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ACCIDIA: il demone della notte
Poco dopo aver fatto la sua comparsa, l'accidia si è mossa, com
un'epidemia, da Oriente a Occidente. Anche il suo orario preferit
è cambiato, nel passaggio. E non solo quello.

Era, all'inizio, demone meridiano: un incubo, per i monaci della
Tebaide, che hanno scoperto per primi la devastante portata
teologica dell'akedia dentro la vita dello spirito. “Il medico passa 
prima mattina, scrive Giovanni Climaco, la malattia (l'
i monaci a mezzogiorno”. A quell'ora, commenta san Nilo, il
monaco si istupidisce. Se legge, non riesce a coinvolgersi e a
concentrarsi; ripetutamente cerca l'abbandono del sonno, ma
sono atti di volontà senza successo; si alza improvvisamente
come per mettersi all'opera e gli viene voglia di mangiucchiare.
Fissa nel vuoto, fissa la parete, non vede niente. Conta le pagin
legge le carte partendo dalla fine, le sfoglia distrattamente a met
le richiude sull'inizio. Quando il demone meridiano lo coglie, il
monaco è colpito dall'orrore del luogo in cui si trova, nel quale no
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c'è nulla di veramente sensato da fare; ha fastidio dei fratelli con
cui vive, che gli sembrano aridi e grossolani. Se ne sta vuoto e
immobile nella sua cella. Sogna conventi assenti e lontani, pieni
vita e di fervore, nei quali dovrebbe essere. E' preso da
scoramento per il luogo in cui è, la cella dei suoi sogni di
vocazione gli sembra una prigione immeritata. Fissa le pareti di
quella che ora è la sua tomba: ma neppure ne vuole uscire. Si
può capire lo sconvolgimento di questa scoperta. Il monaco non
soltanto soggetto, come è normale, alle diverse tentazioni
dell’anima e della carne. Egli può essere assalito
improvvisamente dal tedio, dal disgusto, e infine dal vero e prop
odio dei pensieri e delle azioni che regolano la sua vita con Dio.
altre parole, la ragione stessa per la quale è lì.

L'ora simbolo dell'accidia nel frattempo cambierà, perché, con il
passaggio in Occidente, anche il monachesimo è cambiato. E co
essa i simboli e le metafore di riferimento. Non sarà più un
demone meridiano, diventerà un incubo notturno. Non più il
languore delle membra che sogna nuove emozioni. Sarà il buco
nero dell’abbandono, che porta sul bordo del niente.

Il monaco benedettino è regolato dall'ora et labora
più un tempo infinito, senza misura, che azzarda l'imitazione
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dell'eterna quiete senza tempo, per godere in anticipo la
beatitudine della vita di Dio. Il tempo ora è una grandezza finita,
ben ordinata, composta dalle diverse ore-mansioni, scandito
dall'opus Dei. L'opera del monaco è indisgiungibilmente anche
materiale e culturale, lavora la terra, ripara attrezzi, edifica siti,
cura orti, copia libri. Ripete il ciclo della creazione di Dio,
compresa la pausa della ricreazione. Anticipa il paradiso celeste
come riscatto del giardino terrestre, prega e lavora per tenere
lontano il peccato. Nasce una cultura spirituale del lavoro – novi
ebraico-cristiana assoluta – che si compone con l'orientamento
contemplativo della vita. I tempi morti dell'assalto di 
spostano perciò nella tarda notte, ossia nel primissimo mattino. L
regole monastiche della divisione e dell'occupazione del tempo
sono una macchina per combattere l'acedia
viene combattuto con i ritmi coordinati del lavoro e con il ristoro
comunitario dalla fatica. Di notte non si lavorano i campi, il diavo
approfitta del monaco abbandonato alla sua solitudine
angosciosa. Il demone notturno verrà dunque neutralizzato dalla
preghiera corale, che stana i monaci dalla loro cella e li convoca
per la recita comune dei salmi. Ma neppure questo basterà.
"Leggo e medito la Bibbia, la mia mente si immerge nel pensiero
di Dio – dirà il grande monaco benedettino Otlone di
sant'Emmeran, che diventerà vescovo di Ratisbona – e penso c
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tutto è giusto. Ma è come se la parola e l’azione di Dio non
avessero più forza su di me". In altri termini, il senso spirituale
rimane ben presente, ma improvvisamente non ha più autorità
sulla mente. Il racconto di Otlone, è la prima narrazione
conosciuta di una lunga storia autobiografica dell'
e lucidissima, che ha interessato in eguale misura i teologi e gli
psichiatri. Otlone era un uomo sincero e retto, ma chiuso e
ripiegato su di sé. Dopo, diventerà un grande capo di monaci e u
generoso pastore di Chiesa.

Nel tempo, in ragione delle sue molte manifestazioni, l'
stata riconosciuta, accentuandone diversamente il tratto
dominante, in molte situazioni connesse: dalla malinconia al lutto
dalla pigrizia all'infingardaggine, dalla tristezza alla depressione,
dallo struggimento all’irrequietezza.

Le varianti della tradizione spirituale nella classificazione dei vizi
capitali, e nella correlazione di atteggiamenti mentali e pratici
connessi, è anche dovuta al fatto che l'obiettivo è proprio
l'individuazione degli stati d'animo che inclinano alla perdita della
buona disposizione verso la virtù e il bene. I vizi capitali non si
chiamano così perché sono, in sé stessi, i peccati più gravi:
piuttosto perché stanno al principio (caput
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insieme di inclinazioni, che corrompono l'anima e conducono alle
azioni peggiori. Di qui deriva anche l'immagine relativamente
semplice della loro definizione, che però rivela, una volta che si
cerchi di approfondire l'analisi, la complessità delle loro
correlazioni e la dinamica delle loro trasformazioni. In questo sta
anche l'interesse non estinto di questo inafferrabile legame fra
situazioni psichiche e inclinazioni morali: che innesca la domand
relativa alla giustizia delle nostre passioni e affezioni. Una
domanda quotidiana, che non ci lascia mai. Del resto l'antica
tradizione non ha dovuto aspettare Freud, come ha mostrato
puntigliosamente Foucault, testimone non sospetto, per elabora
una fenomenologia fine delle passioni dell’animo e delle affezion
della mente. La spiritualità medievale già distingueva addirittura 
sintomi che dovevano essere affidati alle cure di un buon medico
più che a quelle del maestro di spirito.

Non è necessario, dunque, né saggio, archiviare semplicemente
la sapienza degli antichi. Noi, qui, siamo interessati precisament
a quelle domande che si rivolgono alla decifrazione di ciò che
accade nella vita dello spirito. Domande per le quali cerchiamo
risposta anzitutto ricorrendo a chi promette di avere esperienza 
sapienza delle qualità spirituali che definiscono gli esseri umani,
ciò che hanno di più proprio.
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Noi infatti ci domandiamo "che cosa è giusto" nelle nostre
passioni e affezioni, perché non vogliamo sapere soltanto da do
vengono e quali effetti producono, o quale guadagno e quale
perdita comportano dal punto di vista dell'eccitazione o del
benessere psico-fisico che procurano. Lo facciamo perché
abbiamo sperimentato che alcune delle passioni e delle affezion
che abbiamo nutrito ci hanno poi resi cattivi, e infedeli, con
persone e ideali che abbiamo amato e ci hanno nutrito. Lo
facciamo perché, in età matura, ci siamo inteneriti fino alle lacrim
scoprendo che i nostri affetti più profondi e più felici sono venuti
alla luce proprio quando abbiamo accettato di sacrificare ad ess
molto, del nostro godimento immediato (e persino giusto). Lo
facciamo, perché abbiamo sperimentato il fatto che se qualcuno
non avesse dominato il suo vantaggioso disinteresse per noi, fin
al punto da contrastare il suo giusto risentimento, noi non
avremmo avuto un'altra possibilità. O forse, nessuna possibilità.
Lo facciamo perché quando abbiamo scommesso sulla giustizia
dell'onore alla parola data, della creazione di nuova conoscenza
della disposizione a sostenere la fiducia della comunità, della
volontà di ricostruire bellezza anche dalle rovine, abbiamo anche
scoperto chi siamo, veramente.
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Una volta scoperta la qualità spirituale di cui vive l'uomo –
incominciammo a rendercene conto nel primo sguardo della
madre – la domanda sulla giustizia degli affetti, di qualsiasi
genere, non ci lascia più. Per quanto vogliamo rimuoverla, essa 
accompagna. Essa è più forte del desiderio su qui cerchiamo di
schiacciarla, ostinandoci a chiedere solo del godimento e della
frustrazione. E' più insidiosa della logica con la quale cerchiamo
smontarla, riducendo tutti i suoi problemi a un'asettica questione
di costi e benefici.

Ecco, il carattere cruciale di ciò che l'antica tradizione chiama
accidia ci trafigge proprio qui. L'accidia è quella strana
mescolanza di tedio e di risentimento che si sviluppa nei confron
della qualità spirituale tout-court: l'improvvisa e paralizzante
comparsa del suo totale svilimento, che ci induce a dubitare di
averla mai conosciuta e a disperare di poterla trovare.
Sintetizzando da par suo la tradizione, ma anche audacemente
interpretandola, san Tommaso indica il focus 
noia della pratica delle opere buone, che intorpidisce
progressivamente la disposizione a incominciarle. Il circolo
"vizioso" dell'accidia, che mette in stallo la qualità spirituale, è
perfettamente inquadrato. In questa chiave, capiamo la gravità
con la quale gli antichi maestri dello spirito avevano inquadrato
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l'acedia, e la serietà con la quale si impegnavano a superarne la
prova. Altro che pigrizia ad alzarsi o inconcludenza delle giornat
in cui "non gira" niente. Capiamo anche perché la prova
dell'acedia riguarda uomini collaudati, che potrebbero ritenersi a
sicuro: monaci sperimentati, dicevano gli antichi padri, non noviz
Infatti, l'acedia colpisce la consuetudine della virtù, non l'abitudin
al vizio, che è tutt'altra cosa. L'acedia, nel suo presentarsi, ha un
carattere sorprendente, destabilizzante scandaloso: ma come,
proprio a me, che sono un cristiano impegnato? La tradizione
spirituale conosce bene, del resto, la parentela fra il triste
avvilimento dell'acedia ("Presi in odio la vita, perché mi era
insopportabile quello che si fa sotto il sole", 
l'arido vuoto della "notte oscura" di cui parlano i mistici (per tutti,
San Giovanni della Croce). La dimenticanza di questa affinità –
larga quanto un capello, profonda come un abisso – ha creando
scalpore, quando si è diffusa la notizia della tremenda prova di
aridità e oscurità che Madre Teresa di Calcutta ha consegnato
alle sue confessioni.

A questo punto ci domandiamo: che cosa c'è di peccaminoso, in
questa condizione dell’acedia? Perché è un vizio capitale,
irriducibile ad una questione psichica d'umore e di esaurimento, 
anche – nei casi più gravi – alla sofferenza della depressione e
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dell'angoscia? Perché è radicalmente differente dall'esperienza
mistica della prova e dell'abbandono di Dio, che rimane ancor pi
strettamente unita al suo oggetto d'amore? (E' questo, infine, il
giusto senso dell'esperienza di Gesù stesso: "Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?". "Nelle tue mani rimetto il mio
spirito").

San Tommaso ci è di nuovo d'aiuto. La tentazione che arriva con
acedia approfitta della prostrazione per insinuare la
ragionevolezza di una doppia scelta: il languido abbandono di D
l'ossessiva ricerca di sé. Il disgusto per la ricerca della qualità
spirituale accetta di convertirsi in risentimento per la sorgente
dalla quale è venuta, facendoci una volta affezionare alla
rivelazione del suo dono e della sua grandezza. L'illusione di
doverne uscire sta nella decisione, apparentemente semplice e
risolutiva, di "lasciar perdere" Dio, che ce la ricorda. Memoria ch
appare tanto più dolorosa, in quanto è memoria felice di ciò che
ora sembra definitivamente perduto. L'altra via d'uscita, è
l'ossessione di "ritrovare se stesso" nell’eccitazione di una vita
senza pensieri. Il monaco che cede all'accidia incomincia a
mangiucchiare continuamente, cerca le piccole emozioni del
voyeur, è pronto a dar via l'anima per un dolcetto, per una
carezza, per un pettegolezzo. All'inizio. E poi, piano piano, è
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pronto a dilapidare tutta la grandezza dell'animo che lo ha nutrito
a vendersi per qualsiasi cosa. E a vendere chiunque, infine,
nell'ossessiva rincorsa del proprio benessere. Il paradosso sta
proprio qui. Il peccato non sta nell'impotenza dolorosa dell'esser
abbandonato, nell'aridità del vuoto spirituale. Il peccato sta nel
rinnegamento e nel disprezzo del dono ricevuto, nel risentimento
coltivato contro chi ce l'ha offerto e nutrito. Nei confronti di chi ci
ha cresciuto nella qualità spirituale e nella dignità della persona,
nella giustizia delle affezioni e nel coraggio della prova e del
sacrificio che l'accompagnano. Insomma, il peccato non sta
nell'oppressione dello spirito, ma nella complicità della mente. Il
vizio dell'accidia si alimenta giustificandosi con ogni mezzo. E si
giustifica disprezzando freddamente ciò che abbiamo caldament
imparato ad amare. L'accidia è un vizio secco, dicevano gli
antichi, che rende aridi e cinici verso Dio e il prossimo.

L'accidia mette infine alla prova il nostro latente delirio di
onnipotenza, secondo il quale tutto quello che abbiamo ricevuto
è dovuto: e deve apparirci semplicemente e sempre amabile,
servizievole, carezzevole e brillante. Altrimenti, "non mi dice più
niente", "non mi dà più niente". Qualunque cosa sia stato, ecco l
conclusione viziosa, allora non è stato niente. "E' inutile servire
Dio: che vantaggio abbiamo ricevuto dall'aver osservato i suoi
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comandamenti?" (Malachia 3, 14). Oscurando insidiosamente la
nostra consolidata abitudine a ricevere, anche senza dare niente
l'accidia predispone la corrosione del nostro stesso desiderio, ch
perde di vista l'essenziale. "Conosco le tue opere: tu non sei né
caldo, né freddo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei
tiepido, né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca. Tu
dici: 'Sono ricco, mi sono arricchito, non ho bisogno di nulla', ma
non sai di essere un infelice, un miserabile, un povero, cieco e
nudo" (Apocalisse, 3, 15-17).

L'illusione di ritrovare la conciliazione del desiderio, ad un livello
sempre più basso delle passioni e delle affezioni, fa morire la
nostra anima, con noi sopra. Non è certo priva di acume la
soluzione che Freud ha trovato, nella sua peregrinazione
intellettuale intorno all'enigma della "malinconia", conosciuto e
affrontato fin dalle radici della nostra cultura. L'avvolgimento dell
malinconia su se stessa, nel suo racconto, percorre una doppia
strada: il lutto e il narcisismo. Ossia, l'odio per l'oggetto d'amore
che ci abbandona irrevocabilmente, e l'interiorizzazione streman
di una colpa indecifrabile. Nietzsche aveva trovato la stessa
strada, profetizzando l'accidia – la décadence 
stava per venire, con il suo effetto nichilistico: il lutto per la morte
di Dio e il narcisismo della potenza vitale. Di fatto, nel secolo
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breve appena trascorso, ci siamo concessi al risentimento diffus
per l'improvviso abbandono di Dio, languidamente decidendo di
abbandonarlo: come fosse una via d'uscita dall'
vitali, invece che la cronicizzazione del loro vuoto incolmabile, e
perciò della loro estenuazione. Abbiamo poi percorso la strada
dell'autorealizzazione narcisistica, avvolgendola di grande
eccitazione, come se essa fosse in grado di ricompensarci della
qualità e della dignità spirituale perduta. La tristezza rassegnata
l'irrequietezza senza scopo di acedia non mollano la presa, mi
pare. Non solo, la diffusione epidemica di 
sociale, fa il lavoro della seconda Bestia dell'Apocalisse, che ci
persuade ad accettare una vita interamente amministrata dal
potere dispotico della prima Bestia (Apocalisse
istruzioni per l'uso del godimento, venduto a caro prezzo, hanno
bisogno di soggetti insoddisfatti da orientare, disposti a lasciarsi
soddisfare da futili eccitazioni. Che cosa abbiamo guadagnato (e
soprattutto, "chi" ha lucrato vantaggio) dalla consegna di intere
generazioni al lutto e la narcisismo di acedia
è scaturito dal puntiglio intellettuale che ha forzato il risentimento
degli orfani verso Dio, in luogo della più leale confessione del
vuoto di Dio, che non può essere colmato con espedienti, ma pe
il quale non si ha un’onesta risposta?
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Il cristianesimo stesso non è al riparo dalla rassegnazione
luttuosa e dall'attivismo narcisistico, che indicano una
conciliazione non ben risolta fra l'umile richiesta che Dio si faccia
sentire di nuovo, anche se non ce lo meriteremmo, e l'intima gio
di volersi spendere per la giustizia condivisa dell'umano
attaccamento alla vita. La trasparenza del testimone si misurerà
anche dalla coraggiosa franchezza della sua stessa purificazion
dagli spiriti maligni del nervosismo e dell'irritabilità di 
L'irrequietezza di acedia può sembrare instancabile fervore della
ricerca di Dio, ma spesso è soltanto mediocre compensazione
della sua perdita. ("Io sono piccolo e disprezzato, ma non trascu
i tuoi precetti. La tua giustizia è giustizia eterna. Angoscia e
affanno mi hanno colto, ma i tuoi comandamenti sono la mia gio
Giusti sono i tuoi comandamenti per sempre, fammi comprender
e avrò la vita", Salmo 119, 141-144).

L'epidemia individuale e collettiva di acedia 
e civilizzata – chiede anzitutto, a partire dalla generosa
testimonianza dei credenti, che si riconosca il proprio debito,
largamente inevaso, nei confronti dei doni e dei talenti ricevuti. E
in secondo luogo, chiede di ritrovare il fegato necessario per
tenere fede alla parola data alla generazione che abbiamo mess
al mondo. Per restituirla alla emozionante speranza di un buon
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rapporto con Dio: non importa a quale distanza, purché sottratto
alla stoltezza del risentimento. La prossimità cristiana deve
neutralizzare in primo luogo la disperazione che consegna la
generazione che viene, anche a motivo della nostra colpevole
rassegnazione all'accidia, al benessere del lombrico: senza
grandezza d'animo, senza dignità degli affetti, senza incanti dell
spirito. Dalla nostra generosa e lieta testimonianza arrivi almeno
questo, della verità del cristianesimo: qualsiasi cosa pensino del
cristianesimo, il cristianesimo pensa questo, per loro.

Pierangelo Sequeri
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