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 Restare umani significa anche saper guardare alle vicende di chi ci ha 
preceduto come elementi radicali, cioè che garantiscono la nostra radice 
e attraverso essa ci fanno scoprire ciò che davvero siamo. Davvero si può 
pensare di cancellare tutto questo?

Dalla generazione
dei nostri #nonni

 di Marco Scicchitano

Due anni fa se ne è andata Caterina 
Anoia Scicchitano, detta nonnissi-
ma. Mio fratello nello scambio di 

messaggi intercorso fra noi per ricordarla e 
condividere il nostro vissuto mi ha scritto un 
pensiero vero che sento molto: “…ci ha dato 
l’eredità più grande: l’identità”. 

Facciamo parte di una storia, generazione 
dopo generazione. Normalmente si intende 
il termine generazione in senso orizzontale, 
intendendo il gruppo di persone che descri-
ve l’insieme degli individui nati più o meno 
nello stesso periodo, che vivono sincrono-
logicamente insieme le varie tappe della 
vita: sono adolescenti nello stesso periodo, 

 di Silvia Lucchetti

Cara Agnese,
quando ti ho visto nella foto con il 
gatto in braccio mi hai fatto pensare 

al quadro la Ragazza con l’orecchino di perla 
di Johannes Vermeer, lo conosci?

La pelle chiara, diafana, lo stesso sguardo. 
Magari avrai studiato l’opera a scuola o vi-
sto il film insieme alle tue sorelle, quello con 
Colin Firth e la bellissima Scarlett Johansson. 

Oggi ho letto la tua lettera pubblicata a 
gennaio di quest’anno sul sito Io donna del 
Corriere della Sera e mi è venuta voglia di 
scriverti, spero non ti dispiaccia.

Non avevo mai pensato a come fosse la vita 
di un albino, devo ammetterlo, e non co-
noscevo quali fossero le complicazioni di 
salute che la malattia comporta. La tua te-
stimonianza mi è piaciuta perché traspare 
la grinta e la passione che metti nello sport 
e nelle sfide della vita, e poi le foto del ca-
lendario Tutti i colori del bianco mi hanno 
stupita e forse grazie a quest’esperienza hai 
potuto metterti in gioco e guardare quanto 
di bello ci fosse in te. 

Perché c’è per tutti un momento nella vita, 
più di uno ad essere sinceri, e soprattutto 
nell’adolescenza, in cui non si apprezza ciò 
che si è, si pensa di essere brutti e di valere 
poco, e non bastano l’amore e le parole di 
chi ci sta vicino a farci cambiare idea, ci vuo-
le qualcos’altro: una conferma dall’esterno. 

«C’è anche stato un periodo in cui mi sono 
chiusa in me stessa: non mi piacevo e non 
pensavo di piacere agli altri. Non trovavo 
nulla di entusiasmante in me stessa che 
mi facesse dire “Che bella persona che sei 
Agnese!”. Poi nell’autunno della terza me-
dia, mia mamma mi accenna a un progetto 
di una fotografa e di un calendario. Così ini-
zio a pensare che forse avrei dovuto aderire 
e provare a farmi fare qualche scatto, anche 
solo per svago. Accetto. E in poche settima-

o fanno l’ingresso nel mondo del lavoro nel-
la stessa legislatura, come ad esempio “la 
generazione dei bamboccioni” alla quale io 
dovrei far parte, più o meno. In questo senso 
ciascuno di noi fa parte di una generazione 
nel senso che condivide con altri il conte-
sto socio-economico che ne condiziona le 
possibilità di studio e lavoro, così come vive 
lo stesso clima culturale che ne influenza il 
pensiero e orienta le scelte. Durante le guer-
re mondiali un’intera generazione fu deci-
mata e lacerata dal piombo, oppure pos-
siamo pensare a come negli anni ’60 e ’70 
intere generazioni fecero proprio un forte 
spirito di appartenenza politico e ideale che 
ne condizionò in modo incredibile la vita e le 
scelte individuali. E quindi sì, facciamo parte 
di una storia sociale e culturale, generazione 

dopo generazione che condividiamo con i 
nostri coetanei nella cultura di appartenen-
za e che influenza la nostra identità. 

Proviamo ora, invece, ad attribuire al termi-
ne generazione un senso verticale, inten-
dendo per generazione l’atto di generare, 
madre e padre. Due corpi che si uniscono 
nell’atto dell’amore, ma anche due storie e 
due vite che s’incontrano e danno vita ad un 
individuo nuovo, irripetibile ma ancorato in 
una storia geneaologica che gli fornisce non 
solo il materiale biologico che ne compone il 
corpo, ma anche la storia, le narrazioni e re-
lazioni che ne compongono parte dell’iden-
tità. Storie e narrativa che travalica il legame 
generativo con i genitori e si ancora a quello 
genealogico direttamente con i genitori dei 

genitori, i nostri nonni. Nonnissima.

Chi sarei io senza sapere che nonno Antonio 
ha convinto con modi piuttosto espliciti un 
rivale in amore a farsi da parte per avere per 
te Caterina, la ragazza più bella del paese? 
Chi sarei io senza il tuo “Pugno!!”, i tuoi pro-
verbi e il tuo carattere impossibile? “cu nasci 
tunnu nun po moriri quatratu” mi dicevi, ri-
cordando che ci sono corde rimangono in-
varianti nei mutamenti della vita, che ci sono 
radici che non gelano, e che tali radici affon-
dano nella storia della mia famiglia. Quando 
calpesto la terra che so che lei e nonno han-
no zappato e reso fertile, sulla quale hanno 
sudato e che gli ha fornito il mangiare che ha 
permesso a mio padre di crescere e studiare, 
venire a Roma e conoscere mia madre, ho 
delle sensazioni di appartenenza che nessun 
luogo al mondo mi dà in quel modo e con 
quella forza.

Quando mi sdraio sulla spiaggia e osser-
vo l’orizzonte di onde che so aver fatto da 
sfondo alla sua vita, ai suoi pensieri tristi e 
malinconici o ai suoi bagni euforici e sereni, 
mi perdo in contemplazioni che solo lì, nel 
suo paese natio ho. Il sapore dei frutti, la 
polvere sui pomodori succosi e saporiti, mi 
è familiare come l’odore della pelle di non-
na Caty. Non saprei quantificare quanto chi 
lei era e ciò che lei ha vissuto nella sua vita 
ha influenzato direttamente la mia di vita, 
o quanto lo abbia fatto indirettamente, at-
traverso l’educazione impartita a mio padre 
che a sua volta ha educato me. Ma non ho 
dubbi: faccio parte di una storia che genera-
azione dopo genera-azione, concepimento 
dopo concepimento, amore dopo amore, 
storia di vita dopo storia di vita, terra, pol-
vere e odori, contribuisce a formare la mia 
identità personale. Eredito da lei, come dice 
bene mio fratello, parte della mia identità, il 
bene più prezioso proprio perché fondativo 
ed essenziale. 

Eredito da lei anche il DNA. La corrispon-
denza tra DNA e storia familiare è un ambi-
to che non trascurerei nel dibattito attuale 
sulla famiglia, dato le importanti scoperte 
recenti riguardo l’epigenetica. L’epigenetica 
è un recente ambito di studi che si riferisce 
agli effetti ereditabili del genoma che sono 
separati dagli effetti delle sequenze nucleo-
tidiche nel DNA. È un insieme di reazioni che, 
non alterando la struttura del DNA, possono 
influenzare, comunque, sia l’espressione ge-
nica ma anche e soprattutto ciò che viene 
trasmesso alle generazioni future. Studi re-

ne mi ritrovo a casa di Silvia, la fotografa di 
cui mi aveva tanto parlato mia mamma. La 
sua casa è molto accogliente e dopo aver 
preso un tè e mangiato qualcosa tra una 
chiacchiera e l’altra, mi sistema i capelli, le-
gandoli dietro. Fa qualche scatto, io le lascio 
fare, dopotutto non so come comportarmi, 
seguo le sue istruzioni. Quando ad un certo 
punto mi dà in braccio il suo gatto, inizial-
mente rimango un po’ perplessa, ma poi mi 
giro verso l’obbiettivo e Silvia scatta la foto 
che finirà sul calendario. Questo è stato uno 
dei momenti in cui ho iniziato a pensare che 
forse qualcosa di bello in Agnese c’è».

Se non ci fossero le mamme a convincerci a 
fare quelle cose che vogliamo e non voglia-
mo affrontare al tempo stesso e che temia-
mo per paura, insicurezza, perché il giudizio 
del mondo, degli altri spaventa. Seguire i 
loro consigli si rivela vincente, ci hai fatto 
caso? Ti è mai capitato? A me un’infinità di 
volte. Forse per te sarà andata così con la 
storia delle foto… tua madre ti avrà parla-
to dell’iniziativa di Albinit e magari tu avrai 
pensato «no, ma dove vado» e subito dopo 
«certo, essere fotografata sarebbe una figa-
ta!». Si dice “figata” nella città di Giulietta? 

«Non ho mai smesso di fare sport o comun-
que di comportarmi come gli altri. Nessuna 
campana di vetro, i miei genitori mi hanno 
sempre lasciata molto “libera”» hai ragione 
Agnese, fai bene a lanciarti e a viverla dav-
vero la tua vita, nonostante i problemi alla 
vista e i disagi incontrati. «Ma questo non 
mi abbatte, - scrivi - anzi mi rende più forte 

perché con il 
tempo ho 
sviluppato di 
più altri sensi, 
come l’udito 
e il tatto» e 
allora un po’ 
davvero ti im-
magino super 
eroina come 
ti descrivi nel 
raccontare le 
bracciate fi-
nali, le ultime 
vasche della 
gara 100 me-
tri stile libero, 
ai Paralimpi-
ci italiani di 
Nuoto: «gli 
ultimi metri li 
faccio come 
una di quelle 
eroine dota-
te di qualche 
superpotere 
speciale e 
arrivo, final-
mente, a toc-
care con tutte 
e due le mani 
il bordo della 
piscina» hai 
vinto Agne-
se, sei tu la 
campionessa! 
«Primo posto 

 La storia della ragazza albina di Verona è passata di rotocalco in 
rotocalco sotto gli occhi di tantissime persone. Una di noi ha provato 
grande simpatia per lei e ha voluto scrivere alla concittadina di Giulietta

e primo oro, alla mia sola prima gara Nazio-
nale. Non ho mai smesso di portare questa 
sfida anche nella vita fuori con le relazioni 
e la scuola. Ho imparato a prendere ogni 
obiettivo più arduo con determinazione e 
con l’aspirazione di arrivare prima» ed è un 
insegnamento il tuo, perché c’è sempre una 
sfida da affrontare e la determinazione ser-
ve, è il motore che ci fa dare il massimo e poi 
dire con te: «è stato assolutamente fanta-
stico (…) e l’obiettivo non era arrivare primi, 
ma soltanto godersi quelle magnifiche gior-
nate tutti insieme. È così che vivo ogni mio 
giorno, come una sfida in cui l’importante è 
arrivare al traguardo e almeno avere il buon 
senso di dire “Ce l’ho fatta, sono arrivata alla 
fine”».

Il tuo nome mi fa ricordare un libro che les-
si all’ultimo anno delle medie: Agnese va a 
morire di Renata Viganò sulla Resistenza e 
mi ricordo il tema che feci dopo averlo let-
to dove paragonai la memoria ad un albero 
sempreverde, guardando il cedro maestoso 
davanti casa mia. Agnese, che bello il tuo 
nome, significa pura, come scrivi tu nella 
lettera e poi una delle sorelle di mio nonno 
si chiamava come te e ci portava in centro 
a passeggiare, a mangiare il gelato e lo zuc-
chero filato alla festa della Befana a piazza 
Navona. Lo zucchero filato bianco, come la 
foto che ti ritrae a dicembre, dove sembri 
una giovane sposa d’inverno, una fata incan-
tata, col volto serio, i capelli da una parte, 
le spalle velate di un tessuto soffice e tra-
sparente che sembra zucchero filato, nuvola 
ma forse è tulle. «Nient’altro che del bianco 
cui badare» scriveva Rimabud. Chissà se ami 
la poesia come me o se ti sembra noiosa e 
difficile. 

«Sono nata per fortuna in mezzo a delle so-
relle che mi rendono sempre più forte ogni 
giorno che passa» racconti, perché sei la 
terza di quattro donne. Dimmi: com’è ave-

re tre sorelle? Io sono la seconda figlia, rac-
chiusa tra due maschi che mi prendono in 
giro. Certo, i fratelli sono sempre un soste-
gno grande, un regalo, con loro non dobbia-
mo affrontare tutto da soli e abbiamo qual-
cuno con cui litigare e confrontarci. Saranno 
anche le tue sorelle ad aiutarti a sopportare i 
limiti e le regole che devi rispettare per sal-
vaguardare la tua salute e gli sguardi della 
gente incuriositi dal bianco del tuo aspetto, 
o che, come ha detto in un’intervista Elisa 
Tronconi presidentessa di Albinit, non vanno 
oltre quel bianco. 

Allora io cara Agnese ti auguro di essere 
forte e maestosa come il cedro del Libano 
che ho di fronte alla finestra di casa, fa i fiori 
bianchi, sai? Ho letto da qualche parte che 
Origene consigliava di costruire le case con 
travi di cedro “per preservare l’anima dalla 
corruzione” e il tempio di Salomone fu edi-
ficato grazie al suo legno possente e nella 
Bibbia è un albero nominato più volte e per 
questo voglio riportarti alcuni versetti del 
profeta Ezechiele:

«Dice il Signore Dio:
“Anch’io prenderò dalla cima del cedro,
dalle punte dei suoi rami coglierò un ramo-
scello
e lo pianterò sopra un monte alto, massiccio;
lo pianterò sul monte alto d’Israele.
Metterà rami e farà frutti
e diventerà un cedro magnifico.
Sotto di lui tutti gli uccelli dimoreranno,
ogni volatile all’ombra dei suoi rami riposerà.
Sapranno tutti gli alberi della foresta
che io sono il Signore,
che umilio l’albero alto e innalzo l’albero 
basso;
faccio seccare l’albero verde e germogliare 
l’albero secco.
Io, il Signore, ho parlato e lo farò”». n

centi mostrano che potrebbe essere possibi-
le tramandare cambiamenti epigenetici alle 
generazioni future attraverso i processi di 
espressione genica.

Alcuni studiosi pensano che alcuni dei cam-
biamenti epigenetici che avvengono nella 
vita di un individuo e che sono suscettibili 
delle esperienze che fa durante la sua vita, 
possano inscriversi nel DNA e attraverso lo 
sperma del padre e l’ovulo della madre, tra-
smettere tali modificazioni alla generazio-
ne futura. Ai figli. Se questo è vero, le cose 
come il cibo che una persona mangia, lo 
stress che vive durante la sua vita, l’amore e 
le relazioni che le danno significato, potreb-
bero influenzare il futuro bambino. Quindi, 
per esemplificare, le esperienze di nonnissi-
ma, hanno influenzato la biologia delle sue 
cellule fino ad intervenire sui meccanismi 
epigenetici delle molecole del suo DNA, tali 
modifiche possono essere passate a mio pa-
dre ed, attraverso di lui, a me. Esisterebbe 
quindi un canale di trasmissione e informa-
zione biologica sottostante alla trasmissione 
genealogica.

Le storie che mi ha raccontato, le esperien-
ze che ha vissuto, non sarebbero solamente 

presenti nella mia testa come memoria nar-
rativa, ma alcune di esse sarebbero scritte 
nella biologia delle mia cellule. L’epigeneti-
ca intesa in questo modo ratifica intuizioni 
avute in ambito più propriamente psicotera-
peutico, dove addirittura esiste un approc-
cio basato sui legami transgenerazionali: 
la  Psicogenealogia.  La Psicogenealogia è 
altresì denominata  Psicoterapia Trans-ge-
nerazionale studia le influenze dell’ albero 
genealogico sulla vita di una persona, in 
particolare sui suoi sintomi, sulle difficoltà 
relazionali, come la sensazione di un’ango-
scia inspiegabile o la ripetizione di incidenti 
in corrispondenza di certe date, il non riusci-
re a tenere un partner, o ad avere figli che 
restino in vita, il fallire ripetutamente nel la-
voro nonostante l’impegno e la competenza. 
Nonostante io non adotti nella mia pratica 
clinica questo metodo, tuttavia ne uso spes-

so uno strumento che ritengo essere molto 
utile, il sociogenogramma.

Disegnare l’albero genealogico ponendo at-
tenzione alle relazioni e agli eventi impor-
tanti intercorsi nella vita dei genitori e dei 
loro genitori, gener-azione prima di gener-
azione. Accanto all’individualità irripetibile 
di ciascuno, esiste una concreta realtà che 
permea cellule, molecole, comportamenti e 
narrative personali che è la storia familiare. 
Esiste tutt’ora una corrente di pensiero che 
vuole disgiungere il legame biologico da 
quello affettivo per aprire il campo a nuo-
ve forme di generatività dell’essere umano, 
come gli uteri in affitto oggi, e gli uteri sin-
tetici tra cinquant’anni, e nuove forme fa-
miliari dove il legame biologico non sia più 
fondativo. In un convegno è stato detto: “bi-
sogna creare un nuovo mito dell’origine per 
poter fare passare a livello culturale questo 
mutamento”.

Di fronte a questo io credo che bisogna chie-
dersi se si è disposti ad accettare che non ci 
sia più la corrispondenza biologia-narrativa 
familiare. In tale situazione il legame con 
le gener-azioni si spezzerebbe attraverso 
le pratiche di generatività tecnico-medica. 
In tale situazione per un me ipotetico che 
vivrebbe questa condizione, non ci sarebbe 
più la sensazione di appartenere alla stessa 
storia familiare di nonnissima che calpesta 
con i suoi nudi e nodosi piedi la terra che ha 
arato e sulla quale ha giocato mio padre (in 
realtà ha soprattutto letto, ma lasciamo per-
dere) e sulla quale io voglio portare i miei 
figli. L’epigenetica e la narrativa dell’albero 
genealogico sono elementi strutturanti la 
psiche profonda e nucleare delle persone, 
generazione dopo generazione, e bisogne-
rebbe tenerne conto.

Nonnissima è morta ma mi lascia un’eredi-
tà di storie e narrazione che mi permette di 
essere chi sono, fonte di identità che vive in 
me e non andrà persa, perché sarò il tramite 
con i miei figli. Mi ha insegnato il valore di 
stare al mondo facendo parte di una storia 
familiare viva e vitale, che io voglio difen-
dere oggi, e anche il 13 Giungo, per poter 
restare umani. n

LETTERA AD #AGNESE,
MODELLA DAL COLORE DI PERLA

Le storie che mi ha raccontato, 
le esperienze che ha vissuto, 
non sarebbero solamente 

presenti nella mia testa come 
memoria narrativa, ma anche 

nelle mie cellule


