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Oliviero Brand, il nuovo deputato di Croydon, sedeva nello studio davanti alla
macchina da scrivere, con gli occhi rivolti verso la finestra. La sua casa si ergeva
a nord sull'estremita d'una diramazione delle colline di Surrey, ora tutte quante
intersecate e traforate in modo da non riconoscerle affatto: solo un comunista
come lui poteva riconfortarsi a tale spettacolo. Immediatamente sotto le ampie
finestre il piano bene arginato declinava rapido per una cinquantina di metri,
terminando ad un'alta muraglia, oltre la quale il mondo e le opere dell'uomo
trionfavano a vista d'occhio. Due ampie strade, simili a battuti ippodromi,
larghe trecento metri e scavate una ventina di piedi entro il terreno
convergevano per un miglio formando poi una maestosa congiunzione. Quella
di sinistra era la linea principale per Brighton, segnata in lettere minuscole sulla
Guida ferroviaria; quella di destra, la seconda linea per i distretti di Tunbridge
ed Hasting. Ciascuna era divisa per lungo da un muro di cemento; da una parte
di questo sopra verghe d'acciaio correvano i tranvai elettrici, dall'altra parte si
allineava il tracciato per le automobili, spartito a sua volta in tre sezioni: la prime
per le vetture governative dalla velocita di centocinquanta miglia l'ora, la
seconda per le vetture private, di non piu che sessanta; la terza per quelle
pubbliche a buon mercato, di soli trenta chilometri, con stazioni fisse ad ogni
cinque miglia. Contiguo a questa ultima correva lo stradale destinato ai pedoni,
ai ciclisti, ai carri ordinari, cui non era permessa una velocita superiore alle
dodici miglia 1'ora.

Di la da queste grandi linee si distendeva 1'immenso piano dei tetti con piccole
torri qua e la ad indicare gli edifici pubblici, dal distretto di Caterham a sinistra,
fino a Croydon sul davanti: tutto nell'insieme chiaro e brillante in quell'aria
senza fumo, e pilt lontano verso ovest e nord le collinette suburbane spiccavano
nel bruno cielo di aprile.

Recava poi singolare meraviglia I'assenza di rumori gravi, nonostante la densita
della popolazione. Tolto lo stridio delle verghe d'acciaio per i treni in corsa e le
risonanze armoniose dei grandi battelli aerei nel loro incontrarsi e sfuggirsi, allo
studio di Oliviero altro non giungeva se non un blando e tenue sussurro che
pervadeva l'aria, simile al ronzio delle api in un giardino

Oliviero, che amava ogni manifestazione della vita umana - in tutto visione e
settore di affari - si accorse non senza ridere un poco di se medesimo, di essersi
messo a guardar l'aria; quindi serro le labbra, rimise le dita sopra i tasti
continuando a preparare il suo discorso.

La casa di Oliviero Brand era nella situazione piu felice: eretta nell'angolo d'una
di quelle immense ragnatele che ricoprivano allora la contrada, gli offriva tutto
cio che poteva essere vantaggioso ai suoi intenti. A causa della stretta vicinanza
con Londra costava pochissimo, giacché tutte le persone facoltose si erano
ritratte almeno cento miglia dal centro tumultuoso dell'Inghilterra; e nel tempo
stesso tanto quieta, quanto egli poteva desiderare. Da una parte in dieci minuti
andava a Westminster, in venti, dall'altra, al mare, ed aveva il suo collegio
elettorale disteso davanti a se come una carta spiegata. Inoltre essendo la
stazione centrale di Londra ad una distanza di soli dieci minuti maggiore, egli
aveva a sua disposizione le arterie di prim'ordine verso ogni capoluogo
dell'Inghilterra.

Per un uomo politico di modesta fortuna, chiamato a parlare una sera ad
Edimburgo, la sera di poi a Marsiglia, tale abitazione era si comoda quanto
quella di qualsiasi altro onorevole collega d'Europa.

Oliviero era un uomo piacevole nell'aspetto, di poco piut che trenta anni, di
carnato bianco, con i capelli di un bruno metallico, tagliati corti, occhi piccoli,
bruni, virili, affascinanti. Quel giorno poi egli sembrava in modo particolare
contento di se stesso e di ogni altra cosa. Scrivendo muoveva leggermente le
labbra, chiudeva ed apriva gli occhi dalla commozione, e interrompeva
ripetutamente il lavoro guardando attorno distratto, sorridente, esaltato.
Frattanto, apertosi l'uscio, entro visibilmente agitato un uomo di mezza eta, con
un fascio di carte, le poso senza far motto sulla tavola, disponendosi tosto ad
uscire; ma Oliviero gli fe' cenno con la mano, diede di piglio ad una leva, e poi
disse:

- Che cosa abbiamo di nuovo, signor Philipps?

- Notizie dall'Oriente, signore - rispose il segretario. Oliviero getto di traverso
una rapida occhiata e pose la mano sul plico.

- E' un messaggio completo? - domando.

- No, signore; la comunicazione e interrotta di nuovo, ma vi si fa il nome di
Felsemburgh.

Oliviero sembro non udire; sollevo rapidamente le sottili stampe e comincio a
svolgerle.

- In cima al quarto foglio, signor Brand - disse il segretario.

Oliviero scosse con impazienza la testa, e I'altro, come se quella mossa fosse
stata fatta per lui, usci nell'istante. Il quarto foglio stampato di rosso su fondo
verde parve assorbire del tutto 1'attenzione di Oliviero. Infatti lo lesse due o tre
volte, immobilmente adagiato sulla poltrona; poi mando un sospiro e si rimise a
guardare attraverso la finestra.

In quel mentre 1'uscio si apri daccapo ed apparve un'alta ed elegante giovine
signora.

- Ebbene, mio caro, che cosa abbiamo di nuovo? - domando appena entrata.
Oliviero scosse la testa, strinse le labbra, quindi rispose:

- Nulla di preciso! anzi, meno preciso del solito; senti!
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E, ripreso il foglio verde, incomincio a leggerlo a voce alta; mentre la giovine
signora si accomodava da una parte nel vano della finestra.

Era una creatura veramente leggiadra; alta e snella, aveva gli occhi grigi, severi
ed ardenti, salde e rosse labbra ed un bel portamento in tutta la persona.
Attraversata pian piano la stanza mentre Oliviero stava per riprendere il foglio,
si era gia messa a sedere, entro la sua veste bruna, con atteggiamento pieno di
grazia insieme e di dignita. Si sarebbe detto che ella ascoltasse con deliberata
calma, se non fosse stato per la curiosita che le traspariva. dagli occhi. La
comunicazione era questa:

«Irkutsk - 14 aprile - Ieri - come - negli altri giorni -, ma parlasi - defezione - dal -
partito - Suffita - Truppe - continuano - raccogliersi - Felsemburgh - arringata -
moltitudine buddista - Attentato — contro - Lama - Venerdi - passato - per opera
- degli - anarchici - Felsemburgh - partito alla volta di Mosca - per arrestare -
egli...».

- E questo & quanto!.. - concluse tristemente Oliviero. - La comunicazione,
secondo il solito, e interrotta.

La giovine si mise ad altalenare con un piede.

- Io - disse - non ci capisco proprio nulla; ma chi e poi questo Felsemburgh?

- Bimba mia, & la domanda che si fanno tutti!... Di lui sappiamo solo che fu
aggregato negli ultimi momenti alla Deputazione Americana. Lo Herald la
settimana scorsa pubblico la sua biografia, ma & stato smentito. Comunque
riman certo che Felsemburgh e proprio un giovine, vissuto, almeno fino ad oggi,
completamente oscuro.

- Ma non e piu oscuro, adesso!... - osservo la giovine.

- Senza dubbio! pare che diriga lui ogni cosa, giacché degli altri non si fa mai
parola. Gran fortuna che sia del buon partito.

- E tu che ne pensi?

Oliviero torno ancora a vagare con gli occhi fuori della finestra.

- Io - disse - penso che qualche cosa sta maturandosi; ma mi meraviglio che
debba accadere per opera di un uomo solo: ¢ troppo grande, per potersi
immaginare. L'Oriente, non vi ha dubbio, si e preparato negli ultimi cinque anni
ad una spedizione contro I'Europa: I'America sola ha potuto arrestarlo, ed ecco
un tentativo per arrestarlo ancora. Ma, perché Felsemburgh si sarebbe messo a
capo?

Qui si interruppe.

- In ogni modo deve essere un linguista formidabile; ha parlato a piu di cinque
nazioni, e forse egli fa da interprete agli Americani. Cristo!, sono ben curioso di
sapere chi egli sia!

- Non ha altri nomi?

- Giuliano, credo. Cosi almeno era appellato in un messaggio.

- E come giungono queste notizie?

Oliviero scosse la testa.

- Per iniziativa privata. Le agenzie europee non funzionano piti. Ogni stazione
telegrafica e guardata giorno e notte, e vi sono linee intere di velivoli tese su di
ogni frontiera. L'Impero d'Oriente crede di fare i conti senza di noi.

- E se abbiamo la peggio?

- Ah! mia cara Mabel, se si scatenasse l'inferno... - e lascido cadere le mani,
dolente.

- E che cosa fa il Governo?

- Lavora giorno e notte, anche nella rimanente Europa. Sara una Armageddon
(1) spaventosa, se scoppiera la guerra.

- Vedi tu altri casi possibili?

- I casi son due - rispose pacatamente Oliviero -: o che 1'Oriente, davanti
all'’America si tenga fermo per semplice paura, o si persuada a conservare la
pace per il bene dell'Umanita. Potessero una volta capire che la solidarieta &
l'unica, speranza che resti al mondo!... Ma con quelle religioni maledette...

La giovine signora guardo sospirando l'immensa distesa dei tetti al di sotto della
finestra.

La situazione era, in verita, grave quanto altra mai. Quel vasto Impero risultante
da una confederazione di stati sotto il dominio del Figlio del Cielo (resa possibile
dopo la fusione delle dinastie Giapponese e Cinese, ed il crollo della Russia)
aveva rinvigorite le proprie energie e, negli ultimi trentacinque anni, resosi ben
consapevole del proprio valore, aveva messe le sue gialle e scarne mani
sull'Australia e sull'India. E, mentre nelle altre parti del mondo si compiacevano
di scherzare sulla follia della guerra perfino dopo la caduta della Repubblica
Russa sotto i colpi coalizzati delle razze gialle, queste ultime erano state sempre
in agguato. La civilta dell'ultimo secolo minacciava di ripiombare nel caos.

A dir vero non davano pensiero in Oriente le moltitudini immense, ma i
condottieri che ne avevano intrapresa la espansione, dopo tanti secoli di torpore;
ed era arduo trovare il modo di arrestarle a questo punto del loro cammino. Un
aspetto particolarmente truce dava poi al fatto la voce che vi fosse il fanatismo
religioso dietro a questo movimento; e che l'ammorbato Oriente si fosse
proposto di convertire con i moderni surrogati del ferro e del fuoco coloro che
non professavano altra religione all'infuori di quella dell'Umanita.

Ad Oliviero tutto questo faceva semplicemente orrore. Quando, affacciato alla
finestra, volgeva l'occhio intorno a Londra, distesa tranquillamente davanti a se;
quando, percorrendo con l'immaginazione 1'Europa intera vedeva intangibili le
conquiste del senso comune ed il trionfo del fatto sopra le fiabe selvagge del
Cristianesimo, gli sembrava intollerabile perfino la pura possibilita che il mondo
fosse ricacciato nella barbara confusione delle sette e dei dogmi; e proprio a
questo avrebbe portato un attacco dell'Oriente contro 1'Europal...

Perfino il Cattolicesimo, non se lo nascondeva, perfino il Cattolicesimo sarebbe
risorto: quella strana fede che si era sempre pili accesa ogni qual volta la
persecuzione l'aveva oppressa per estinguerla. E tra tutte le forme di fede, il
Cattolicesimo sembrava ad Oliviero la piu grottesca e tirannica; e pero un tale
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presentimento lo turbava molto pitt della materiale catastrofe, che, con
lI'intervento dell'Est, avrebbe insanguinato 1'Europa.

Come aveva detto tante volte a Mabel, solo questo poteva sperarsi da un punto
di vista religioso: che il Panteismo quietista, il quale aveva, fatto nell'ultimo
secolo giganteschi progressi in Oriente ed in Occidente, tra i Maomettani e i
Buddisti, tra gli Hindous e i Confuciani, potesse servire a reprimere la
soprannaturale frenesia dei loro mistici fratelli. II Panteismo, come egli lo
intendeva, era la sua fede. Iddio era per lui l'insieme degli esseri viventi, in
perpetua evoluzione; sua essenza, l'unita impersonale. Quindi la rivalita
individuale costituiva la grande eresia che metteva l'uno contro l'altro
arrestando il progresso, che, secondo lui, consisteva nell'assorbimento
dell'individuo nella famiglia, della famiglia nella nazione, della nazione nel
continente, del continente nel mondo. Ed il mondo stesso, in ogni suo momento,
non era piu che la manifestazione d'una vita impersonale.

Era questa in realta 1'idea cattolica, meno I'elemento soprannaturale; era 1'unione
dei beni terreni I'abbandono del soprannaturalismo da una parte e
dell'individualismo dall'altra: era un tradimento appellare da un Dio immanente
ad un Dio trascendente; non esisteva Iddio trascendente: Dio, in quanto poteva
esser conosciuto, era 1'uomo.

Pertanto Oliviero e Mabel, marito e moglie alla moda, per aver contratto quel
matrimonio a scadenza, riconosciuto allora dallo Stato, erano molto lontani dal
condividere le idee stupide e grossolane comuni ai puri materialisti. Il mondo
per loro palpitava di una vita intensa, che si espandeva sui fiori, sugli animali,
sull'uomo, qual torrente di forza meravigliosa scaturito da fonte oscura ad
irrigare tutto cio che partecipa del moto e del sentimento; ed era ancor piu
ammirabile la divina epopea dell'Universo, appunto perché resa comprensibile
alla mente emanata da Lui.

Rimanevano si dei misteri, ma misteri che lusingavano, invece di sconcertare la
mente, spiegando nuove glorie ad ogni scoperta che 1'uomo avrebbe fatto. Anche
le cose inanimate, i fossili, la corrente elettrica, le stelle lontane erano atomi
scossi dallo spirito del mondo, che ci inebria della sua presenza e ci parla della
sua natura. L'annuncio, per esempio, dato dall'astronomo Klein venti anni
avanti, che alcuni pianeti fossero indiscutibilmente abitati, quale cambiamento
non aveva mai prodotto nelle opinioni intorno all'umano destino!

Ma poi, condizione unica del progresso, della edificazione di Gerusalemme su
questo pianeta, toccato in sorte all'uomo per sua dimora, doveva essere la pace,
non la spada che Cristo aveva portata e Maometto abbrutita; pace che nasce
dall'intendimento, invece di sorpassarlo, pace che proviene dal sapere che
I'uomo e tutto e che solo puo evolversi mediante la cooperazione dei suoi simili.
Ad Oliviero ed a sua moglie l'ultimo secolo era apparso come una rivelazione.
Morte a poco a poco le vecchie superstizioni, si diffondeva. gia la nuova luce; lo
Spirito del mondo s'era svegliato; il sole spuntava in occidente. E pertanto, con
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orrore e ribrezzo stavano per vedere le nubi addensarsi una volta di piu su
quella parte del mondo, che era stata la culla di tante superstizioni.

Alzatasi frattanto, Mabel si avvicino allo sposo e gli disse:

- Non ti perdere di coraggio, mio caro! vedrai che tutto finira come per il
passato. Gran fortuna per noi che I'Oriente segua in tutto i consigli dell'America
e che questo signor Felsemburgh sia, come pare, del buon partito.

Oliviero le strinse la mano e le diede un bacio.

IL.

Mezz'ora dopo, a colazione, Oliviero sembrava grandemente abbattuto. Sua
madre, vecchia signora di quasi ottant'anni, che non si era fatta vedere fino a
mezzogiorno, se ne avvide subito, e dopo averlo guardato una volta o due
rivolgendogli qualche parola, sedette in silenzio davanti alla mensa.

La piccola sala da pranzo, contigua allo studio di Oliviero, era veramente
graziosa nel suo addobbo, allora comunemente in uso, di color verde chiaro; le
finestre guardavano un giardinetto, ed un'alta muraglia ricoperta di edera
segnava il confine. La mobilia di foggia usuale: nel mezzo una gran tavola
rotonda, con intorno tre ampie sedie con braccioli ed appoggiatoi convenienti,
ed il centro della tavola appoggiato visibilmente su di un largo piedestallo
cilindrico sosteneva i piatti. Da trent'anni correva 1'uso di collocare la sala da
pranzo sopra la cucina; e quello di far salire e discendere le pietanze per mezzo
di un apparecchio idraulico era divenuto comune nelle case dei benestanti. Il
pavimento era ricoperto di quella preparazione a base di sughero, detta asbesto,
inventata in America, silente al tatto e nitida, gradevole percio tanto ai piedi che
agli occhi.

Mabel ruppe la prima il silenzio:

- Lo farai domani, il discorso? - domando ad Oliviero alzando la forchetta.
Oliviero si animo un poco ed incomincio a parlare. A Birmingham si agitavano
reclamando per la seconda volta il libero scambio con I'America, non bastando
loro le facilitazioni commerciali con il resto dell'Europa. Ed essendo affidato a
lui l'incarico di rimetterli in quiete, voleva in primo luogo persuaderli che si
agitavano inutilmente, finché la vertenza tra I'Europa e I'Oriente non fosse
appianata; in secondo luogo indurli a non recar fastidi al Governo con tali
minutaglie; ma al tempo stesso doveva dir loro che il Governo li avrebbe
appoggiati e che il libero scambio sarebbe quanto prima ritornato in vigore.

- Sono una massa di stupidi! - aggiunse crudamente; - stupidi ed egoisti come
bambini che gridano a pane dieci minuti prima del pranzo: aspettino un poco, e
lo avranno di sicuro!

- E tu li tratterai in questa maniera?

- Sicuro! diro loro che sono stupidi!

Mabel rivolse allo sposo un'occhiata di compiacenza. Sapeva bene che la
popolarita di Oliviero poggiava soprattutto sulla sua franchezza, e che le masse
popolari si sentivano con piacere bistrattate e malmenate da una persona
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intelligente, che parlando balzava e gesticolava con un impeto cosi affascinante:
questo piaceva tanto anche a lei!

- Come farai il viaggio?

- In velivolo. Prendero quello delle diciotto a Blackfriars; il comizio ha luogo alle
diciannove, e sar0 di ritorno alle ventuno.

Qui entro a parlare calorosamente della sua prossima comparsa, mentre la
madre lo guardava con il dolce e calmo sorriso di vecchia donna. Mabel
martellava mollemente il damasco con le dita....

- Fai presto, caro - disse -: alle tre devo trovarmi a Brighton.

Oliviero inghiotti I'ultimo boccone, mise al posto il suo piatto, osservo se tutti gli
altri piatti vi erano, quindi pose una mano sotto la tavola. Ad un tratto il cala-
pranzi s'apri senza far rumore, e i tre commensali rimasero li, indifferenti al
tintinnio delle stoviglie che saliva dal basso.

La vecchia signora Brand era, una donna sana d'aspetto, rosea nelle sue rughe, e
portava in capo una veletta come usava cinquant'anni prima. Quella sera pero,
sembrava anche lei un poco abbattuta, pensando che la comparsa di suo figlio
non avrebbe avuto un grande successo; poi non le andavano a genio quelle
vivande artificiali; erano gingilli di sabbia, e lo avrebbe fatto notare in seguito.
Frattanto dopo lieve tintinnio e con un rumore di cosa mollemente sospinta, il
cala-pranzi ricomparve al suo posto recando la bellissima imitazione di un pollo
arrosto.

Dopo colazione Oliviero e Mabel rimasero soli un minuto o due, prima che
questa si avviasse per prendere la corsa di quarto grado delle quattordici e
mezzo, sulla linea principale di sinistra.

- Che cosa ha mamma? - domando Oliviero.
- Senti: e quel cibo artificiale! Ella dice che non puo assuefarvisi, e non le confa.

- E nient'altro?

- No caro; ne sono certa, giacché fino a questo momento non ha detto nulla.
Oliviero aspettd, rassicurato da queste parole, la partenza di sua moglie.
Veramente la mamma lo aveva un poco turbato tempo fa con certe parole che le
erano uscite di bocca. Educata per pochi anni nel Cristianesimo, pareva serbarne
talora qualche residuo di infezione; tant'e vero, si compiaceva di tenere con se
un vecchio Giardino dell’Anima; sebbene protestasse il suo sdegno per siffatte
assurdita. Tuttavia Oliviero avrebbe preferito che lo buttasse nel fuoco, essendo
la superstizione una cosa funesta lasciata viva, e capace di riaffermarsi dentro un
cervello indebolito. Il Cristianesimo, come ripeteva tante volte, era una religione
barbara e sciocca: barbara per la innegabile stranezza ed assurdita, sciocca per il
totale distacco dalla corrente inebriante della vita umana. Sapeva bene che tale
credenza si trascinava ancora qua e la nella penombra di qualche piccola chiesa,
gridava con sentimentalita isterica nella Cattedrale di Westminster dove, entrato
una volta, fu preso dal furore e dalla nausea; non poteva essere altro che un
accozzo di strane ed ingannevoli parole per gli incompetenti, i vecchi ed i gonzi.
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Gli faceva orrore il solo pensiero che sua madre tornasse a riguardarvi con
simpatia.

Personalmente, per quanto poteva ricordarsi, era stato sempre contrario alle
concessioni accordate a Roma ed alla Irlanda, sembrandogli intollerabile che
queste due terre fossero date in balia di si stupida e perfida insensatezza,
divenendo covi di sedizione e pestiferi focolai sulla faccia della umanita: mai si
era potuto accordare con coloro, i quali stimavano cosa migliore il concentrare il
veleno dell'occidente piuttosto che diffonderlo. Ma, in ogni modo, il fatto era
questo: Roma fu rinunciata a quel vecchio vestito di bianco, in cambio di tutte le
chiese parrocchiali e cattedrali d'ltalia; e qui, si capisce bene, 1'oscurantismo
medioevale regnava sovrano; e I'Irlanda, conseguito trent'anni prima il Governo
autonomo e dichiaratasi cattolica, aveva aperto le braccia all'individualismo pit
violento. L'Inghilterra aveva acconsentito sorridente, vedendosi libera da chi sa
quante sommosse, per I'immediata partenza verso quell'isola, di una meta della
sua popolazione cattolica; ed in conformita della sua politica coloniale in senso
comunista, aveva concesso tutte le agevolezze all'individualismo, con il fine di
spingerlo gradatamente ad una spontanea riduzione all'assurdo. Frattanto, in
Irlanda, accadevano i fatti piti curiosi. Oliviero aveva letto, con divertimento
amaro, di certe apparizioni... di una signora con il manto celeste, e di altari eretti
dove si erano posati i suoi piedi; ma, in verita, non si era divertito punto per la
cessione di Roma, giacché il trasferimento della capitale a Torino aveva tolto alla
Repubblica Italiana tutto il suo prestigio sentimentale e coronato la vecchia
religiosa follia di una aureola seducente di memorie storiche.

La cosa, per altro, non poteva durar piu a lungo: il mondo aveva aperto gli
occhi, finalmente!

Partita la moglie, rimase alcuni momenti alla porta ad inebriarsi, per sua
tranquillita, della splendida visione di reale progresso, che gli si dspiegava
davanti: I'interminabile distesa dei tetti, le ampie volte vetrate dei bagni pubblici
e dei ginnasi, gli edifici scolastici terminanti a cupola, dove ogni mattina si
insegnavano i doveri del cittadino; le gru simili a ragni giganteschi, le
impalcature sorgenti qua e la; né lo turbavano le poche punte dei campanili.
Laggilti, entro la scura caligine di Londra, spettacolo di bellezza vera, si
diffondeva lo sciame immenso degli uomini e delle donne che avevano, dopo
tanto, imparata la prima lezione del nuovo vangelo: che non c'e¢ Iddio, ma
l'uomo, non il sacerdote, ma il deputato, non il profeta, ma il pedagogo. Quindi
ritorno alla composizione del suo discorso.

Anche Mabel stava un poco sopra pensiero, mentre, seduta con il giornale in
grembo, filava di corsa sull'ampia linea di Brighton. Le notizie dall'Oriente
l'avevano turbata piti di quanto ella avesse dimostrato a suo marito; ma cio
nonostante le pareva incredibile che minacciasse un reale pericolo di invasione:
la vita in Occidente appariva cosi sensata e tranquillal.. e, se gli uomini
posavano ora il piede su di un fermo terreno, come pensare che sarebbero
risospinti nei bassifondi melmosi? Questo contraddiceva a tutte le leggi della
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evoluzione e del progresso! Mabel non poteva neppure ammettere che i disastri
rientrassero nei metodi della natura....

Sedette quieta guardando il minuscolo frammento di notizie; poi lesse l'articolo
di fondo, che parve, esso pure, di un contenuto terrificante. Nel mezzo del
compartimento vicino due uomini parlavano sul medesimo soggetto: uno
descriveva le costruzioni meccaniche del governo da se visitate e la foga che
dominava su di esse senza un momento di tregua; l'altro si limitava a fare delle
interrogazioni e a proporre quesiti. Tutte cose da incoraggiare fino ad un certo
punto. D'altra parte per la mancanza di finestre ella non poteva guardar fuori; e
poi su quella linea primaria la intensa velocita le avrebbe impedito di fissare gli
occhi su cosa alcuna. Il lungo compartimento, pavesato di eleganti vetrami,
racchiudeva dunque tutto il suo orizzonte; ed osservo nella volta bianca del
convoglio i deliziosi dipinti dalle cornici di quercia, poi le alte poltrone a molla, i
globi che diffondevano dal di sopra quella luce pastosa... poi una mamma ed un
bambino che le sedevano di faccia. Finalmente al suono del grande segnale la
leggera vibrazione si fece piti forte, e, un istante dopo, apertasi automaticamente
la porta, Mabel usci sulla piattaforma della stazione di Brighton.

Nel discendere la gradinata che conduceva al piazzale della stazione ella noto
avanti a se un prete, che sembrava a primo aspetto un vecchio robusto e ben
portante, poiché, malgrado i suoi capelli bianchi, camminava con passo forte e
risoluto; ed arrestatosi ai piedi della gradinata e voltosi di profilo le mostro, con
grande sua meraviglia, il viso di un giovine di belle ed energiche fattezze e
I'occhio vivace di color grigio sotto il nero sopracciglio.

Quindi Mabel continuo attraverso il piazzale, dirigendosi alla abitazione della
zia.

In quel mentre, senz'altro preavviso, all'infuori di un sibilo acuto di su dal cielo,
seguirono diverse ed orribili cose.

Una grande ombra oscuro il suolo ai suoi piedi; uno strepito come di qualche
cosa che si squarcia attraverso l'aria, seguito da un boato simile all'ansar di un
gigante; e, mentre ella si arrestava sbalordita, con nuovo fracasso pari a quello di
mille caldaie sfracellate, un oggetto enorme piombo davanti a lei, sul pavimento
di guttaperca riempiendo la meta del piazzale, contorcendo nella parte superiore
le grandi ali che turbinavano e battevano l'aria quali braccia di estinti orrendi
mostri; mentre grida umane si levavano da ogni parte ed incominciava quasi
istantaneamente un formicolio di vite spezzate.

Prima di rendersi ragione dell'accaduto, Mabel si senti spinta in avanti come da
una pressione violenta, finché tremando in tutta la persona, venne ad imbattersi
in qualche cosa di simile al corpo sfracellato di un uomo che mandava gemiti,
disteso ai suoi piedi.

Nel linguaggio articolato che veniva da quel corpo, ella senti ben distinti i nomi
di Gesu e di Maria, poi una voce sussurrarle improvvisamente:

- Mi lasci passare, signora; sono un prete.
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Ristette un momento ancora, stordita dall'inopinato avvenimento, e vide, pur
senza capirne il motivo, quel giovine prete dai capelli bianchi, inginocchiato,
trarre un crocifisso dalla veste aperta sul davanti, poi chinarsi, fare celermente
un segno con la mano: dopo di che ella udi un mormorio sommesso in un
linguaggio sconosciuto.

Quindi il prete si alzava con il crocifisso in mano, si inoltrava nel pavimento
insanguinato da questa o da quella parte come ad un cenno ricevuto. Frattanto
dalla scalinata del grande ospedale, a destra, calavano alcuni figuri a capo
scoperto, tenendo ciascuno una specie di vecchio mantice da fotografie. A Mabel
balzo il cuore di gioia nel riconoscere in quelli i ministri della euthanasia; quindi
si senti come presa per la vita; e rivoltatasi indietro si trovo di faccia una
moltitudine che si agitava gridando, dietro una linea di poliziotti e di borghesi, i
quali avevano fatto cordone per tenere indietro la gente.III.

Oliviero fu terribilmente costernato, quando la madre, mezz'ora dopo, corse a
lui con la notizia che uno dei battelli volanti governativi era caduto sulla piazza
della stazione a Brighton proprio dopo che il convoglio delle quattordici e
mezzo aveva scaricati i passeggeri. Egli sapeva bene quel che voleva dire tale
notizia, ricordando un avvenimento simile di dieci anni prima, verificatosi
appena approvata la legge contro i votanti privati: voleva dire che erano periti
tutti quelli che si trovavano dentro il battello e molti pit1 ancora nella piazza
dove era caduto... e che cosa dedurne? Il messaggio era pitt che chiaro: Mabel si
trovava di certo in piazza a quell'ora!

Spedi un telegramma disperato alla zia per chiedere notizie, e si lascio cadere
tremando sulla poltrona ad aspettare la risposta. Sua madre gli sedeva accanto.

- Piaccia a Dio!... - esclamo per una volta sola; e si arrestd confusa, come se
Oliviero le mostrasse corruccio.

II Fato pero fu pietoso, giacché tre minuti prima che Philipps ritornasse con la
risposta, Mabel stessa entrava nella stanza, alquanto pallida, ma sorridente.

- Cristol... - esclamo Oliviero; e diede in un forte singhiozzo balzando dalla
sedia.

Poco ella aveva da raccontare non essendo pubblicata finora alcuna relazione del
disastro; si diceva perd che le ali, da una parte, avevano cessato affatto di
funzionare. Descrisse tuttavia quell'ombra, indi il sibilo... il crollo... poi tacque.

- Ebbene, mia cara?... - le domando Oliviero sedendole accanto ancora pallido e
prendendole la mano.

- Ma non sai che c'era un prete?.. - disse Mabel; - lo avevo visto anche prima alla
stazione.

Oliviero sorrise nervosamente.

- Ed era 13, inginocchiato, con il suo crocifisso, prima ancora che giungessero i
medici. Ma, mio caro, & proprio vero che la gente crede tutte queste cose?

- In fede mia, si immaginano di crederle, per lo meno!

- 11 fatto fu cosi... cosi inaspettato; e nondimeno egli era la come se lo avesse
presentito. Ma, Oliviero, come e possibile che le credano?
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- Gli & che gli uomini si adattano a creder tutto, purché vengano avvezzi di
buon'ora.

- E quell'uomo, voglio dire il morente, anche lui, sai, ci credeva! Me lo dicevano i
suoi occhi - Mabel si tacque.

- Cara, ebbene?

- Oliviero, che cosa dici tu alla gente, quando muore?

- Che cosa dico? ma nulla! che cosa vuoi che dica? Del resto, non ho memoria
d'aver veduto morire alcuno.

- Neppure io, fino ad oggi - replico la giovine con un leggero brivido - Quelli
della euthanasia si misero subito all'opera.

Qui Oliviero le strinse con tenerezza la mano.

- Gioia mia, che cosa orribile deve essere stata? tu tremi ancora!

- Ma no... Ascoltami: se avessi avuto qualche cosa da dire a quei morenti,
gliel'avrei detta volentieri: stavano proprio davanti a me. Avrei voluto, ma mi
accorsi di non aver nulla; né mi sarebbe stato possibile mettermi a parlare a loro
della umanita!

- Cara mia, & una cosa ben triste, ma non devi angustiarti troppo; tutto e passato
ormai.

- E per loro... &€ dunque tutto finito?

- Ma sicuro!...

Mabel strinse alquanto le labbra, poi sospiro.

Un pensiero angoscioso l'aveva occupata durante il ritorno, e benché vi
riconoscesse un semplice effetto di nervi, non le era riuscito ancora a liberarsene:
come aveva detto al marito, ella si era trovata per la prima volta in faccia alla
morte.

- E quel prete... quel prete... crede anche lui che tutto sia finito?

- Cara mia, te lo diro io quel che crede; egli crede che quelluomo a cui ha
mostrato il crocifisso, sul quale ha pronunciato alcune parole, sia ancora vivo,
nonostante che il suo cervello sia disfatto; non sa, pero dove precisamente si
trovi: o in una specie di forno a bruciare a fuoco lento, o, per sua fortuna, se quel
pezzo di legno produsse il suo effetto, in un luogo posto di la dalle nuvole
davanti a tre persone che sono una sola, sebbene siano tre. Crede poi che quivi
dimori altra gente, specie una signora vestita di blu, e molti altri individui vestiti
di bianco con le teste sotto le ascelle, e pili ancora con le teste piegate da una
parte; e che tutti con le arpe in mano cantino e suonino senza smettere mai
passeggiando sopra le nuvole, e trovando assai gradimento in simile
occupazione. Crede altresi che queste graziose creature guardino continuamente
a basso verso quelle del forno suddetto, pregando le tre persone di liberarle.
Ecco cio che crede quel prete; vedi bene che & inverosimile! Diro meglio: sara
bello e poetico, ma non & vero!

Mabel sorrise graziosamente. Non aveva mai udito esporre cosi bene una simile
dottrina.
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- Tu hai ragione, mio caro! no... non e vero! Ma come puo crederci quel prete,
che sembrava cosi intelligente!

- Ecco, amor mio; se ti avessero detto fin dalla culla che la luna ¢ una forma di
cacio fresco e fino ad ora te lo avessero ripetuto ogni giorno, non penseresti mica
a crederlo adesso! Eppure in cuor tuo tu credi che i veri preti siano i ministri
della euthanasia senza dubbio!

Mabel, soddisfatta si alzo sorridente.

- Oh! Oliviero, come conosci bene tu il segreto della consolazione e del conforto!
Quanto ti sono grata! Pero bisogna che mi ritiri: mi sento ancora tutta tremante!
Attraversando la stanza si arresto all'improvviso, e mostro una scarpa.

- Come mai?... - incomincio con voce mancante.

La scarpa aveva una macchia strana color di ruggine.

Oliviero, veduta Mabel rifarsi pallida, corse subito a lei.

- Mia cara, fatti coraggio!

Essa lo guardo come per dargliene prova, ed usci.

Ritiratasi Mabel, Oliviero rimase per qualche momento li, dove essa lo aveva
lasciato. Dio mio! come era felice! E qual vita sarebbe ora la sua senza quella
creatura? Nemmeno poteva pensarvi. La aveva conosciuta giovinetta sette anni
prima, e dopo un anno di matrimonio le era apparsa come un essere necessario
al compimento della sua esistenza. Certo, il mondo anche senza di lei avrebbe
continuato il suo cammino; quanto a sé, egli supponeva che avrebbe potuto
vivere lo stesso, ma non gli sarebbe bastato I'animo di farne la prova. Per le sue
idee intorno all'amore, nel nodo che lo univa alla moglie, vedeva solo una
duplice simpatia di corpo e di spirito; ma in Mabel egli amava la pronta
intelligenza e soprattutto i pensieri che rispecchiavano i suoi cosi esattamente.
Erano come due fiamme congiuntesi per formarne una terza pitt grande. Senza
dubbio una fiamma puo continuare ad ardere senza l'altra - e difatti un giorno
sarebbe stato cosi - ma intanto quell'ardore e quella luce erano inebrianti! Oh!
come godeva che il battello aereo 1'avesse risparmiata nella sua caduta!

Di una comprensione piu giusta della dottrina cristiana non si dava pensiero,
ritenendo come indiscusso che i cattolici credessero proprio in quella maniera 1i.
In coscienza non stimava piti blasfemo presentare il Cristianesimo come aveva
fatto a Mabel di quel che non fosse il mettere in ridicolo gli idoli Fijan con gli
occhi di madreperla, e con la parrucca di crine di cavallo; non eran cose da
prendere sul serio, ecco tutto! Aveva, si, tentato una volta o due in vita sua di
rendersi ragione come mai un essere dotato di intelligenza potesse credere simili
sciocchezze; ma gli corse in aiuto la psicologia, insegnandogli a spiegare ogni
cosa con la suggestione. Si! questa detestabile dottrina era stata, per tanto tempo
di ostacolo al diffondersi di quella euthanasia cosi splendidamente pietosa!
Aveva corrugato un po' le ciglia ricordando il piaccia a Dio della vecchia madre,
aveva riso della povera donna e della sua compassione puerile, ed era ritornato
al lavoro con il pensiero - a suo dispetto - rivolto al turbamento della moglie per
una goccia di sangue cadutale sulla scarpa.... Sangue? Ma il sangue era una cosa
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pari ad ogni altra! E come comportarsi alla sua vista? Nel modo che ci suggerisce
la splendida dottrina della Umanita, di quel magnifico Iddio che muore, e
rinasce diecimila volte il giorno, che & morto ogni giorno come il vecchio, pazzo
e fanatico Paolo di Tarso dacché mondo ¢ mondo; ed e risorto non una volta sola
come il figlio del falegname, ma tutte le volte che un fanciullo viene alla luce.
Questa la risposta; e non era, davvero, piu che soddisfacente?

11 signor Philipps rientro un'ora dopo con un altro fascio di carte.

- Nessuna notizia - disse - abbiamo ancora dall'Oriente.

CAPITOLO SECONDO
L

Nella corrispondenza con il Cardinale Protettore d'Inghilterra Percy Franklin
impiegava direttamente due ore, indirettamente quasi tutto il giorno. Da otto
anni la Santa Sede aveva modificato la sua regola di condotta conformandosi
alle esigenze dei tempi; cosicché ogni importante metropoli del mondo cattolico
aveva, oltre un amministratore, anche un rappresentante in Roma, il cui ufficio
era di tenersi in relazione con il Papa e con il popolo da se rappresentato. In altre
parole, I'accentramento era cresciuto in conformita con le leggi della vita, e con
esso anche la liberta di metodo e l'estensione della autorita. I Cardinale
protettore d'Inghilterra era il benedettino abbate Martin, cui Percy, insieme con
altri dodici tra vescovi, preti e laici, con i quali pero gli era vietata ogni intesa
vera e propria, doveva scrivere tutti i giorni una lettera circa gli avvenimenti pit
importanti, di cui potesse aver notizia. Era percio una vita singolare quella del P.
Percy. Abitava due stanze messe a sua disposizione in Arcivescovado a
Westminster, era addetto come membro non mansionario alla Cattedrale, pur
conservando sempre la pitt ampia liberta. Si alzava presto, e dopo un'ora di
meditazione celebrava la Messa; poi prendeva il caffe, recitava parte dell'Ufficio,
quindi si metteva a stendere con accuratezza la minuta della sua lettera. Alle
dieci riceveva i visitatori, e fino a mezzogiorno soleva trattenersi ordinariamente
con quelli che venivano per interessi propri, o con i cinque o sei riferitori
incaricati di recargli brani di giornali con i loro commenti. Pranzava in comune
all'Arcivescovado, e dopo un'ora usciva subito per consultare quelle persone che
potevano dare maggiore affidamento nei loro giudizi. Ritornava alle sedici per il
te, e fatta la visita a Gesu Sacramentato e finito 1'Ufficio, si metteva alla
redazione finale della lettera, che, per quanto breve, richiedeva molta attenzione
e critico discernimento. Dopo cena stendeva qualche appunto per il giorno dopo,
riceveva nuove visite e si coricava alle ventidue. Poi, due volte la settimana,
doveva assistere ai Vespri e cantare la Messa tutti i sabati: una vita, dunque,
severa e senza posa, e non scevra di pericoli.
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Qualche settimana dopo la visita a Brighton, un giorno, quando stava appunto
per finire la lettera, venne il servitore ad annunciargli che il P. Francis lo
aspettava al pian terreno.

- Tra pochi minuti - disse Franklin senza alzare gli occhi; vergo le ultime linee,
spiego il foglio, e si mise a rileggere il suo latino traducendolo mentalmente in
inglese.

Westminster, 14 maggio.

Eminenza,

Da ieri in qua non ho raccolto che poche notizie. Sembra certo oramai che il progetto per
'adozione dell’Esperanto come lingua di stato sara discusso a Giugno; cosi mi ha detto
Johnson.

Questa, come le ho osservato altre volte, ¢ proprio l'ultima pietra che riattacca
1’Inghilterra al Continente... fatto veramente increscioso ai tempi che corrono. Si
prevede I'entrata di molti ebrei nella Massoneria; finora se ne tenevano, fino ad un certo
punto, lontani, ma la abolizione dell"idea di Dio ne attira quelli tra di loro, crescenti ogni
giorno di numero, che hanno ripudiato la nozione di un Messia personale: é purtroppo la
Umanita quella che si fa strada! Oggi ho udito in citta parlare a tal proposito Rabbi
Simeon, e sono rimasto confuso agli applausi che egli riceveva. Presso altri acquista
sempre maggior credito la speranza che debba ora trovarsi un uomo capace di dirigere il
movimento comunista e di ridurre in unita compatta tutte le sue forze.

Le accludo su tale soggetto, estratto dal Nuovo Popolo, un verboso articolo, cui fanno eco
i sentimenti dei piti. Dicono che la causa stessa dovra suscitare un tale uomo, dopo avere
avuto per centinaia di anni profeti e precursori, 0ggi affatto spariti. E’ strana, per quanto
superficiale, la somiglianza di tali idee con quelle cristiane.... L'Eminenza Vostra vorra
notare che una similitudine, quella della nuova corrente é adoperata con particolare
eloquenza.

Ho saputo che i Wargraves, antica famiglia cattolica di Norfolk, hanno abiurato il
Cattolicesimo, insieme con il loro cappellano Miklem, al quale si dice dovuta in tutto tale
apostasia. L'Epoca annuncia il fatto con grande soddisfazione, a causa delle sue
circostanze speciali... ma disgraziatamente tali casi sono tutt’altro che raril... Grande
inquietudine in mezzo al laicato. Negli ultimi tre mesi sette preti della Diocesi di
Westminster ci hanno abbandonati; d’altra parte annuncio con piacere alla E. V. che
I’ Arcivescovo ha ricevuto nella Comunione Cattolica il Vescovo anglicano di Carlisle con
sei membri del suo clero; il che ci aspettavamo da alcune settimane. Le accludo brani tolti
dalla Tribuna, dal London Trumpet, dall’Osservatore, con le mie note. L'E. V. vedra
quanta indignazione ha destato quest ‘ultimo fatto.

P.S. I Wargraves e gli otto preti dovrebbero esser colpiti di formale scomunica
rispettivamente a Norfolk e a Westminster, senza aspettare ulteriori notizie.

Percy poso il foglio, riuni le altre sei o sette carte contenenti gli estratti e le sue

sommarie osservazioni, firmo l'ultima e mise tutto dentro una busta stampata.
Quindi, presa la berretta, si avvio verso 1'ascensore.
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Al suo primo entrare per la vetrata del parlatorio si accorse che la crisi era
venuta, se non di gia oltrepassata.

P. Francis visibilmente soffriva, ma aveva, altresi qualche cosa di aspro negli
occhi e sulle labbra mentre stava ad aspettare. Scosse bruscamente il capo, e
disse:

- Padre, son venuto a dirle addio; non ne posso pit!...

Percy fece di tutto per non dimostrare il suo turbamento, ed accennatagli una
sedia, si pose lui pure a sedere.

- Tutto é finito! - riprese l'altro con voce risoluta. - Io non credo nulla, ma e gia
un anno che non credo piu nulla!

- Vuol dire, forse, che non sente, che non sperimenta pit nulla? - domando
Percy.

- No, non ¢ questo, padre - replico I'altro. - Le dico che non mi rimane piti nulla;
gia non potrei neppur discutere in questo momento; non ho che da dirle: Addio!
Percy non sapeva che cosa rispondere. Aveva trattato con P. Francis per pit di
otto mesi, dacché questi gli aveva confidato che la sua fede se ne andava; capiva
la lotta amara che doveva straziarlo, e commiserava quella povera creatura,
comungque travolta nel turbine vertiginoso della nuova Umanita.

Gli avvenimenti contemporanei esercitavano un'attrattiva terribile: la fede, salvo
per chi fosse convinto la volonta e la grazia esser tutto e l'emozione nulla, si
trovava nelle condizioni di un fanciullo, che insinuatosi tra i congegni di una
immensa macchina, poteva si o no uscir vivo, ma ad ogni modo abbisognava di
nervi d'acciaio per tenersi fermo.

Gli era difficile giudicare fino a qual punto fosse colpevole il suo amico, per
quanto convinto in coscienza che egli dovesse realmente ritenersi colpevole. Nei
secoli di gran fede la pili inadeguata comprensione delle dottrine religiose puo
sostenere la prova; ma in quelli di critiche investigazioni solamente gli uomini
dal cuore umile e puro si possono esporre per lungo tempo al cimento a meno
che non siano protetti da un miracolo di ignoranza.

Mentre Psicologia e Materialismo dietro una considerazione unilaterale
sembravano poter spiegare ogni cosa, mancava nei pilt una rigorosa esperienza
dei fatti spirituali per comprendere la pratica inadeguatezza di simili dottrine. E,
per cio che riguardava la personale responsabilita del P. Francis, egli non si
poteva nascondere che nella religione del suo collega troppa importanza era
data al cerimoniale e ben poca alla preghiera. L'esterno riassorbiva l'interno.

Cosi Percy agi in modo da non dimostrare nei vividi occhi grigi quella
compassione che internamente provava.

- Ella pensa, si capisce, che tutto questo avvenga per colpa mia - disse Francis
con tono piuttosto aspro.

- Mio caro Padre - rispose Percy, immobile nella sedia, - io so che la colpa ¢ sual!
Mi ascolti: Ella dice che il Cristianesimo e assurdo ed impossibile, eppure sa che
non e. Potra essere non vero - lasciamo andar questo, sebbene io sia convinto
della assoluta sua verita - ma non puo essere assurdo, dacché uomini dotti e
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virtuosi continuano a credervi. Dire che ¢ assurdo e effetto di orgoglio, € come
ammettere che tutti coloro i quali vi aderiscono siano non solamente ingannati,
ma privi di intelligenza ed anche....

- Benissimo! - interruppe l'altro; - faccia conto allora che io ritiri la parola e dica
di credere che sia non vero!

- Ma lei non ritira nulla - replico pacatamente Percy - e continua a credere che sia
assurdo: me lo ha detto una ventina di volte. Si! glielo ripeto, e orgoglio... e
questo basta a spiegare ogni cosa. Sono le disposizioni morali, quelle che
contano soprattutto; forse vi saranno altre ragioni...

P. Francis alzo la testa.

- Oh! la vecchia storia! - disse affettando disprezzo.

- Se mi da la sua parola d'onore che in questa faccenda non vi & di mezzo la
donna, e che lei non si propone il conseguimento di qualche altro fine perverso,
io sono disposto a prestarle fede! Ma... ella dice bene, € una vecchia storia!...

- Ed io le giuro che non & vero! - esclamo 1'altro.

- Sia ringraziato Iddio, allora! - disse Percy; - vi sara un ostacolo di meno per
ritornare alla fede!

Segui un momento di silenzio.

Percy, in verita, non poteva dire di piu. Gli aveva parlato tante volte di quella
vita interiore dove la verita si fa manifesta, dove gli atti di fede ricevono la loro
conferma; aveva raccomandato la preghiera e I'umilta, finché non si accorse che
tali nomi riuscivano tediosi a P. Francis, il quale rinfacciava al suo collega di
consigliare atti di pura auto-suggestione. Questi oramai disperava di poter
illuminare un uomo, il quale non si accorgeva che, se I'amore e la fede possono
da un punto di vista considerarsi come fenomeni auto-suggestivi, da un altro
punto si manifestano come realta vere, quali sono, per esempio, le facolta
artistiche, ed esigono i medesimi perfezionamenti; e che I'amore e la fede
generano la certezza della loro oggettiva realta, ed effettuano e sperimentano
cose, le quali effettuate e sperimentate risultano di gran lunga pit reali ed
obiettive delle stesse cose sensibili. Per quell'uomo l'evidenza aveva perduto
ogni valore.

Egli si tacque depresso ed agghiacciato da quella crisi; guardo distrattamente
l'antico e nudo parlatorio, le sue tozze finestre dalle persiane fatte a stuoia,
dominato da un pensiero di disperazione per quel povero fratello umano, che
aveva occhi e non vedeva, orecchi e non udiva. E desidero che, datogli I'ultimo
addio, si partisse: che cosa rimaneva pil da fare per lui?

P. Francis, che sedeva con la posa fiacca dell'uomo confuso, parve indovinare il
pensiero dell'altro e ad un tratto si alzo dicendo:

- Lei & annoiato di me, e me ne vado!

- Oh! caro fratello mio, non sono annoiato, - rispose schiettamente Percy; - solo
mi addolora terribilmente il pensare che tutto cio che lei rinnega e vero!

L'altro lo guardo fisso e poi replico:

18



- Ed io so che vero non ¢! Potra esser bello, potrei desiderare di credervi ancora,
penso che non saro piu felice, ma... ma € cost....

Percy sospiro.

Gli aveva ripetuto tante volte che il cuore & un dono divino come la mente, e che
non tenendone conto per la ricerca di Dio, ci si espone a brancolare tra le rovine.
Ma, il prete non aveva mai voluto fare di queste parole una applicazione a se
stesso, accampando sempre il vieto argomento psicologico della suggestione che
spiega ogni cosa.

- Suppongo, - soggiunse quest'ultimo, - che la rompera del tutto con me!

- E' lei invece - rispose P. Franklin - che la rompe con me! Posso io seguirla, se
persiste nelle sue opinioni?

- Ma non potremmo restare amici come prima?

- Amici? Non é l'amicizia unione di sentimenti? quale sorta d'amicizia puo
dunque restare tra noi due?

L'altro si fece ancora piu triste nel volto.

- Eppure non lo vedo impossibile....

- Giovannil... - esclamo Percy - la cosa e troppo chiara: possiamo pretendere di
rimanere amici, quando lei, da una parte, non crede pit in Dio? Per questo io
sono persuaso che neppur lei lo crede possibile!

Francis si alzo.

- Ebbene, sara come lei vuole! Io me ne vado.

Francis si mosse verso 1'uscio.

- Giovanni! - soggiunse Percy - e va via in codesta maniera, senza neppure darmi
la mano?

L'altro si volse, visibilmente sdegnato.

- Perché ella dice di non poter essermi amico! Percy allora capi e sorrise.

- Ohl... & questo tutto cio che lei intende per amicizia, nevvero?... Si, possiamo
trattarci cortesemente 1'uno con 1'altro, se cosi vuole.

E si alzo calmo porgendogli la mano; Francis lo fisso per qualche istante, mentre
le sue labbra tremavano; quindi si mosse nuovamente senza proferir parola.

IL.

Percy restd immobile finché udi la campanella automatica annunciare di fuori
che P. Francis era veramente uscito; quindi usci lui pure avviandosi per il lungo
vicolo che portava alla cattedrale. Attraversata la sacristia udi il suono
dell'organo, ed entrando nella cappella, dove si celebravano le funzioni
parrocchiali, si accorse che i Vespri non erano ancora terminati dentro il gran
coro. Scese diretto sotto la navata, volse a destra, e, attraversato il centro, si pose
in ginocchio.

Volgeva il tramonto. Il vasto e cupo recinto era qua e la rischiarato da sprazzi di
luce rossastra che penetrando di fuori si riflettevano sui maestosi marmi e sulle
dorature, finalmente compiute per la generosita di un ricco convertito. Si ergeva
davanti il coro con una fila di canonici dalle due parti in roccetto e pelliccia; nel
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mezzo un vasto baldacchino, sotto il quale, ora, come gia da piu di un secolo,
ardevano sei ceri, e piu indietro saliva 'ampia linea dell'abside, che terminava
su nella volta scura traforata di finestroni, dalla quale la immagine del Cristo
dominava nella sua maesta. Percy volse intorno gli occhi per qualche momento
prima di dar principio alla preghiera, inchinandosi alla magnificenza del luogo,
al coro echeggiante, al modulare dell'organo, alla esile e morbida voce del
celebrante. A sinistra rosseggiavano le luci rifratte delle lampade accese davanti
a Gesu Sacramentato, a destra dodici candele tremolavano sparse qua e la ai
piedi delle scarne immagini, e su in alto pendeva la gigantesca croce, con quel
macilento ed esangue Uomo Povero, che tutti coloro i quali miravano a lui,
invitava al suo amplesso divino. Quindi nascose il volto fra le mani, mando due
lunghi sospiri, e si dispose a pregare.

Secondo l'usato egli comincio la sua orazione mentale con un risoluto atto di
rinuncia al mondo dei sensi: figurandosi come di dover sommergere una
superficie, egli fe' forza a se medesimo per discendere nell'intimo del suo spirito;
finché il cadenzare dell'organo, il rumore dei passi, la durezza del banco, tutto
gli apparve esterno ed estraneo, e senti nella sua persona il solo cuore che
palpitava, la sola mente che foggiava immagini sempre nuove, e suscitava
emozioni troppo languide per manifestarsi nei loro atti.

Discese poi pili profondo rinunciando a tutto cio che egli era, a tutto quel che
possedeva; e gli parve che anche il suo proprio corpo svanisse, e che l'intelletto
ed il cuore, trepidanti alla divina presenza, nella quale ritrovavano se medesimi,
si riunissero intimamente docili alla volonta di Colui che era loro protettore e
signore.

Mando nuovi sospiri sentendo la divina presenza alitargli dintorno, ripeté
meccanicamente alcune parole, e cadde in quella calma che fa seguito al totale
rinnegamento di se medesimo. Cosi rimase per qualche tempo. Echeggiavano
dall'alto la musica divina, il clangore delle trombe, il sibilo dei flauti, ma come
vani rumori di strada che non turbano chi ¢ immerso nel sonno.

Si trovava ora dentro il velame delle cose, di la dai confini del senso e della
riflessione, in quel recesso, la cui via tanti sforzi gli era costata! in quella
meravigliosa regione dove ogni realta apparisce evidente, dove le percezioni
vanno e vengono con la rapidita della luce, dove il potere della volonta coglie
ora uno, ora quell'atto, gli da forma e lo esegue, dove tutte le cose si incontrano,
dove il vero si conosce si opera e si gusta, dove Dio immanente e Dio
trascendentale si unificano, dove l'aspetto esteriore del mondo si rende noto per
il suo aspetto interiore, dove la Chiesa con i suoi misteri si vede dal di dentro in
un nembo di gloria.

Rimase alcuni istanti raccolto in quello stato, quindi, ritornato in sé, cosi parlo a
Dio:

«Eccomi, o Signore, alla vostra presenza; io vi conoscol... non v'e altri che Voi e
me... Tutto pongo nelle vostre mani: il Vostro rinnegato prete, il Vostro popolo,
il mondo e me stesso... tutto, tutto io dispiego davanti a Voil...». Qui tacque, per
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ponderare i suoi atti, finché tutto quel che pensava gli parve giacere siccome un
piano ai piedi di un'alta montagna.

«...i0 stesso, o Signore, senza la Vostra grazia, mi troverei nelle tenebre e nella
afflizione; Voi solo mi liberate! Conservate dunque, e compite 1'opera vostra
dentro I'anima mia, sostenetemi perché non vacilli; ché, se ritraete la vostra
mano, eccomi ripiombato nella profondita del nulla!».

Cosi egli supplico, tenendo brevemente, in spirito, le braccia tese, pieno di
speranza e di confidenza. A questo punto gli parve che la sua volonta vacillasse,
e ripeté per renderla ferma gli atti di fede, di speranza, di amore; poi mando un
nuovo lungo sospiro sentendo la divina Presenza agitarsi e fluttuare all'intorno;
poi ricomincio :

«Signore, mirate il vostro popolo; molti fuggono da Voi. Ne in aeternum irascaris
nobis, ne in aeternum irascaris nobis! Io mi unisco ai santi, agli angeli, a Maria
regina del cielo; guardate a loro, guardate a me ed esauditeci; emitte lucem tuam
et veritatem tuam! la luce, la verita! Non ci gravate di un peso, che noi non
possiamo sostenere, perché non rispondete, o Signore?».

Si contorse impaziente in una agitazione di desiderio e di attesa, sentendosi
spezzare i muscoli in quello sforzo.

Quindi si ricompose, ed incomincio il rapido corso degli atti muti, che egli
conosceva bene essere 1'elemento essenziale della preghiera. Gli occhi dell'anima
vagavano da un punto ad un altro, dal Calvario al Paradiso, e di nuovo alla terra
inquieta e sconvolta. Vide il Cristo morire nella desolazione; mentre la terra
tremava e gemeva; Cristo, grande Sacerdote, regnare dal suo trono in un
ammanto di luce, Cristo paziente nellimmutabile silenzio delle specie
sacramentali, e lo additava nei vari aspetti agli occhi dell'Eterno Padre.

Quindi attese il colloquio, e udi parole tanto tenere, ma che trasvolavano come
frecce, in modo che egli versava lacrime e sangue per lo sforzo di fissarle, di
comprenderle, di rispondervi. Vide il Corpo Mistico nella agonia, disteso sopra
il mondo come su di una croce, muto nel suo dolore, e quei nervi strappati e
contorti, finché la passione gli offri questo quadro a guisa di fulgido lampo: il
sangue vivo cadeva a stilla a stilla dalla testa, dalle mani, dai piedi; e il mondo si
era assembrato ridendo e scherzando: Ha salvato gli altri e non puo salvare se
stesso.... scenda il Cristo dalla croce e crederemo in lui. Lontano, dietro le siepi e
dentro le grotte, gli amici di Geslu spiavano e singhiozzavano;, Maria stessa
taceva, trafitta da sette spade; neppure il discepolo che Egli amava aveva una
parola di conforto. Vedeva che neppure dal Cielo sarebbe venuta una parola:
agli angeli stessi era stato imposto di riporre le spade e di aspettare 1'eterna
potenza di Dio, poiché I'agonia era appena incominciata e mille errori dovevano
prodursi ancor prima che venisse la fine, la somma ultima della crocifissione....
Gli era d'uopo vigilare nell'attesa senza fare altro: la resurrezione doveva
apparirgli quasi come una speranza concepita nel sogno. Il sabato non era
giunto ed il Mistico Corpo doveva giacere segregato dalla luce, e la dignita
stessa della croce ritirarsi nell'oscurita insieme con la conoscenza che il Cristo
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vivesse ancora. Quel mondo interiore, la cui via gli era costata tanto sforzo, era
tutto acceso di angoscia, amaro come il fiele, illuminato da un chiarore scialbo,
ultima effusione della sofferenza, e dava alle sue orecchie un suono, il quale
cresceva in un grido... e questo grido lo opprimeva, lo trafiggeva, lo distendeva
come su di un patibolo....

Dopo, la sua volonta si senti depressa, sfibrata. - O Signore, mormoro, - € troppo,
e troppo grave per mel...

Dopo alcuni istanti egli era nello stato di prima, traendo lunghi e penosi sospiri.
Si lambi le labbra riarse, e apri gli occhi verso l'abside, perché si faceva sempre
pit scuro.

Taceva ora l'organo, il coro era finito, spente le candele; anche la luce
crepuscolare era sparita dalle pareti, e solo torve e gelide facce guardavano dalla
volta e dai muri. Era dunque ritornato alla superficie della vita e non ricordava
che in modo confuso le cose vedute.

Ma si sentiva in dovere di raccoglierne le fila, di sforzarsi a riconnetterle a sé;
pagare ancora il suo tributo al Signore che aveva dato se stesso ai suoi sensi ed al
suo spirito. Quindi si alzo esausto ed affranto e si avvio verso la Cappella del SS.
Sacramento. Quando egli apparve ben eretto fuori del mucchio delle sedie con la
berretta rimessa sui bianchi capelli, vide una vecchia signora che lo guardava
attentamente. Esito per qualche momento nel dubbio che ella fosse qualche
penitente; la signora se ne avvide, e si fece avanti.

- Scusi, signore... - incomincio.

Cattolica non era di certo. Percy intanto levo la berretta.

- In che posso servirla?

- Scusi, signore, ma... era a Brighton lei, a quell'infortunio di due mesi fa?

- S, signoral...

- Ah! mi son bene apposta... Mia nuora lo vide, quel giorno!

Percy rimase male; si inquietava un po' d'essere facilmente riconosciuto per i
capelli di vecchio ed il viso di giovine.

- Vi era anche lej, signora?

Essa gli diede un'occhiata piena di dubbio insieme e di curiosita, squadrandolo
dal capo ai piedi; quindi raccoltasi, rispose:

- No, signore! fu la mia nuora. Le chiedo scusa, signore, ma....

- Dica purel... - soggiunse Percy, facendo di tutto per celare ogni minima
impazienza nella sua voce.

- Sarebbe lei I'Arcivescovo, signore?

Il prete sorrise mostrando i bianchi denti.

- Oh! no... signora! non sono che un povero prete. L'Arcivescovo e il Dr.
Cholmondely. Io sono il Padre Percy Franklin.

La vecchia signora non aggiunse parola, ma, guardandolo sempre, gli fece un
inchino all'antica.

Percy entro nell'oscura e maestosa cappella per terminare le sue preghiere.
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IIL.

Quella sera al refettorio dei preti si faceva un gran parlare intorno alla diffusione
della Frammassoneria. Il fatto si verificava da parecchi anni, ed i cattolici ben
riconobbero il pericolo che li minacciava, giacché la professione massonica e la
fede cattolica eran dichiarate incompatibili da qualche secolo per la risoluta
condanna inflitta dalla Chiesa alla Massoneria. Ognuno dovea decidersi tra
quest'ultima e la sua fede religiosa.

Molti fatti straordinari vennero alla luce durante 1'ultimo secolo. Prima fu
I'assalto organizzato contro la Chiesa di Francia; quello che i Cattolici avevano
sempre sospettato, divenne certezza per le rivelazioni del 1928, quando il P.
Gerolamo, domenicano ed ex-massone, rese noti tanti misteri intorno ai Liberi
Muratori. I cattolici avevano avuto indubbiamente ragione; e la Massoneria, per
lo meno negli alti gradi, fu ritenuta responsabile in tutto il mondo dell'insolito
movimento contro la religione. Se non che il P. Gerolamo mori nel suo letto, e
tutto fu finito. Le splendide donazioni in Francia ed in Italia ad Ospedali, ad
Orfanotrofi e ad altri istituti di beneficenza fecero dileguare i sospetti, in modo
che la Massoneria per cinquanta anni e pili poté passare davanti alla pubblica
opinione per una vasta societa filantropica. Ora i dubbi ricominciavano daccapo.
- Mi é stato detto che Felsemburgh & massone - osservo Mons. Macintosch,
I'amministratore della Cattedrale -; gran maestro o git di li.

- Ma Felsemburgh chi &? - domando un giovine prete.

Monsignore raggrinzo i labbri e tentenno il capo. Era uno di quegli umili
individui, cosi fieri della propria ignoranza come altri potevano essere della
propria scienza; si vantava perfino di non aver letto opera alcuna che non
portasse l'imprimatur, perché, come soleva ripetere, un sacerdote deve proporsi
come fine la conservazione della sua fede e non l'acquisto della scienza
mondana. Percy in piit d'una occasione, gli aveva quasi invidiato il suo punto di
vista!

- Felsemburgh € un mistero - disse un altro, il P. Blackmore - ma pare che egli
abbia destato la commozione generale: oggi sulla banchina si vendeva la sua
biografia.

- Incontrai tre giorni fa un senatore d'America - soggiunse qui Percy - e mi disse
che anche la di Felsemburgh non conoscono altro che la meravigliosa eloquenza.
E” apparso da un anno sulla scena del mondo, e gia sembra tirarlo tutto dietro a
se con un metodo veramente originale; € altresi un grande linguista, e lo hanno
mandato per questo ad Irkutsk.

- Bene!... Per ritornare ai massoni - continuo Monsignore - la faccenda & seria
davvero: nell'ultimo mese quattro miei penitenti hanno lasciato la Chiesa per
ascriversi alla Massoneria.

- L'arruolamento delle donne & stato un vero colpo da maestro - mormoro il P.
Blackmore, mescendosi del claretto.

- E’ strano che abbiano esitato cosi a lungo a tal uopo - osservo Percy.
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Altri due preti confermarono i fatti; essi pure avevano recentemente perduto dei
penitenti a cagione della Massoneria. Si diceva che fosse imminente la
pubblicazione di una Pastorale in proposito.

Monsignore tentenno il capo come per fare un cattivo presagio, e disse:

- Ci vorrebbe altro!...

Percy ricordo che la Chiesa aveva gia detto 1'ultima parola alcuni secoli avanti
scomunicando i membri di tutte le societa segrete; e con questo aveva fatto
quanto era in suo potere.

- Salvo il rammentare senza tregua tale proibizione ai suoi figli - soggiunse
Monsignore -. Predicherd domenica prossima su questo punto!

Rientrato in camera, Percy fece un segno ad una delle note gia prese,
sembrandogli opportuno aggiungere qualche altra osservazione intorno alla
Massoneria nella lettera al Cardinale Protettore. Quindi apri le sue lettere
private, facendosi da quella che riconobbe spedita dal Cardinale.

Coincidenza strana, tra le domande che in essa gli rivolgeva il Cardinale Martin,
egli ne trovava una proprio su questo medesimo soggetto: «Che cosa si dice della
Massoneria? Corre voce che Felsemburgh sia massone. Raccolga pit notizie che puo
intorno a lui. Mandi qualche sua biografia americana od inglese. Continuano ancora le
apostasie dei Cattolici a cagione della Massoneria?».

Scorse anche le altre domande; esse erano soprattutto in relazione con le note
precedentemente spedite, ma vi si faceva due o tre volte il nome di
Felsemburgh.

Poso la lettera e si mise a pensare.

Cosa strana che il nome di quell'uomo fosse sulla bocca di tutti, sebbene poco o
nulla si sapesse di lui! Percy aveva comperato per curiosita tre fotografie che
pretendevano di essere la vera effigie di quel singolare personaggio: una delle
tre poteva darsi che fosse autentica; le estrasse da un casellario, e se le distese
davanti. La prima rappresentava un omaccio feroce, barbuto come un cosacco e
con gli occhi stralunati. Evidentemente questa era spuria: non doveva essere
altro che il prodotto della immaginazione grossolana nel foggiarsi un uomo che
esercitava tanto potere sull'Oriente.

La seconda mostrava una faccia piuttosto grassa, con gli occhi piccoli ed il pizzo
sul mento; questa poteva esser genuina, molto piu che portava a tergo il nome di
una ditta di New-York.

Osservo infine la terza. Questa presentava un viso oblungo, completamente
sbarbato, con un paio di lenti sul naso; viso intelligente senza dubbio, ma poco
energico, mentre Felsemburgh doveva essere di una energia straordinaria.

Percy inclino a credere che la pili probabilmente genuina fosse la seconda; ma di
certo non si poteva, stabilir nulla. Le confuse sbadatamente insieme e le rimise al
posto. Quindi, appoggiati i gomiti sulla tavola, si mise a pensare. Richiamo alla
mente le notizie su Felsemburgh fornitegli da Mr. Varhaus, senatore americano;
ma neppur queste erano tali da spiegare i fatti.
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Felsemburgh, secondo la versione comune, non seguiva i metodi usuali della
politica moderna: non sorvegliava la stampa, non deprimeva né sosteneva
alcuno, non aveva subalterni fissi, ed era alieno dalle corruttele. Insomma
nessun particolare difetto di quelli comuni agli uomini politici gli si poteva
rimproverare; anzi sembrava che la sua originalita consistesse nell'avere in quel
momento le mani nette ed un passato senza macchia, pi1 che nel suo carattere
affascinante. Si poteva dire il tipo del cavaliere antico: puro, schietto, seducente
come un candido fanciullo; egli aveva sorpreso i popoli sorgendo come visione
dalle fosche acque sconvolte del socialismo americano, da quelle acque cosi
accanitamente arrestate nel loro irrompere rovinoso dopo lo straordinario
rivolgimento sociale suscitato dai discepoli di Mr. Heart un secolo fa. Fu allora
che la plutocrazia ebbe fine. La famosa legge sui vecchi nel 1924 aveva sgonfiato
alcune delle piu fetenti vesciche di quel tempo, e i decreti del 1926 e 27
tendevano ad impedire che si rigonfiassero daccapo per riconquistare in qualche
modo la potenza di prima.

Questo salvo indubbiamente 1'America, sebbene in una maniera cosi triste e cosi
poco poetica a descriversi. Ed ora dal basso piano socialista si levava questo eroe
leggendario, che non rassomigliava alcuno dei precedenti... Cosi riferiva il
senatore....

Ma era un affare troppo complicato per il momento, e Percy penso ad altre cose.
Si guardo attorno, penso che il mondo circostante era stanco e sfibrato; nessun
uomo gli ispirava fiducia, nessuno mostrava una attivita tale da prendere in
considerazione. Non avrebbe voluto criticare i suoi colleghi di sacerdozio.... ma
per la infinitesima volta non poteva fare a meno di constatare che essi non erano
uomini atti a fronteggiare la situazione. Non che egli si stimasse da piu!
riconosceva anzi la propria incompletezza, e, pur troppo ne aveva avuto prova
nelle sue relazioni con il P. Francis e con tanti altri, i quali negli ultimi dieci anni
si erano rivolti a lui nelle crisi spirituali.

Ed anche I'Arcivescovo, santo quanto ce ne poteva entrare, con tutta la sua fede
bambina, era uomo da guidare i cattolici inglesi e confondere i loro nemici?

No! in questo mondo era finita per gli uomini grandi! e che farci pertanto? Egli
nascose il viso tra le mani.

Ecco: alla Chiesa occorreva un nuovo ordine religioso. Quelli antichi furono
regole-limiti per correggere e non commetter difetti; ora si richiedeva un ordine
senza tonsura od abito speciale, senza tradizioni o costumi; un ordine, i cui
membri non dovevano distinguersi se non per l'intero e cordiale sacrificio di se
medesimi, un ordine alieno dal menar vanto dei privilegi anche pili santi e senza
un passato storico pili o meno glorioso in cui trovare compiacente rifugio.
Doveva costituire come i franchi-tiratori dell'Esercito del Cristo, come erano stati
i Gesuiti, ma senza quella reputazione fatale, dovuta non alle loro colpe.... Ma,
occorreva un fondatore... - Quale, in nome di Dio? - Un fondatore nudus sequens
Christum nudum... si, dei franchi tiratori, preti, vescovi, laici e donne con i tre voti
ed una clausola speciale che vietasse soprattutto e per sempre il possedimento
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della ricchezza in comune. Ogni donazione doveva consegnarsi al Vescovo di
quella diocesi in cui era stata fatta, al quale spettava di provvedere a tutti il
necessario alla vita ed al lavoro. Oh! un ordine simile, che cosa non avrebbe
potuto fare?...

Ma egli era fuori della realta, in un mondo di poetiche fantasie!... Allora
ritornava in se e si chiamava pazzo! Non era forse antico il progetto quanto i
Colli Eterni, e vano di pratici risultati? In verita la fondazione di quell'ordine fu
il sogno di ogni fervente cristiano fin dal primo anno della nostra salute. Si... egli
era un pazzo!... Ma ritorno a pensarci ancora.

Qualche cosa di simile ci voleva contro i Massoni; ed anche le donne!... Non
erano progetti innumerevoli andati a vuoto, per aver dimenticata 1'influenza che
puo esercitar la donna? Non fu tale trascuratezza quella che rovino Napoleone?
Dopo aver confidato in Giuseppina che lo deluse, egli non confido in
nessun'altra donna....

Nella Chiesa Cattolica le donne dovrebbero prestare non opera direttiva, ma
lavoro domestico ed attendere alla educazione. Ma non vi era posto per altre
attivita all'infuori di queste?.. Impossibile pensarvi; tali cose non spettavano a
lui! Se il papa Angelico che regnava ora in Roma non ci aveva pensato, perché
avrebbe dovuto occuparsene un pazzo e vano prete in Westminster?

Cosl ancora una volta si percosse il petto e riprese il breviario. Terminato, una
mezz'ora dopo, il divino ufficio, ritorno ai suoi pensieri, e questa volta al povero
padre Francis: che cosa stava egli facendo adesso? aveva forse gettato via il
collare romano dei servi di Cristo? infelice!... E lui stesso, Percy Franklin, fino a
qual punto era responsabile di quella apostasia?

Quando, dopo un leggiero colpo alla porta, comparve P. Blackmore per fare un
po’ di conversazione prima d'andare al riposo, Percy gli narro il caso.

P. Blackmore si levo la pipa di bocca e sospiro profondamente.

- Jo sapevo che doveva finir cosi, - disse.

- Ben!...

- E’ stato abbastanza onesto. - spiegd Percy, - mi disse otto mesi fa di essere
agitato da dubbi.

P. Blackmore si rimise a fumare, pensieroso.

P. Franklin, le cose, in realta, sono molto serie; € la medesima storia dappertutto.
Che cosa sta per accadere nel mondo?

Percy tacque, meditando la risposta.

- Mi sembra che quaggili cammini tutto ad ondate... .

- Lei dice?

- O come?

P. Blackmore lo guardava attentamente.

- A me sembra invece che tutto si trovi in una calma mortale. Si & mai trovato ad
un tifone in mezzo al mare?

Percy fece cenno di no.
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- Ebbene! la calma ¢ il peggior malaugurio; il mare e quieto come l'olio, ci
sentiamo mezzi morti, non possiamo far nulla, e dopo viene la tempesta.

Percy lo guardava a sua volta con attenzione. Era nuovo questo modo di parlare
in bocca del suo interlocutore.

- La storia ¢ la ad insegnarci che la calma ha preceduto le pit1 grandi burrasche:
cosl fu prima della guerra d'Oriente, prima della rivoluzione francese, prima
della riforma. Ora tutto & quieto in mezzo ai flutti oleosi, come ottant'anni fa in
America. P. Franklin, io penso che ci sia qualche cosa per aria....

- Si potrebbe sapere? - disse Percy chinandosi avanti.

- Ebbene, io vidi il signor Templeton la settimana antecedente alla sua morte... &
lui che mi ha messo in testa quest'idea. Veda padre, puo darsi che ci cada sopra
le spalle quest'affare di Oriente; ma, comunque sia, non lo credo! mi sembra
invece che qualche cosa di sinistro vada maturandosi per la religione... Padre,
ma... in nome di Dio, chi & Felsemburgh?

Percy, colpito dall'improvviso ripetersi di questo nome, straluno gli occhi e
rimase per un momento senza parole.

Fuori, la notte estiva, silenziosa; un lieve tremolio si ripeteva di quando in
quando dalla linea sotterranea, che passava una ventina di metri pil1 in lIa; ma
sulle vie, nelle vicinanze della Cattedrale, regnava la calma piu grande. Solo un
grido echeggid lontano, come se un malaugurato uccello migratorio avesse
attraversato lo spazio fra Londra e le stelle; e poi un altro grido di donna, sottile
e penetrante si fece sentire dalla parte del nume. In tutto il resto, solennita,
maestosa, nel mormorio che dominava senza tregua le ore del giorno e della
notte.

- Si, Felsemburgh!... - continuo P. Blackmore. - Quest'uomo non vuole uscirmi di
mente. E pertanto; che so io di lui, che ne sanno gli altri?

Percy si lambi le labbra prima di rispondere, e trasse un lungo sospiro per
attenuare i palpiti del cuore. Non sapeva spiegare a se stesso la propria
commozione... Dopo tutto, chi era quel vecchio Blackmore che lo costernava coi
suoi timori? Ma il vecchio Blackmore prevenne la risposta.

- Guardi come la gente abbandona la Chiesa: i Wargraves, gli Henderson, Sir
James Bartlet, Lady Magnier e poi tutti questi preti! e non sono tutti persone
volgari; cosi fosse! sarebbe allora piui facile il dirlo. Quel Sir James Bartlet... un
uomo che per la Chiesa ha speso meta del suo patrimonio, e non lo rimpiange;
solo dice che avere una religione € meglio che non averne affatto, ma per conto
suo non puo credere ad alcuna. Che mai vuol dire tutto questo?.. Padre, c'e
qualche cosa per aria, glielo dico io... Iddio io sa!... E intanto questo Felsemburgh
non vuole uscirmi di testa... Padre Franklin....

- Dical...

- Non vede quanto pochi tra noi sono gli uomini veramente grandi? Sconta
quaranta ed anche trent'anni fa, quando avevamo Maron, Selborn, Sherbrock e
tanti altri! e per arcivescovo Brightman! Adesso li hanno i Comunisti.
Braithwaite, morto quindici anni fa, era, senza dubbio, un uomo abbastanza
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gonfiato: meno male che parlava sempre del futuro e mai del presente! Ma
d'allora in poi ci hanno avuto ben altre persone, e adesso quest'uomo nuovo che
nessuno conosce, che affermatosi un solo mese fa in America, ha oggi il proprio
nome sulla bocca di tutti. Proprio cosi!

Percy corrugo la, fronte, e disse:

- Non sono mica sicuro d'aver bene inteso tutto quel che ella mi ha detto!

P. Blackmore scosse la pipa; quindi, alzatosi, rispose:

- Ma & ben questo: io non posso allontanare il pensiero che Felsemburgh stia per
fare qualche cosa; quale, io non so; per noi o contro di noi, io non decido. Ma... lo
tenga bene a mente, € massone... Bene, bene! Adesso la sfido a provare che io
sono una vecchia bestia; buona notte!

- Un momento, padre!... - replico pacatamente Percy. - Mio Dio! che intende mai
dire?

E si fermo sull'uscio a guardarlo. Il vecchio prete aveva gli occhi stralunati sotto
le folte sopracciglia, ed a Percy sembro che egli paventasse di qualche cosa,
nonostante quella insolita parlantina; ma non gli diede altro indizio.

Percy rimase in piedi, finché non fu chiusa la porta; quindi ritorno al suo
inginocchiatoio.
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CAPITOLO TERZO

L

Da una finestra del Nuovo Ammiragliato in Piazza Trafalgar, la vecchia signora
Brand e Mabel aspettavano il discorso che Oliviero doveva pronunciare per il
cinquantesimo anniversario della Legge sui Poveri.

Era uno spettacolo che rianimava, vedere la moltitudine immensa addensarsi
intorno alla statua di Braithwaithe in quello splendido mattino di giugno. Il
celebre statista, morto quindici anni prima, era riprodotto nel suo famoso
atteggiamento: le braccia distese e un po' cascanti, la testa eretta e un piede a
mezzo passo; e, secondo un'usanza che diveniva sempre pitt comune, ricoperto
per la solennita della occasione, di tutte le sue insegne massoniche.

Fu lui, che diede 1'impulso piu efficace a quel movimento segreto contro la
religione, dichiarando alla assemblea che la chiave del progresso e della
fratellanza, universale stava nelle mani dell'ordine massonico, per mezzo del
quale soltanto si sarebbe potuta combattere la falsa unita, della Chiesa con la sua
fantastica fratellanza spirituale. S. Paolo, sentenziava Braithwaithe; ebbe ragione
nel suo desiderio di cancellare i confini tra popolo e popolo, ma ebbe torto di
esaltare Gesu Cristo. Con simili dichiarazioni preludeva al suo discorso intorno
alla questione dei poveri, additando la carita vera che esisteva tra i massoni
indipendentemente da qualsivoglia motivo religioso, ed appellandosi alle
segnalate beneficenze della Massoneria sulla rimanente Europa. Cosi, tra
I'entusiasmo dell'approvazione di quel progetto la Loggia acquisto un numero
considerevole di nuovi adepti.

La vecchia signora Brand si sentiva meglio del solito quel giorno, ed osservava
con manifesta commozione la gran folla che si accalcava per ascoltare la parola
di suo figlio. Un palco era stato eretto intorno alla statua di Braithwaithe ad una
altezza tale da sembrare lui stesso, sebbene un poco piu elevato, uno degli
oratori; e questo palco era adorno di fiori, sormontato da cielo come un
pergamo, e fornito di tavolino e di sedia. L'intera piazza rigurgitava di teste
umane e risonava del brusio di mille voci, dominate di quando in quando dal
clamore delle trombe e dal rullo dei tamburi al passare delle Societa di Beneficenza
e delle Fratellanze Democratiche, precedute ciascuna dalla propria bandiera, che
sfilavano dai quattro punti cardinali, dirette al posto riservato loro intorno al
palco. Le finestre brulicavano per tutto di volti - ampie tribune erano state erette
lungo la facciata della Galleria Nazionale e della Chiesa di San Martino -: sfondi
scuri dietro le mute, bianche statue, poste in giro sulla piazza con il viso volto in
fuori, da Braithwaite, che restava di faccia (sparite le Vittoriane di John
Davidson, John Burns e di altri) ad Hampden e de Montfort dalla parte del nord.
L'antica colonna con i suoi leoni non c'era pit.

Nelson non aveva trovato grazia presso 1'Entente Cordiale e neppure i leoni
presso l'arte nuova: nel posto gia occupato da loro si distendeva un largo
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marciapiede, interrotto da gradinate che conducevano alla Galleria Nazionale.
Sopra i tetti si disegnavano fitti fregi di teste umane sullo sfondo del brano cielo
d'estate. I giornali della sera riferivano che dal palco si potevano ad occhio e
croce giudicare adunate sulla piazza un centomila persone. Quando suono I'ora
fissata, due uomini uscirono di dietro la statua e si avanzarono; e nel medesimo
istante il mormorio delle voci eruppe in un fragoroso evviva.

Veniva primo Lord Pemberton, vecchio ben portante, dai capelli grigi, il cui
padre aveva fatto tanto per abbattere, sessanta anni prima, quella Camera di cui
faceva parte. Degno successore del padre suo, egli era membro del Governo,
rappresentava il terzo collegio di Manchester, e doveva presiedere la cerimonia
in tale fausta ricorrenza. Dietro a lui, attillato e a capo scoperto, veniva Oliviero;
e nonostante la distanza, la madre e la moglie potevano osservarne il fare
disinvolto, lo spontaneo sorriso ed il saluto grazioso, allorché il suo nome spicco
fuori da quella tempesta di voci tumultuanti intorno al palco.

Lord Pemberton, fattosi avanti, accennod con la mano, ed in un istante il fitto
applauso fu soffocato da un improvviso rullio di tamburi; dopo di che
risonarono le prime note dellInno Massonico. Senza dubbio quei Londinesi
sapevano cantare: sembrava che la voce di un gigante avesse intonato il sonoro
motivo, con un entusiasmo che raggiunse il massimo grado, quando i corpi
musicali riuniti attaccarono anch'essi accompagnando il canto, proprio come
un'asta la propria bandiera. L'inno, composto dieci anni prima, era divenuto
popolare in Inghilterra. La vecchia signora Brand sollevo automaticamente il
foglio che ne conteneva il testo e lesse il primo verso che conosceva molto bene:
Signor, che domini la terra e il mare....

Scorse poi gli altri versi, concepiti con ardore insieme e con abilita dal punto di
vista umanitario. Il loro andamento religioso era tale, che un cristiano poco
accorto li avrebbe potuti cantare senza scrupolo; eppure il senso era
sufficientemente chiaro: 1'antica umana credenza che I'uomo sia tutto. Vi erano
introdotte perfino alcune sentenze di Cristo, come le seguenti: il regno di Dio
risiede entro il cuore dell ‘uomo; la pitt grande di tutte le grazie é la carita.

Si volse a Mabel, e vide che ella cantava con tutta 1'anima, fisso lo sguardo sulla
bruna figura dello sposo cento metri piti in 1a, ed effondendo per gli occhi tutto
l'ardore del suo spirito; poi anche la madre incomincio a muovere le labbra
unendosi al coro di si vasta mole di suoni.

Terminato I'inno, e prima che ricominciassero gli applausi, lord Pemberton si
affaccio al parapetto del palco, e con voce fine e bene intonata spiffer6 una
sentenza o due attraverso il flebile crosciare delle fontane li accanto. Quindi si
ritrasse e comparve Oliviero.

Le due signore erano troppo lontane per sentirlo parlare; percido Mabel, lasciato
un foglio nelle mani della madre, ansiosa e sorridente si sporse avanti tendendo
l'orecchio. Intanto la vecchia signora Brand scorreva quella stampa, che

30



riassumeva il discorso di Oliviero, considerando che non avrebbe potuto udire
la sua parola.

Nell'esordio egli ringraziava tutti quelli che si trovavano presenti ad onorare il
grand'uomo, il quale, dall'alto del suo piedestallo presiedeva la
commemorazione di sl fausto anniversario. Dava poi uno sguardo al passato
paragonando 1'Inghilterra di oggi con quella di una volta: cinquanta anni or
sono, cosi l'oratore, la poverta si stimava un'onta, non pit cosi adesso. Non nella
poverta in sé, ma unicamente nelle sue cause deve consistere il disonore o
I'onore. Chi non dovrebbe onorare un uomo sacrificatosi per servire la patria, o
sopraffatto da calamita che egli non poté superare?.. E passava in rassegna le
riforme approvate cinquanta anni prima di questo gran giorno, in cui una volta
per sempre la nazione consacrava l'onore della poverta e la simpatia dell'uomo
verso i diseredati. E concluse la prima parte del discorso con un inno di lode alla
poverta nobilmente sopportata, aggiungendo pochi periodi intorno alla legge
sulla riforma delle prigioni.

La seconda parte fu un vero panegirico di Braithwaithe, tratteggiato come
precursore di un movimento di idee che incominciava or ora.

La vecchia signora si appesanti sulla poltrona e guardo attorno.

Stavano le signore ad una finestra loro riservata in due apposite poltrone che ne
occupavano il vano; ma immediatamente dietro erano in piedi e silenziose altre
persone, tra le quali due donne ed un vecchio, e sporgevano a pilt non posso il
capo ascoltando a bocca aperta. La loro manifesta attenzione produsse nella
vecchia signora un po' di vergogna d'essersi distratta, e torno risolutamente a
guardar sulla piazza.

Oh!... il panegirico era per finire! quella piccola e bruna figura si ritraeva qualche
passo vicino alla statua e con le braccia in alto si aggirava per i vari punti del
palco additandola agli spettatori, mentre un subisso di applausi soffocava in un
istante la esile e chiara voce. Quindi ricomparve, facendo da buon attore un
mezzo inchino, mentre scrosci di risa increspavano pilt qua e piu la quel
brulichio di facce umane. Ella udi un fischio indeciso dietro la sedia, e nello
stesso momento un grido di Mabel... Che cosa accadeva? Una forte detonazione:
e la gesticolante figura di Oliviero vacillava un passo indietro; il vecchio
Pemberton correva a lui sull’istante, mentre un subbuglio violento, minaccioso,
rabbioso come acqua che batte spumeggiando sulla roccia, gonfiava verso un
punto immediatamente fuori dello spazio riservato alle bande musicali e proprio
di faccia al palco.

La signora Brand, confusa, sbalordita, provo ad alzarsi afferrando le sbarre della
finestra, mentre Mabel la stringeva a sé, dicendole fra il pianto, qualche cosa che
ella non poté udire. Grande rumore aveva riempito la piazza, e le teste
ondeggiavano ora di qua, ora di la, come biade ad una folata di vento. Intanto
Oliviero si era avanzato ancora accennando e gridando in modo che ella poté
vedere i suoi movimenti; quindi ricadde sulla poltrona, mentre il sangue le
correva entro le vecchie vene, ed il cuore le martellava sotto la gola.
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- Mia cara! mia cara! che cosa ¢ successo? - domandava singhiozzando.

Mabel pero stava in piedi, con gli occhi rivolti al marito; un rapido mormorio di
parole e di esclamazioni si fece sentire dietro a loro, nonostante le grida
tumultuose che salivano dalla piazza.

IL.

Quella sera Oliviero narro in famiglia il fatto per esteso stando adagiato sulla
poltrona e con un braccio fasciato al collo.

Correre a lui in quel frangente sarebbe stato impossibile alle due donne: tanta
agitazione infuriava sulla piazza; le aveva percio informate per mezzo di un
messo di aver ricevuto una leggera ferita e di trovarsi per il momento nelle mani
dei medici.

- Era un cattolico!... - esclamo Oliviero con il volto acceso d'ira; - ed aveva
premeditato il colpo; tant'e vero la sua rivoltella fu trovata carica, ma questa
volta non c'é stato posto per il prete!

Mabel, avendo letto sui pubblici affissi alcuni particolari del caso incorso ad
Oliviero, confermo con un lieve cenno del capo le sue parole.

- Lo hanno ucciso, calpestandolo e strangolandolo in un batter d'occhio, -
aggiunse Oliviero. - lo, avete veduto, ho fatto il possibile, pur ritenendo ora che
in quella maniera abbia patito meno!

- Caro... tu hai fatto per lui quanto hai potuto, nevvero?... - disse qui, ansiosa la
vecchia signora..

- Mamma, per quanto mi sia raccomandato, non mi hanno voluto dar retta.
Mabel si piego avanti....

- Oliviero, io parlero da sciocca, ma... sarebbe stato meglio che non lo avessero
ucciso.

Oliviero le sorrise; conosceva bene la sua tenerezza.

- Quanto sarebbe stato pitt umano!...

Mabel tacque, e si ricompose sulla sedia.

- Ma perché - soggiunse poi - quello sciagurato ti colpi proprio in quel
momento?

Oliviero diede un'occhiata alla mamma, che faceva tranquillamente la calza;
quindi, misurando le parole, rispose:

- In quel punto io dicevo che Braithwaithe aveva fatto piit con un solo discorso
che Cristo e tutti i suoi santi presi insieme.

Qui vide i ferri da calza rimaner fermi per la seconda volta tra le mani della
madre; quando ebbero ripreso il loro movimento, soggiunse:

- Pero l'intenzione sua era di uccidermi a qualunque costo!

- E come si scopri che era cattolico? .. chiese ancora la giovine.

- Dal rosario che gli fu trovato indosso; allora ebbe appena il tempo di invocare
il suo Dio!

- Che altro si sa di lui?
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- Nient'altro. Era, del resto, vestito assai bene.

Oliviero si abbandono un poco sulla poltrona chiudendo gli occhi, poiché il
braccio gli martellava penosamente.

Con tutto cio egli si sentiva felice; ferito da un fanatico, sofferente per una causa
si grande, aveva naturalmente con se le simpatie dell'Inghilterra intera. Infatti
nella stanza attigua il signor Philipps non riparava a rispondere a tutti i
telegrammi che arrivavano ogni momento. Caldecott primo ministro, Maxwell,
Snowford e cento altri avevano mandato subito le loro congratulazioni e da ogni
parte dell'Inghilterra, affluivano messaggi sopra messaggi.

Gran fatto, per i Comunisti, il loro oratore assalito nell'adempimento del dovere,
nel parlare in difesa dei suoi principi! e non si puo calcolare quanto se ne
avvantaggiassero, con danno visibile degli individualisti, i quali in fin dei conti
non potevano pitl vantarsi d'avere i martiri esclusivamente nel loro partito.
Enormi affissi elettrici avevano proiettato su Londra in lingua Esperanto, la
relazione succinta del caso, quando Oliviero, sul tramonto, si disponeva ad
entrare nel convoglio.

«Oliviero Brand, ferito... Cattolico assalitore... Indignazione della Cittadinanza... La
sorte ben meritata dell’assassino».

Era pero contento d'aver fatto del suo meglio per salvargli la vita; perfino in quel
momento di repentino ed acuto dolore aveva invocato un giusto e regolare
processo, ma troppo tardi: vide due occhi sbarrati, roteare dentro le occhiaie
sopra la faccia rossa del delinquente, e un'orrida smorfia apparire e sparire,
intanto che cento mani gli afferravano e gli laceravano la strozza. Poi non vide
pitt quella faccia, ma un violento calpestio la dove essa era sparita. Oh!
I'entusiasmo e la lealta non erano morti nel cuore degli Inglesi!. ..

Frattanto la vecchia signora Brand si alzo ed usci senza proferir parola; e Mabel
rivoltasi ad Oliviero, gli posd una mano sulle ginocchia.

- Caro, ti affatica troppo il parlare? Oliviero apri gli occhi.

- No, tesoro!... tu stessa lo vedi... Perché?

- Quali saranno le conseguenze di tutto questo?

Oliviero si rianimo un poco mirando attraverso la persiana quello spettacolo di
incanto; dappertutto fulgore di luci, un mare di placide lune sopra le case, e in
alto il misterioso celeste cupo di una sera d'estate.

- Le conseguenze?.. ma... non potranno essere altro che buone. Gia, qualche cosa
bisognava che accadesse; credi, mia cara, che talvolta sentivo proprio mancarmi
il coraggio, ma non sara pitt cosi! Pitt d'una volta ho temuto che noi fossimo
proprio sul punto di perdere tutto il nostro prestigio e che i vecchi Tories
avessero un po' di ragione, quando predicevano il fallimento del Comunismo.
Ma, dopo questo....

- Ebbene?...

- Ebbene! noi abbiamo dimostrato di saper versare anche il sangue per la nostra
causa, e proprio nel momento opportuno, nel punto culminante della crisi! Ora,
non esageriamol!... si tratta di una sgraffiatura; ma, quel che conta, & il colpo
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premeditato ed il suo svolgimento drammatico. Quel povero diavolo non poteva
scegliere un momento peggiore; e il popolo non dimentichera mai un simile
avvenimento.

Gli occhi di Mabel brillarono di gioia.

- Caro - disse - senti duolo ancora?

- Un poco. D'altronde... Cristo! che cosa m'importa? Cosi avesse fine questa
indiavolata quistione di Oriente!

Egli si accorse della sua irritazione febbrile, fece un grande sforzo per ritornare
in calma.

- Oh! mia cara! - continud sempre un poco eccitato - se non fossero cosi stupidi,
pazzil... ma non capiscono, non vogliono capire!

- Proprio, Oliviero?

- Essi non capiscono di quanta gloria rifulgano la Umanita, la Vita, la Verita; non
apprezzano infine la morte della umana secolare follia; se glielo ho detto cento
volte!

Mabel si volse ad Oliviero con ardore; avrebbe voluto vedere quel volto sempre
sereno ed animoso, quegli occhi celesti inflammati di entusiasmo; e pero davanti
alle sue sofferenze si sentiva trafiggere dalla passione.

Si chino ad un tratto per dargli un bacio.
- Tesoro mio!... Oliviero; di te posso andare superba!

Oliviero non parlo, ma Mabel gli lesse sul volto la risposta che bramava il suo
cuore. Sederono ancora in silenzio, mentre il cielo diveniva pil scuro ed i colpi
dattilografici nella stanza vicina rammentavano loro che il mondo era sempre
vivo e che essi avevano una parte ben cospicua nel suo andamento.

Oliviero si scosse.

- Dolcezza mia! hai notato nulla in mamma nel momento che ho riferito il mio
giudizio intorno all'opera di Gesu Cristo?

- Si; ella ha smesso per un poco di lavorare.

- Purtroppo hai veduto, allora! Mabel, non temi una ricaduta?...

- Oh! che vuoi?... invecchia, ed & pero naturale che torni a riguardare il passato!

- Ma non pensi? sarebbe una cosa orribile!

- No, no, caro!... tu sei eccitato ed affaticato; ritorna in calma, e ti persuaderai che
non si tratta d'altro che di un po' di sentimento... Oliviero, pero io non avrei
parlato in quel modo alla sua presenza.

- Ma... o non sente parlar cosi dappertutto, oggi ?

- Lei no! ricordati che non esce quasi mai; poi tali espressioni la urtano: dopo
tutto ¢ stata anche educata nel cattolicesimo.

Oliviero fece cenno di consentire; poi riabbandonatosi sulla poltrona guardava
come trasognato fuori della finestra.

- E proprio stupefacente il modo di persistere di quella suggestione! non pud
levarsela di testa neppure dopo cinquanta anni... Ben!... tienla d'occhio, sail... A
proposito....

- Cioe?
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- Abbiamo una nuova notizia dall'Oriente; tutto I'affare si riduce ai viaggi di
Felsemburgh. L'impero d'Oriente lo manda dappertutto: a Tobolsk, Berares,
Irkutsk, ed e stato in Australia. Mabel si alzo di soprassalto, ed esclamo:

- C'e da sperar bene, dunque?

- Voglio credere. Non vi ha dubbio che i Sufis sono vittoriosi, ma... quanto
potranno durare, ¢ un'altra questione. Oltre a ci0 le truppe rimangono compatte.
- E I'Europa?

- Prepara le armi il pit1 presto possibile. Andremo a Parigi la prossima settimana
per conferire con le Potenze; anch'io vi saro.

- Mio caro!... e il tuo braccio?

- Il mio braccio dovra star meglio; gli tocchera venir meco in tutti i modi.

- Dimmi qualche cos'altro.

- Non c'¢ altro. Ma con piena sicurezza possiamo dire che & venuto il momento
decisivo. Se 1'Oriente si persuade anche questa volta a tener ferme le mani, e
probabile che non le rialzera pil; e questo vorra dire: industria libera in tutto il
mondo con tutti i vantaggi che ne derivano. In caso contrario....

- E allora?

- In caso contrario sara una tale catastrofe da non potersi neppure immaginare;
tutto il genere umano in guerra, e, o all'Oriente o all'Occidente, all'uno dei due
tocchera ad essere semplicemente radiato. I nuovi esplosivi Benninscheim ne
fanno pitt che certi!...

- Ma e proprio vero che anche 1'Oriente li conosca?

- Verissimo!... Benninscheim vendé il segreto tanto all'Oriente che all'Occidente,
e poi morl, beato lui!

Tali cose aveva udite Mabel anche avanti, ma non avevano potuto far presa nella
sua immaginazione. Un duello tra I'Oriente e I'Occidente in queste nuove
condizioni era cosa da non potersi pensare. Di una guerra europea non restava
memoria viva; le guerre d'Oriente del secolo passato furono combattute con
mezzi e metodi vecchi. Ora, se era vero quello che si diceva, intere citta potevano
esser distrutte da un solo proiettile! Impossibile figurarselo il nuovo stato di
guerra! I critici militari facevano le profezie piu strampalate, contraddicendosi
I'un I'altro su punti veramente essenziali: l'intera tattica di guerra era materia di
pura teoria mancando in antecedenza qualsiasi giusto termine di riferimento:
proprio come se gli arcieri si fossero messi a disputare intorno agli effetti della
cordite!... Una cosa solo certa: che 1'Oriente possedeva i risultati dell'ingegneria
moderna e che riguardo alla sua popolazione la meta dei soli maschi sommava il
doppio degli abitanti di tutto 1'altro mondo presi insieme. La conclusione
possibile da queste premesse non era davvero tale da rassicurare 1'Inghilterra.

Il pensiero stesso ricusava semplicemente di fermarvisi. I giornali quotidiani
recavano in ogni numero un breve e circospetto articolo editoriale, messo
insieme con le notizie frammentarie, trafugate alle conferenze che si tenevano
nell'altra parte del mondo; il nome di Felsemburgh ricorreva con una frequenza
maggiore, ma su altri punti sembrava essere una specie di assopimento: il danno
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non si vedeva ancora, le industrie procedevano come prima, le merci europee
non calavano di prezzo e gli uomini continuavano a fabbricar case, a prender
moglie, a procreare figliuoli e figliuole, a tirare avanti i loro negozi... e andavano
al teatro per la semplice ragione che non trovavano divertimento in nessun'altra
cosa. Non potevano né salvare né precipitare la situazione, giacché essa
poggiava troppo in alto! A momenti sembravano impazzire: quelli pero che
erano riusciti a spingere il loro intendimento ad un'altezza tale, da cui almeno
un barlume di realta poteva scorgersi ancora. In tale ambiente era diffusa
un'atmosfera di tensione; ma... non vi era altro; su tale soggetto non si facevano
molti discorsi ritenendoli inopportuni. Dopo tutto non c'era nulla da fare, ma
solamente da aspettare.

I11.

Mabel, ricordando l'ammonimento del marito, per pochi giorni sorveglio la
madre nel miglior modo che le fu possibile, ma, non scopri nulla che desse
pensiero. La vecchia signora era forse un po' taciturna, ma accudiva alle sue
piccole faccende come per il passato. Domandava talvolta alla giovine di
leggerle qualche cosa, ascoltando senza difficolta tutto cio che a Mabel fosse
piaciuto di offrirle; attendeva ogni giorno alla cucina, disponeva circa la varieta
dei cibi, e mostrava di interessarsi di tutto cio che riguardava particolarmente
suo figlio. Gli accomodo la valigia con le proprie mani, preparo le sue pellicce
per la corsa improvvisa che aveva dovuto fare a Parigi e gli disse addio con la
mano dalla finestra, mentre discendeva il breve sentiero verso la coincidenza.
Come aveva detto, sarebbe stato assente tre giorni.

La sera del secondo giorno la vecchia signora si senti male. Avvertita dalla
cameriera, Mabel corse spaventata al piano di sopra e la trovo a sedere, piena di
agitazione e con il viso piuttosto acceso.

- Cara, non ¢ niente, sai! - disse tremando; e comincio a descriverle i sintomi del
suo male.

Mabel la fece andare a letto, mando per il medico, e le si pose accanto ad
aspettare.

Amava di cuore quella vecchia, ed aveva provato sempre, nella presenza di lei
in quella casa, una specie di volutta serena; al suo spirito poi ella faceva I'effetto
di una molle poltrona ad un corpo stanco: tranquilla, buona, attenta alle sue
minute occupazioni, compiacente di riandare di quando in quando i giorni della
gioventl, e non mostrava mai neppur l'ombra del risentimento o del cattivo
umore. Alla giovine doveva apparire singolarmente patetico I'aspettare che quel
vecchio spirito si avvicinasse alla estinzione, o piuttosto, come lei credeva, alla
perdita della personalita, per il suo riassorbimento nello Spirito della Vita, che
informava l'universo. Trovava minor difficolta, nel considerare la fine di una
vita vigorosa; giacché nel caso, ella immaginava un potente flusso d'energia che
ritornava al suo luogo di origine. Ma in quella pacifica vecchia era tanto poco di
energial... L'intero sistema, per cosi dire, consisteva tutto in quel delicato edificio
personale, formato di elementi cosi deboli, da cui risultava una unita di poco
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superiore alle parti componenti. La morte di un fiore, pensava Mabel, rattristava
pitt di quella di un leone, la rottura d'una porcellana cinese era piti irreparabile
della rovina di un palazzo.

- E una sincope!... - disse il medico, appena uscito dalla camera - pud morire da
un momento all'altro, come campare dieci anni ancora.

- Sara bene telegrafare al signor Brand?

Il medico fece con la mano un breve cenno negativo.

- Non ¢ certo che ella morra, ma vi e pericolo?

- No, no! ella puo vivere altri dieci anni.... Aggiunse poche parole di spiegazione
sul modo di usare I'inalatore dell'ossigeno, e se ne ando.

La vecchia signora giaceva quieta sul letto, quando Mabel, ritornata su, le strinse
la mano rugosa.

- Ebbene, cara, che cosa mi dici?

- Si tratta d'un po' di debolezza, mamma... Stia quieta e non si occupi di nulla.
Devo leggerle qualche cosa?

- No, cara, grazie!... voglio meditare un poco.

Mabel non si credette per nulla in dovere di avvertire la malata del pericolo che
correva, poiché non esisteva un passato da riparare, né un Giudice cui
presentarsi: la morte segnava la fine, non il principio. Tale il suo vangelo sereno;
per lo meno diveniva sereno, venuta appena la fine.

La giovine ridiscese con una pena segreta nel cuore, che le toglieva la calma.

- Oh! bella, meravigliosa la morte! - pensava Mabel; - quella risoluzione di un
accordo tenuto sospeso per trenta, quaranta o settanta annil... il ritorno al
silenzio di quel sovrano strumento che bastava a se stesso! Le medesime note
risonavano ed avrebbero continuato il loro suono nel mondo intero, sebbene con
il tono di una differenza impercettibile; una particolare emozione spariva, ed era
folle pensare che ella vibrasse eternamente altrove, giacché quest’altrove non
c'era. Lei pure avrebbe un giorno taciuto: le si concedesse dunque di attendere
affinché il suo accento si mantenesse chiaro e bene intonato!

Philipps giunse la sera dopo nel momento in cui Mabel scendeva dalla camera
della malata, e le domando come stava.

- Mi pare che stia un po'meglio; ma deve tenersi continuamente quieta.

Il segretario fece un inchino, e si ritird nell'appartamento di Oliviero, dove un
mucchio di lettere aspettavano la risposta.

Due ore dopo Mabel, nel risalire al piano di sopra, incontro Philipps che
discendeva a sua volta; quel viso giallo parve tingersi un po' di rosso.

- Mi ha chiamato - disse - la signora Brand per sapere se il signor Oliviero
ritornera questa sera.

- Deve ritornare, nevvero? non glielo disse?

- Disse che sarebbe stato qui per la cena; ed arrivera a Londra alle diciannove.

- E...non c'e altro di nuovo?

Philipps strinse i labbri.
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- Sa... sono semplici voci. Il signor Oliviero mi ha telegrafato un'ora fa.

Egli sembrava eccitato, e Mabel lo guardava sorpresa.

- Vi sono notizie dall'Oriente? - domando la giovine.

Philipps corrugo i sopracciglio

- Mi perdoni, signora - le rispose - su questo soggetto non ho liberta di parlare.
Non se ne offese per la stima grande che nutriva di suo marito, ma rientr6 dalla
malata con un forte battito di cuore.

Anche la vecchia signora era in agitazione; giaceva sul letto con un bel marcato
rossore sopra le pallide guance, e sorrise appena al saluto della nuora.

- Hai dunque veduto il signor Philipps?

La malata le diede senza parlare una rapida occhiata penetrante..

- Stia tranquilla, mamma; Oliviero sara qui stasera.

La vecchia signora mando un lungo sospiro.

- Cara, non darti pensiero di me, sto molto bene adesso. Oliviero sara qui per la
cena non e vero?

- Se il volante non ritarda. Vuole la colazione, intanto, mamma?

Mabel passo quel dopo pranzo in preda ad una grande smania: qualche cosa
doveva essere accaduto senza dubbio. Anche il segretario che si era trattenuto a
colazione nel salotto attiguo al giardino, appariva turbato. Le aveva detto che
sarebbe stato assente per quella sera, e che aveva gia ricevuto gli ordini di
Oliviero; evito ogni discorso sulla questione d'Oriente e non diede notizia alcuna
sulla Convenzione di Parigi. Solo badava a ripetere che Oliviero sarebbe tornato
la sera; mezz'ora dopo egli partiva in gran fretta.

La vecchia inferma pareva assopita, e Mabel, tornata a lei piu tardi, non volle
disturbarla; per non lasciare la casa passeggio nel giardino, piena di pensieri, di
speranza, di timore, finché vide 'ombra lenta stendersi attraverso il sentiero, ed
il piano frastagliato dei tetti immergersi dalla parte di ponente in una nebbia
verde-scura e densa come la polvere.

Prese, appena giunti, i giornali, ma vi lesse in proposito la sola notizia che la
Convenzione si chiudeva quella sera.

Sonarono le venti, ed Oliviero non si vedeva ancora. Il volante di Parigi doveva
esser giunto da un'ora, e Mabel tendendo l'occhio verso il cielo che andava
oscurandosi, aveva veduto le stelle apparire ad una ad una come tanti punti
d'oro, ma nessuno di quei pesci alati era passato per 1'aria. Poteva darsi che non
se ne fosse accorta e che non ci avesse colpa il ritardo; ma essendosi trovata tante
volte nel caso ella non capiva come questa volta il volante potesse essere
sfuggito. Non volle cenare: correva su e giu in veste da casa, andava e veniva
alla finestra ascoltando la foga sibilante dei convogli, i fischi indecisi delle vie
ferrate e gli accordi armoniosi della Centrale un miglio distante. Le luci frattanto
si accendevano, ed il vasto panorama della citta appariva come un paese di fate
tra la luce della terra ed il buio del cielo.

Perché non tornava Oliviero? o almeno poteva ella sapere perché non tornava?
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Salita una volta al piano di sopra, sempre in un'ansia da far pieta, a consolare la
vecchia malata, la trovo assai sonnolenta.

- Non e tornato, mamma; penso che sia trattenuto in Parigi.

Quello scarno volto affondato nel guanciale diede appena qualche cenno e
mormord qualche parola. Mabel ridiscese; 1'ora del pranzo era passata da un
pezzo.

Oh! sicuro! cento casi potevano averlo impedito: non era mica la prima volta che
ritardava, ed anche di piu! Forse aveva perduto la corsa, la Convenzione si era
prolungata, oppure, stanco, preferiva pernottare in Parigi, dimenticandosi di
telefonare, o bene, avendo telefonato al signor Philipps, questi si era dimenticato
di trasmettere il messaggio.

Corse alfine disperata al telefono, e si mise a guardare quella rotonda e candida
imboccatura e la breve serie dei bottoni contrassegnati, quasi decisa di spingerli
uno per volta per aver notizie dello sposo. Vi era quello del suo Circolo, del suo
ufficio a Whithehalle, della casa del signor Philipps, del Parlamento, etc.,, ma
esitd, esortandosi ad aspettare ancora. Oliviero, che non voleva ingerenze, non
avrebbe di sicuro tardato a levarla da quella ansieta.

Si era appena allontanata dall'apparecchio, quando risono un vivo scampanio,
ed una bianca etichetta brillo alla sua vista: Whithehall.

Spinse il bottone corrispondente con mano tremante, tanto da reggere a stento il
ricevitore all'orecchio, e si mise in ascolto.

- Pronto! con chi parlo?

Le balzo il cuore udendo la voce di Oliviero che fine ed esigua volava attraverso
il filo.

- Son io... Mabel! - rispose - sono qui solal.. .

- Oh! Mabel... benissimo! sono di ritorno; tutto € andato magnificamente...
ascolta: ci senti bene?

-Sj, si....

- Non potevamo sperare una soluzione migliore. La questione d'Oriente & stata
appianata per opera di Felsemburgh. Ascolta ancora: non posso rientrare
stasera. Tra due ore I'avvenimento sara annunciato nel Tempio di Paolo; siamo
ora per comunicarlo alla stampa. Vieni subito, tu devi esser presente, hai capito?
- S, sil...

- Ma vieni subito: sara il pit grande fatto che ricordi la storia. Non parlarne
perd! Vieni prima che incominci la calca; tra mezz'ora la via sara stipata.

- Oliviero....

- Pronto!

- Mamma ¢ malata; devo lasciarla?

- Che cos'ha?

- Per ora non vi e pericolo! Cosj, il dottore che I'ha visitata.

Segui un momento di silenzio.

- Vieni in tutti i modi. Ritorneremo a qualche ora stanotte; di' a mamma che
torneremo tardi.
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- Sta bene.
-... 81, € necessario che tu venga; vi sara Felsemburgh.

CAPITOLO QUARTO

L

Nelle ore pomeridiane del giorno medesimo, Percy ricevette la visita di uno
sconosciuto. Non presentava questi nulla di particolare, e, quando

Percy, disceso nel parlatorio in abito da viaggio, poté mirarlo alla luce del gran
finestrone, non altro poté concludere circa la sua persona e la sua professione, se
non che egli non era cattolico.

- Ha bisogno di me? - domando il prete, additando una sedia - non vorrei pero,
trattenermi troppo.

- Oh! non dubiti! - rispose vivamente lo sconosciuto - il mio affare si sbriga in
dieci minuti.

Percy ascoltava con gli occhi bassi.

- Una... certa persona mi manda da lei; questa persona fu cattolica un tempo.... e
ora desidera di ritornare alla Chiesa.

Percy Scosse un po' la testa: messaggi simili erano divenuti piuttosto rari in quei
giorni.

- Signore, mi promette di venire a vederla?

Quell'uomo appariva fortemente turbato nel sudore che gli imperlava la pallida
faccia e nella tristezza dello sguardo.

- Perché no? - rispose sorridendo Percy.

- Va bene, allora signore... ma lei non... sa chi sia questa persona; e potrebbe
anche nascere qualche scompiglio se il fatto venisse a scoprirsi; bisogna che
nessuno lo sappia! Me lo promette?

- Non posso fare una promessa simile - rispose Percy con garbo - prima di
conoscere un po' meglio di che cosa si tratta.

Lo sconosciuto si lambi nervosamente le labbra.

- Allora - replico svelto - non dira nulla, prima d'aver veduto questa persona;
puo, almeno, promettermi questo?

- Oh! senza difficolta - rispose il prete.

- Poi, sara meglio che la signoria vostra non conosca il mio nome; puo essere piti
vantaggioso per lei e per me. Sappia ancora che questa persona e malata; faccia
dunque il favore di venire quest'oggi, ma non prima di notte... Le ventidue,
signore, € ora conveniente per lei!

- E, dove sta questa persona? - chiese bruscamente Percy.

- Questa... persona sta vicino alla Coincidenza di Croydon; adesso le scrivo
l'indirizzo, e.... per favore, non venga prima delle ventidue.

- perché non subito?

- perché vi sono... gli altri; e, a quell'ora, saranno gia partiti, ne son sicuro.
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La cosa da un po'di sospetto, pensava Percy: complotti pericolosi vi erano stati
anche prima; ma non poté ricusare addirittura e domando:

- Perché non ha fatto chiamare il parroco?

- Non conosce neppure chi sial... Vide la signoria vostra nella Cattedrale, e le
domando il suo nome. Ricorda una vecchia signora?..

Percy ricordava in confuso il fatto avvenuto uno o due mesi fa, ma non poteva
precisare.

- Dunque, signore, ella verra; ¢ deciso?

- Prima bisognera che mi intenda con il P. Polan, - rispose il prete -; se egli mi da
facolta....

- Scusi, signore; il P. Polan non deve conoscere il nome di questa signora; non
glielo dira mica?

- Ma, se non lo conosco neppur io, ancora! - replico sorridendo Percy.

Lo sconosciuto a queste parole trasaliva, rannuvolando in faccia.

- Ebbene, signore, sappia prima di tutto che il figlio di questa vecchia malata ¢ il
mio principale: un comunista dei piti eminenti; la signora vive con lui e con sua
moglie, ma stanotte questi due saranno fuori. Ecco la ragione delle mie
domande! Ora, signore, posso contare su lei?

L'altro lo guardo in viso per alcuni momenti; certo, se vi fosse stata sotto qualche
congiura, i congiurati dovevano essere gente debole assai; quindi Percy rispose:

- Verro, glielo prometto davvero! Favorisca, ora, il nome.

Lo sconosciuto si lambi daccapo i labbri, guardo paurosamente all'intorno, poi
raccolse tutto il coraggio e avvicinatosi a Percy continuo sottovoce:

- Il nome della vecchia signora & Brand: la madre del signor Oliviero Brand...
Percy, a questo nome, rimase di sasso: era troppo straordinaria la cosa per esser
vera! Di fama egli conosceva Oliviero Brand anche troppo bene; giacché per
divina permissione faceva ora pit lui in Inghilterra contro la causa cattolica di
qualsiasi altra persona viva, specialmente dopo che l'incidente di Piazza
Trafalgar lo aveva posto cosi in alto nella stima e nella simpatia del popolo. Ed
ecco che sua madre....

Volse pertanto a quell'uomo uno sguardo severo, e gli disse:

- Signore, io non so chi ella sia, né se creda o no in Dio; ma mi giura sulla sua
religione, o sul suo onore che tutto cio che ora m'ha detto & vero?

Lo sguardo timido ed indeciso dello sconosciuto incontro quello severo del
prete, ma tradiva, la debolezza, non la perfidia.

- Glielo giuro, signore, per I'Onnipotente Iddio!

- Sarebbe mai cattolico?

L'altro fe' cenno di no.

- Ma credo in Dio - soggiunse - o per lo meno mi sembra di credere.

Percy ricompostosi sulla sedia, cercava di valutare esattamente la situazione; gia
in suo cuore non pensava al successo... quella che ora provava non era emozione
di debolezza, ma una certa ansia, un certo stupore, uno smarrimento; e,
soprattutto la gioia incipiente di sapersi strumento della onnipotente grazia del
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Signore. Se questa giungeva fino al cuore della donna, chi avrebbe potuto mai
allontanarsene o sottrarsi ai suoi effetti?... Si avvide in quel momento che I'altro
lo guardava inquieto.

- Ha forse paura, signore?.. non ritira mica la sua promessa:

Queste parole bastarono per rassicurarlo vie piti, e Percy sorridendo rispose:

- Oh! no, no! alle ventidue saro la. Ma & in grave pericolo la signora?

- Veramente no; ma, capira, si tratta di una sincope; stamani s'e riavuta un poco.
Il prete, stropicciandosi gli occhi, si alzo.

- Siamo intesi! - disse - e stasera, signore, vi sara anche lei?

L'altro, alzandosi, fe' cenno di no.

- Io - soggiunse - devo accompagnare il signor Brand ad una riunione, che si
terra a mezzanotte; ma... di questo non ho facolta di parlare... Domandera della
signora Brand, dira che lo ha mandato a chiamare, e sara subito fatto passare da
lei.

- Non dovro dire d'esser prete, m'immagino!...

- No! per sua gentilezza, signore.

Trasse un taccuino, scrisse sopra, una pagina, la stacco e la consegno al prete.

- Ecco l'indirizzo, signore. Mi fa il favore di distruggerlo appena copiato?
Perché... non vorrei perdere 'impiego, se e possibile!...

Percy rimase li fermo, rotolando il foglio attorno ad un dito.

- Perché non e cattolico anche lei? - domando.

L'uomo scosse il capo senza parlare; quindi, preso il cappello, si avvio verso la
porta.

Percy passo quella sera in una agitazione febbrile. Da un mese o due nulla
avveniva che potesse cagionargli conforto: anzi aveva dovuto riferire cinque o
sei apostasie piuttosto significanti e appena una conversione: senza dubbio la
marea montava a gran passi contro la Chiesa. Quell'insano attentato di una
settimana fa in Piazza Trafalgar aveva apportato un danno immenso; gli uomini
andavano dicendo pil1 ora che mai che la Chiesa smentiva in tutti i suoi pubblici
atti quella fede nel soprannaturale da se ostentata. «Grattate un cattolico e troverete
un assassino» cosi il Nuovo Popolo, in un articolo di fondo; e Percy medesimo
rimase costernato per quell'atto. L'Arcivescovo, € vero, condanno espressamente
dal pulpito in Cattedrale tanto 1'atto quanto la cagione che lo aveva determinato;
ma tutto questo servi purtroppo alla stampa per rinfacciare in malafede alla
Chiesa quella politica perversa di adoperare la violenza, pur condannando i
violenti. La morte orribile di quel disgraziato non fu bastante a calmare
l'indignazione popolare; si insinuava perfino che il delinquente fosse uscito dal
palazzo dell'arcivescovo un'ora prima del macabro omicidio.

Ed ecco, pertanto, con drammatica rapidita, venire un messaggio dalla madre
dell'eroe ad annunciare che ella voleva riconciliarsi con quella Chiesa, che aveva
tentato di assassinare suo figlio!

42



Pit1 di una volta in quel pomeriggio, nel recarsi in fretta a Worcester per visitare
un collega, e pit1 ancora nel suo ritorno verso sera, quando le luci avevano gia
incominciato a risplendere, Percy si domando se dietro tutto questo non si
celasse qualche congiura contro di lui, qualche rappresaglia o tentativo d'insidia.
Pure egli aveva promesso di non dir nulla e di andare.

Termino, come era solito, la sua lettera dopo pranzo con una strana apprensione
di fatalita; scrisse 1'indirizzo, stampo il sigillo, e poi, in abito da viaggio, scese a
pian terreno alla camera del P. Blackmore.

- Padre, - comincio senz'altro, - mi fa la carita di confessarmi?

II.

La stazione Vittoria, cosiddetta dalla grande Regina del decimonono secolo, era
animata né pitt né meno del consueto, quando Percy vi entrava, mezz'ora dopo.
11 vasto piazzale posto duecento piedi circa sotto il livello del suolo, mostrava
una folla di passeggeri in due serie distinte secondo 'andata o il ritorno. Quelli
dell'ala estrema dalla parte mancina verso la quale Percy s'era diretto per
passare dentro l'ascensore gia aperto, erano di gran lunga pit numerosi; e
facendo ressa sull'entrata costrinsero Percy ad andare piuttosto adagio.

Arrivo finalmente, attraversando la morbida luce, sopra quella specie di silente
gomma scanalata, e si fermo allo sportello dell'ampio convoglio che menava
diretto alla Coincidenza. Era l'ultimo di una serie di dodici o piti, ciascuno dei
quali stava per prendere la corsa di minuto in minuto. Quindi, osservando
sempre il va' e vieni continuo degli ascensori che scendevano e salivano tra i
passaggi dell'estremita anteriore della stazione, sali sul convoglio e si pose a
sedere.

Adesso era proprio contento d'esser partito. aveva fatto la sua confessione per
mettere 'anima in sicuro, benché ci fosse appena I'ombra di un pericolo; sedeva
frattanto in abito grigio e con il cappello di paglia che gli toglievano ogni
sospetto sullo stato suo di prete: I'autorita ecclesiastica aveva dato un generale
permesso di vestirsi cosi per un giusto motivo.

Trattandosi di pericolo non imminente Percy non portava né particole né
pisside, molto pit che il P. Polan gli aveva telefonato, che volendo, le avrebbe
potuto prendere a San Giuseppe, li a due passi dalla Coincidenza; recava seco il
solo cordone di color violetto, come soleva per le chiamate ai moribondi.
Correva intanto a grande velocita, mantenendosi abbastanza calmo, guardando
distrattamente i sedili vuoti davanti a sé, ma mise alla prova tutto il suo sangue
freddo, quando il convoglio si fermo improvvisamente. Guardo fuori stupefatto,
e dal percorso smaltato di bianco venti passi pil in la, si avvide che il convoglio
era giunto alla galleria. Molte potevano essere le cause di quella fermata, ma egli
non se ne diede pensiero, e neppure gli altri viaggiatori parvero
impressionarsene gran che; infatti dopo qualche momento di silenzio
ricominciava di 1a, dallo scompartimento la conversazione interrotta. Giungeva
frattanto di lontano, riecheggiato dalle mura e con un crescendo continuo, un

43

clamore di voci misto di grida ed accordi armoniosi; la conversazione cessava
daccapo. A questo punto scattdo una finestra, e si vide subito un convoglio
correre velocemente dall'altra parte, retrocedendo sulla linea di partenza.

- Vediamo un poco - disse Percy; - ci deve essere qualche cosa di nuovo senza
dubbio. - E si avvio, nel compartimento vuoto, verso l'altra finestra. Venivano
daccapo grida e segnali; quindi passava a grande velocita un convoglio, cui
teneva dietro immediatamente un altro. Vi fu una scossa improvvisa, seguita da
un breve movimento calmo e regolare, e poi Percy vacillo e cadde sopra un
sedile, allorché lo stesso suo convoglio incomincio a muoversi a ritroso.

Voci clamorose venivano ora anche dal vicino compartimento. Percy si apri la
via attraverso lo sportello per interrogare alcuni uomini affacciati alla finestra, i
quali pero non fecero attenzione alcuna alle sue domande; convinto che anche
loro ne sapessero poco pil, rimase li ad aspettare che qualcun altro gli spiegasse
la cosa: gran disgrazia, egli pensava, se per qualche accidente si, fosse guastata
la linea.

Due volte il convoglio si fermo, e due volte si rimise in movimento dietro
ripetute grida; finalmente era ritornato una diecina di metri piti indietro, ma nel
medesimo piazzale, da cui aveva preso le mosse.

Ah! senza dubbio, doveva essere accaduto qualche cosa di nuovo! Nell'atto di
aprir lo sportello un vociare confuso gli percosse le orecchie; egli, balzato sulla
piattaforma e guardando verso la estremita della stazione, incomincio a capire.
Nel vasto piazzale interno, da destra a sinistra attraverso il piazzale, un'onda
immensa di popolo incalzava travolgente, con un tumulto ad ogni istante
maggiore. La vasta gradinata che si riempiva solamente in caso di numerosa
calca, rassomigliava una maestosa cascata dall'altezza di cento piedi. Ogni
vettura scaricava nel suo fermarsi una moltitudine piu intensa di uomini e di
donne che brulicavano come tante formiche verso il mucchio delle loro
compagne. Il tumulto era indescrivibile; il vocio degli uomini, il cicaleccio delle
donne, lo strepito ed il fischio delle grandi macchine, e per tre o quattro volte lo
squillo impudente di una tromba; allora fu abbattuta una porta di sicurezza e la
moltitudine si riversod per essa in piccola parte sulle vie. Guardando intorno
Percy fu colpito da una cosa che gli impedi di badare alla gente: in alto, sotto
l'orologio, dentro il quadro degli avvisi pubblici, folgoravano mostruose lettere
di fuoco, recando in Esperanto ed in inglese il messaggio a cagione del quale
I'Inghilterra tutta era caduta in delirio.

Lo lesse una diecina di volte prima di muoversi, attonito come davanti ad un
segno soprannaturale che annunciasse il trionfo del cielo oppure dell'Inferno:
«Convenzione d'Oriente terminata - Pace, non guerra - Fratellanza universale
stabilita, Felsemburgh a Londra questa notte».

I11.
Percy giunse a quella casa di 1a dalla Coincidenza con due ore di ritardo. Aveva
domandato, rimproverato, minacciato; ma i pubblici ufficiali parevano ossessi.
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Gia parecchi di loro erano spariti nel mare magnum della citta, essendo trapelata
la notizia, malgrado le precauzioni del governo, che il Tempio di Paolo - gia
Cattedrale di San Paolo - sarebbe stata la gran sala di ricevimento di
Felsemburgh. Altri parevano mentecatti. Un uomo era caduto morto sulla
piattaforma per esaurimento nervoso, senza che nessuno vi badasse; cosicché in
quello scompiglio il cadavere ando a rotolare sotto un sedile.

Pit1 d'una volta Percy fu travolto dalla corrente di popolo mentre cercava, di
piattaforma in piattaforma, una vettura che lo conducesse a Croydon; ma non ne
apparve alcuna, mentre i convogli stavano la agglomerati come pezzi di legno
attraverso i piazzali o correvano all'impazzata per la contrada carichi di persone
frenetiche e deliranti, dileguandosi come fumo sul bianco pavimento di gomma.
Le piattaforme si riaffollavano continuamente per quanto fossero continuamente
sgombrate, cosicché solo mezz'ora prima delle ventiquattro il treno poté
ripartire.

Egli non si raccapezzava quasi piu in tutta quella confusione; certo la guerra era
una cosa terribile di per sé, piui terribile ancora si prospettava una tal guerra alla
sua immaginazione; ma davanti al pensiero del prete stavano altre cose anche
peggiori. Che era mai questa pace universale - per modo di dire - che non aveva
il suo fondamento in Gesu Cristo? Ed era da vedersi anche qui il consiglio
divino? Domande disperse! Felsemburgh era senza dubbio I'eroe del pit1 grande
avvenimento conosciuto fin qui nella storia della civilta; ma che uomo era
costui? Quale il suo carattere, i suoi motivi, i suoi divisamenti ? E come si
sarebbe servito del successo? Cosi le varie supposizioni gli balenavano davanti
come getti di scintille, ciascuna delle quali forse inoffensiva, ciascuna del pari
capace di dar fuoco al mondo intero. Intanto una vecchia donna desiderava di
tornare in pace con Dio prima di morire.

Premé tre o quattro volte il campanello elettrico, e stette ad aspettare; da una
luce che spiragliava dall'alto si avvide che avevano sentito.

- Mi ha chiamato... - incomincio Percy, rassicurando la cameriera, venuta ad
aprire sbalordita; - dovevo trovarmi qui alle ventidue, ma sono stato impedito
dalla folla....

La fanciulla ebbe subito una domanda da fargli.

- Si, credo sia vero, - rispose Percy; - abbiamo pace e non guerra. Favorisca di
condurmi su.

Egli attraverso la sala con un senso strano di colpa. Si trovava in casa di Oliviero
Brand, il fervido oratore, cosi amaramente facondo contro Dio; lui prete, ivi
insinuatosi sotto la protezione della notte. Si, si.. ma queste cose non
rientravano nel suo appuntamento... Davanti all'uscio d'una camera del piano
superiore, la fanciulla incomincio di nuovo:

- E medico, lei?

- Di professione! - rispose secco Percy, ed apri l'uscio.
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Un grido sottile e lamentoso parti da un angolo della camera, prima ancora che
fosse richiuso 1'uscio.

- Ah! Iddio sia benedetto!... credevo che mi avesse dimenticata... E sacerdote,
signore?

- Si, sono sacerdote; mi vide in cattedrale, se ne ricorda?

- Si, signore. Padre, io la vidi pregare. Oh! Iddio sia benedetto, Iddio sia
ringraziato!

Percy guardo per un momento quel vecchio volto rosseggiante, affondato nel
guanciale, quegli occhi vivaci, e le mani tremanti. Oh! si... quella non era
finzione!

- Ora, dica pure, figlia mia.

- Padre, la confessione.

Percy trasse il cordoncino paonazzo, lo getto sulla spalla della malata, e sedette
presso il letto....

Ella non volle che ripartisse subito.

- Dica, padre, e la santa Comunione quando me la portera?

Percy esitava.

- E Vero che, il signor Brand e sua moglie non sanno nulla di tutto questo?

- Padre, si.

- Dica, e proprio malata grave?

- Padre, io non lo so... non me lo dicono.... questa notte credevo di morire.

- Quando potrei portarle la santa Comunione? Sono disposto a fare come lei
vuole.

- Posso mandarla a chiamare tra un giorno o due?.. e, padre, devo avvertire mio
figlio?

- Non ¢ obbligata.

- Ma, se devo, lo faro volentieri.

- Allora, ci rifletta, e poi mi faccia sapere... A proposito: sa quello che e
avvenuto?

Ella accenno di si; ma quasi con indifferenza;

Percy provo un lieve rimorso nel cuore. Dopo tutto, il riconciliare un'anima con
Dio era un affare di gran lunga pitt importante che il metter pace tra 1'Oriente e
I'Occidente.

- Questo avvenimento interessera, molto il signor Oliviero - riprese Percy; - egli
sta per diventare un grand'uomo, a quanto pare!

Essa lo guardo in silenzio con un breve sorriso. Percy era meravigliato della
vivacita giovanile di quel vecchio volto.

- Padre, non vorrei trattenerla di piti; ma mi dica, chi e quell'uomo?

- Chi, Felsemburgh? Nessuno lo sa; domani forse ne sapremo qualche cosa; egli
sara in Londra questa notte.
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Il guardo della malata si era trasformato in una maniera cosi strana, che Percy
dubito si trattasse di un nuovo accesso; pareva che ella fosse presa da
un'emozione in parte tragica ed in parte paurosa.

- Ebbene, figlia,mia?..

- Padre, quando penso a questuomo, mi vien paura; non potra farmi del male?
sono in sicuro adesso? perché... sono cattolica, ora.

- Figlia mia, certo che e in sicuro! di che cosa teme? come potrebbe nuocerle
quell'uomo?

Ma il guardo pauroso durava ancora; e Percy, fattosele pili vicino, la confortava
dicendo:

- Non si lasci trasportare dalla, fantasia; si ponga nelle mani di Dio benedetto;
quell'uomo non le fara alcun male!

Le parlava adesso come si parlerebbe ad un fanciullo, ma senza risultato: le sue
labbra erano riarse, e gli occhi sfuggivano il prete guardando verso i punti pit
oscuri della stanza.

- Che cos'ha, figlia mia? che ne sa di Felsemburgh? Ha forse sognato?

Ella accenno di si pronta ed energica, e Percy provo li per Ii nel cuore un lieve
sussulto di apprensione. Era fuori di se quella donna? O per quale ragione quel
nome le appariva cosi funesto? Ed allora si ricordo che anche il P. Blackmore
una volta gli aveva parlato come lei.

- Dica, ora, francamente; e stato un sogno.... che cosa ha sognato

Ella si sollevo un poco sul letto, guardando sempre intorno alla stanza, mise la
sua mano inanellata in quella del prete, che pure si meravigliava di permetterle
un simile atto.

- L'uscio, padre, ¢ chiuso? non vi & nessuno ad ascoltare?

- No, no, figlia mia!... ma, perché trema in questa maniera! non sia superstiziosa!

- Certo, padre! I sogni sono vanita nevvero? Ma.. in ogni modo, ecco quello che
ho sognato: Mi trovavo in una grande casa, ma non sapevo dove fosse, e quella
casa non l'avevo mai veduta; una casa vecchia e molto buia. Mi pareva di essere
una bambina, ed ero impaurita di.. non so che. I corridoi erano bui; io gridavo
tra le tenebre cercando la luce, e la luce non c'era; allora ho udito una voce che
parlava da lontano... Padre....

Qui strinse pitt forte la mano del prete e di nuovo incomincio a guardare intorno
alla stanza.

Percy represse a stento un sospiro. Come poteva abbandonarla in quel
momento? La casa giaceva nel pitt profondo silenzio; solo di quando in quando
giungeva di fuori lo stridio dei carri che riportavano le guardie di campagna
dalla sconvolta citta, e il suono di grida festanti.

Percy guardo con curiosita che ora fosse.

- Ha qualche cosa di meglio da raccontarmi, adesso? - le domando con calma
semplicita.. - E... quando saran di ritorno?

- Non ancora, mormoro la malata. Mabel, disse, non prima delle due: adesso,
padre, che ore sono?
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Tiro fuori l'orologio con la mano libera, e le rispose:

- Il tocco, fra poco!

- Oh! bene!... Padre, ascolti... Ero in quella casa e udivo quelle parole mentre
brancolavo per i corridoi; poi ho visto luce sotto una porta, e allora mi sono
fermata... . Venga piu1 vicino, padre.

Percy incominciava, non volendo, ad aver paura; quella voce si era ad un tratto
affievolita in un sussurro, mentre gli occhi della malata si tenevano stranamente
fissi su di lui.

- ... Mi sono fermata, padre, perché io non osavo di entrare; sentivo parlare,
vedevo la luce, ma ad entrare avevo paura... Padre, in quella casa... vi era
Felsemburgh.

Risono al piano terreno lo scatto di una porta, poi un rumore di passi. Percy
voltd bruscamente la testa, e nel medesimo istante udi un rapido sospiro della
vecchia signora.

- Silenzio! - disse; - chi v'e?

Due voci in questo mentre si alternavano nel corridoio giti a basso, ed a quel
suono l'inferma lasciava la mano di P. Franklin.

- To... credo che sia lui! - mormoro con voce esile.

Percy si alzo; suppose che ella non si rendesse conto della situazione.

- Gia, figlia mia, - disse con calma, - ma chi lui?

- Mio figlio con sua moglie,- rispose 1'inferma, cambiando ad un tratto colore. -
Ebbene, ebbene... padre....

La voce le mori nella gola al primo rumore di passi fuori dell'uscio. Vi fu un
momento di pieno silenzio, e poi un parlare sommesso, ma ben chiaro, in un
accento di fanciulla.

- Come mai ha ancora il lume acceso? Vieni, Oliviero, ma fai piano.

La maniglia, giro nella porta.
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CAPITOLO QUINTO

I

Segui una esclamazione, poi un momento di silenzio. Intanto che un'alta e bella,
giovine, animata nel volto, raggiante, dagli occhi grigi, si faceva avanti,
arrestandosi ad un tratto; e dietro a lei un uomo, che Percy riconobbe subito,
avendone veduta tante volte la fotografia.

Un debole lamento parti dal letto, ed, il prete alzo istintivamente la mano per
farlo tacere.

- O questa? - disse Mabel, fissando l'uomo dal viso giovanile e dai capelli
bianchi.

Oliviero, con la faccia sconvolta da una insolita commozione, apriva e serrava
automaticamente le labbra; poi con voce risoluta, disse:

- Chi e costui?

- Oliviero, - esclamo la giovine, voltandosi di scatto, - questo ¢ il prete che io
vidi....

- Un prete! - grido I'altro, facendo un passo avanti. - Ma come?... se io credevo....
Percy trasse un lungo sospiro per fermare il tremito convulso della sua gola; poi
disse:

- Si, io sono un prete.

I1 lamento incominciava daccapo in quel letto, e Percy, voltatosi alquanto per
farlo tacere un'altra volta, vide la giovine slacciarsi, senza badare, le fibbie della
spolverina che portava sopra I'abito bianco.

- Lo ha mandato a chiamare lei, mamma? riprese 1'uomo con voce tremula ed
aspra e con un repentino sussulto in tutta la persona.

Ma la giovine stese la mano, dicendo:

- Calmati, mio carol... Signore, veramente....

- Si, io sono un prete, - riprese Percy, armando la sua volonta di una disperata
resistenza, e badando appena a quel che diceva.

- Ed & venuto in casa mia?... - grido Oliviero, facendo un passo avanti e mezzo
indietro. - E giura di esser prete? ed e rimasto qui tutta la notte?

- Dalla mezzanotte.

-Enonsie....

Qui Oliviero tacque daccapo: Mabel si era intromessa.

- Oliviero - disse la giovine - smetti quell'aria di sdegno represso; qui non si
devono fare scene, anche per riguardo della povera malata. Favorisca di
scendere in sala, signore!

Percy mosse il piede verso I'uscio, mentre Oliviero gli camminava accanto senza
riguardo; quindi si fermo, e volto si alla malata, distese la mano.

- Dio la benedica - le disse semplicemente, intanto che ella balbettava ancora
qualche parola; ed usci nel corridoio.
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Udi intanto venir dalla camera, prima un parlare sommesso, poi l'accento
compassionevole della giovine; Oliviero ricomparve dopo, fremente, con il volto
di un pallore cinereo, e, fatto senza parlare un gesto al prete, lo precedé per le
scale.

I fatto, nell'insieme, sembrava a Percy incredibile come un sogno, tanto era
inaspettato e lontano dall'ordinario. Egli provo la piu atroce vergogna per la
figura meschina che in complesso aveva fatta, e nel tempo stesso sentiva di aver
commesso una irreparabile temerita. Era accaduto il peggio ed il meglio: d'altro
non poteva confortarsi!

Oliviero, spinto l'uscio e toccato il bottone elettrico, entro nella stanza, d'un
subito illuminata, seguito da Percy, e, senza proferire parola gli indico una sedia.
Percy sedette, mentre Oliviero stava in piedi davanti al caminetto, con le mani
affondate nelle tasche della giacca e con gli occhi ineducatamente rivolti da
un'altra parte.

Percy considero attentamente i vari oggetti di quella stanza, dall'elastico tappeto
verde che cedeva mollemente sotto i piedi, alle sottili cortine di seta, che
piombavano senza far piega, ai cinque o sei tavolini carichi, di fiori e ai volumi
che ricoprivano le pareti.

Tutta la stanza era grave del profumo di rosa, nonostante le finestre aperte e la
brezza notturna che sbatteva continuamente le cortine.

Gli parve di trovarsi entro il gabinetto di una signora. Considero poi la svelta e
bene eretta figura di quell'uomo, I'abito grigio scuro, quasi simile al suo, la curva
elegante del mento, il carnato bianco pallido, il naso esile, la curva delle ciglia
idealisticamente accentuata e i capelli bruni; e ravviso, in quel volto di poeta,
una personalita viva ed energica. Volse poi gli occhi, e si alzo nel momento in
cui la porta si apriva, ed entrava Mabel, richiudendola accuratamente dietro di
sé.

Ella corse diritta verso il marito; gli pose una mano sopra le spalle, dicendo:

- Senti, Oliviero, abbiamo da parlare un poco fra noi... Si accomodi, signore!

I tre si misero a sedere; Percy da un lato, Oliviero e sua moglie su di un canape
dal lato opposto.

Incomincio la giovine:

- Accomodiamo subito le cose, ma senza mosse tragiche, hai capito Oliviero?
non fare scenate, ci penso io!

Parlava con singolare gaiezza, e Percy dové riconoscere meravigliato, che ella
parlava ancora con sincerita: nessun indizio di cinismo nelle sue parole.

- O Oliviero - continuo - ti prego di non far muso in quel modo; si mette ogni
cosa a posto, lascia fare a me!

Percy vide che Oliviero lo guardava male; se ne accorse anche Mabel, che non
cessava mai di mirare, con i suoi occhi ardenti, ora 1'uno e ora l'altro,

Gli pose una mano sui ginocchi e gli disse:
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- Dai retta, Oliviero, perché tu guardi in quel modo questo signore?.. non ha
fatto mica, nulla di male!

- Nulla di male!... - esclamo 1'altro.

- No, non ha fatto nessun male al mondo; che importanza ha per noi cio che
pensa e crede, su quella poveretta? ..Ma, lei, signore, vorra dire la ragione per
cui & venuto qui!

Percy sospirava daccapo; non si aspettava queste parole.

- Sono venuto per ricevere nuovamente la signora Brand nella Chiesa cattolica.

- E lo ha fatto?

- Si, signoral...

- Il suo nome! signore; mi sembra pit1 conveniente incominciare di qui.

Percy esito dapprima, ma poi decise di affrontarla sul medesimo terreno.

- Oh! certo! Il mio nome & Franklin.

- Padre Franklin? - domando la giovine, marcando con una leggerissima tinta di
ironia quest'ultima parola.

- Si, Padre Percy Franklin dell'Arcivescovado in Westminster - rispose
pacatamente il prete.

- Ebbene, Padre Franklin, allora ci dica perché & venuto qui, ciog, ella ci dira chi
lo ha chiamato.

- Mi ha chiamato la signora Brand.

- Ma, per mezzo di chi?

- Non posso dirlo!

- Ohl... poco male... E, che cosa acquista, uno, quando e ricevuto nella Chiesa,
possiamo saperlo?

- Ricevuto nella Chiesa, la sua anima si riconcilia con Dio.

- Mah!... (Oliviero stai calmo). E lei, Padre Franklin, come ha fatto a far questo
Percy si alzo di scatto.

- B inutile, signoral... a che pro tali questioni?

La giovine lo guardava con gli occhi pieni di stupore, tenendo sempre la mano
sulle ginocchia di Oliviero.

- A che pro... Padre Franklin, ma noi vogliamo essere informati; non vi sara mica
qualche legge nella Chiesa, che le proibisca di parlare! dico bene?

Percy esitdo di nuovo; egli non riusciva a capire dove ella volesse tendere con
quei discorsi; ma considerando che era meglio conservare il sangue freddo,
sedette di nuovo e rispose:

- Oh! no, di certo; nessuna legge! e parlero, giacché ella cosi desidera. Ho
confessato la signora Brand e le ho dato I'assoluzione.

- Sta bene!... e queste cose che effetto fanno? e poi?.

- Dovrebbe ricevere la santa Comunione e la estrema unzione, quando si
trovasse in pericolo di morte.

Oliviero incominciava a contorcersi.

- Cristol... - disse sottovoce.

- Oliviero - esclamo la giovine - te ne prego, lascia fare a me, che sara meglio!...
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- Dunque, padre Franklin, lei desidera di dare anche quelle altre cose a mia
madre, nevvero?

- Non sono assolutamente necessarie. - rispose il prete, convinto senza sapere il
perché di giocare oramai a partita perduta.

- Ah! non sono necessarie?... ma, gliele darebbe volentieri?...

- Se potessi! ma il necessario ¢ gia fatto.

Ci mise proprio tutta la sua buona volonta per mantenersi calmo; gli pareva di
essere simile ad un guerriero, che, armato di spada, si trovasse poi alle prese con
un nemico fine come la nebbia. Non immaginava neppure alla lontana come
sarebbe andata a finire; chissa che cosa avrebbe dato pur di non vedere
quell'uomo alzarsi ed avventarglisi alla gola, purché quella giovine desistesse
dal fare cosi gran pena a tutt'e due!

- Va bene! - soggiunse Mabel sottovoce, ma, non c'¢ da aspettarsi che mio marito
le conceda di ritornar qui; pure io sono contentissima che ella abbia fatto cio che
crede necessario. Questo sara senza dubbio una soddisfazione tanto per lei,
padre Franklin, quanto per la povera creatura che € su... mentre noi - e qui
stringeva i ginocchi di Oliviero - noi non ci pensiamo nemmeno!... Un'altra cosa,
perol...

- A piacer suo - disse Percy, meravigliato di quanto accadeva.

- Voialtri cristiani - perdoni il mio rude parlare - voialtri cristiani avete fama di
contare le teste e fare gran caso delle conversioni; ebbene, le saremo obbligati,
padre Franklin. se ci dara parola di non riferire... questo... incidente; cio
affliggerebbe mio marito e potrebbe cagionargli anche dei guai.

- Ma, signora... - riprese il prete.

- Un momento! Ella vede come noi la abbiamo trattata: nessuna violenza da
parte nostra; e le promettiamo ancora di non fare scene su con mia madre.
Promette lei, a sua volta, quel che noi abbiamo di mandato?

Percy avendo avuto gia tempo di riflettere, rispose subito:

- Sicuro, che lo prometto!

Mabel sospiro di contentezza:

- Cosi va bene! Le siamo grati, padre Franklin... e credo di poterle anche dire che,
forse, dopo averci pensato su... mio marito acconsentira che lei ritorni qui per
dare la Comunione e poi... quell'altra cosa.

Accanto a lei Oliviero cominciava, a riagitarsi.

- Beh!... in ogni caso - continud Mabel -, sara pensiero nostro. Conosciamo il suo
indirizzo e la informeremo... A proposito, padre Franklin, ritorna a Westminster,
stanotte?

Egli accenno di si.

- Ah! speriamo che le riesca ad aprirsi la via; Londra e tutta sottosopra; forse lei
sapra....

- Felsemburgh? - disse Percy.
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- Si, Giuliano Felsemburgh, - riprese a dire pacatamente la giovine, mentre una
insolita commozione le si accendeva improvvisa negli occhi. - Giuliano
Felsemburgh e qui, come lei sa bene, e restera in Inghilterra per qualche tempo.
Percy provo daccapo una lieve impressione di paura al solo sentirsi ricordare
quel nome. Poi soggiunse:

- Abbiamo, a quanto pare, la pace.

Mabel e Oliviero si alzarono.

- Si - confermo la giovine, come in tono di compatimento - abbiamo la pace, la,
pace dopo tanto!

Qui si avanzo un poco verso Percy con un volto acceso che pareva una rosa di
fuoco, e protendendo la mano, continuo:

- Ritorni a Londra, padre Franklin, e tenga gli occhi bene aperti. Vedra Lui
stesso, 0so sperarlo, e poi tante altre cose. (Qui le tremava la voce). E allora,
comprendera, la ragione per cui la abbiamo trattata cosi, perché non abbiamo
pit paura di lei, e perché consentiamo che nostra madre faccia la propria
volonta. Oh! lo comprendera, padre Franklin, se non stanotte, domani; se non
domani, almeno fra qualche giorno!

- Mabel!... - esclamo Oliviero.

La giovine si volse a lui, lo abbraccio e lo bacio sulla bocca.

- Oh, Oliviero!... amor mio, perché dovrei usare dei riguardi? Se ne vada pure e
veda con i suoi occhi! Buona notte, padre Franklin!...

Giunto alla porta, al tremolio di un campanello fattogli scattar dietro, Percy si
volto, sorpreso e sbalordito, intanto che i due stavano in piedi entro quella
morbida luce, come trasfigurati. Mabel con un braccio sulla spalla di Oliviero,
troneggiava, raggiante come una colonna infiammata e sul volto dell'uomo
adesso non si vedeva pitl I'ira, ma una baldanza ed un orgoglio sovrumani. E
sorridevano ambedue.

Finalmente Percy usci nella placida notte di estate.
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Percy non sentiva che la propria paura, sedendo dentro quel convoglio affollato,
che doveva ricondurlo a Londra. Poco o nulla giungeva alle sue orecchie della
conversazione rumorosa ed incessante intorno a lui, e quel poco non lo
interessava. Capl solamente che erano avvenuti i fatti pitt simili, che Londra era
stata improvvisamente presa dalla follia e che Felsemburgh aveva parlato quella
notte nel Tempio di Paolo. Egli sentiva paura pensando al modo con cui lo
avevano trattato i signori Brand, e non si stancava di chiedere ingenuamente a se
stesso la ragione che poteva avere ispirato quel trattamento. Gli sembrava di
trovarsi davanti ad un fatto, che non poteva naturalmente spiegarsi. Provo un
leggero brivido e i sintomi di un sonno irresistibile.

Era, a dir poco, cosa strana per lui, il ritrovarsi dentro un carro affollato alle due
ore di un mattino d'estate. Tre volte il convoglio fece sosta, ed egli mird stupito
le impronte del disordine sparse per ogni dove: figure di uomini che nel
crepuscolo passavano di corsa attraverso ai binari, carri rovesciati, rotoli di tela
incatramata; ed ascoltava sbadatamente le grida ed il tumulto che si levava da
ogni parte.

Disceso finalmente sul piazzale lo trovo presso a poco nello stato di due ore
prima: il medesimo affollarsi disperato mentre il convoglio vuotava il suo carico,
il medesimo cadavere sotto il sedile; e, soprattutto, mentre egli correva
trascinato dalla folla, avvertendo a mala pena se corresse e perché, ardeva su in
alto quello stupendo messaggio sotto I'orologio. Si trovo poi entro 'ascensore, ed
un minuto dopo era gia fuori sulla gradinata dietro la stazione.

Qui pure si apriva una veduta incantevole. Ardevano in alto le lampade, ma
apparivano sopra di esse i primi raggi dell'alba. La via che menava all'antico
Palazzo Reale congiungendosi come al centro d'una immensa ragnatela con
quelle che venivano da Westminster, con il Maglio, e con le Hyde-Park, appariva
come un solido pavimento di teste umane. Dovunque sorgessero Hotels, e Case
di Felicita, le finestre erano illuminate a festa come per l'arrivo di un re, mentre
su, verso il cielo, si ergeva quel grandioso Palazzo, contornato di lumi e
risplendente di dentro come tutte le altre case ivi appresso.

Vi era un tumulto da sbalordire. Impossibile distinguere un suono da un altro:
voci umane, corni, tamburi, lo scalpiccio di migliaia di piedi su quel pavimento
di gomma, il cupo stridore delle ruote dalla vicina stazione, tutto confuso in un
maestoso ed opprimente rimbombo, cui era sovrapposta qualche nota piti acuta.
Impossibile muoversi!

Percy si trovo in una posizione piuttosto vantaggiosa: proprio sulla cima
dell'ampia gradinata che metteva nel cortile della Stazione vecchia, era spazio
libero assai vasto che si ricollegava a sinistra con I'ampio viale che conduceva al
Palazzo, e a destra con Via Vittoria, che sembrava come tutte le altre un quadro
animato di luci e di volti. Si ergeva a destra verso il cielo la cima rischiarata del
campanile della Cattedrale, simile a visione di cosa conosciuta in un'altra vita.
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Mosse automaticamente un passo o due a sinistra, finché riusci ad afferrare un
pilastro: quindi si mise in attesa cercando non di analizzare le proprie emozioni,
ma di immedesimarvisi.

A poco a poco le sue facolta psichiche gli rappresentarono quella moltitudine
come veduta altre volte, e come avente vita unita propria. Vi era del magnetismo
per l'aria; gli pareva di sentire I'atto creativo nel suo processo, d'onde migliaia di
cellule individuali si unificano in modo sempre piti perfetto nel gran tutto
vivente, dotato di una sola volonta, di un solo sentimento, di una sola fisonomia.
11 clamore di quelle voci gli sembrava avere un significato, solo in quanto attivita
di quel potere creativo, che manifestava in tale maniera se stesso. Li giaceva
quella gigantesca umanita, dspiegando ai suoi occhi le membra viventi, in modo
da rendersi visibile da ogni lato, aspettando la propria integrazione...
espandendosi ancora, come nel suo cervello disfatto egli andava pensando,
lungo ogni corso della vasta metropoli. Neppure si domandava che cosa stesse
ad aspettare tutta quella gente: lo sapeva, eppure non lo sapeva! Sapeva che
aspettavano una specie di rivelazione, qualche cosa che avrebbe coronato le loro
aspirazioni, fissandone una volta per sempre la meta.

Era persuaso di aver veduto queste cose un'altra volta, e, come un fanciullo,
incomincio a domandarsi dove; finché ricordo d'averle vedute, sognando, nel di
del giudizio... I'umanita raccolta davanti a Gesu Cristo... Gesu Cristo!... Oh!
come adesso rimpiccioliva quella figura!... e come si allontanaval... reale si, ma
insignificante per lui, e come perdutamente segregata da questa terribile vita!
Volse gli occhi al campanile: lass1 era un frammento della vera Croce, sicuro! un
piccolo pezzo di legno, su cui un Uomo povero era morto venti secoli fa... Ben!

Non capiva piu nulla di ci6 che accadeva in lui. Oh! dolce Gesu! non siatemi
Giudice, ma Salvatore! mormoro con voce sommessa, stringendo il granito del
pilastro; ma, un momento dopo si accorse quanto fosse vana quella preghiera:
essa spariva come un soffio di vento in quella atmosfera umana della vita
intensa! Egli aveva detto Messa quella mattina in paramenti bianchi... sicuro!...
ed aveva creduto allora... disperatamente, ma sinceramente; e adesso....
Guardare nel futuro era ugualmente inutile quanto guardare nel passato; non vi
era né futuro né presente, ma un solo eterno istante, presente e finale... Allora
cesso da quella tensione, e incomincio a guardare con i propri occhi corporei.

Nel cielo spuntava l'aurora con un chiarore uniforme e scialbo, che, per quanto
emanato dall'astro sovrano, appariva un nulla in confronto, con la luce
smagliante delle vie. «Noi non abbiamo bisogno del sole, mormoro con un sorriso
triste, né del sole, né del lume di una candela, noi abbiamo la nostra luce sopra la terra...
la luce che illumina ogni uomo».

Il campanile pareva, sempre pili lontano nel bagliore spettrale di quell'aurora, e
di momento in momento sempre pili derelitto di fronte al vivo splendore delle
vie.
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Percy allora si pose in ascolto e gli parve che da un punto remoto verso levante
si facesse silenzio; scosse con impazienza la testa, mentre un uomo dietro a lui
parlava in modo rapido e confuso. Perché questi non taceva? perché gli
impediva di ascoltare quel silenzio? Allora quelluomo tacque subito e Percy
senti li vicino sorgere un mormorio blando come il fluire di una estiva marea,
salire verso di lui, fluttuargli d'intorno, percotendogli le orecchie. Ma, non era
pit la voce di una persona, era divenuto il gemito di un gigante: lui pure mise
un grido; non sapeva quel che dicesse, ma non poté rimanere in silenzio. Sentiva
le vene ed i nervi come accesi di ubriachezza e mentre guardava attonito la
lunga via sentendo l'immenso clamore che partendo da lui saliva verso il
palazzo, comprese perché aveva gridato e perché adesso taceva.

Un oggetto sottile a forma di pesce, bianco come il latte, fantastico come
un'ombra, bello come I'aurora, guizzava a vista d'occhio mezzo miglio lontano; e
volteggiando gli veniva incontro, sembrando galleggiare sopra le onde di quel
silenzio che la sua vista creava; e su... su.. ad ali spiegate per le ampie curve
della via, tenendosi alto circa una, diecina di metri sopra la folla. Era uno
spettacolo grandioso, davanti al quale tutti tacevano.

Quando Percy ebbe riacquistato il suo potere riflessivo (perché la sua volonta
era semplicemente capace di sforzi come un orologio di oscillazioni) lo strano e
bianco oggetto si era avvicinato. Egli confessava a se stesso di averne veduti altri
cento compagni, ed al tempo stesso che quello era differente da tutti.

Frattanto si appressava sempre piti, vagando lento lento come un alcione sulle
acque del mare; Percy allora poté distinguere la prua levigata, il basso parapetto,
la testa immobile del pilota, e udire il blando ventilare dell'elica... vide
finalmente cio che lo aveva costretto ad aspettare.

Nel centro del vascello si alzava un ampio seggio drappeggiato di bianco, con
alcune insegne visibili a tergo; e su questo troneggiava sola ed immobile la
figura di un uomo. Veniva senza far segni di sorta; il suo abito scuro spiccava
vivamente tra quella bianchezza. Egli teneva eretta la testa, che senza posa
volgeva delicatamente or da una parte or dall'altra.

Tra il profondo silenzio il vascello si approssimava ancora; 'uomo continuava a
muovere la testa; e per un momento quella faccia apparve pienamente visibile
nella bianca e radiosa luce: una faccia pallida, di ben decisi lineamenti, giovine
all'apparenza, con sopracciglia nere e fortemente arcuate, labbra esigue e capelli
bianchi.

Quella faccia si volse ancora; il pilota fece cenno con il capo, ed il meraviglioso
vascello con breve giro oltrepasso I'angolo della via dirigendosi in alto verso il
palazzo. Si udi in qualche punto un lamento convulso, un grido angoscioso; poi
un muggito come di tempesta eruppe di nuovo dalla folla.
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La sera dopo Oliviero Brand, seduto a tavolino, leggeva l'articolo di fondo del
Nuovo Popolo, ultima edizione:

«Noi abbiamo avuto tempo di riaverci un poco dall’ebbrezza della notte passata; ma
prima di imbarcarci a far profezie sara bene rievocare i fatti. Fino a ieri sera perdurava la
nostra ansieta al soggetto della crisi d'Oriente; e alle ore 21 in punto, solo quaranta
persone in Londra, cioé a dire i Delegati Inglesi, sapevano al certo che il pericolo era
scongiurato. Nella mezz'ora appresso il Governo prese delle opportune misure: comunico
la notizia ad un certo numero di persone fide, convoco la polizia con una mezza dozzina
di reggimenti di truppe per il mantenimento dell’ordine, fece illuminare il tempio di
Paolo, diede avvisi alle Compagnie delle strade ferrate, e alle ore 21,30 precise, a mezzo di
affissi elettrici fu data la comunicazione ufficiale dell’avvenimento in tutti i quartieri di
Londra e in tutte le grandi citta di provincia.

«Ci manca lo spazio per una relazione dettagliata del modo mirabile onde le pubbliche
autorita hanno assolto il loro compito: ci basti dire che in tutta Londra si sono verificati
soltanto 60 casi di morte. D altronde non tocca a noi giudicare il governo sul modo da
lui adottato per dare il solenne annuncio.

«Alle ore 22 il Tempio di Paolo era letteralmente pieno: I'antico coro era stato riservato
per i membri del Parlamento e per i pubblici ufficiali; le gallerie della cupola per le
signore, e nel rimanente spazio del tempio aveva libero accesso il pubblico. La polizia
volante ci riferisce ora che alla distanza di un miglio dal Tempio di Paolo in qualsivoglia
direzione ogni corso era ostruito dai pedoni, e due ore appresso, come ora sappiam bene,
tutte le vie di Londra si trovavano nella medesima condizione.

«Fu una scelta eccellente quella di Oliviero come primo oratore. Il suo braccio era ancora
fasciato; e I'attenzione che richiamava su di sé, e |'accento emozionante della sua parola
costituirono la nota fondamentale di tutta la serata. Riportiamo in un’altra colonna il
suo discorso. Uno ad uno, il primo Ministro, Mr. Snowford, il primo Ministro
dell’ Ammiragliato, il Segretario per gli Affari d’Oriente, e Lord Pemberton dissero brevi
parole in conferma della straordinaria notizia. Un quarto d’ora avanti le ventitré il
fragore di un evviva annunciava al di fuori I'arrivo dei Delegati Americani da Parigi, i
quali uno alla volta discesero sulla piattaforma dalla porta sud del vecchio coro. Essi pure
parlarono a turno. E’ impossibile fare degli apprezzamenti su discorsi pronunciati in
momenti cosi eccezionali, ma forse non sara odioso ricordar qui Mr. Markam come
Uoratore che richiamo 1'attenzione maggiore di tutti coloro che ebbero la fortuna di
ascoltarlo. Fu lui pertanto che mise in luce quel che gli altri avevano semplicemente
adombrato, che cioe il successo della mediazione americana era dovuto unicamente a Mr.
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Giuliano Felsemburgh. Mr. Felsemburgh non era ancora arrivato; ma in risposta ad
un'incalzare di domande Mr. Markam annuncio che questo gentiluomo poteva trovarsi
qui fra pochi minuti. Egli continuo riferendo, per quanto era possibile in brevi parole, la
condotta di cui si era servito per affermare cio che era da ritenersi probabilmente come
U'impresa la piu meravigliosa che ricordi la storia. Risulta dalle sue parole che Mr.
Felsemburgh (la cui biografia, cosi come e nota, riportiamo in altra colonna) é forse il pitt
grande oratore che il mondo abbia giammai conosciuto; noi ci serviamo ponderatamente
di questa espressione! Ogni idioma gli e famigliare; negli otto mesi che duro la
Convenzione d’Oriente egli pronuncio discorsi in non meno di 15 lingue diverse. Sul
carattere della sua eloquenza dobbiamo qui offrire alcuni dettagli. Egli, come diceva Mr.
Markam, ha dimostrato la conoscenza la piu sorprendente, non solo della natura umana,
ma ancora di ogni tratto particolare, sotto il quale ella manifesta il divino. E’ apparso
quale profondo conoscitore della storia, dei pregiudizi, dei timori, delle speranze, delle
aspettazioni di tutte le innumerevoli sette e caste d’Oriente, alle quali ha dovuto dirigere
la parola. In effetti, come Mr. Markam ha fatto notare, egli é il primo oratore veramente
perfetto di questa nuova creazione cosmopolita, alla quale ha travagliato il mondo
attraverso la sua storia. In non meno di 9 citta (Damasco, Irkutsk, Costantinopoli,
Calcutta, Bellares, Nanking) una folla di Maomettani lo ha salutato Messia. Finalmente
in America, d'onde é sorta questa straordinaria figura, non vi é stata persona che abbia
parlato male di lui. Non si e reso colpevole di quelle azioni criminose - nessuno puo
convincerlo di peccato - da stampa gialla, di corruzione, di intrighi commerciali e
politici, che hanno macchiato la vita di tutti gli statisti d’altri tempi, i quali hanno fatto
del Continente fratello quel che ora é divenuto. Ma Felsemburgh non forma un partito: é
lui che ha vinto, non i di lui aderenti.

«Coloro che si trovarono presenti nel Tempio di Paolo non ci disapproveranno, se
diciamo che I'effetto di queste parole fu indescrivibile.

«Sequi un momento di silenzio, quando Mr. Markam ebbe terminato; quindi per calmare
la agitazione che ricominciava daccapo, 1'organista tocco i primi accordi dell Inno
Massonico: all’organo si associo immediatamente il canto, in modo che non risuonava il
solo edificio all’interno, ma anche al di fuori il popolo faceva eco; e la citta di Londra
sembro divenire per pochi minuti il Tempio vivo del Signore.

«Intanto eccoci pervenuti alla parte pitt scabrosa del nostro compito: dobbiamo confessare
che rinunciamo ad ogni descrizione dettagliata da un punto di vista giornalistico: le
grandi cose non hanno bisogno di molte parole.

«Era per finire il quarto verso dell’Inno, allorché un womo vestito semplicemente di nero,
fu visto salire i gradini del palco. L1 per Ii non vi fu persona che vi facesse attenzione, ma
un movimento apparve improvviso per mezzo ai delegati, il canto comincio ad
attenuarsi, cessando poi del tutto, quando 1'uomo, dopo un leggero inchino a destra ed a
sinistra, sali gli ultimi gradini della tribuna. Qui ebbe luogo un curioso incidente:
'organista non si era accorto di nulla e continuava a suonare, intanto che una specie di
gemito erompeva dalla moltitudine, e ben tosto cessava. Non seguirono applausi, ma per
brevi istanti domino sulla folla un silenzio il pint profondo, che per uno strano
magnetismo si comunicava a quelli che erano raccolti al di fuori, e, quando Mr.
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Felsemburgh pronuncio la prima parola, sembro che ivi regnasse la quiete in persona. E
agli psicologi che spetta la spiegazione di un simile fenomeno.

«Del suo discorso ben poco possiamo dire: per quanto potemmo vedere non vi fu un solo
reporter che prendesse appunti in quel momento. Solo diremo che le sue parole,
pronunciate in Esperanto furono semplici e brevi; si limitarono a dare lo annuncio della
grande Fratellanza Universale, ed a felicitarsi con tutti coloro, i quali potevano viver
tanto per essere testimoni del di lei compimento nella storia; e a dare infine un tributo di
lode allo Spirito del Mondo! che aveva ora manifestato la sua incarnazione.

«Tanto possiamo dire; ma non abbiamo parole bastanti per riferire l'impressione prodotta
in noi da quella personalita che ci restava davanti.

«Apparentemente e un uomo di 33 anni, senza barba, alto nella persona, di capelli
bianchi, occhi e sopraccigli neri. EQli si tenne immobile, con le mani appoggiate alla
sbarra; non fece che un gesto levando singhiozzi da ciascun petto, e parlo in modo piano
e distinto e con voce chiara. Terminato, resto brevemente in attesa.

«La risposta fu un gemito che risuond alle orecchie degli astanti come il primo libero
respiro emesso dal mondo, cui segui daccapo quel silenzio che scuoteva le fibre; molti
piangevano tacendo, altri muovevano le labbra senza dir parola, tutte le facce erano
rivolte a quella semplice figura, come se la speranza di ciascun animo fosse ivi riposta.
Fu in pari maniera, se dobbiamo crederlo, che venti secoli fa gli occhi di tanti si rivolsero
su di un uomo conosciuto nella storia sotto il nome di Gesti di Nazareth.

«Mr. Felsemburgh aspetto ancora un momento; poi ridiscese i gradini, attraverso il palco
e sorti dalla sala.

«Di quanto poi ha avuto luogo al di fuori noi abbiamo ricevuto da un testimone oculare i
seguenti dettagli: il bianco volante, cosi ben noto oramai a tutti coloro che erano in
Londra la notte passata, sosto fuori la piccola porta sud dal lato dell’antico coro
tenendosi all’altezza di circa 20 piedi dal suolo. In pochi istanti la folla si accorse chi era
il personaggio arrivato in quel volante; e, al riapparire di Felsemburgh, per lungo e per
largo riecheggio sul Cimitero del Tempio quel gemito strano seguito poi da nuovo
silenzio. Il volante calava e, montato a bordo il signore, si elevava all’altezza di 20 piedi.
Dapprima la gente si attendeva un discorso, ma questo non era necessario e, dopo breve
sosta, il volante incomincio quella strabiliante passeggiata, che Londra non dimentichera
giammai. Fu per ben quattro volte che Felsemburgh fece il giro della grande metropoli,
durante quella notte, senza dir parola, dovunque suscitando al suo passaggio davanti e
dietro a se |'immenso gemito, seguito poi dal silenzio.

«Due ore dopo il levar del sole il bianco vascello volo su Hampstead, e appresso spariva
verso nord; e fin d’allora, colui che in tutta verita possiamo appellare il Salvatore del
Mondo, non si é piu riveduto.

«Ed ora cosa ci resta a dire?

«Ogni commento sarebbe superfluo. Ci basti dir questo: che ha incominciato 1'era
novella, che profeti e re, sofferenti e morenti, travagliati ed oppressi attesero invano; non
sono soltanto le rivalita tra gli stati (che han cessato di esistere) ma perfino le discordie e
le dissenzioni domestiche. E di Colui che ¢ stato I'araldo di tale era nuova non possiamo
dire davvantaggio: il tempo dira cio che gli rimane da fare ancora.
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«Ecco pertanto quello, che ha gia compiuto: il pericolo giallo é scongiurato per sempre; é
inteso oramai dai barbari fanatici come dalle nazioni civili che il regno della guerra é
finito. «Non la pace, ma la spada» disse Cristo; e come furono amaramente vere le di
lui parole! «Non la spada, ma la pace» possono finalmente ritorcere tutti coloro che
hanno rinunciato alle pretese di Cristo o non le hanno mai accettate. I principi
dell’amore e della solidarieta, timidamente annunciati durante l'ultimo secolo in
Occidente, hanno avuto buon seguito in Oriente; non sara piu alle armi che si fara
appello, ma alla giustizia; né ci indirizzeremo pit ad un Dio che si tiene nascosto, ma
all’'uomo che ha finalmente appreso la sua divinita. Il soprannaturale, in ultima analisi,
morto: o piuttosto, noi sappiamo che non fu mai vivo. Cio che resta a fare é di mettere in
opera la nuova lezione, e deferire ogni pensiero, parola ed opera al tribunale dell’ Amore e
della Giustizia. Sara questo, senz’alcun dubbio, il compito degli anni avvenire. - Ogni
codice dovra esser distrutto, ogni barriera rovesciata; dovra unirsi partito a partito, paese
a paese, continente a continente. Non vi sara piti paura d’aver paura, il timore del futuro
che ha paralizzato I'attivita delle precedenti generazioni: 1'uomo ha pianto abbastanza
nei dolori del suo nascere, il suo sangue si é sparso come acqua attraverso le proprie
follie! Finalmente e arrivato il giorno in cui egli ha potuto conseguire la pace, per aver
compreso se stesso.

«Ci auguriamo pertanto di vedere 1'Inghilterra non indietro ad alcuna altra nazione in
quest’opera di riforma; e che il suo isolamento, 1'orgoglio di razza o I'ebbrezza di dominio
non la trattengano dall’opera grandiosa. La responsabilita é grande, ma é certa la
vittoria.

«Marciamo adunque calmi, uniti per la conoscenza che noi abbiamo dei passati nostri
errori, fidenti nel futuro successo, verso il premio che é in vista finalmente... premio
celato si a lungo dall’egoismo dell'uomo, dell’oscurantismo della religione, da mille
sterili logomachie... quel premio promesso da un uomo che non sapeva quel che diceva e
negava cio che asseriva: «Beati i mansueti, i pacifici, i misericordiosi, poiché essi
saranno eredi della terra, saranno chiamati i figli di Dio, e troveranno
misericordia».

Oliviero, pallido in volto, mentre sua moglie gli si inginocchiava accanto, voltd
la pagina e lesse un altro breve paragrafo intitolato: «Ultime notizie»:

«Resta inteso che il Governo é in comunicazione con Mr. Felsemburgh».

- Ahl... che cicalata gazzettiera! - esclamo Oliviero abbandonandosi alla poltrona
- Roba da farse!... Lasciamo andar questo, ma... il fatto!. ..

Alzatasi, Mabel ando a sedere presso la finestra, tentd una volta o due di dire
qualche cosa, ma le mancarono le parole.

- Cara, non dici nulla?

Lo guardo un istante presa da tremito, poi rispose:

- Che cosa dovrei dire? ogni commento e superfluo; non lo hai tu letto ora?

- Dai retta, Mabel, ma tutto questo non pare un sogno?

- Un sogno? se pur vi fossero sogni belli cosi!

Si alzo di nuovo, commossa, a chinata si davanti allo sposo, gli strinse le mani.
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- No, caro, non & un sogno; € quel che vi puo essere di pili reale! ero la anch'io, te
ne ricordi? tu mi aspettavi quando tutto era finito bene alla Conferenza... ed
apparve Lui... e lo vedemmo insieme, tu ed io... Lo udimmo, tu di sul palco, ed
io dalla galleria; e di tra la folla lo vedemmo ancora volare sopra la banchina. Poi
giungemmo a casa e trovammo il prete.

11 suo volto sembrava trasfigurarsi mentre ella parlava, come se avesse davanti
una visione celeste; e parlava, ora, piano, senza agitazione o nervosita, di sorta.
Oliviero la fisso un istante; poi chinatosi la bacid con tenerezza.

- Si, & vero, gioia mia! ma io voglio sentirmelo dire una volta e poi un'altra volta
i ripetilo: chi vedesti?

- Io vidi il Figlio dell'Uomo. Il Salvatore del mondo, come dice il tuo giornale:
non vi sono altri appellativi che gli si convengano. Vederlo con gli occhi e
sentirlo nel cuore fu tutt'uno per me, come per tutti quando apparve alla
tribuna. Egli aveva un'aureola intorno alla fronte. Allora compresi tutto; Colui
che tanto tempo avevamo aspettato, era venuto recando pace e buona volonta
nelle sue mani; e, quando parlo, fui di nuovo convinta. La sua voce era simile al
mormorio dell'onda marina... cosi semplice... cosi blanda... cosi... terribile;
I'udisti tu?

Oliviero accenno di si.

- Posso affidarmi a Lui in tutto, - continuo sommessamente la giovine. - Non so
di dove Egli venga né quando tornera, né quel che fara. Grandi cose, suppongo,
Egli avra da fare prima di essere pienamente conosciuto: leggi, riforme... a
questo penserete voi. Noi intanto non possiamo far altro che aspettare, amare e
viver felici.

Oliviero approvo, fissandola in volto.

- Mabel... cara...

- Si... io conoscevo tutto questo anche ieri notte, ma non me ne ero accorta, fino a
stamattina, quando, appena svegliata, mi ¢ ritornato in mente. Ho sognato di Lui
tutta la notte. Oliviero, dove si trova adesso?

Egli mosse la testa.

- So dove Egli €, ma sotto segreto....

Mabel capi subito, e si alzo in piedi.

- Gia, non dovevo farti questa domanda.... noi aspettiamo volentieri, del resto.
Passo un minuto o due di silenzio; poi Oliviero disse:

- Gioia, mia, che cosa hai voluto dire, quando hai detto che Egli non &
pienamente conosciuto?

- Ecco: per ora noi sappiamo quel che ha fatto, ma non sappiamo chi sia; pero,
con l'andar del tempo sapremo anche questo.

- Ed ora....

- Ed ora, all'opera voialtri! il resto verra a poco a poco. Oh! Oliviero, sii forte e
fedele! Cosi detto, gli rese un bacio ed usci.
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Oliviero rimase immobile sulla sedia a contemplare, come era suo costume, il
vasto panorama, che si dipingeva davanti alle finestre. leri a quest'ora lasciava
Parigi, bene informato del grande avvenimento, giacché i Delegati erano giunti
un'ora prima; ma non conosceva ancora il protagonista. Adesso conosceva, bene
anche 1'Uomo... per lo meno lo aveva veduto, lo aveva udito, restando come
ammaliato da quell'ardente personalita. La qual cosa non poteva egli spiegar
meglio a se stesso, di quanto avrebbe saputo fare alcun altro, eccettuata, forse,
Mabel. I suoi colleghi erano rimasti come lui tremebondi, annichiliti... e in pari
tempo infiammati nel piu profondo dell'anima. Essi - Snowford, Cartwright,
Pemberton ed altri, - usciti sulla gradinata del Tempio di Paolo seguendo con gli
occhi quel misterioso personaggio, avevano forse l'intenzione di dire qualche
cosa; ma ammutolirono davanti a quel mare di volti umani, a quel gemito
seguito da silenzio; e si sentirono travolti da un'onda di fascino che rompeva
dilatandosi come cosa materiale, allorché il battello, levatosi a volo,
incominciava la sua meravigliosa manovra.

Oliviero lo rivide insieme con Mabel, da bordo del battello elettrico che li
riconduceva a casa. La bianca navicella vagava per aria con moto uniforme e
risoluto sopra I'immensa moltitudine portando Colui, che fu chiamato - se altri
mai ne ebbe il diritto - il Salvatore del mondo. Giunti poi, lui e Mabel, a casa,
avevano trovato il prete.

Oliviero fu per tale incontro vivamente colpito: a prima vista quel prete gli
parve proprio 1'Uomo salito due ore prima alla tribuna: tanta era la
rassomiglianza nel volto giovanile, e nei capelli bianchi. Mabel non avverti, si
capisce, questo particolare, avendo veduto Felsemburgh da una certa distanza;
tale impressione pero spariva ben presto anche in lui.

Per cio che riguardava sua madre, il caso era stato spaventevole assai: senza
l'intromissione di Mabel, chi sa quanto sarebbe stata violenta la scena della notte
passata! E come aveva agito, lei, da persona savia e prudente! La madre intanto
doveva lasciarsi in pace; in seguito, a poco a poco, qualche cosa si poteva
tentare. In seguito!... Ma era appunto I'avvenire che lo preoccupava, e la potenza
ammaliatrice di quel personaggio, nel cui dominio egli era caduto la scorsa
notte. Tutto ora gli pareva insignificante: anche I'abiura di sua madre, anche la
sua malattia; tutto impallidiva davanti alla nuova aurora di un sole non prima
veduto. Fra poco egli avrebbe avuto notizia piti chiara intorno agli avvenimenti:
una seduta plenaria del Parlamento doveva formulare le proposte da presentare
a Felsemburgh, con l'intenzione di offrire a lui una missione privilegiata.

Si! Come aveva detto Mabel, era giunto per loro il momento di mettersi all'opera
al fine di realizzare il grande principio della fratellanza universale, principio
inopinatamente incarnato in quel giovine americano - dalle bianche chiome.
Lavoro enorme! Dovevano essere modificate le relazioni con ['estero;
commercio, politica, metodi di governo, tutto richiedeva una trasformazione
radicale. L'Europa era stata fino ad ora organizzata nell'interno sulla base di una
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mutua difesa; questa base ora cadeva: non faceva piti d'uopo la difesa, poiché
non minacciava pit alcun pericolo. Ed un lavoro parimenti enorme attendeva gli
uomini di governo su di un altro campo: si doveva compilare un Libro Azzurro
contenente una relazione completa delle trattative svoltesi in Oriente, insieme
con il testo di un Trattato da presentare all'Assemblea di Parigi, firmato
dallTmperatore d'Oriente, dai Re vassalli dalla Repubblica Turca e
controfirmato dai Plenipotenziari americani, Infine anche la politica interna
esigeva una riforma: l'antico attrito fra la destra, la sinistra ed il centro non
aveva pil ragione di esistere: ora vi era un partito solo ai cenni del Profeta.
Oliviero si sentiva preso da terrore, meditando sul vasto programma,
considerando che la faccia del mondo si era interamente cambiata e che la vita
stessa in Occidente doveva esser posta sopra nuove basi. Era pertanto in vista
una rivoluzione piut profonda di quella che avrebbe forse portato l'invasione
dall'Oriente; effettuando pero il passaggio dalle tenebre alla luce, dal caos
all'ordine definitivo.

Sospiro profondamente, e sedette, immerso nei suoi pensieri.

Mabel ridiscese mezz'ora dopo, dovendo Oliviero pranzare prima di recarsi a
Whithehall.

- Mamma ¢ pil1 quieta - disse entrando -. Sai, Oliviero, ci vuol pazienza!... e come
hai tu deciso?... di farcelo ritornare quel prete?

Oliviero scosse il capo.

- Ora - disse - bisogna che io pensi a quello che ho veramente da fare; questa
cosa decidila tu, cara! la rimetto proprio nelle tue mani.

Mabel acconsenti.

- Fra poco riparlero con lei... perché fino a questo momento ella conosce poco o
nulla di cio che & avvenuto.

A che ora tornerai a casa?

- Probabilmente non prima di domattina: terremo seduta, tutta la notte.

- Ho capito. E al signor Philipps che cosa devo dire?

- Gli telefono io domattina presto... Mabel, rammenti cio che ti dissi di quel
prete?

- Che somigliava quell'altro?

- Sil... che cosa ne pensi?

Mabel sorrideva.

- Io? non saprei... perché mai non potrebbero rassomigliarsi quei due?

Oliviero, preso un fico dalla fruttiera, ne fece un boccone e si alzo.

- Io non dico altro che il caso & assai singolare! Buona notte, dunque, mia cara.

II.
- Mamma, - disse Mabel inginocchiandosi presso il letto - non comprende quello
che e avvenuto?
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Vi si era messa con tutto I'impegno per rendere consapevole la vecchia signora
dello straordinario cambiamento operatosi nel mondo, ma senza risultato. Ella
riteneva come cosa di capitale importanza il farglielo conoscere, perché sarebbe
stato ben triste che la mamma scendesse nella tomba, ignara del grande
avvenimento. Era come se un cristiano si fosse trovato presso il letto di morte di
un giudeo fedele, il primo mattino dopo la Resurrezione; ma l'inferma giaceva
nel suo letto sgomenta si, ma insensibile.

- Mi ascolti ancora, mamma, - continuo la giovine. - Non capisce che tutto quello
che Gesu Cristo ha promesso, si € gia avverato, sebbene in un altro senso? Mi
diceva or ora di volere il perdono dei peccati; ebbene, eccolo il perdono: noi lo
abbiamo tutti, perché nulla esiste come peccato, vi & solamente l'azione
criminosa: Voleva poi la Comunione, credendo di farsi con questa partecipe di
Dio medesimo. Ebbene, noi tutti partecipiamo di Dio, per cio stesso che siamo
esseri umani! Non vede che il cristianesimo & semplicemente un modo di
esprimere tutte queste cose? Posso concederle che fosse I'unico, una volta; ma
adesso e gia superato da un altro modo assai migliore. Questa & la verita, se ne
persuada, e la verita.

Tacque un momento facendosi forza per sostenere la vista di quel volto
rattristato, di quelle guance rugose, inflammate, di quelle mani glabre, che si
contorcevano sulla coperta.

- Consideri come il Cristianesimo & decaduto, come ha diviso i popoli; pensi alle
sue crudelta: inquisizione, guerre religiose, separazione tra mogli e mariti, tra
genitori e figli; e poi le disobbedienze alle leggi dello Stato, i tradimenti.... Oh!
no, lei non puod credere che il Cristianesimo sia vero! Che Dio sarebbe mai
questo? E poi l'inferno!... ma come puo lei aver creduto all'inferno? Se la levi di
mente, mamma, una fandonia cosi orribile... si persuada che quel Dio non é pit1 -
gia non e mai esistito - e non fu mai altro che incubo odioso. Noi conosciamo
alfine la verita! ..Mamma, pensi all'avvenimento della notte scorsa; Egli e
venuto... 'Uomo di cui ha tanta paura... le ho detto che rassomiglia tutto.... cosi
calmo e forte! e che silenzio intorno a Lui! e quale fascino non ha mai esercitato
sopra i sei milioni di uomini che ebbero la fortuna di vederlo! Consideri quanto
Egli ha fatto: ha sanato tutte le piaghe inveterate; il mondo intero, per lui, gode
pace alfine; e a quante cose meravigliose egli ha aperte le vie! Ripudi, mamma,
queste vecchie e tenebrose imposture, coraggio!... . da braval...

- Il prete! il pretel... - mormoro infine la vecchia signora.

- Oh! no, no! che prete?... Gia egli non puo far nulla... e poi, sa bene anche lui che
sono tutte fandonie.

- Il prete... il prete!... - continuava l'altra - egli ti puo parlare... egli sa la risposta!
La sua faccia era convulsa per lo sforzo, mentre le dita affusolate carpivano la
coperta, intrecciandosi al rosario.

Mabel si alzo spaventata.
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- Oh! mammal!... - disse chinandosi e baciandola - via, non le dico pit1 nulla, ora.
Solamente, rifletta con calma, e soprattutto non abbia paura, perché non c'e
assolutamente ragione.

Si alzo dandole uno sguardo affettuoso e rimase li ferma, presa da un
sentimento di compassione e di desiderio. Ma no! adesso era inutile: bisognava
aspettare il giorno dopo!

- Tornero a vederla subito, mamma, quando avro pranzato. Oh, mamma! perché
mi guarda in quel modo? mi dia un bacio!

Non si capisce, pensava Mabel, come uno possa essere cosi cieco; ma poi quale
confessione di debolezza quel chiedere continuamente il prete! era ridicolo... era
assurdo!.. Ella stessa si sentiva piena di una calma straordinaria; neppure la
morte le faceva paura: non era forse la morte «inabissata nella vittoria»? E metteva
in confronto 1l'individualismo egoistico del cristiano che piange ed indietreggia
davanti alla morte o le va incontro considerandola come porta della sua vita
eterna, con il libero altruismo del nuovo credente, il quale per la Umanita pitt
non domanda che di vivere e crescere, aspettando che lo Spirito del mondo riveli
se stesso; mentre lui, come unita singola si contenta di tornare ad immergersi in
quel vasto ricettacolo di energia, da cui ha attinto la vita.

In quel momento ella avrebbe sofferto tutto, avrebbe guardato in faccia
serenamente anche la morte, e sentiva muoversi a compassione pensando alla
povera vecchia, poiché era ben triste che la morte non la facesse ritornare in se
ed alla realta delle cose.

Ella si sentiva come in un vortice di ebbrezza serena; le pareva che il pesante
velo dei sensi fosse calato gili scoprendo un ameno e vasto paesaggio, una terra
di pace sempre illuminata dal sole, dove il leone con I'agnello, il leopardo con il
capro dormivano insieme. Non vi era piu guerra! Lo spettro sanguinoso era
morto, e con esso la progenie di tutte le malvagita viventi all'ombra sua:
superstizioni, rivalita, terrori, illusioni. Gli idoli si erano infranti, e le leggende
erano tramontate. Jehovah era caduto, il sognatore Galileo, dagli occhi selvaggi,
era nella tomba, ed il regno dei preti finito!... In loro luogo ecco sorta una
portentosa figura pacifica, di una potenza invincibile, di una tenerezza serena...
Lo aveva veduto il Figlio dell'Uomo, colui che aveva chiamato il Salvatore del
Mondo. Quegli che portava adesso questi titoli, non era gia un mostro, mezzo
dio e mezzo uomo, che reclamava due nature e non aveva né I'una né l'altra; che
fu tentato senza tentazione, e che vinse senza merito.... come dicevano i suoi
seguaci. Stava ora in luogo suo Uno, cui ella poteva andar dietro sicura, Dio e
Uomo, ma Dio, perché umano, Uomo perché divino.

Mabel non parlo mai quella sera. Ritornata nella camera per pochi minuti vide la

mamma addormentata. Teneva la mano sopra la coperta e le dita intrecciate a
quella stupida corona di chicchi. Avvicinatasi pian piano nella penombra tentod
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di portargliela via, ma le dita raggrinzite si contorsero e si chiusero, mentre un
lieve rammarico usciva dalle labbra semiaperte.

Che disgrazia! che disperazione! pensava la giovine, che un'anima debba
camminare in tali tenebre, riluttante alla estrema generosa dedizione
d'abbandonare per sempre la vita come ad un sacrificio che la vita stessa
richiede!

Quindi si ritirod nella sua stanza.

Sonavano le tre del mattino, e l'alba grigia si rifletteva sopra la valle, quando
Mabel si sveglio, scorgendo presso il letto la donna che vegliava la vecchia
inferma.

- Venga subito, - le disse - la signora Brand muore.

I11.

Appena giunto a casa verso le sei del mattino, Oliviero corse difilato alla camera,
della madre, ma, per constatare che tutto ormai era finito.

La luce e l'aria limpida del nuovo giorno riempivano la stanza, mentre un coro
di uccelli saliva dal giardino. Mabel intanto inginocchiata presso il letto, teneva
fra le sue le mani rugose della morta, nascondendo il viso tra le braccia. Oliviero
non aveva mai visto cosi calmo il volto di sua madre: le rughe apparivano come
tenui ombreggiature su di una maschera d'alabastro, e le labbra erano atteggiate
al sorriso; vi tenne fisso lo sguardo per alcuni momenti, finché non passo lo
spasimo che gli serrava la gola. Allora, posata la mano sulla spalla di sua moglie,
domando:

- E’ molto?..

Mabel alz¢ la testa.

- Olivierol.. - rispose piangendo - un'ora fa... non vedi?..

E sollevo le mani della morta, attorcigliate ancora nel rosario; nell'ultima agonia,
si era spezzato, ed uno dei grani era rimasto fra le dita.

- Io - gemeva Mabel - ho fatto di tutto, senza mostrarmi crudele con lei, ma
inutilmente; ha continuato a chiamare il suo prete, finché le son bastate le forze.

- Cara... - incomincio Oliviero; ed inginocchiatosi anche lui accanto alla moglie,
si chino avanti, e bacio quel rosario bagnandolo di lacrime.

- S, si! lasciamola in pace! non glielo toglierei per tutto I'oro del mondo: non era
il suo trastullo?

La giovine lo guardava stupefatta.

- Si! - disse - Dobbiamo essere generosi, ora che tutto il mondo & nostro; e lei non
ha perduto nulla: era troppo tardi per questo! Del resto io ho fatto il possibile.

- Ed hai fatto bene, mia cara: ma lei era troppo vecchia e non poteva capire.
Oliviero tacque.

- E I'«Euthanasia»? - domando poi con un accento di quasi tenerezza.

- Si - rispose Mabel - negli ultimi momenti. Ha resistito, ma io sapevo che tu
desideravi cosi.
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Per lo spazio di un'ora conversarono in giardino, prima che Oliviero si ritirasse;
egli riferiva a Mabel il risultato dell'ultima seduta.

- Non ha voluto accettare! Gli abbiamo offerto una carica con il titolo di
consultore, ma ha ricusato; del resto egli ci ha promesso di essere a nostra
disposizione... Non posso dirti dove sia... Crediamo pero che tornera presto in
America, ma non ci abbandona; abbiamo redatto un programma e deciso con
voto unanime di sottoporlo al suo esame.

- E il programma?

- Questo riguarda la Riforma Elettorale, la Legge sui Poveri, e il Commercio;
altro non posso dirti. I punti principali ce li ha dettati Lui... Ma, ci credi che non
siamo ben sicuri di averlo compreso, ancora?

-.... Caro mio, in una cosa almeno....

- Sil va bene!... che egli e un uomo straordinario, unico al mondo. Nessuna
proposta & stata fatta da lui, che abbia avuto bisogno di discussione!

- E il popolo lo comprendera?

- Speriamol... Bisognera metterci in guardia contro una possibile reazione;
perché, si va dicendo che i Cattolici corrono pericolo, come appunto sta scritto
stamani in un trafiletto de L’Era a noi trasmessa per l'approvazione. Questo
giornale suggerisce le misure che devono esser prese per proteggere i Cattolici.
Mabel sorrideva.

- Ironia delle cose! - continuo Oliviero - nessuno contende loro il diritto di
vivere; fino a qual punto potranno prendere parte attiva al governo, questa &
un'altra questione. Ce ne occuperemo, credo, tra una settimana o due.

- Parlami ancora di Lui!...

- Che dire di pitu? E la potenza suprema della terra! Altro non sappiamo. La
Francia, tra il fermento generale, gli ha offerto la dittatura, ma Egli ha ricusato; la
Germania gli ha, fatto la medesima nostra offerta; 1'Italia la medesima che la
Francia con il titolo di Tribuno a vita. L'America non si € ancora fatta avanti, e in
Ispagna sono divisi i pareri.

- E I'Oriente?

- L'Imperatore stesso lo ha ringraziato!... che pit?

Mabel trasse un profondo sospiro guardando gilt la nebbia afosa che
incominciava a salire dalla citta. Era quello un tema troppo vasto per il suo
intelletto; pure ella si raffigurava I'Europa come uno sciame in faccenda, che voli
ora avanti era indietro nello splendore del sole. Vedeva oltre il ceruleo stretto,
nella Francia, nelle citta della Germania, nella Spagna solatia tutti gli uomini
intenti al medesimo scopo: quello cioe di volere per se la figura di quell'uomo,
suscitato per meravigliare il mondo intero.

L'Inghilterra stessa, che non si lasciava andare cosi facilmente, ne era
entusiasmata. Il meglio che ciascun paese potesse desiderare era la signoria di
quest'uomo; e lui, aveva ricusato tutto.

- Ha ricusato tutto!.. - disse Mabel, rimanendo quasi senza respiro.
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- Tutto! Noi crediamo che voglia sentire prima il parere dei suoi concittadini; in
America Egli tiene tuttora il suo posto.

- E quanti anni avra?

- Non piu di trentadue o trentatré anni; ed e in carica solo da pochi mesi. Visse
prima solitario in Vérmont; sedette poi nel Senato, dove parld una volta o due;
quindi fu eletto membro della Delegazione. Sembra tuttavia che nessun altro
abbia conseguito una potenza pari alla sua; il resto € noto.

Mabel scosse significativamente la testa, e disse:

- Ma noi non ne sappiamo nulla; proprio nulla! Dove ha imparato tutte quelle
lingue?

- Si suppone che abbia studiato per parecchi anni, ma quanti nessuno lo sa; e, lui
non ha detto niente.

Mabel si volse rapidamente al marito:

- Ma che cosa vuol dire questo? La sua potenza come si spiega? Dimmelo tu,
Oliviero!

Egli sorrideva indeciso.

- Ebbene!... Markam dice che proviene dalla sua illibatezza, unita al fascino della
oratoria; ma anche questo non spiega nulla.

- No! non spiega nulla, - ripeté la giovine.

- Per me & proprio la sua personalita, I'etichetta che piu gli si addice; ma anche
questa, in fin dei conti non e che una etichetta.

- Hai ragione!... E' proprio cosi; e lo hanno sentito tutti nel Tempio di Paolo e poi

nelle pubbliche vie.
- Non lo sentisti anche tu?
- Se lo sentiil.... - esclamo Oliviero, raggiante negli occhi. - Ma io per questuomo

darei la vita!

Si mossero verso la casa, e non fecero parole sulla vecchia defunta, finché non
l'aggiunsero la porta.

- C'e gente su da lei - disse Mabel -. Debbo fare le partecipazioni?

- Sara meglio aspettare dopo pranzo - rispose con gravita Oliviero - Manca
un'ora scarsa alle quattordici... A proposito, Mabel, sai tu chi reco il messaggio al
prete? - Crederei!

- Non si sbaglia, fu Philipps! L'ho veduto stamani, e gli ho detto che non rimetta
piede in casa nostra.

- Ha confessato? - Si, ha confessato sfacciatamente.

Oliviero, commosso nel volto, fece a pie della scala un cenno alla moglie, e si
avvio alla camera della madre.
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CAPITOLO SECONDO

L

Procedendo alla volta di Roma, filando ad una altezza di cinquecento piedi
attraverso il cielo sereno di quell'alba d'estate sembrava a Percy Franklin di
avvicinarsi proprio alle porte del paradiso; o meglio ancora, egli ebbe
I'impressione di essere come un fanciullo di ritorno alla casa paterna; giacché
tutto quello che aveva lasciato dieci ore prima in Londra gli appariva una copia
non infedele dei cerchi superiori dell'inferno: un mondo da cui Dio stesso si era
ritratto, lasciandolo perd nella pitt completa soddisfazione di sé, senza fede e
senza speranza; in uno stato in cui la vita era possibile ancora, ma priva affatto
di cio che e necessario al vero benessere. Non che qui regnasse una calma senza
aspettative... Londra fremeva anzi fino alla punta di piedi. Correvano dicerie
d'ogni sorta: Felsemburgh ritornava, era ritornato, non era mai partito; Egli
doveva essere eletto primo Ministro, Presidente del Consiglio; Tribuno, in cui
dovevano trovarsi perfettamente congiunte la democrazia di governo e la sacra
inviolabilita di persona; e perfino Re, se non Imperatore di Occidente. La
Costituzione inglese doveva esser riformata con un completo riordinamento dei
suoi Capitoli. I1 delitto stava sul punto di essere abolito da quella Potenza,
misteriosa che aveva debellato la guerra; per tutti assicurato il necessario
nutrimento, scoperta la chiave della vita; d'ora in avanti non si moriva pitt....

Tali i discorsi che correvano... eppure mancava, a giudizio del prete, cio che puo
rendere la vita degna di essere vissuta.

A Parigi, durante la fermata alla grande Stazione di Montmartre (gia Chiesa del
Sacro Cuore) Percy aveva udito il clamore della moltitudine, che dietro le
bandiere spiegate, inneggiava dopo tanto tempo alla vita. Passando sopra i
sobborghi aveva veduto le lunghe linee dei treni che, simili a serpenti luminosi
nel vivo scintillio delle lampade elettriche, affluivano alla citta portando gli
abitanti di provincia al Consiglio Nazionale, con tragica frenesia convocato dai
legislatori per discutere i termini di un nuovo appello a Felsemburgh. Lo stesso
accadeva in Lione.

In quella notte, chiara ed animata, come il giorno, egli raggiunse finalmente le
regioni meridionali della Francia.

Preso dal sonno quando l'aria fresca delle Alpi incominciava a gravare sul
battello, non aveva dato che un rapido sguardo ai picchi montuosi git a basso,
alle profondita degli abissi, al riflesso dei laghi d'argento, al placido chiarore dei
Rodano. Una volta s'era, contro sua voglia, destato al passare di un immenso
velivolo tedesco, visione smagliante di oro e di fiamma, simile ad una maestosa
falena dalle antenne incandescenti; i due battelli s'erano scambiati il saluto
attraverso una mezza lega d'aria silenziosa con un patetico verso, come due
strani uccelli notturni, cui grava arrestarsi nel volo.
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Milano e Torino non si erano mosse, essendo 1'Ttalia retta con ordinamenti
differenti da quelli di Francia; e Firenze si svegliava allora.

Frattanto, cinquecento piedi piu in basso, fuggiva rapida la campagna
presentando l'aspetto di un immenso tappeto grigio verde tutto a seni e rilievi.
Roma era in vista: I'indicatore muoveva la lancetta tra le cento e le novanta
miglia.

Si scosse finalmente dal sonno, e prese il breviario; ma dette appena le prime
preci, la sua attenzione era altrove; cosicché finita Prima, richiuse il libro e prese
una posizione pilt comoda avvolgendosi nella pelliccia e distendendo i piedi
sopra il sedile vuoto che gli stava davanti. Si trovava solo in quello
scompartimento, giacché i tre uomini saliti a Parigi erano discesi a Torino.

Percy provo un senso di vero sollievo tre giorni prima; ricevendo dal Cardinale
Protettore un messaggio che gli ordinava di prepararsi per una lunga assenza
dall'Inghilterra, e di recarsi a Roma il pil1 presto possibile: capi da questo che
l'autorita ecclesiastica incominciava ad impensierirsi degli avvenimenti. Riando
agli ultimi giorni trascorsi per vedere quale relazione avrebbe potuto farne.
Dall'ultima lettera spedita a Roma erano avvenute, nella sola diocesi di
Westminster, sette scandalose apostasie: due preti e cinque ragguardevoli
persone del laicato. Dappertutto si sentiva parlare di rivolta; egli stesso aveva
veduto un minaccioso documento, una petizione che reclamava la dispensa
dall'abito ecclesiastico, firmata da centoventi preti inglesi e gallesi. I firmatari
adducevano come pretesto che la persecuzione era imminente da parte del
popolo, che il governo mentiva nelle sue promesse di difenderli; insinuavano
poi che la fedelta alla religione si trovava a mal partito anche nei piu fervorosi, e
che negli altri era gia venuta meno. E Percy parlo chiaro nei suoi commenti; fece
sapere all'autorita, come tante altre volte, che non era la persecuzione quella che
veramente impensieriva, ma bensi la nuova ed inopinata esplosione di delirio
per la Umanita, delirio diffuso con centuplicata veemenza dopo la venuta di
Felsemburgh e la pubblicazione delle notizie di Oriente, e che inflammava i
cuori dei piti. L'uomo si era, ad un tratto, innamorato dell'uomo. Le persone a
modo si fregavano gli occhi meravigliandosi d'aver potuto credere o sognare per
lo avanti che vi fosse un Dio da amare, e si chiedevano a vicenda di quale
segreta malia fossero rimaste vittime per si lungo tempo. Il Cristianesimo ed
anche il teismo sparivano dalle menti degli uomini, proprio come si dilegua una
nebbia al sorgere del sole.

E le proposte da fare?... Si, ce le aveva, e chiare, e le volgeva nella mente con un
senso di disperazione. Perché neppur lui era del tutto sicuro di aver fede in cio
che professava: ogni suo ardore sembrava essersi spento alla vista del candido
convoglio, davanti al silenzio sepolcrale della moltitudine in quella notte
memoranda. Fatto orribile nella sua oggettiva realta: le radiose speranze, gli
amorosi slanci apparivano come ombre, davanti a quella bollente frenesia di
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popolo che gli aveva scosse le fibre. Non si era mai visto alcunché di simile;
nessuna accolta di gente infiammata dalla viva parola del pitt eloquente
predicatore aveva corrisposto con un entusiasmo pari a quello, con cui la
moltitudine irreligiosa di Londra, sveglia all'alba fredda, aveva salutato per le
vie I'avvento del suo Salvatore. E riguardo a quest'uomo... No, Percy non sapeva
decidere di chi mai si fosse trovato in balia, nel momento in cui, balbettando il
nome di Gesu, era rimasto con gli occhi intenti a quella figura che spiccava nel
bianco e lo rassomigliava tanto nel volto e nei capelli. Solo avverti che una mano
gli aveva serrato il cuore - una mano infuocata, non ghiaccia - smorzando ogni
senso di convinzione religiosa. Fu solo uno sforzo, che non poteva ricordare
senza angustia, ad impedirgli di darsi per vinto, sforzo cosi famigliare a coloro i
quali camminano per le vie dello spirito, e conoscono bene che cosa voglia dire
una caduta. Solo una cittadella aveva serbato intatte le porte; tutte le altre si
erano arrese. Ogni facolta aveva provato l'attacco: I'intelletto si era intorpidito, la
memoria dell'eternita ottenebrata, la nausea spirituale gli aveva rivoltata
I'anima; ma la segreta fortezza della volonta, aveva saputo resistere nell'estremo
cimento rifiutandosi di gridare e di acclamare Felsemburgh suo Salvatore e suo
Re.

Oh! quanto aveva pregato nelle ultime settimane! quasi non aveva fatto altro,
perché la tentazione non gli dava requie: incessantemente lo ferivano da ogni
lato gli aculei del dubbio, lo assalivano le obiezioni; egli sempre all'erta, notte e
giorno, e quelli aveva respinti e queste aveva negate, sforzandosi di mantenere
la sua posizione sull'arduo terreno del soprannaturale, gridando e rigridando al
Signore di venirgli in aiuto. Si era addormentato con il Crocifisso tra le mani, lo
aveva coperto di baci svegliandosi. Scrivendo o parlando o camminando o
mangiando o sedendo in convoglio la sua vita interiore era stata interamente
assorbita in disperati atti di fede in una religione che il suo intelletto negava, e
per la quale ogni emozione era spenta.

Provo dei momenti di estasi - in una strada, affollata, allorché riconobbe che
Iddio era tutto, che il Creatore era la chiave della vita per la creatura, che un
umile atto di adorazione valeva pil assai del piti nobile atto naturale; che il
soprannaturale era il principio e la fine dell'esistenza -; li provo ancora durante
la notte, nella Cattedrale silenziosa, davanti al tremolio delle lampade, mentre
un'aura divina alitava, dal chiuso del tabernacolo. Allora la marea della passione
si abbassava lasciandolo nell'aridita dello sconforto, ma fisso nel pensiero (che
poteva essere ugualmente di fede o di presunzione) che nessuna potenza di terra
o di inferno lo avrebbe mai distolto dal professare il Cristianesimo, ancorché egli
potesse non professarlo. Il Cristianesimo solo poteva rendere tollerabile questa
vita.

Percy mando un profondo ed affannoso sospiro, e mutd posto, giacché i suoi
occhi avevano inopinatamente scoperto una cupola lontana simile ad una sfera
collocata su di un tappeto di verde; qui il corso dei suoi pensieri si arresto a
questo solo pensiero: Roma!
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Si alzo, usci dal suo compartimento, ed avanzandosi lungo il corridoio di mezzo
scorse attraverso i vetri, dalle due parti i compagni di viaggio, alcuni
addormentati, altri con gli occhi rivolti alla nuova veduta, altri intenti a leggere.
Guardo verso la porta d'ingresso, e per un minuto o due rimase come incantato
davanti alla figura imponente del pilota, fermo al suo posto. Teneva questi le
mani sulla ruota d'acciaio che dirigeva le grandi ali e gli occhi fissi sul
ventometro che gli registrava sopra una specie di mostra da orologio la forza e la
direzione delle alte correnti; le mani eseguivano di quando in quando dei rapidi
movimenti, cui rispondevano gli smisurati ventagli ora innalzando, ora
abbassando il convoglio. Pili in basso aveva davanti, fissati ad una tavoletta
rotonda e protetti da campane di cristallo, diversi strumenti, dei quali Percy
ignorava la funzione; uno pareva un barometro, per misurare, supponeva Percy,
l'altezza da raggiungere, l'altro una bussola. E di la, oltre le arcuate finestre, si
stendeva il cielo all'infinito. Sicuro! Tutto qui reca stupore; pensava il prete; e
non ¢ che un semplice aspetto di quella forza, contro la quale il soprannaturale
dovra ingaggiare 1'ultima battaglia. Sospiro di nuovo, e si mosse per ritornare al
suo compartimento. Frattanto gli si scopriva un panorama stupefacente: bello,
perché insolito e nuovo, e, solo apparentemente finto, come quello che poteva
offrire allo sguardo una carta murale. Dalla vetrata d'ingresso scorgeva a destra,
lontano, la linea grigia del mare, che baciava la estremita del cielo sereno e
scendeva e saliva imitando le ampie volute di quel battello, immobile
all'apparenza, ed insensibilmente percosso dalla brezza di ponente. Altro
movimento non si avvertiva, fuorché la spinta leggera della grande elica che
turbinava da poppa. A sinistra si allargava la campagna smisurata, che
attraverso le ali ferme del battello, spariva rapida come una falena, insieme con
le linee irregolari dei villaggi sparsi qua e la ed appiattiti in modo da distinguerli
appena, insieme con i corsi d'acqua, e si perdeva lontano nella bassa mole delle
colline umbre. Davanti, ora visibili, ora nascosti, secondo il vario muoversi del
velivolo, si delineavano ancora indistinti i contorni di Roma e dei grandi suburbi
nuovi, coronati dalla maestosa cupola che diveniva a mano a mano piu1 grande.
Dai lati, in alto ed in basso, i suoi occhi avvertirono gli spazi infiniti
dell'atmosfera, colorati superiormente di un cupo di lapislazzuli, che sfumavano
verso l'orizzonte in un pallido turchese.

11 solo rumore, che Percy direttamente pili non avvertiva, era il continuo attrito
con l'aria, abbastanza affievolito ora che la velocita del battello era calata via via
ad una media di cinquanta chilometri I'ora. Ad un tratto squilld una campana, e
subito dopo egli fu preso da un leggero malessere mentre il convoglio
discendeva maestosamente a perpendicolo; vacillo alquanto, e si strinse nelle
coperte. Quando rialzo gli occhi, il movimento era cessato, ed egli scorse davanti
a se le torri, la distesa dei tetti, e pil1 in basso intravide alla sfuggita una strada e
parecchi tetti tappezzati di erba qua e la. La campana suono daccapo seguita da
un grido armonioso. Da ogni parte senti un movimento di passi vicino a sé; una
guardia in uniforme passo rapida per il corridoio vetrato. Percy senti di nuovo
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quel disturbo leggero; levati poi gli occhi dal bagaglio vide per brevi istanti,
quasi al suo medesimo livello, la cupola, ora grigia e striata, grandiosa sotto il
cielo sereno. La terra aveva poco pili da girare sola: Percy chiuse gli occhi, e,
quando ritorno a guardare, le mura degli edifici sembrarono levarsi sopra di lui,
arrestarlo e dominarlo.

Un ultimo squillo, una lieve ondulazione, e 1'aereo tocco il fondo della darsena
d'acciaio; i volti ondeggiarono in fila, mentre si sporgevano fuori della finestra.
Percy allora si diresse verso 'uscita con il suo bagaglio in mano.

II.

Percy Franklin provo una emozione indefinibile sedendo solo, qualche ora piu
tardi, davanti ad una tazza di caffé in una sala remota del Vaticano; ma senti
ancora la gioia ed il conforto, mentre nel suo cervello affaticato andava
considerando il luogo in cui si trovava. Gli era parso, a dire il vero, un po'
strano, 1'andare sopra i ciottoli rintronanti con una vettura meschina, proprio
come venti anni fa, allorché era partito da Roma, dopo I'ordinazione. Mentre il
mondo aveva camminato tanto, Roma non si era mossa: a tutt'altro ella aveva da
pensare, che ai materiali miglioramenti, ora che la soma spirituale di tutta la
Cristianita pesava interamente sopra le sue spalle. Sembrava non aver cambiato
in nulla; o, per meglio dire, ritornata nelle medesime condizioni di
centocinquant'anni prima. Dicono le storie che dei miglioramenti introdotti dal
Governo italiano si era gia incominciato a fare a meno da ottant'anni, quando
appunto la citta fu resa indipendente. I tranvai non correvano pit, agli aeroplani
vietato di oltrepassare il recinto, e i nuovi edifici furono conservati, riducendoli
pero ad uso ecclesiastico. II Quirinale divenne la dimora del Papa Rosso, i
palazzi delle Ambasciate furono trasformati in Seminari; ed il Vaticano stesso,
eccettuato l'ultimo piano, serviva di residenza al Sacro Collegio, che faceva
corona al Sommo Pontefice come le stelle al sole.

Gli antiquari dicevano che era una citta singolare: I'unico modello vivente dei
vecchi tempi.

Qui la stessa mancanza di comodita come una volta; qui una noncuranza di
igiene che faceva orrore: era l'incarnazione di un mondo perduto nel sogno.
Riviveva pero l'antica, ecclesiastica pompa. I Cardinali andavano ancora nelle
berline dorate. Il Papa Rosso cavalcava la sua mula bianca. 11 Santissimo
Sacramento incedeva per le vie fetenti a suon di campanelli ed accompagnato
dai lanternoni. Una brillante descrizione di queste cose aveva deliziato per
quarantotto ore almeno il mondo rincivilito; quella retrogressione mostruosa
aveva offerto materia inesauribile alle accuse violente delle persone istruite, e gli
intellettuali si accordavano finalmente su questo punto: che la superstizione era
nemica del progresso.

Pertanto, mentre Percy veniva dalla Stazione dei Volanti fuori di Porta del
Popolo, anche guardando alla sfuggita per le vie i paesani vestiti all'antica, le
carrette da vino bianche e rosse, i torsoli di cavolo disseminati per i marciapiedi,
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i panni fradici dondolanti sulle corde, e poi i muli e i cavalli, per quanto tutto
questo gli apparisse strano, fini poi con il trovarvi sollievo, giacché gli ricordava
che I'uomo ¢ uomo e non dio, come dicevano tutti; uomo, e percid un po'
noncurante, ed egoista; uomo, e percio sollecito di altri interessi oltre quelli della
velocita, della pulizia e della precisione.

La stanza dove sedeva Percy, accanto alla finestra riparata da persiane, essendo
il sole gia alto, riportava un secolo e mezzo piu indietro. L'antico damasco e le
dorature erano spariti rendendola piu severa; una tavola di abete vi era posta
per lungo con delle seggiole di legno all'intorno; l'impiantito era di mattonelle
rosse con delle strisce di stuoia per i piedi. Le mura bianche, dipinte ad
acquarello, non avevano altri ornamenti fuorché due vecchi quadri appesi, ed un
grande crocifisso fiancheggiato da candelieri si alzava da un altare collocato
presso la seconda porta. Non vi si vedeva altra mobilia fuori di un banco tra le
due finestre, e su questo una macchina da scrivere, che trovandosi li contro ogni
sua aspettativa fece grandemente meravigliare il prete.

Finito di prendere il caffe, si abbandono alla sedia. Gia si sentiva alleggerito di
un peso enorme, e stupiva della celerita di un tale cambiamento. Qui la vita era
pitt semplice; il mondo spirituale, ammesso come presupposto, non costituiva
pitt materia di discussione; qui si imponeva nella sua realta, e agli occhi
dell'anima faceva trasparire gloriose quelle figure venerande, divenute
altrimenti invisibili dietro il corso vertiginoso delle cose umane. Qui permaneva
l'ombra stessa di Dio, e non si provava piu difficolta ad ammettere che i santi
vigilano e intercedono per noi, che Maria siede sopra il suo trono e che nel disco
bianco di sull'altare e presente Gesu Cristo. Non che Percy godesse una calma
perfetta: dopo tutto si trovava a Roma da un'ora sola, e I'ambiente, sebbene
pervaso di grazia, non poteva operare in lui piti di quanto aveva operato. Ma si
sentiva meno a disagio, non pil disperatamente ansioso, un poco piu simile ad
un fanciullo, pitt disposto ad affidarsi a quell'Autorita che reclamava diritti
senza portar ragioni, ed asseriva che il mondo manifestava con reale evidenza
tanto esterna che interna, di esser fatto in questo e non in quel modo, e creato
per questo fine e non per un altro. Tuttavia egli aveva mantenuto nel suo agire
quelle convenienze che gli recavano tanto fastidio. Lasciata Londra, solo dodici
ore prima, abitava presentemente un luogo che poteva essere od il recinto di
acqua fuori del corso della vita, o altrimenti la vera corrente centrale della
medesima.

Udi fuori un rumore di passi; la maniglia giro nella porta, ed entro il Cardinale
Protettore.

Percy non lo vedeva da quattro anni, e, sulle prime, fece fatica a riconoscerlo.
Era un vecchio venerando, curvo e debole, con il viso ricoperto di rughe, con la
testa coronata di folti capelli bianchi, sotto lo zucchetto rosso; portava l'abito
nero dei Benedettini ed una semplice croce abbaziale sul petto; e camminava con
passo malfermo, appoggiandosi ad un bastone. L'unico aspetto vigoroso della
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sua persona era negli occhi piccoli e vivaci, che si muovevano sotto le palpebre
cadenti. Egli porse la mano sorridente, e Percy, ricordando di essere
presentemente in Vaticano, genuflesse per baciare I'anello di ametista.

- Siate il benvenuto a Roma... padre! - disse il vegliardo con una freschezza di
voce inattesa -. Mi si & annunciato il vostro arrivo mezz'ora fa; ma ho creduto
bene di lasciarvi libero per rinfrescarvi e prendere il caffe.

Percy mormoro alcune parole.

- Si, siete stanco di certo, - seguito il Cardinale presentandogli una sedia.

- Mica tanto, Eminenza! Ho dormito magnificamente.

11 Cardinale lo invito a sedersi.

- Ho da parlare un po' con voi, ed il Santo Padre desidera di vedervi alle undici.
Percy resto un po' sorpreso.

- Noi sollecitiamo i nostri affari ai giorni che corrono, caro padre... non c'¢ un
minuto da perdere. Sapete di dover restare in Roma, per il presente?

- Ho fatto tutti i miei preparativi per questo Eminenza.

- Va benel... Siamo contenti di voi, qui, padre Franklin. Il Santo Padre ha
ricevuto grande impressione dai nostri commenti; avete preveduto mirabilmente
le cose.

Percy arrossi di compiacenza: era quello il primo cenno di incoraggiamento: Il
Cardinale Martin seguito a dire:

- Posso assicurarvi che siete considerato come il migliore dei nostri
corrispondenti inglesi, ed appunto per questo vi abbiamo chiamato. Bisognera
che voi siate per l'avvenire il nostro consultore; poiché ognuno puo riferire i
fatti, ma non e da tutti il saperli valutare... Ma voi, padre, siete molto giovine;
quanti anni avete?

- Trentatre anni, Eminenza.

- Ah!... ma... i vostri capelli bianchi ci rassicurano... Ora, padre, volete venire
nella mia stanza? Vi tratterro fino alle nove, non di pili; poi vi riposerete un
poco, e alle undici vi presentero a Sua Santita.

Percy si alzo, pieno I'anima di una insolita esaltazione, e corse ad aprire la porta
davanti al Cardinale.

III.

Mancavano pochi minuti alle undici, quando Percy, vestito di abito talare, con
ferraiuolo nuovo e scarpe con le fibbie, usci dalla stanza e busso alla porta del
Cardinale.

Si sentiva ora pilt padrone di sé. Aveva gia parlato al Cardinale con grande
liberta ed energia descrivendo Iimpressione prodigiosa prodotta da
Felsemburgh su Londra, senza nascondere la paralisi spirituale che ne aveva
riportata lui stesso. Aveva asserito la sua persuasione che il mondo si trovasse
agli inizi di uno sconvolgimento tale da non aver riscontro nella storia; aveva
riferito piccole scene, di cui era stato testimone oculare: un gruppo di persone
inginocchiate davanti ad un ritratto di Felsemburgh, un morente che invocava il
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suo nome, e poi l'aspetto che aveva presentato la moltitudine radunata in
Westminster per udire il risultato dell'offerta fatta a questo straniero. Mostro
una mezza dozzina di ritagli di giornali, da cui maggiormente appariva l'isterico
fanatismo; e si avventuro perfino a far profezie, dichiarando, che, a suo avviso,
la persecuzione non poteva essere lontana.

- Il mondo sembra inoculato di una vitalita perversa, che ammorba e confonde
ogni cosal

Il Cardinale faceva segno di approvazione.

- Anche noij, - disse - anche noi lo sentiamo purtroppo!

Durante quella seduta il Cardinale lo guardava con i suoi occhi fini, chiedendo
di quando in quando degli schiarimenti; e lo ascoltava con la piu viva
attenzione.

- Quanto ai vostri consigli, padre... - qui si interruppe -. No... vi sono troppe
cose da domandare; ne parlerete con il Santo Padre.

Qui si congratulo per il suo buon latino; giacché nel secondo abboccamento, egli
si serviva di questa lingua.

E Percy spiego come lealmente i Cattolici inglesi avessero obbedito all'ordine di
un anno prima, di far si che il Latino tornasse ad essere per la Chiesa quel che
diveniva I'Esperanto per il mondo.

- Questa ¢ una bella cosa - disse il vegliardo - e fara gran piacere a Sua Santita.

Ad un colpo dato alla porta, il Cardinale usci tenendo per un braccio il prete; e,
senza proferir parola, si avvio insieme con lui verso l'ascensore.

Percy arrischio una osservazione durante quella ascesa silenziosa agli
appartamenti del Papa.

- Mi meraviglio, Eminenza, di questo ascensore e di quella macchina da scrivere
giu nell'anticamera!

- E perché, padre?

- Perché in tutte le altre cose Roma e ritornata ai tempi primitivi.

Il Cardinale lo guardo perplesso.

- Proprio?.. Eh! puo darsi, ma io non ci ho badato.

Una guardia svizzera tiro indietro lo sportello dell'ascensore, fece il saluto, e li
precedette lungo un semplice corridoio impiantito, fino ad un punto in cui stava
aspettando un compagno; quindi salutd di nuovo, e torno indietro. Un
ciambellano vestito severamente di nero e di porpora e con un collare alla
spagnola, non appena li scorse dalla porta, si affretto per aprire. Sembrava quasi
incredibile che simili cose avvenissero ancora!

- Si compiaccia Vostra Eminenza di aspettare un poco - disse il ciambellano in
lingua latina.

Si trovarono entro una piccola stanza di forma quadrata, con sei usci; porzione
evidente di una gran vecchia sala, poiché era sproporzionatamente alta e faceva
sparire in linea retta da due parti dentro le bianche pareti la cornice d'oro
annerita. Anche i muri di divisione dovevano essere sottili, poiché, mentre i due
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uomini sedevano aspettando, si udiva di la un mormorio di voci, uno strisciar di
piedi, ed il picchiettio continuo della eterna macchina da scrivere da cui Percy
credeva di essersi liberato. Erano soli in quella stanza, che, addobbata con la
medesima semplicita di quella del Cardinale, presentava un aspetto singolare di
poverta ascetica insieme e di dignita nel pavimento a mezzane rosse, nelle pareti
bianche, nell'altare, che reggeva sulla mensa due candelabri di bronzo di un
valore inestimabile. Le imposte erano socchiuse, e nient'altro poteva distogliere
Percy dalla interna commozione che incominciava a provare.

Si doveva presentare al Papa Angelico, a quel vegliardo meraviglioso, che
mezzo secolo prima, a soli trent'anni di eta fu eletto segretario di stato, e sedeva
da nove anni sulla Cattedra di San Pietro. Fu lui che mise ad effetto
quell'inaudito divisamento di cedere al Governo tutte le chiese d'Italia in cambio
del potere temporale su Roma, proponendosi fino d'allora, di fare di questa una
citta di santi. Nulla curando le opinioni del secolo, aveva inaugurato una politica
assai semplice, se politica poteva chiamarsi. In numerose Encicliche aveva
dichiarato che fine della Chiesa era dar gloria a Dio e coltivare nelle anime le
virtl soprannaturali; che nessuna cosa al mondo aveva significato ed
importanza se non in quanto poteva riferirsi al conseguimento di questo fine.
Stabilito poi che Pietro era la grande rocca, ne seguiva che la citta di Pietro era la
capitale del mondo, e doveva per questo servire di esempio alle citta dipendenti:
il che non poteva essere, se Pietro non regnasse su Roma. Per questo, appunto,
egli aveva sacrificato tante chiese e tanti altri sacri edifici.

Pertanto, essendo re, egli si era prefisso di regnare veramente: aveva detto che
tutte le moderne scoperte tendevano a distrarre gli uomini dalla considerazione
delle verita eterne; non che fossero di per se stesse cattive, giacché rivelavano le
sapienti leggi stabilite da Dio nella natura; ma presentemente non servivano ad
altro che a riscaldare i cervelli. Cosl egli soppresse i tranvai, gli aeroplani, le
fabbriche, i laboratori, dicendo che queste cose potevano trovare il loro posto
fuori di Roma; e per questo le relego nei suburbi, erigendo in loro luogo
tabernacoli, case religiose e calvari.

Ma provvide anche meglio alle anime dei suoi sudditi. Roma occupava un'area
limitata; e siccome il mondo poteva corromperla se non fosse adoperato il sale
della terra, a nessun uomo di eta minore ai cinquanta anni permise di rimanere
entro le mura pitl di trenta giorni I'anno, senza uno speciale permesso.

Potevano, naturalmente, abitare fuori di citta, e vi abitavano infatti a decine di
migliaia; ma e chiaro che in quel modo si comportavano pitt secondo la lettera
che secondo lo spirito dei desideri papali. Inoltre divise la citta in quartieri
nazionali; perché, possedendo ogni nazione le sue peculiari virtl, doveva essa
diffonderne costantemente la luce nel luogo suo proprio.

Avendo poi le pigioni incominciato a salire di prezzo, vi provvide mediante una
legge, con la quale riservava per ogni quartiere un numero di vie con pigioni a
prezzi fissi, dichiarando, ipso facto, scomunicati i contravventori. E riservo per se
tutta la Citta Leonina.
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Con la medesima gravita serena, con la quale in altre materie aveva fatto ridere
il mondo rincivilito, ripristino la pena di morte, dicendo che, se la vita umana
era sacra, era pill sacra ancora la virtt: ed al delitto di omicidio aggiunse, come
punibili di morte, I'adulterio, 1'idolatria e I'apostasia. Non si ebbero, del resto,
pitt di due esecuzioni capitali negli otto anni del suo pontificato, imperocché i
delinquenti, a meno che non fossero sudditi veramente devoti, prendevano la
via dei sobborghi, sottraendosi in tal modo alla papale giurisdizione.

Ma non si fermo qui. Spedi ancora degli ambasciatori in tutti i paesi del mondo,
partecipando ai vari Governi la notizia del loro arrivo. Naturalmente non vi si
bado che per riderne, ma egli, seguitava imperturbato a reclamare i suoi diritti; e
nel medesimo tempo affidava ai legati 1'importante missione di propugnare i
suoi divisamenti. Di quando in quando apparivano Encicliche in ogni citta,
esponenti le ragioni delle esigenze papali, come se queste fossero dappertutto
riconosciute. Inflisse una condanna formale alla Frammassoneria e alle idee
democratiche di qualsiasi specie; gli uomini furono richiamati ai loro immortali
destini, al pensiero della maesta di Dio, alla riflessione, che di Ii a pochi anni,
tutti avrebbero dovuto render conto delle loro azioni al Creatore e Sovrano
dell'universo, a nome del suo Vicario in terra Benedetto XVI, di cui seguiva la
segnatura ed il sigillo.

Tale linea di condotta produsse nel mondo il pit1 grande stupore. I popoli si
aspettavano magnanimi sdegni, acute discussioni, calde esortazioni; e poi
emissari segreti, complotti, e proteste. Nulla invece di tutto questo! Egli fece
conto che il progresso non avesse preso ancora le mosse, che non fosse giunta
l'ora dei battelli volanti. ed il mondo intero credesse sempre in Dio, invece
d'avere scoperto che Iddio era lui.

Quel vecchio scemo persisteva nel suo sogno: ed almanaccava di croce, di vita
interiore, di perdono dei peccati, proprio come avevano fatto da duemila anni i
suoi predecessori: segno evidente che Roma aveva perduto non solamente il suo
potere, ma anche il senso comune. Era proprio venuto il tempo di farla finita!
Questi ['uomo, il Papa Angelico, che Percy avrebbe veduto tra pochi momenti.

Il Cardinale pose una mano sui ginocchi del prete, quando la porta si apri, ed
apparve un prelato in abito paonazzo, facendo un inchino.

- Una cosa sola! - disse - Parlate con la pit1 grande franchezza!

Percy si alzo tutto tremante, e segui il suo protettore verso l'entrata.

IV.

Nella penombra di quella stanza, ad una gran tavola da scrivere, sedeva la
bianca figura del Papa, proprio in faccia alla porta, per la quale i due erano
entrati. Tanto vide Percy nel fare la prima genuflessione; quindi avanzatosi ad
occhi bassi genuflesse la seconda volta. Si mosse ancora e si inginocchio la terza
volta accostando alle sue labbra la scarna e candida mano gia tesa verso di lui.
La porta si chiuse, mentre egli si alzava.
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- I P. Franklin, Santita - disse il Cardinale al Papa, avvicinandosi ad un suo
orecchio.

Un braccio, vestito di bianco, fece cenno a due sedie li accanto, sulle quali si
accomodarono subito i visitatori.

Mentre il Cardinale, in un semplice latino, ricordava al Papa il prete inglese, che
aveva mandato corrispondenze cosi rilevanti, Percy incomincio a guardare con
la pitt viva attenzione. Conosceva il Papa da centinaia di fotografie e
cinematogrammi; sapeva i suoi modi di gesticolare: il leggero piegar della testa
in atto di assenso e le rapide ed eloquenti mosse delle mani nell'accompagnare il
discorso; ma Percy, pur convinto di esprimere un luogo comune, dovette dire a
se stesso che la viva presenza del Papa gliene mostrava una fisionomia
differente.

Vedeva a se davanti un vecchio bene eretto, di statura e di altezza media, con le
mani appoggiate sul rilievo dei braccioli, spirante un'aria di consapevole dignita
in tutta la persona; ma fu soprattutto colpito dal volto, che andava considerando
a piu riprese, mentre gli occhi del Papa si fissavano in lui; quegli occhi di una
vivacita tutta particolare gli ricordavano cio che gli storici riferivano di quelli del
Papa Pio X: nel taglio netto delle palpebre avevano una espressione severa, che
pero non trovava riscontro negli altri lineamenti. Nessun'asprezza in quel volto:
né troppo grasso né troppo magro, di elegante forma ovale, mostrava due labbra
sottili lievemente appassionate. Il naso scendeva a becco di aquila terminando
con narici finemente cesellate; il mento ben saldo e affossato nel mezzo, e la testa
infine presentava nell'insieme un portamento a meraviglia giovanile: volto
spirante generosita e dolcezza grande, in uno congiunte tra la rinuncia e la
umilta pitt profonda, volto sacerdotale da orecchio ad orecchio e dal mento alle
ciglia. La fronte, un po' compressa sulle tempie, portava sopra i capelli bianchi il
bianco zucchino.

Grande ilarita aveva destato nove anni prima la immagine composta di preti ben
conosciuti, proiettata su di uno schermo nei caffe-concerto accanto a quella del
Papa: quasi non si distinguevano 1'una dall'altra!

Percy, ricapitolando le sue impressioni, trovd una parola sola che le
compendiava tutte: Prete! Ecce sacerdos magnus! E stupiva davanti alla visione di
giovinezza che mostrava il Papa ottuagenario, diritto come un uomo di
cinquanta, ben saldo di spalle, e con la testa da esse sporgente come quella di un
atleta, con la faccia appena solcata da qualche ruga.

Papa Angelicus, ripeteva fra se Percy.

I1 Cardinale, terminate le sue spiegazioni, gli fece un piccolo cenno. Percy allora
sveglio e chiamo a raccolta le facolta del suo spirito al fine di rispondere al
questionario che gli sarebbe stato proposto.

- Oh! benvenuto figlio mio! - cosi disse una voce dolce e sonora.

Percy fece, commosso, la riverenza profonda.

Il Papa abbasso gli occhi, prese con la mano sinistra un pressa-carte ed
incomincio a giocolare placidamente con quello, intanto che parlava.

79

- Ed ora, figlio mio, ecco i tre punti che vi propongo: Che cosa e avvenuto, che
cosa avviene, che cosa avverra, con una perorazione su quello che dovrebbe
esser fatto.

Percy sospiro profondamente, appoggio il dorso alla sedia, intreccio le dita di
una mano con quelle dell'altra, fisso a basso davanti a se una scarpa ricamata di
croce, ed incomincio il discorso, che il giorno avanti aveva recitato almeno per
un centinaio di volte.

Egli fisso prima di tutto il suo tema: le forze del mondo civile concentrate in due
opposti campi: il mondo e Dio. Fino ad oggi le forze del mondo, incoerenti e
convulse irruppero per diverse vie: le guerre e le rivoluzioni furono, come
movimenti di una folla, indisciplinate, sregolate, sfrenate. A queste la Chiesa
oppose la sua cattolicita, pili intenta ad estendere che ad intensificare la propria
azione; ai franchi tiratori mise contro altri franchi tiratori. Ma durante gli ultimi
cento anni vi fu pitt di un indizio che la tattica di guerra doveva esser cambiata.
L'Europa, comunque, fu lacerata da lotte intestine; prima l'organizzazione del
lavoro, poi quella del capitale, quindi I'alleanza tra capitale e lavoro, illustrato
questo cambiamento dal lato economico; la pacifica spartizione dell'Africa dal
lato politico, lo sviluppo infine dell'Umanita dal lato religioso. Contro questo
concentramento delle forze del mondo, la Chiesa dovette a sua volta concentrare
le proprie forze. con la sapienza dei Pontefici, con l'assistenza di Dio onnipotente
serro sempre pit le sue file. Percy porto come esempio 1'abolizione di tutti gli usi
locali, compresi quelli di cui I'Oriente era stato sempre cosi geloso; la istituzione
in Roma dei Cardinali Protettori, la fusione obbligatoria di tutti i religiosi in un
ordine solo, pur ritenendo il loro nome di famiglia, sotto l'autorita di un
generale supremo; quello di tutti i monaci, eccettuati i Certosini, i Carmelitani e i
Trappisti, in un secondo ordine; quella di questi tre ultimi in un terzo, e la
classificazione delle monache secondo il medesimo piano. Ricordo poi il recente
decreto che determinava espressamente i limiti della infallibilita pontificia, la
codificazione del Diritto Canonico, la grande semplificazione operata nei metodi
di governo, nella gerarchia, nelle rubriche, negli affari concernenti le missioni, e i
nuovi e segnalati privilegi concessi ai semplici sacerdoti missionari. Si accorse a
questo punto che stava per perdere il filo: ed allora accompagnando le parole
con un sobrio gesto ed elevando un poco la voce, tento di connettere questi fatti
con gli avvenimenti degli ultimi mesi. Tutto quello che & avvenuto fin qui -
diceva - ci riporta a questo che avviene adesso, cioé: alla riconciliazione del
mondo intero su tutt'altra base che la verita divina.

Era volonta di Dio e del suo Vicario di affratellare tutti gli uomini in Gesu
Cristo; ma la pietra angolare é stata una volta di piu reietta, ed invece del caos,
che ne avevano profetizzato le persone pie, ecco sorgere una meravigliosa unita
che non ha l'uguale nella storia. Ed & facile che concorrano a formarla molti
elementi di una bonta indiscutibile. La guerra, secondo ogni apparenza, € morta,
ma non é stato il Cristianesimo che 1'ha uccisa. Gli uomini si sono convinti che
l'unione vale pit1 e meglio della discordia, ma hanno appreso la lezione fuori
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della Chiesa. In realta le virti naturali hanno incominciato inopinatamente a
crescere rigogliose. La filantropia ha usurpato il posto della carita, la
soddisfazione quello della speranza e la cultura quello della fede.

Percy si arresto, accortosi di aver preso un tono un po' da predicatore.

- E cosi figlio mio! - disse la dolce voce -. Che altro ancora?

- Qualche cosa ancora, Santita - prosegui Percy - I movimenti simili a questo
suscitano degli uomini: e I'uomo di questo movimento & Giuliano Felsemburgh.
Egli ha compiuto un'opera, umanamente parlando, miracolosa. Ha posto fine
alla eterna divisione tra 1'Oriente e 1'Occidente, venendo da quella parte del
mondo che e la sola capace di creare simili virtl;; ha superato, mercé I'unico suo
personale prestigio, le due piui grandi tirannie della umanita: il fanatismo
religioso ed i partiti politici. La sua azione sopra i cosi poco sensibili Inglesi € un
altro miracolo, ancorché egli abbia acceso fiamme di entusiasmo in Francia, in
Germania e in Spagna.

Qui Percy descrisse alcune scene in cui Felsemburgh appariva come una visione
divina, e cito liberamente gli epiteti attribuiti a quest'uomo da giornali ben fatti,
seri e tutt'altro che fanatici. Felsemburgh era chiamato il Figlio dell'Uomo, a
cagione della sua educazione Cosmopolita; Salvatore del mondo per aver
debellato la guerra, e perfino... - qui la voce del prete comincio a tremare —
perfino... Dio Incarnato, come tipo, il pit1 perfetto, della divina umanita.

La tranquilla faccia sacerdotale, che ascoltava dall'altra parte, resto immobile;
Percy, dunque, prosegui:

- La persecuzione € imminente. Se ne sono gia fatti dei tentativi; ma non e da
temere la persecuzione. Senza dubbio cagionera, come sempre, delle apostasie;
ma queste sono da deplorarsi pit1 da un punto di vista individuale. D'altra parte
essa confermera i veri fedeli e purghera la Chiesa dalle mezze coscienze. Gia, nei
primitivi tempi I'attacco di Satana si esercitd sui corpi con le sferze, con il fuoco e
le fiere; nel decimosesto sulle intelligenze, nel ventesimo sulle sorgenti
medesime della vita spirituale e morale; quest'ultimo & un triplice assalto sul
corpo, sull'intelletto e sul cuore. Ma quel che fa maggiormente paura e la
influenza positiva dell'Umanitarismo; esso si avvicina, come il regno di Dio, con
potesta grande, esalta le menti visionarie e romantiche, asserisce le sue verita
senza dimostrarle, soffoca con i guanciali invece di stimolare e ferire con le armi
della dialettica: e sembra, almeno da quel che vediamo, che si sia aperta la via
fino ai piu1 segreti recessi del cuore umano. Persone che non ne hanno mai udito
il nome professano le sue massime; i preti le assorbono come gia assorbivano
Iddio con la Comunione - qui menziono le pil1 recenti apostasie - i fanciulli se ne
inebriano come gia si inebriavano del catechismo. L'anima naturalmente
Cristiana sembra diventata 1'anima naturalmente infedele. La persecuzione -
esclamo il prete - deve essere salutata, implorata, abbracciata come I'ancora di
salvezza; e, speriamo che le autorita non siano tanto scaltre da distribuire
l'antidoto insieme con il veleno; vi saranno cosi martiri individuali, vi saranno, e
molti, ma a dispetto del governo secolare, non a causa di esso. Finalmente c'e da
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aspettarsi che 'Umanitarismo vesta gli abiti della liturgia e del sacrificio; dopo
di che se Iddio non interviene, la causa della Chiesa sara perduta!

Percy si appoggio alla sedia, tremante.

- S, figlio mio! E che cosa ci resterebbe da fare?

Percy lascio cadere le mani.

- Santo Padre, la Messa, la preghiera, il rosario: queste sono le prime e le ultime
cose. Il mondo nega la loro potenza, ed appunto in queste devono i cristiani
cercare l'appoggio ed il rifugio. Tutte le cose in Gesu1 Cristo, in Gesu Cristo ora e
sempre; nessun altro mezzo puo servire: Egli deve far tutto, perché noi non
possiamo fare pit nulla!

La bianca testa si chino in segno di approvazione.

- S, figlio mio!... Ma, finché Gesu Cristo si degna servirsi di noi, noi dobbiamo
essere profeti, re, sacerdoti. Quale sara la nostra profezia ed il nostro regno?

Al queste parole Percy fremé come, ad uno squillo improvviso di tromba.

- Ecco, Santo Padre!... Come profeti ci sia dato di predicare la carita, come re,
avremo sulla croce il nostro trono: amare e patire e qui un singhiozzo gli
rompeva il respiro. La Santita Vostra ha sempre predicato la carita; splenda
dunque la carita nelle nostre azioni, cerchiamo di essere i primi nelle sue vie,
recando la probita negli affari, la castita nella famiglia, la onesta nel governo. E
quanto al patire... oh! Santita....

Qui gli balzo nella mente il suo antico disegno e vi rimase, questa volta, chiaro,
convincente, imperioso.

- S, figlio miol... dite pure francamente.

- Santita, ho un vecchio progetto...vecchio quanto Roma. E l'idea dei pazzi! Un
nuovo ordine... un nuovo ordine - diceva Percy con voce malferma.

La bianca mano lascio il pressacarte. Il Papa sporse avanti la testa e guardo fisso
il giovine prete.

- Proprio, figlio mio?

- Percy cadde in ginocchio.

- Un nuovo ordine, Santita, senza abito o distintivo speciale, soggetto
unicamente alla Santita Vostra, pitt libero dei Gesuiti, piu penitente dei
Certosini, pitt povero dei Francescani, formato di uomini e di donne, con i tre
voti, aggiuntavi l'intenzione di subire, all'occorrenza, anche il martirio. Il
Pantheon sara la sua Chiesa, ogni vescovo ne sorvegliera i membri entro i limiti
della sua giurisdizione, e un luogotenente in ciascun paese... (Santita, & il
pensiero di un pazzo... ) e Cristo Crocifisso sara il suo patrono.

Il Papa si alzo bruscamente, tanto bruscamente che il Cardinale Martin balzo
anche lui in piedi sbalordito. Pareva che il giovine prete avesse corso un po'
troppo! Ma il Papa si rimise a sedere e alzando la mano, disse:

- Iddio vi benedica, figlio mio! adesso potete ritirarvi. Lei, Eminenza, potrebbe
trattenersi qui un momento?
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CAPITOLO TERZO

Quella sera, abboccatosi nuovamente con Percy, il Cardinale, gli rivolse poche
parole, oltre quelle di congratulazioni per l'attitudine da lui presa durante
I'udienza con il Santo Padre, il prete, a suo giudizio aveva fatto bene a parlare
con la pitt grande franchezza. Quindi gli spiego quali sarebbero d'ora in avanti le
sue mansioni. Percy poteva ritenere le due stanze assegnategli a sua
disposizione, avrebbe detto Messa nell'oratorio del Cardinale, alle nove si
sarebbe presentato per ricevere i suoi ordini; a mezzogiorno avrebbe pranzato
con il Cardinale, e dopo era libero fino all'Ave Maria. Da quest'ora rimaneva agli
ordini dei superiori fino alla cena. E il suo lavoro consisteva principalmente
nella lettura delle corrispondenze inglesi, e nel redigere una quotidiana
relazione.

Percy trovo assai piacevole e tranquilla la nuova vita; e senti che gli diveniva di
giorno in giorno piu familiare. Gli restavano molte ore libere, che dava
costantemente alla ricreazione. Dalle otto alle nove soleva passeggiare per le vie
di Roma, abbandonandosi serenamente alle sue impressioni, visitando le chiese,
osservando il popolo, assorbendo adagio adagio la singolare naturalezza di
quella vita vissuta all'antica: gli pareva talora un sogno storico, tal'altra I'unica
realta, veramente esistente. La rigida e lambiccata civilta moderna diveniva un
fantasma di fronte alla semplicita nativa che qui riviveva.

Neppure la lettura della corrispondenza inglese lo commuoveva: gran fatto,
giacché I'onda dei suoi pensieri incominciava a diffondersi entro questo vecchio
e tranquillo torrente; ed egli leggeva, ritagliava, analizzava e vagliava con la
calma piu grande. Le notizie, del resto, non pervenivano abbondanti; una specie
di bonaccia era seguita alla tempesta. Felsemburgh si manteneva ancora nel suo
ritiro dopo ricusate 19 offerte della Francia, dell'ltalia. dell'Inghilterra; e, sebbene
non si potesse dare la notizia come sicura, sembrava che volesse prendere per il
momento un'attitudine di semplice spettatore. Frattanto i Parlamenti d'Europa
erano intenti al lavoro preliminare della revisione dei Codici. Probabilmente
nulla di grave sarebbe avvenuto prima della riapertura delle sessioni autunnali.
La vita di Roma era pertanto piul unica che rara; quella citta non era divenuta
semplicemente il centro della fede, ma costituiva in un certo modo il
microcosmo della fede medesima. Essa si ripartiva in quattro quartieri: I'Anglo-
Sassone, il Latino, il Germanico e I'Orientale, senza contare il Trastevere, quasi
interamente occupato dai dicasteri papali, dalle scuole e dai Seminari. Gli
Anglo-Sassoni occupavano il quartiere sud-ovest, che comprendeva 1'Aventino,
il Celio ed il Testaccio. I Latini abitavano la Roma pil antica tra il Corso ed il
Tevere; i Tedeschi il quartiere nord-est, limitato a sud da Via San Lorenzo; e gli
Orientali il rimanente quartiere, di cui era centro il Laterano. In tal modo i
Romani di Roma avvertivano appena la intrusione straniera: avevano gran
numero di Chiese loro proprie, potevano divertirsi nelle loro vie strette ed

83

ottuse, ed esercitare liberamente i loro commerci. Qui appunto Percy faceva le
sue consuete passeggiate, inebriandosi di memorie storiche.

Ma gli altri quartieri apparivano piu curiosi ancora. Si poteva vedere per
esempio, una progenie numerosa di Chiese gotiche officiate da preti del
Settentrione, sorta spontaneamente nei quartieri Germanico ed Anglo-Sassone; e
qui pure le ampie e grigie strade, i lindi pavimenti, e le case di stile severo:
indizio certo che gli uomini del nord non si erano convertiti agli usi e costumi
del mezzogiorno. Gli orientali, per lo contrario, si avvicinavano piu ai Latini; le
loro vie erano strette ed ottuse con le medesime esalazioni opprimenti, le chiese
ugualmente sudice e brutte, ma di colori piu allegri e vivaci.

Fuori delle mura regnava una confusione indescrivibile. Se la citta offriva
l'aspetto di una miniatura del mondo accuratamente ritagliata, i sobborghi
raffiguravano lo stesso modello, spezzato in mille frantumi messi dentro un
sacco e poi rovesciati a caso. Su quanto spazio poteva si abbracciare con 1'occhio
in ogni senso di cima al Vaticano, si distendeva interminabile il piano dei tetti,
frastagliato da guglie, torri, cupole e camini, sotto i quali vivevano gli esseri
umani di ogni razza che sia sotto il sole. Qui, sotto la giurisdizione secolare,
sorgevano le grandi fabbriche. I mostruosi edifici del mondo nuovo, le stazioni,
gli uffici pubblici, le scuole, con intorno una popolazione di sei milioni di anime,
ivi trasferitesi per amore della loro fede. Erano i disperati della vita moderna,
stanchi delle vicissitudini umane e delle tensioni senza posa, che, sfuggita la
civilta nuova, avevano trovato il rifugio, all'ombra della Chiesa, pur non
potendo abitare dentro Roma. E nuove case andavano costruendosi in tutte le
direzioni. Un compasso gigantesco, con una delle punte fissa in Roma e con
l'apertura di cinque miglia avrebbe, girando, abbracciato con il suo cerchio le
abitazioni addensate sulle vie. Di la ancora sorgevano case sparse per una
distanza infinita.

Ma Percy non poté comprendere il significato di tutto cid che vedeva, fino al
giorno onomastico del Papa, festeggiato verso la fine di agosto.

Sulle prime e fresche ore del mattino egli seguiva come Cappellano il suo
Protettore per gli ampi corridoi del Vaticano, verso la sala dove il Papa e i
Cardinali stavano radunandosi.

Guardando da una finestra giti nella piazza, gli pareva che la moltitudine fosse
divenuta pit densa - se fosse stato possibile - di un'ora prima. La enorme piazza
ovale rigurgitava di persone, attraverso le quali correva un lungo passaggio,
mantenuto dalle truppe pontificie per il libero corso delle vetture; e su questa
specie di gran nastro, imbiancato dal sole nascente, si avanzavano i grandiosi
veicoli, smaglianti di oro e di vivaci colori. Scoppiavano qua e la battimani,
accompagnando la foga ed il rumore delle ruote, simili al crepitio dei ciottoli
sopra un lido battuto dalla marea.

Mentre aspettava nell'anticamera, trattenuto da un va' e vieni continuo di
dignitari dai manti scarlatti. bianchi e paonazzi, Percy torno a guardar fuori e si
accerto di quello che aveva supposto: la si radunavano le Reali Maesta del
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vecchio mondo. Intorno alla gradinata della Basilica si dispiegavano a ventaglio
le grandi carrozze di gala ad otto cavalli; i bianchi della Francia e della Spagna, i
bruni della Germania, dellltalia e della Russia, i crema dell'Inghilterra; e,
schierate entro il primo semicerchio quelle delle potenze minori, Grecia,
Norvegia, Svezia, Romania e Balcania. Ne mancava una sola: quella della
Turchia. Di alcune erano visibili gli emblemi: aquile, leoni, leopardi che
reggevano le corone regali sopra il cielo di ogni carrozza. Dal primo all'ultimo
gradino correva un gran tappeto scarlatto, cui faceva cordone un drappello di
soldati.

Percy, appoggiato alle imposte, si abbandono ai suoi pensieri: ecco gli ultimi
avanzi della Maesta Sovrana. Conosceva di gia i palazzi reali, costruiti nei vari
quartieri, con le loro bandiere al vento, e le sentinelle rosso-scarlatte alle porte; si
era cento volte levato il cappello nel Corso al passaggio dei landd rumorosi;
aveva veduto i gigli di Francia e i leopardi d'Inghilterra, incedere uniti nelle
solenni parate sul Pincio. Negli ultimi cinque anni aveva trovato, di quando in
quando, sui giornali notizie di famiglie regie, le quali prendevano 1'una dopo
I'altra, la via di Roma dietro il beneplacito del santo Padre. Anzi, il Cardinale gli
aveva annunciato proprio il giorno avanti che il Re Guglielmo d'Inghilterra,
insieme alla consorte, era sbarcato ad Ostia nelle ore del mattino: cosicché la
serie dei Sovrani era completa. Ma Percy non si era mai figurato il fatto
incredibile dei Re terreni, raccolti all'ombra, del trono di Pietro, né pensato mai
al pericolo continuo che costituiva il loro assembramento agli occhi di un mondo
retto a democrazia. egli sapeva che questo mondo affettava disprezzo e rideva di
simili pazzie e puerilita, in modo speciale di quella commedia inverosimile di un
diritto divino preteso da famiglie reali spodestate e spregiate; ma sapeva altresi
bene che gli antichi sentimenti erano piuttosto assopiti che spenti nel cuore degli
uomini: bastava che si risvegliassero.

Finalmente gli fu dato un po' di posto; e Percy, uscito come da un nascondiglio,
poté seguire il corteo che muoveva a passi lenti.

Mezz'ora dopo egli stava al suo posto tra gli ecclesiastici, allorché la processione
papale, attraversata la oscura cappella del Sacramento, entrava sotto la navata
della immensa Chiesa; ma prima ancora di giungere alla cappella aveva udito il
mormorio sommesso dei fedeli, e gli squilli delle trombe che salutavano il
Sommo Pontefice mentre veniva in sede gestatoria, preceduto dai bianchi
flabelli. E, mentre poco dopo usciva tenendosi in riga, lo spettacolo di quella
folla plaudente gli ricordo con un repentino sussulto del cuore 1'altro spettacolo
di Londra, veduto qualche mese prima in un'alba d'estate.

La, in alto, sembrando aprirsi la via tra le teste erette come la poppa di un antico
vascello, avanzava il trono su cui sedeva il Padre dei fedeli; e tra questo ed il
prete una sontuosa processione di Protonotari Apostolici, Generali di Ordini
religiosi e di tanti altri personaggi muoveva come la scia del vascello medesimo
spumeggiando ora bianca, ora, dorata, ora argentea, ora scarlatta tra le rive
animate dalle due parti. Pendeva dall'alto su questo vascello il magnifico
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padiglione, e piu lontano, il posto dell'altare divino gli ergeva davanti le
mostruose colonne, sotto le quali brillavano le stelle dorate, come fari della
santita. Era uno spettacolo mirabile, ma insieme grandioso ed imponente da
suscitare nell'osservatore solo la consapevolezza del proprio nulla. II vasto
recinto, le stanze giganti, le oscure volte, la infinita varieta dei suoni (dallo
scalpiccio dei passi al brusio indistinto di migliaia di voci, dagli accordi possenti
dell'organo ai canti soavemente celesti), il profumo soave dell'incenso e delle
foglie contuse del lauro e del mirto; soprattutto l'atmosfera, vibrante delle
emozioni umane che si slanciavano verso un ideale ultraterreno al passare di
Colui che era la Speranza del mondo, il Viceré dell'Altissimo, mediatore fra Dio
e I'uomo, tutto questo commosse il prete come una pozione che stimola insieme
e deprime, che oscura gli occhi e li illumina di nuova luce, chiude gli orecchi del
corpo ed apre quelli dell'anima, che esalta lo spirito e lo immerge nella umilta
pit profonda.

Ecco dunque formulata 'altra risposta al problema della vita: eccogli offerte a
sua volta le due citta di S. Agostino; una, quella di un mondo improdotto,
autonomo e sufficiente a se stesso, rivelato da uomini come Marx ed Hervé,
socialisti, materialisti e conseguentemente epicurei, facenti capo a Felsemburgh;
l'altra citta gli si dispiegava in quello spettacolo e parlava di un Creatore e di
una Creazione, di un divino disegno, di una Redenzione, di un mondo
trascendente ed eterno, donde tutto veniva, e dove tutto ritornava. Uno di questi
due: Giovanni era il Vicario, l'altro, Giuliano, la contraffazione di Dio... E Percy,
con un supremo slancio di fede, rinnovo la sua scelta.

Ma non era venuto ancora il momento piti bello. Rimaneva presso 1'altare e la
Confessione un largo spazio riservato, che, per quanto Percy poteva vedere dalla
sua parte, si estendeva fino al punto che segnava il principio dei bracci della
grande croce latina. Per questo punto passavano in linea retta i balaustri,
ricoperti di rosso, si vedevano disposti in serie progressiva diversi personaggi a
capo basso, pallidi nel volto ed immobili. Alla estremita della cinta
fiammeggiava una spada, e di sopra, ad un terzo d'altezza della navata, si
ergeva un ordine maestoso di troni. Questi erano di colore scarlatto come i
cardinalizi, ma sul cielo portavano delle risplendenti armature, sostenute da
simboliche bestie, e adornate di corona.

Sotto ogni trono sedevano in splendido isolamento uno o due di quei
personaggi; e fra trono e trono apparivano altre persone severe nel volto ed a
capo basso,

Il cuore gli balzo girando attorno gli occhi e vedendo come in uno specchio il
medesimo quadro anche dalla parte del braccio destro.

Ecco la le reliquie di quella strana classe di persone, che fino a mezzo secolo
prima avevano regnato come gerenti temporali di Dio e per volonta dei loro
sudditi. Nessuno pit1 li riconosceva, adesso, salvo Colui dal quale traevano la
propria sovranita: vere cime cadenti da una cupola, cui venga a mancare la
solida base. Questi, uomini e donne, avevano imparato, finalmente, che ogni
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potere viene dall'alto e che il diritto a regnare non deriva dai sudditi, ma dal Re
supremo che tutto governa: pastori senza gregge, capitani senza soldati! Era, un
quadro triste, orribilmente triste, ma istruttivo: quell'atto di fede era sublime, e
Percy senti balzare il cuore a tal vista. Questi, uomini e donne, creature simili a
lui, non arrossivano di appellare dall'uomo a Dio, di vestire qui le assise che il
mondo considerava oramai come giocattoli, ma che per loro erano gli emblemi
di una missione soprannaturale. Non e qui riflessa, pensava Percy, I'immagine
di Uno che cavalcava il puledro di un'asina tra gli scherni dei grandi e le grida
festose dei fanciulli?

Ma la scena si fece pitt commovente durante la Messa, quando i Sovrani, discesi
per il servizio del culto, si aggiravano fra il trono e l'altare, imponenti figure, a
testa nuda, silenti e rispettose. Il Re d'Inghilterra, ridivenuto Fidei Defensor,
faceva da caudatario in luogo del vecchio Re di Spagna, 1'unico che, con
I'Imperatore di Austria, avesse mantenuta ininterrotta la continuita della fede. Il
vecchio Re, chino al suo faldstorio, tremava e gemeva aprendo le labbra a
fervente preghiera, come Simeone allorché vide nel tempio il Salvatore d'Israele.
L'Imperatore d'Austria serviva il Lavabo; I'ITmperatore di Germania, che dieci
anni prima aveva perduto il trono e quasi la vita a causa della sua conversione,
per nuovo privilegio poneva e levava il cuscino, quando il suo Signore si
inginocchiava davanti a Colui che era il vero Signor di ambedue.

Cosi, atto per atto, si svolgeva il magnifico dramma. Al mormorio delle voci
segui un silenzio di muta preghiera, quando il tenue Disco Bianco fu elevato tra
le bianche mani, ed echeggiava una musica divina sotto la cupola.. Perché la
devota moltitudine vedeva l'unica sua speranza in quel Disco, cosi piccolo e cosi
potente, come gia Cristo bambino entro la mangiatoia. Non v'era pili nessuno
che combattesse per loro se non Iddio. Se dunque il sangue degli uomini ed i
pianti delle donne non erano bastati a scuotere dal silenzio Colui che tutto vede
e tutto giudica, certo la morte del Figlio suo, che gia sul Calvario aveva oscurato
i cieli e fatta tremare la terra, rinnovandosi ora incruenta, con si patetica
magnificenza sopra quest'isola deserta della fede cristiana, tra i marosi dello
scherno e dell'odio, questa almeno avrebbe apportato il suo frutto.

Percy stava seduto, riposandosi dopo la lunga cerimonia, quando la porta ad un
tratto si apri, ed il Cardinale, ancora vestito dei suoi abiti festivi, entrd con un
passo rapido, chiudendo dietro la porta.

- Padre Franklin - disse con voce mancante; - vi porto la peggiore delle notizie.
Hanno eletto Felsemburgh presidente dell'Europa!
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IL.

A notte inoltrata, Percy si ritiro, sfinito dalla fatica. Per diverse ore era rimasto
con il Cardinale occupato nell'aprire telegrammi, che affluendo da ogni parte
d'Europa, venivano continuamente recati nel quieto salone.

Il Cardinale fu chiamato tre volte in quel pomeriggio; una volta dal Papa e due
al Quirinale.

La notizia, senza alcun dubbio, era vera. Si diceva, a proposito, che Felsemburgh
avesse deliberatamente ricusato tutte le offerte precedenti per non accettare altro
che quella.

Le potenze, che separatamente non avevano potuto accaparrarsi il granduomo
si erano messe d'accordo, ritirando le particolari offerte; e, spedito un messaggio
collettivo, gli avevano regalato dei privilegi addirittura inauditi in un regime di
democrazia: un palazzo in ogni capitale dell'Europa, il diritto di veto valevole
per tre anni sopra ogni legge votata, il valore di legge definitiva per ogni suo
progetto che in tre anni fosse stato accettato per tre volte di seguito, ed infine il
titolo di Presidente dell' Europa; mentre da parte sua si esigeva unicamente il
rifiuto di qualsiasi incarico che non avesse ricevuto l'approvazione di tutte le
potenze. Tutto questo, come ben si apponeva Percy, moltiplicava il pericolo di
un'Europa gia unificata. Era il socialismo con tutte le sue forze prodigiose, posto
sotto la direzione di un uomo di valore: era la combinazione pili geniale di due
opposti metodi di governo. E quell'offerta fu accettata da Felsemburgh dopo otto
giorni di riflessione. E da considerare ancora come la notizia fu accolta nelle due
parti del mondo: I'Oriente 1'apprese con ardore, mentre in America erano divisi i
pareri; ma I'America, in ogni modo, non contava, giacché la bilancia mondiale
calava ad esuberanza dalla parte opposta.

Percy cadde sul letto con un gran tremito nei polsi, con gli occhi chiusi e con una
invincibile disperazione nel cuore. Il mondo si drizzava come un gigante sopra
l'orizzonte di Roma e la citta santa appariva simile ad un castello di sabbia in
mezzo ai flutti del mare. Troppo lo sapeva. Come poi avverrebbe la catastrofe, in
qual forma, in quale direzione, questo egli non conosceva né si dava pena di
conoscere; solo era convinto che non si poteva sfuggire.

Uso alla introspezione egli penetrava con gli sguardi piti amari le intimita della
coscienza, come un dottore, che, affetto da malattia mortale, si accingesse
impassibile alla diagnosi spaventosa dei propri sintomi; senza dire che egli
provava un certo sollievo nel chiudere gli occhi al mostruoso meccanismo del
mondo, per considerare il microcosmo di un cuore umano che non ha piu
speranza.

Per la sua fede non aveva piu da temere: con la medesima certezza con la quale
puod uno conoscere il colore dei propri occhi, egli la vedeva nuovamente in salvo
e fuori di ogni pericolo. A Roma, durante il nuovo soggiorno, le onde velenose
del dubbio si erano rischiarate, ed il torrente mostrava ancora visibile il fondo; o
per meglio dire, quel vasto edificio di dogmi, riti, tradizioni, principi, nei quali
era stato educato, e sui quali aveva tenuto gli occhi fissi in tutta la sua vita
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abbracciandone con lo sguardo una quantita frammentaria, davanti alla quale si
disorientava la mente come davanti ad una luce incerta ed intermittente che
veniva nelle tenebre; questo edificio si era a poco a poco illuminato, rivelandosi
nel meraviglioso chiarore del fuoco divino da esso diffuso. Quei sommi principi,
una volta cosi sconcertanti ed anche ripugnanti, tornavano ad essere
chiaramente evidenti. Percy vedeva, a mo' d'esempio, che la Religione
umanitaria si studiava di eliminare il dolore, mentre la divina voleva che si
abbracciasse; per modo che anche le cieche doglie delle creature irragionevoli
rientravano nel piano stabilito dalla Volonta creatrice. E, mentre, sotto un
aspetto dell'immensa tela della vita si vedeva un solo colore - o materiale, o
intellettuale, o artistico - sotto un altro aspetto anche il Soprannaturale saltava
agli occhi evidente.

La Religione Umanitaria poteva esser vera solo a condizione di misconoscere
una meta a dir poco della natura umana, con le sue aspirazioni e le sue miserie;
mentre queste il Cristianesimo le accettava come un fatto e ne rendeva ragione,
anche se non riusciva adeguatamente a spiegarle; le considerava come elementi
necessari alla perfetta integrazione del tutto. La fede cattolica era per lui pitt
certa della sua vita stessa, vera insieme e vivente; egli poteva ingannarsi, ma
Iddio regnava; poteva impazzire, ma Gesu Cristo era il Verbo fatto carne, tale
manifestatosi a noi per la morte e per la resurrezione; e Giovanni il suo vicario in
terra. Queste cose formavano le vertebre dell'Universo; erano fatti superiori a
qualsiasi dubbio; e, se non erano Verita, tutto il resto non poteva esser altro che
un sogno.

E le difficolta? Oh! certo, ve ne era un numero stragrande. Egli non
comprendeva, ad esempio, perché mai Iddio questo mondo lo avesse fatto cosi,
né come poteva l'Inferno esser creazione dell'amor divino, né come il pane si
convertisse sostanzialmente nel corpo di Cristo.... ma, pure queste cose erano
cosl. Confessava di camminare adesso in una direzione opposta di quando
aveva sognato che le verita divine potessero dimostrarsi con il lume naturale,
della ragione! Sapeva ora - pur ignorandone il come - che la natura reclamava il
soprannaturale, il Cristo storico, il Cristo della fede; che la ragione pura non
poteva contraddire i misteri della fede, ancorché non potesse adeguatamente
dimostrarne I'esistenza se non presupponendo la rivelazione come un fatto; e
che l'attitudine morale pit1 dell'intellettuale poteva garantire la certezza della
divina parola.

Riteneva certo ora, come aveva gia insegnato e pensato, che la fede, avendo al
pari dell'uomo stesso un corpo ed uno spirito, un'espressione storica ed una
verita interiore, Ci parla ora in un linguaggio ora in un altro. Quest'uomo, per
esempio, crede perché vede; accetta I'Incarnazione e la Chiesa, per i motivi di
credibilita: ebbene, considerando poi che questi sono fatti di un ordine
spirituale, egli si affida pienamente al messaggio ed alla autorita di Colei che
sola li professa, come pure alla manifestazione dei medesimi su di un altro piano
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storico. Nelle tenebre si attiene al Suo braccio, ossia, in fin dei conti, egli vede,
perché ha creduto.

Cosi Percy esaminava con una certa studiata impassibilita le differenti piaghe
dell'anima sua.

Primo l'intelletto, perplesso oltre ogni dire, domandava: Perché?... perché?...
perché? Perché permettere tutto questo? perché Iddio non interveniva? perché il
Padre degli uomini lasciava che il mondo, pur tanto amato, si scagliasse contro
di Lui? E che intendeva fare? Non avrebbe fatto mai sentire la Sua parola? Non
sarebbero stati assai meglio i credenti senza quella infinita di uomini che
giacevano in basso contenti delle loro bestemmie? Non erano questi ugualmente
figli suoi e pecore della Sua greggia? A che fine fu la Chiesa Cattolica fondata se
non per convertire il mondo? E perché allora 1'Onnipotente Iddio permetteva,
prima, che questa Chiesa fosse ridotta ad un manipolo di aderenti e, poi, che il
mondo trovasse la pace lontano da Lui?

Esamino poi le sue emozioni ma non vi trovo di che consolarsi o riprendere
animo. Si, egli poteva pregare ancora emettendo quelli atti aridi e freddi che il
buon Dio accettava lo stesso; poteva ripetere: adveniat Regnum tuum, fiat voluntas
tua, fino a mille volte il giorno, se Dio cosi voleva; ma nessuno slancio, nessuna
commozione, nessuna vibrazione attraverso le corde che la sua volonta tendeva
fino al trono dell'Altissimo. Che cosa, dunque, nel mondo, voleva Iddio da lui?
Questo, allora: ripetere formule, sedere, aprir dispacci, ascoltare al telefono e
soffrire! E poi il mondo... e quella follia che aveva invasato i popoli... e le storie
incredibili diffuse quel giorno stesso in Parigi, di uomini ebbri di delirio come
Baccanti, che ignudi sulla Piazza della Concordia si strappavano la carne e si
trafiggevano il cuore gridando tra gli applausi della folla di essere stanchi della
vita, perché era troppo bella; di una ballerina, che la notte scorsa era impazzita, e
poi morta cantando, ridendo e sbavando convulsamente in un Caffé concerto di
Siviglia; di Cattolici crocifissi quella mattina sui Pirenei... 'apostasia di tre
Vescovi in Germania... e questo... e poi quest'altro.... e poi migliaia di errori
lasciati commettere senza che Iddio si facesse sentire!..

Ad un colpo, dato alla porta, Percy si alzo, entrando il Cardinale. Questi
appariva orribilmente malandato; negli occhi aveva una lucentezza profonda
che rivelava la febbre. Con un breve gesto invitd Percy a star comodo, e sedette
su una poltrona tremando un poco e raccogliendo i piedi ornati ancora dalle
fibbie d'argento, sotto la tonaca dai bottoni rossi.

- Scusatemi, Padre - disse - sto in ansia per la sicurezza del Vescovo, giacché
dovrebbe trovarsi qui a quest'ora.

Percy ricordo che si trattava del vescovo di Southwark, partito dall'Inghilterra
nelle prime ore di quel mattino.

- Deve venire direttamente a Roma, Eminenza?

- Si; dovrebbe esser giunto fino dalle ventitre, ed ora € mezzanotte passata, mi
pare.
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Infatti mentre egli parlava, gli orologi battevano la mezza. Tutto era quieto in
quel momento. Durante il giorno l'aria aveva echeggiato di rumori sinistri; il
popolo si era riversato nei suburbi e le porte della citta erano state chiuse,
benché, in realta, non si trattasse d'altro che di un primo indizio di quel che
sarebbe avvenuto in seguito, quando il mondo, avesse ben compreso se stesso.

11 Cardinale parve rianimarsi dopo pochi minuti di silenzio.

- Padre, mi sembrate stanco - disse con voce affettuosa.

E Percy, sorridendo:

- E vostra Eminenza?

A queste parole sorrise anche il Cardinale.

- Oh si, padre! ma io ci sono per poco, ed allora tocchera a voi a soffrire.

Percy balzo all'improvviso con una stretta al cuore.

- Ma si, - continuava il Cardinale. - E' stato il Santo Padre, che ha disposto cosi;
voi sarete il mio successore; non c'e bisogno di farne un segreto.

Percy sospirava e tremava.

- Ma, Eminenzal!... - incomincio con un accento pieno di tristezza.

L'altro gli tolse la parola alzando verso di lui la scarna e bianca mano, e
pacatamente disse:

- To vi comprendo: preferireste morire in pace, nevvero? E quello che desiderano
tanti! Ma noi dobbiamo essere i primi a soffrire: et pati et mori. Padre Franklin,
non dobbiamo esitare!

Segui un lungo silenzio.

L'inaspettata notizia non poté non dare al prete una scossa dolorosa. Non gli era
mai neppur balenato alla mente che lui, poco piu che trentenne, potesse essere
designato successore di quel vecchio, saggio e paziente prelato; quanto all'onore,
non ci aveva mai pensato neppure alla lontana. Non scorgeva davanti a se che
questa unica prospettiva: un lungo e faticoso viaggio per un sentiero aspro e
scosceso e con un fardello troppo grave per le sue spalle.

Pertanto si rassegno all'inevitabile. La nuova gli fu data come certa; era cosi, e
nulla poteva opporre; ma gli parve che un nuovo abisso si spalancasse ai suoi
piedi, e gia vi guardava dentro con un insensato, tedioso, inesprimibile orrore.
Fu primo il Cardinale a rompere il silenzio.

- Padre Franklin, oggi ho veduto una fotografia di Felsemburgh. Non sapete,
sulle prime, per chi l'ho presa?

Percy sorrideva con pena.

- Ma si, padre, I'ho presa per la vostra! Eh! che ne pensate?

- Non capisco, Eminenza.

- Oggi e stato commesso un omicidio in citta. Un cattolico ha pugnalato un
bestemmiatore - Percy rialzo gli occhi al suo interlocutore -. Si; 'assassino non ha
tentato neppure la fuga, e adesso si trova in prigione.

- E dopo?

- Dopo sara suppliziato. Domani vi sara, il processo. Oh! e ben triste! Il primo
omicidio dopo otto mesi!
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A Percy appariva manifesta 1ironia della situazione, mentre sedeva intento al
profondo silenzio della notte stellata. Pensava a questa povera citta, che
persisteva come se nulla fosse, nei suoi derisi procedimenti penali, mentre fuori
si concentravano le forze del mondo per metter fine ad ogni cosa. Il suo recente
ardore sembrava assopito. Non si esaltava piu al pensiero del magnanimo
disprezzo dei fatti materiali, di cui Roma dava ora un piccolo esempio, né al
pensiero di quel coraggio addirittura sbalorditivo e di quella olimpica
indifferenza. Si sentiva simile ad un uomo che guardi una mosca intenta a
succhiare il cilindro di una macchina: la grande massa di acciaio scorre portando
la tenue vita verso la morte atroce; un momento ancora, e questa le sara gia
sopra, senza che l'osservatore possa farci nulla. In quella guisa rimaneva il
soprannaturale, perfetto e vivente sempre, ma ridotto ad un minuscolo punto.
Forze immense erano in movimento, tutto il mondo si sollevava, e Percy non
poteva far nulla, se non guardare e inorridire! Pertanto, come abbiamo detto,
non vi erano pitt ombre di dubbio nella sua fede; sapeva che la mosca, come
vivente e qualche cosa di superiore alla macchina: si poteva dunque schiacciare
la mosca, ma I'ultima a soccombere non sarebbe stata la vita. Tanto egli sapeva;
ma di 1a da questo, rimaneva il mistero.

Si udi frattanto passeggiare di fuori e poi bussare alla porta; si affaccio un
servitore dicendo:

- Eminenza, sua Eccellenza e gia arrivato!...

Il Cardinale si alzo a fatica tenendosi alla tavola; stette un po' fermo come per
ricordare qualche cosa, e poi frugo in tasca.

- Guardate, padre - disse porgendo al prete una piccola moneta d'argento - Non
ancora, pero; quando io saro uscito.

Percy richiuse la porta e ritorno al suo posto con il piccolo disco bianco in mano.
Era una moneta nuova di zecca; da un lato portava la solita ghirlanda con le
parole: cinquanta centesimi, scolpite nel mezzo in inglese ed in esperanto, e
dall'altro il profilo di un uomo con la seguente iscrizione: Julian Felsemburgh, La
presidente de Uropo.

IIIL.

Alle dieci del mattino seguente i cardinali furono invitati alla presenza del Papa
per una allocuzione.

Percy dal suo seggio fra mezzo ai consultori vedeva entrare i cardinali, uomini
di differenti nazione, temperamento ed eta: gli Italiani, tutti insieme
gesticolavano, mostrando i bianchi denti; gli Anglo-Sassoni camminavano
compassati e severi; un vecchio cardinale francese appoggiandosi ad un bastone,
muoveva al fianco del benedettino inglese. La sala era una delle grandi stanze
che formavano allora l'edificio del Vaticano, disposta per lungo a forma di
cappella. In fondo, lasciato un passaggio nel mezzo, erano collocati i seggi dei
Consultori; in cima, il baldacchino con il trono papale. Tre o quattro banchi, con
apposite sedie, di la dai seggi dei Consultori, erano riservati ai preti, ai prelati
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giunti a Roma il giorno avanti da ogni contrada dell'Europa all'annuncio dei
paurosi avvenimenti.

Percy ignorava affatto il motivo di quella allocuzione; non poteva trattarsi che di
cose le quali non uscivano dall'ordinario: che altro poteva dirsi, considerata
l'incertezza della situazione? Tutto quello che si sapeva fino allora si riduceva
alla elezione del Presidente dell'Europa, fatto messo fuori di dubbio dalla piccola
moneta d'argento; ad un tentativo di persecuzione represso energicamente dalle
autorita e al giro di Felsemburgh attraverso le citta capitali: lo si aspettava a
Torino alla fine della settimana. Da ogni centro del mondo cattolico affluivano
messaggi chiedendo istruzioni in proposito. Si diceva che l'apostasia montava
come il flusso della marea, che dappertutto minacciava la persecuzione e che
perfino i vescovi incominciavano a vacillare.

Circa il pensiero del Santo Padre non si conosceva nulla di certo. Quelli che
potevano dire qualche cosa tacevano; era trapelata la sola voce che il Papa aveva
passato tutta la notte in preghiera presso la tomba dell' Apostolo....

La conversazione si affievoli istantaneamente in un brusio leggero per finire nel
silenzio. Si vide attraverso i seggi un vago incresparsi di teste che si piegavano
riverenti, mentre si apriva la porta a tergo del baldacchino, e Giovanni Pater
Patrum prendeva posto sul trono.

Percy resto, sull'imprimo, confuso. Attraverso la luce pulviscolare che pioveva
dalle finestre, lo colpivano solo le due file scarlatte che terminavano dalle due
parti sotto il purpureo padiglione, e la bianca figura che vi sedeva. Certo questi
meridionali possedevano il senso preciso dell'effetto: tanto vivo e solenne poteva
produrlo un'ostia consacrata dentro un ostensorio coronato di rubini. Ogni
accessorio era sontuoso: la vastita della sala, il colore delle vesti, le catene, le
croci; mentre 1'occhio muovendo verso il punto piu alto andava ad incontrare
quella figura bianca cosl poco smagliante, come se la gloria di quaggiu avesse
dato tutto senza poter rivelare il suo supremo segreto. Lo scarlatto, la porpora,
I'oro, ben convenivano a coloro che stavano presso i gradini: ne avevano
bisogno! ma per Colui che sedeva sul trono, non erano necessari. Svanissero
pure i colori e si illanguidissero i suoni davanti al viceré di Dio! Eppure, quanta
perfezione di atteggiamento su quel bel volto ovale, su quella fronte
dignitosamente sostenuta, negli occhi dolci e vivaci, nella netta curvatura dei
labbri, donde cosi possente doveva uscire la parola. Nessun rumore, nessun
bisbiglio, nessun respiro si udiva nella sala. Ed anche fuori il mondo stesso
sembrava aspettare che il soprannaturale si mettesse comodamente in guardia
prima di definirne e dichiararne lo scempio.

Percy con grande sforzo riconcentro 'attenzione e si mise in ascolto:

«... sono giunte le cose a tal punto, carissimi figli, che una risposta si impone da parte
nostra. Noi non lottiamo gia, come dice il Dottore delle Genti, contro la carne ed il
sangue, ma contro i principi e le potesta, contro i dominatori del mondo delle
tenebre, contro lo spirito del male che sta sui luoghi alti. Percio, continua
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1’ Apostolo, indossate 'armatura di Dio. E di questa armatura ci dichiara I'essenza: il
cingolo della verita, la corazza della giustizia, i sandali della pace, lo scudo della
fede, I'elmo della salvazione e la spada dello spirito.

«Con tale armatura, pertanto, ci comanda il Verbo di Dio di combattere, non con le armi
di questo mondo, giacché non é di questo mondo il Suo regno. Ed appunto per ricordarvi
i principi di questa lotta vi abbiamo raccolti alla Nostra presenza».

Tacque la voce, intanto che lungo le sedie gemevano i sospiri degli astanti;
quindi la voce prosegui con un tono pit alto:

«Fu sempre saviezza, presso i Nostri predecessori, come era altresi Loro dovere, di
conservare il silenzio in talune congiunture, ed in altre far sentire liberamente la intera
parola del consiglio divino. Né Ci distolga dal compimento di tale dovere, la conoscenza
che Noi abbiamo della Nostra fiacchezza e della Nostra ignoranza; ma confidiamo
piuttosto che il Signore, avendoci posti su questo trono, si degni parlare per la Nostra
bocca, e far sentire parole per la Sua gloria.

«E in primo luogo é necessario che pronunciamo la Nostra sentenza intorno al cosiddetto
movimento nuovo che é stato di recente promosso dai potentati del secolo. Lungi da
noi il disconoscere i benefici della pace e della concordia, ma non possiamo dimenticare
che I'avvento di esse ¢ il frutto di troppe cose, che Noi abbiamo condannate. E questa una
pace illusoria, che ha sedotto tanti e tanti traendoli a dubitare della promessa del
Principe della pace: che, cioé, per Lui solo, Noi abbiamo 1’accesso al Padre. La vera pace,
che supera il nostro intendimento, non riguarda solo le relazioni degli uomini fra loro,
ma principalmente quelle che intercedono tra gli uomini ed il loro Creatore; mentre su
questo punto capitale, il compito degli uomini é venuto meno. E in veritd, non reca
meraviglia, se in un mondo che ha ripudiato Iddio, un tale soggetto sia perduto di vista.
«Gli womini pervertiti dai loro seduttori, sono convinti che |'unione delle Nazioni sia il
bene piit alto di questa vita, immemori delle parole del Salvatore, il quale non venne a
portare la pace, ma la spada, e che per la via delle tribolazioni si puo entrare nel suo
Regno.

«Bisogna adunque stabilire, prima di tutto, la pace tra 'uomo e Dio; da questa I'unione
tra uomo e uomo dovra conseguire. Cercate prima - dice Gesii Cristo, - il Regno di Dio;
poi tutte le altre cose vi saranno date in aggiunta.

«Innanzi tutto Noi condanniamo e anatematizziamo le opinioni di coloro che insegnano
e credono il contrario di quanto noi insegniamo e crediamo; percio rinnoviamo le
condanne inflitte dai Nostri Predecessori contro tutte le societa, organizzazioni,
comunita, che sono state costituite con lo scopo di promuovere 1'unita su tutt'altra base
che quella divina, e ricordiamo ai Nostri figli di tutto il mondo la proibizione di entrare,
favorire ed approvare in qualsivoglia maniera ogni sodalizio compreso in quelle
condanne».

Percy si contenne un po' sulla sedia, toccato da un leggero sentimento di
impazienza... Il modo, senza dubbio, era superbo, tranquillo e maestoso come la
corrente di un fiume, ma la sostanza gli parve pit che un luogo comune: la
vecchia condanna della Frammassoneria rinnovata con il solito formulario!
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«Secondariamente - proseguiva risoluta quella voce - desideriamo di far conoscere a
voi quali siano i Nostri intendimenti per I'avvenire. E qui ci avventuriamo su di un
terreno che molti hanno considerato pericoloso».

11 bisbiglio incominciava daccapo; Percy osservo pitt di un cardinale sporgersi
avanti, tenendo curva la mano intorno all'orecchio per meglio udire: segno
manifesto che si sarebbe sentito qualche cosa di veramente importante.

«Vi sono diversi punti - continuava la voce - intorno ai quali non é Nostra intenzione
di parlare adesso, imperocché alcuni sono per loro natura segreti o devono essere trattati
in altra occasione. Ma quello che diciamo qui, lo diciamo a tutto il mondo. In quella
guisa che gli assalti dei Nostri nemici sono aperti o segreti, cosi devono essere le nostre
difese. Ecco pertanto le Nostre intenzioni».

I1 Papa nuovamente tacque; porto senza avvedersene la mano sul petto e prese
la croce ivi sospesa.

«L'armata del Cristo, pure essendo una, é formata, di piu divisioni, ciascuna delle quali
ha la propria funzione ed il proprio fine. Nei tempi passati Iddio ha fatto sorgere
compagnie di servi Suoi per il compimento di questa o di quell’opera; i figli di San
Francesco per predicare la poverta, quelli di San Bernardo per il lavoro congiunto alla
preghiera, con delle sante donne che si dedicarono al medesimo scopo; la Compagnia di
Gestt per 1'educazione dei giovani e la conversione degli infedeli. Ed insieme con questi,
altri ordini religiosi ben noti a tutti. Ogni singola compagnia sorse e fiori in momenti
diversi, secondo il bisogno, e tutte hanno corrisposto nobilmente alla loro vocazione. Fu
poi gloria speciale di ognuna, per un pitl sicuro conseguimento del suo fine, di
rinunciare a tutte quelle attivita (sempre buone in se stesse) che avrebbero potuto
impedire 'opera, per la quale Iddio le aveva destinate, conforme alle parole del Signore:
Ogni ramo che produce frutti egli lo pota, affinché produca piu frutti. Nelle
congiunture presenti, tali ordini (che lodiamo e benediciamo) non sembrano alla Umilta
Nostra piti adatti, giusta le Regole dei rispettivi Fondatori, alle esigenze dei tempi nuovi.
La nostra lotta non é pit contro la ignoranza in particolare, quella dei Pagani che non
hanno ricevuto il Vangelo, o quella di coloro, i cui padri lo hanno ripudiato; né contro le
fallaci ricchezze di questo mondo, né contro la scienza di falso nome; né infine contro
quelle fortezze dell'infedelta, contro le quali abbiamo combattuto per il passato. Piuttosto
sembra venuto finalmente quel tempo di cui parla I’ Apostolo: Cid non sara, se prima
non sia seguita la ribellione e non sia manifestato I'uomo del peccato, il figlio
della perdizione il quale si oppone e si innalza sopra, tutto quello che dicesi Dio.
Non abbiamo piit da lottare contro questa o quella forza, ma piuttosto contro l'immensita
ormai svelata di quel Potere, i cui tempi furono predetti, e la cui sconfitta e fin dalla
eternita stabilita».

La voce tacque daccapo, e Percy afferro il parapetto che gli stava davanti per
arrestare il tremito delle sue mani.

Non si sentiva il pil1 lieve rumore: solo un silenzio di tomba alitava pungente
alle orecchie. Il Papa, dopo un profondo sospiro, giro lentamente la testa da
destra a sinistra e prosegui con un accento ancora pit1 fermo e deciso:
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«E’ sembrato bene alla Umilta Nostra che il Vicario di Cristo debba chiamare Lui stesso i
figli di Dio alla nuova pugna; ed é nostra intenzione di scrivere sul Nuovo Ordine del
Cristo Crocifisso i nomi di tutti coloro che si offriranno per il Suo supremo servizio.
Cio facendo, Noi siamo ben compresi della novita del Nostro atteggiamento, e vogliamo
altresi porre in non cale tutte quelle precauzioni che dovemmo usare nel passato. Su tale
divisamento, non prendiamo consiglio se non da Colui che Ce lo ha ispirato.

«In primo luogo teniamo a dire, che, sebbene la pitt umile obbedienza sia richiesta a quelli
che saranno ammessi all’'Ordine, fu Nostra principale intenzione, istituendolo, di
guardar pitt a Dio che all'uomo, di ricorrere a Colui che domanda la nostra generosita,
pitt che a coloro i quali sono corrivi a negarla; e di consacrare una volta di piti, con atto
formale e deliberato, anima e corpo alla volonta divina ed al servizio di Colui, che puo
solo reclamate a buon diritto una tale offerta degnandosi di accogliere i nostri miseri
doni.

«Noi poniamo, in breve, le condizioni sequenti:

«Nessuno potra essere ammesso nell’Ordine, se non compiuti i diciassette anni. Nessun
ornamento, nessun abito, nessun distintivo gli sara proprio. I tre consigli evangelici
costituiranno il fondamento della Regola; ed a questi Noi agQiungiamo una quarta
intenzione, cioe: il desiderio del martirio ed il proponimento di riceverlo.

«Il Vescovo di ciascuna diocesi, se consenta di entrare nell’Ordine, ne sara il Superiore
entro i limiti della sua giurisdizione, e sara dispensato dal voto rigoroso di poverta per
tutto il tempo che rimarra nella sede. I vescovi che non vi si sentiranno chiamati
resteranno alle loro sedi nelle condizioni ordinarie, ma non potranno reclamare alcun
religioso diritto sui membri dell’Ordine.

«Poi Noi stessi annunciamo la Nostra intenzione di entrare nell’Ordine come Supremo
Prelato e di fare la Nostra professione entro pochi giorni.

«Dichiariamo inoltre, che, durante il Nostro Pontificato, nessuno potra essere elevato
alla Sacra Porpora, che non abbia fatto professione, nell’Ordine, che quanto prima
dedicheremo Chiesa Centrale dell’ Ordine medesimo la Basilica dei santi Pietro e Paolo,
ed innalzeremo senz’altro all’onore degli altari quelle anime benedette che avranno
sacrificato la vita perseveranti nella loro vocazione.

«E su questa vocazione Ci limitiamo a dire che potra essere seguita nelle condizioni piil
diverse imposte dai Superiori.

«Riguardo al noviziato indicheremo brevemente le regole direttive: ogni Superiore
diocesano - giacché nutriamo ferma speranza che nessuno vorra restar fuori - avra i
diritti ordinari che competono ai Superiori Religiosi, e, sara autorizzato ad impiegare i
membri sottoposti in ogni opera che a suo giudizio potra servire alla gloria di Dio e alla
salute delle anime; ed intendiamo di mettere a Nostro servizio tutti quelli, nessuno
eccettuato, che avranno fatta la loro professione».

Il Papa alzo di nuovo gli occhi senza apparente commozione, e poi continuo:
«Questo é quanto abbiamo deciso! Su altri punti prenderemo immediatamente consiglio;
ma ¢ nostro desiderio che le Nostre parole siano fatte note al mondo intero, affinché si
conosca senza indugio quello che Cristo chiede per mezzo del Suo Vicario a tutti coloro
che invocano il Suo santo Nome. Altra ricompensa non offriamo se non quella che Iddio
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stesso promette a coloro che lo amano e sacrificano la loro vita per Lui; non altra
promessa di pace, se non di essere disprezzati dal mondo umano; nessun’altra patria
fuori di quella che conviene ai pellegrini ed ai viatori che guardano ad una Citta di la da
venire; nessun altro onore se non di essere disprezzati dal mondo, nessun’altra vita,
fuori di quella che é nascosta con Gestt Cristo in Dio».

CAPITOLO QUARTO

L

Seduto nella sua stanza privata a Whitehall, Oliviero Brand aspettava una visita.
Erano gia per suonare le dieci, e tra mezz'ora doveva trovarsi al Parlamento.
Sperava dunque che questo signor Francis, chiunque fosse, non volesse
trattenerlo troppo; anche adesso ogni minuto di tempo non era che una
dilazione, giacché il lavoro nelle due ultime settimane era divenuto enorme.

Ma non dovette indugiare un minuto di piu: batteva l'ultimo tocco alla Torre
Vittoria, che giti, la porta si apriva, mentre una voce annunciava gentilmente il
visitatore.

Oliviero, con una rapida occhiata allo sconosciuto, alle sue languide palpebre,
alle labbra un po' ciondolanti, lo caratterizzo nel modo piu preciso nell'atto
stesso che I'uno e 1'altro si ponevano a sedere; ed entro vivacemente in materia.

- Tra ventidue minuti, signore, devo lasciare questa stanza; dopo... - e fece un
piccolo gesto.

- Grazie, signor Brand, e proprio il tempo che ci vuole. Poi, scusi se mi prendo la
liberta!... - e cerco nella sua tasca interna e ne trasse un voluminoso plico.

- Partendo di qui le lascero questo involto; esso fara note per disteso le nostre
richieste ed i nostri nomi. Ecco ora, signore, quel che ho da manifestarle
oralmente.

Appoggio la schiena, incrocio le gambe, e prosegui con un tono di voce un po'
ansiosa.

- Sappia che io vengo quale rappresentante di molti altri, che hanno da chiederle
e da offrirle qualche cosa. Sono io l'incaricato, in quanto che l'idea e partita da
me. Mi permette, prima di tutto, di rivolgerle una domanda?

Oliviero acconsenti con un cenno.

- Non vorrei domandarle cio che non ho il diritto di sapere; ma & proprio vero
che il culto divino sara ripristinato in tutta la nazione?

Oliviero sorrise.

- Credo di si. La proposta ¢ stata presentata la terza volta; e, come ella sapra, il
Presidente dovra dire questa sera I'ultima parola.

- E non opporra il veto?

- Credo di no, dopo che egli ha approvato la medesima cosa in Germania.

- Appunto!... ed approvata che sia, & da credere che acquistera immediatamente
valore di legge?
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Oliviero si chino verso la tavola, e raccolse un foglio verde, che conteneva il testo
di quel progetto.

- Questo, naturalmente; € a sua conoscenza.... - disse Oliviero - Ebbene, si,
diverra immediatamente legge, e la prima festa sara celebrata in Ottobre; mi
pare che sia la Paternita... si, e la festa della Paternita.

- Vi sara gran movimento quel giorno! - disse l'altro con passione - e non
abbiamo che una sola settimana di tempo.

- Questo non ¢ affare che riguardi il mio ministero - replico il signor Brand
riponendo il foglio - ma ho sentito dire che il Rituale sara quello medesimo
adoperato in Germania: non vi e ragione plausibile di fare delle particolarita.

- E ci serviremo dell'Abbazia?

- Si, senza dubbio!

- Ebbene, signor Brand; é certo che i commissari governativi hanno esaminato
accuratamente ogni cosa ed hanno formulato i loro piani; ma sembra a me che
dovranno servirsi, a tal uopo, di tutta I'esperienza di cui potranno disporre.

- Certamente!

- Vede, signor Brand, la societa che io rappresento e interamente formata di
uomini che furono una volta preti cattolici, siamo circa un centinaio in tutta
Londra. Io le lascero, se me lo permette, un manoscritto, che tratta dei nostri
ideali, delle nostre costituzioni, e cosi via. Ci sembra che su questa materia la
nostra passata esperienza possa esser messa vantaggiosamente a servizio del
Governo. Le cerimonie del culto cattolico sono, come ella sa bene, molto
complicate; ed alcuni fra noi le hanno studiate a fondo, un tempo. Si suol dire
che si nasce e non si diventa maestri di cerimonie: di questi abbiamo tra di noi
un buon numero... senza contare che ogni prete ¢ di sua natura, un
cerimonialista.

- E con questo, signor Francis?..

- Ecco; io sono sicuro che il Governo avra compreso quanto sia di capitale
importanza che le cose procedano in modo regolare. Se, infatti, il servizio divino
si inaugurasse in una maniera disordinata e grottesca, non farebbe altro che
eludere il suo scopo. Per questo io sono incaricato di rivolgermi a lei, signor
Brand, per raccomandarle un gruppo di uomini (venticinque in tutto) i quali
possiedono una particolare esperienza in tale materia, e sono decisamente pronti
a mettersi a disposizione del Governo.

Oliviero poté frenare a stento il riso che gli titillava le labbra: c'era in quelle
proposte una ironia disgustosa; ma, in fondo, considerate le circostanze, esse
non avevano nulla di irragionevole.

- Intendo bene, signor Francis, quanto siano savi ed opportuni i suoi
suggerimenti; ma io non mi credo, su questo, persona competente...Senta il
signor Snowford.

- S, signore, lo so! ma fu il discorso che ella pronuncio l'altro giorno ad ispirarci
tutti.... quando ci svelava cio che € veramente dentro i nostri cuori, ed affermava
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che il mondo non avrebbe potuto vivere senza un culto, e che finalmente
avevamo conosciuto chi e il vero Dio!...

Oliviero lo interruppe agitando la mano: ogni benché minima adulazione gli era
insopportabile.

- Troppo buono, troppo buono signor Francis!... Ne parlero al signor Snowford;
e, se ho ben capito, vi offrireste come... maestri di cerimonie...

- Si, signore; e come sagrestani! Io ho esaminato accuratamente il Rituale
tedesco; e molto pili complicato di quanto pensassi, e richiedera la piu grande
perizia. Faccio il conto che ci vorranno per lo meno dodici cerimonieri
nell'Abbazia, e un'altra dozzina nelle sagrestie non saranno troppi.

Oliviero acconsenti senza indugio, mirando con acuta curiosita, la faccia ardente
e appassionata dell'uomo che gli stava davanti: ci vedeva una specie di
maschera pretina, che gli era parso di veder sempre negli uomini del suo ceto:
quella doveva essere, senza dubbio, la maschera di un bigotto!

- Certamente ella &€ Frammassone: - disse Oliviero.

- Oh! certamente, signor Brand!

- Benissimo!...Parlero oggi al signor Snowford, appena lo vedo.

Oliviero osservo 1'orologio: rimanevano ancora tre o quattro minuti.

- Ha saputo della nuova elezione che ¢ stata fatta a Roma, signor Brand?
Oliviero fece cenno di no: per il momento le cose di Roma non lo interessavano
in particolare.

- I Cardinale Martin - proseguiva Francis - € morto mercoledi, ed e gia nominato
il suo successore.

- Ma davvero?

- 5i; il neo-eletto fu gia mio amico: Franklin!... si chiamava Percy Franklin....

- Come?

- Che cos'e, signor Brand? lo conosce forse! Oliviero si oscurava negli occhi e
diveniva pallido.

- Si, I'ho conosciuto - rispose pacatamente - o almeno mi pare di averlo
conosciuto!

- Stette a Westminster fino a pochi mesi fa.

- Si.. si.. - disse Oliviero, guardando sempre il suo interlocutore - E lei, signor
Francis, lo conosceva....

- Altro che se lo conoscevo!

- Oh! allora mi piacerebbe di avere qualche notizia intorno a lui - Qui si
interruppe: non aveva pit di un minuto di tempo.

- Ha altro da comunicarmi? - domando Oliviero.

- Nient'altro per ora - rispose Francis -. Ma mi permettera che le dichiari la stima
grande che noi abbiamo avuto per 1'opera sua, signor Brand!... Credo che noi soli
siamo in grado di comprendere quel che voglia dire mancanza di culto! Sulle
prime ci parve una cosa strana.

La sua voce incomincio a tremare, e poi tacque. Oliviero ne prese occasione per
alzarsi.
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- E cosi, signor Francis?

Quegli occhi pieni di malinconia si volsero di nuovo ad Oliviero.

- Certo, fu una illusione... fu una illusione, la nostra, signore! Ma, in ogni modo,
oso sperare che delle antiche aspirazioni, penitenze, preghiere, non tutto sia
perduto. Noi ci ingannammo sul nostro Dio, ma esse gli giunsero egualmente,
trovando la loro via verso lo Spirito del Mondo, il quale ci insegna che
I'individuo non € nulla, e che Lui e tutto. E intanto....

- Oh!, si... - mormoro Oliviero, anche lui commosso, mentre il suo interlocutore
apriva estaticamente gli occhi esclamando:

- E intanto Felsemburgh & venuto! Si, Giuliano Felsemburgh!

Racchiudeva un mondo di subitanea passione quella voce gentile, e trovava eco
nel cuore di Oliviero.

- Io lo comprendo, signore; so bene quel che lei vuol dire...

- Oh! avere finalmente un Salvatore!... esclamo Francis - un Salvatore che si puo
vedere, pregare a faccia a faccial E' come un sogno, troppo bello per esser
creduto.

Oliviero guardo daccapo I'orologio, e si alzo subito, porgendo la mano.

- Scusi, signore, non posso trattenermi di pit; ella mi ha commosso
profondamente... si, parlero con Snowford. Ed il suo indirizzo & qui? - domando
accennando le carte.

- S1, signor Brand; ora, avrei da farle un'ultima domanda!

- E'impossibile, signore, - disse Oliviero scotendo la testa.

- Una sola parola: & vero che il nuovo veto sara obbligatorio?

Oliviero diede un segno affermativo, e raccolse le sue carte.

IL.

Quella sera Mabel, seduta nella galleria che rimaneva dietro il seggio del
Presidente, aveva guardato 1'orologio almeno dieci volte in un'ora con la
speranza di trovare le ventuno piu vicine di quanto si aspettava. Sapeva bene
che il Presidente dell'Europa non avrebbe anticipato né ritardato di un minuto
l'ora stabilita: la sua insuperabile puntualita era famosa in tutto il continente. Se
dunque aveva fissato per le ventuno, sarebbe giunto senza dubbio alle ventuno
precise.

Una campana squillo acuta dal basso, e la voce dell'oratore che si trascinava
lenta lenta, tacque sull'istante. Mabel torno a guardare l'orologio e vide che
mancavano cinque minuti; quindi si sporse un po' avanti per osservare
l'assemblea.

Gran movimento si era prodotto nella sala a quel suono: tutti i membri del
Parlamento che gia occupavano i bruni seggi, prendevano su di essi una
posizione piu decorosa; discrociavano le gambe e gettavano i cappelli sotto le
frange di cuoio. Ella vide ancora il Presidente della Camera discendere i tre
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gradini del suo seggio, poiché tra cinque minuti un altro Presidente lo doveva
sostituire.

La Sala era piena zeppa da una estremita all'altra; figurarsi! un ritardatario che
veniva dalla luce crepuscolare della porta sud si guardava attorno confuso non
riuscendo a ritrovare in piena luce il suo seggio vuoto! Nella estremita inferiore
le gallerie erano occupate fin 1a dove Mabel non aveva potuto trovare un posto.
Eppure da quell'ambiente cosi affollato non veniva rumore, ma un sussurro
raccolto.

Squillava per la seconda volta la campana dietro le entrate mentre si
illuminavano i corridoi, e fuori, dalla Piazza del Parlamento ricominciava il
clamore della moltitudine che taceva da venti minuti. Quando questo cesso,
Mabel conobbe che Egli era venuto. Quale inaudito incanto, trovarsi la, in quella
notte, in modo speciale nel punto in cui il Presidente si accingeva a parlare! Un
mese prima egli aveva dato I'approvazione ad un uguale progetto in Germania,
ed aveva pronunciato un discorso sul medesimo soggetto a Torino; domani si
sarebbe recato in Spagna. Nessuno poi sapeva dove fosse stato durante I'ultima
settimana; correva la voce che il suo battello aereo fosse veduto planare
attraverso il lago di Como, ma la voce fu tosto smentita.

Neppure uno sapeva quel che Egli avrebbe detto, quella notte: potevano essere
tre come mille parole; v'erano delle, clausole nel progetto - quella specialmente
che rendeva obbligatorio il nuovo culto per i cittadini di eta superiore ai sette
anni - che egli poteva respingere, opponendo il suo veto. In tal caso quelle
clausole dovevano essere rivedute ed il progetto ritirato, a meno che la Camera
non accettasse li per li i suoi emendamenti per acclamazione.

A Mabel queste clausole andavano a genio; esse stabilivano che, sebbene il
nuovo culto dovesse celebrarsi in ogni chiesa parrocchiale dell'Inghilterra, con il
primo di ottobre, non diveniva pero obbligatorio fino al nuovo anno. Mentre la
Germania, avendo presentato il progetto un mese prima, lo aveva reso
obbligatorio immediatamente, costringendo cosi i sudditi cattolici ad
abbandonare senza indugio il paese o a subire le pene. Le quali, del resto, erano
piuttosto leggere: per il primo reato, una settimana di detenzione, per il secondo
un mese di carcere, per il terzo un anno e per il quarto la prigione continua fino
a che il reo non si dichiarasse sottomesso. Queste sembravano a Mabel
condizioni piuttosto graziose. Infatti I'imprigionamento si riduceva alla semplice
relegazione in casa propria con I'obbligo di lavorare per conto del Governo. Non
vi erano qui gli orrori del Medio Evo! e poi I'atto stesso del culto richiedeva cosi
poco! Bastava la semplice presenza in Chiesa per le quattro nuove feste:
Maternita, Vita, Solidarieta, Paternita, celebrate il primo giorno di ogni trimestre,
essendo la osservanza domenicale puramente facoltativa.

Mabel non riusciva a comprendere come potesse I'uomo ricusarsi di prestare un
tale omaggio: si trattava qui di fatti reali, che pit1 degli altri rivelavano lo Spirito
del Mondo. Se ad alcuno piaceva di chiamar Dio questo Spirito, non poteva non
riconoscere tali fatti come funzioni di Dio stesso. Dove erano, allora, le
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difficolta? non si proibiva mica il culto cattolico nelle sue consuete
manifestazionil... i cattolici potevano andare ancora alla Messa!

Cido nondimeno accadevano in Germania le cose piu spiacevoli: dodicimila
persone erano gia partite per Roma, e si diceva che altre quarantamila avessero
ricusato di prestare cinque giorni prima, quel semplice atto di omaggio. Mabel si
sgomentava e si indispettiva al solo pensarvi: nel nuovo culto ella vedeva
coronato il trionfo della Umanita, dopo essersi tante volte intenerita nel
vagheggiare dei fatti simili alla pubblica e collettiva professione di cio che
formava presentemente l'oggetto di universale credenza. Aveva sempre
deplorato l'insensatezza di coloro che attendevano alla vita senza mai
considerarne le sorgenti. Indubbiamente queste aspirazioni del suo cuore non
potevano essere fallaci: bramava di mantenersi con i suoi simili in un devoto
soggiorno, consacrato non dalla benedizione del prete, ma dalla volonta
dell'uomo; di sentirsi ispirata dai canti soavi e dagli accordi possenti degli
organi; di dare sfogo al suo dolore con altri mille a se vicini, e con lei vittime
tenui immolate allo Spirito Universale; di cantare ad alta voce gloria alla vita e di
offrire con preci ed incenso un simbolico omaggio al gran Tutto, che le aveva
donato l'essere e che un giorno glielo avrebbe ritolto.

- Ah! quei cristiani! - pensava tante volte. - Come conobbero a fondo la natura
umana! l'avevano, € vero, degradata spegnendo la luce, avvelenando il pensiero,
calpestando gli istinti.... ma compresero bene che I'uomo ha bisogno di adorare...
di adorare per non imbestialire!

Per suo conto ella decise di recarsi, almeno una volta per settimana, alla
chiesetta mezzo miglio distante da casa e di inginocchiarsi davanti al santuario
luminoso per meditare i soavi misteri alla presenza di quello Spirito che le
insegnava ad amare e ad inebriarsi ancora di nuovi effluvi di potenza e di vita.

- Ah! solo che il progetto passasse alla primal...

Mabel strinse le mani sul parapetto e volse gli occhi alle teste allineate, ai
passaggi aperti, al grande scettro di sulla tavola, e senti, pi1 che le acclamazioni
di fuori ed il brusio sommesso di dentro, i battiti del proprio cuore.

Sapeva che di li non lo avrebbe potuto vedere; dal basso passando per una porta
riservata, si sarebbe direttamente recato sotto il trono. Pure ella avrebbe udito la
sua voce, e questo bastava a riempirla di gioia.

In quel momento tutti tacevano anche fuori, e cessava il lieve sussurro entro la
sala. Egli era dunque arrivato! Vagando con gli occhi vide le lunghe file di teste
sollevarsi gili abbasso, e con le orecchie ancora sbalordite udi uno scalpiccio di
passi, mentre tutte le facce si rivolgevano ad un medesimo punto; Mabel
guardava in quelle per vedervi riflessa come in uno specchio la luce della Sua
presenza. Un leggero singulto passo per l'aria.... veniva da lei o da altri a lei
dintorno? Segui lo scatto di una porta, quindi una esclamazione sommessa e poi
emozioni sopra emozioni, allorché la campana batté i tre tocchi; passo un
brivido sopra le facce impallidite degli astanti, come se una bufera di passione
avesse scosso il loro spirito; movimenti vaghi perturbavano qua e la I’assemblea.
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Infine una voce chiara e pacata pronuncio tre volte le seguenti parole in
Esperanto:
- Inglesi, approvo il vostro progetto di culto.

IIIL.

Oliviero e Mabel non si rividero che a mezzogiorno del giorno seguente.
Oliviero pernotto in citta, e alle undici aveva telefonato che era per ritornare
conducendo seco un ospite. Cosi Mabel, poco prima delle dodici, udi nella sala
la voce dell'ospite e del marito.

Francis parve, nel presentarsi a lei, una figura innocua o poco attraente,
malgrado l'atteggiamento grave che egli assumeva dopo l'approvazione del
progetto; ma solo al termine della colazione ella poté sapere chi fosse.

- Rimani, Mabel - disse Oliviero, mentre la moglie faceva atto di andarsene - si
tratta di una cosa che fara piacere anche a te - ed aggiunse poi - tra me e mia
moglie non vi sono segreti.

Francis approvo sorridendo.

- Allora - continuo Oliviero - mi permette che io le parli di lei?

- Ma certo!

Seppe allora Mabel che Francis era stato prete cattolico fino a cinque mesi fa, e
che teneva consiglio con Snowford intorno al cerimoniale da adottarsi per
I'Abbazia.

A queste parole ella si senti improvvisamente presa dalla pit viva curiosita.

- Oh! parla, parla! - disse Mabel - fammi saper tutto!

Quella mattina Francis era stato a colloquio con il nuovo Ministro del Culto, ed
aveva ricevuto definitivamente l'incarico di prendere sopra di se le cerimonie
del primo di Ottobre. Altri dodici suoi colleghi furono arruolati, almeno
provvisoriamente, tra i cerimonieri; e, dopo la festa, dovevano recarsi nei vari
centri per un giro di conferenze intorno alla organizzazione del culto nazionale.
Naturalmente, diceva Francis, non si potra raggiunger subito la perfezione in
simili cose; ma si sperava che ad anno nuovo tutto si trovasse bene ordinato,
almeno nelle Cattedrali e nelle principali citta.

- E bisogna affrettarsi pit che si puo - soggiungeva Francis - perché e necessario
produrre quanto prima una buona impressione sul popolo. Vi sono a migliaia,
che hanno l'istinto dell'adorazione, pur non sapendo come soddisfarvi.

- Proprio cosi! - confermo Oliviero - L'ho sentito anch'io per tanto tempo! ¢, a
mio avviso, l'istinto pit1 radicato nell'uomo.

- Per cio che riguarda le cerimonie... - e con aria di importanza, dato un rapido
sguardo intorno, trasse di tasca un libretto finemente rilegato - ecco il
cerimoniale per la festa della Paternita: vi ho introdotto alcuni fogli e fatte delle
annotazioni - E comincid a svolgere le pagine, mentre Mabel, visibilmente
commossa, avvicinava la sedia per meglio ascoltare.

- Bravo signore - disse Oliviero, ora si compiacera di leggerci qualche cosa.
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Francis mise un dito fra le pagine del libretto, spinse un poco avanti il suo piatto
ed incomincio una specie di discorso preliminare.

- Innanzi tutto convien ricordare che questo rituale € in massima parte ricavato
da quello della Massoneria; tre quarti della funzione sono impiegati in quei riti,
ed i cerimonieri non se ne occuperanno se non guardando che le insegne siano
pronte nelle sagrestie e poi convenientemente indossate. Fin qui la cerimonia &
diretta da ufficiali propri.. e non occorre che io ne parli. Le difficolta
incominciano nell'ultima parte.

Qui si fermo, e, dato uno sguardo di scusa, incomincio ad ordinare posate e
bicchieri sopra la tovaglia.

- Ecco - disse - qui abbiamo il vecchio santuario dell'Abbazia. Nel luogo
occupato dal dossale e dalla mensa sorgera il grande altare di cui parla il rituale,
con i rispettivi gradini. Dietro I'altare, e quasi all'altezza della vecchia reliquia
del Santo, sara collocato il piedestallo che reggera la simbolica figura; e questa,
per quanto ne udii fin da quando non mi trovavo alla direzione, rimarra al posto
fino alla vigilia della prossima festa trimestrale.

- Che figura e? - domando la giovine. Francis guardo Oliviero.

- So che hanno incaricato Markenheim... Egli disegnera e scolpira le statue, una
per ogni festa. Questa della Paternita....

Francis tacque di nuovo.

- E' cosi, signor Francis?

- Questa della Paternita - cosi mi hanno detto - rappresenterebbe un uomo
nudo....

- Sai, cara, una specie di Apollo o di Giove, - soggiunse Oliviero.

Certo! era giusto, pensava Mabel.

- Una nuova processione entra per questo punto, dopo il discorso; e qui bisogna
che sia mantenuto l'ordine piu rigoroso. Ci accorderanno qualche prova,
m'immagino!

- Qualcuna appena - rispose sorridendo Oliviero.

Il maestro delle cerimonie mando un sospiro di contentezza.

- Temevo di no! Meno male!... Dobbiamo dunque dare le pili precise istruzioni a
stampa.

Quelli che vi prendono parte si ritireranno, suppongo, durante 1'inno, nella
vecchia cappella della Santa Fede; questo & quanto mi sembra meglio - e cio
dicendo indicava la cappella. Dopo I'entrata della processione, tutti prenderanno
il loro posto da queste due parti, mentre il celebrante, accompagnato dai sacri
ministri....

- Che?...

Sui viso di Francis erro una piccola smorfia; egli arrossi un poco; indi riprese:

- I Presidente dell'Europa... - e qui fece una nuova sospensione - Ah!... vede?
questo e il punto. Vi partecipera il Presidente alla cerimonia? Cio non apparisce
chiaro dal rituale.

- Noi crediamo di si, giacché abbiamo intenzione di invitarlo.
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- Benissimo! se no, suppongo che fara da celebrante il Ministro del Culto: questi,
con i suoi assistenti, procede diretto fino ai gradini dell'altare. Ricordi che la
figura € coperta, e chi si sono accese le candele durante lo sfilamento della
processione. A questo punto incominciano le giaculatorie stampate nel rituale,
seguite dai responsi; sono cantate dal coro, e formeranno, credo, la parte piu
suggestiva di tutta la funzione. Quindi il celebrante ascende solo I'altare, e di Ii
declama la cosiddetta invocazione, ed alla fine dell'invocazione, cioé al punto
qui indicato da un asterisco, i turiferari, quattro di numero, partono insieme
dalla Cappella. Uno sale l'altare lasciando gli altri ad agitare i turriboli presso i
gradini, presenta il suo turibolo al celebrante e poi si ritira. Al suono di una
campana le cortine vengono tolte, dalla statua, ed il celebrante incensa
I'immagine in silenzio con quattro doppi tiri; e, terminata l'incensazione, il coro
intona I'antifona prescritta.

Francis fece un gesto con la mano.

- Il resto - prosegui - ¢ facile, e non occorre che noi lo esaminiamo.

Veramente a Mabel anche le cerimonie suddette sembravano agevoli assai, ma
dovette disingannarsi...

- Ella non ha idea, signor Brand, delle difficolta che si incontrano anche in una
semplice materia come questa: la stupidita del popolo ha qualche cosa di
prodigioso! Prevedo che sara una faccenda seria per noi... Chi pronuncera il
discorso, signor Brand?

Oliviero scosse il capo.

- Non so - rispose - Mi immagino che ne sara incaricato il signor Snowford.
Francis diede al suo interlocutore una occhiata indecisa.

- Qual'e la sua opinione su tutto questo affare?

- Mi pare - disse Oliviero, dopo un breve silenzio - che la cosa sia assolutamente
necessaria. Non si farebbe tanto scalpore per il culto, se questo non fosse un
bisogno realmente sentito. Credo altresi che, in complesso, il rituale sia molto
suggestivo, e non vedo come potrebbe essere migliorato.

- Proprio, Oliviero? - interloqui dubitosa la moglie.

- No! ma questo importa poco! Tutto sta che il popolo lo capisca!

- Eh! caro Signore, - ricomincio Francis - il culto implica un senso del mistero, se
lo ricordi. Fu proprio la mancanza di questo senso che fece tramontare I'Epoca
Imperiale nel secolo passato. Per me e meraviglioso: tutto dipende, si capisce,
dalla maniera di presentarlo. Vedo che il rituale lascia indecise alcune
particolarita, come per esempio, il colore delle cortine, ed altre ancora, ma il
piano fondamentale & magnifico, e, soprattutto, verace nel suo profondo
significato.

- E lei in che significato lo prende?

- Come un omaggio offerto alla vita nei suoi quattro aspetti. La Maternita,
corrispondente al Natale della leggenda cristiana, e la festa della famiglia,
dell'amore, della fedelta... Poi viene la Vita stessa con i suoi fremiti giovanili a
Primavera; la Solidarieta, nel cuore dell'Estate, esprime abbondanza, prosperita,
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ricchezza..., e corrisponde al Corpus Domini cattolico; infine la Paternita, che
significa procreazione, difesa, padronanza... quando l'inverno si avvicina. Credo
che sia una idea tedesca!

Oliviero approvava.

- Sicuro! - disse - E tocchera all'oratore a spiegare tutto questo.

- Io lo intendo cosi; e mi sembra pit suggestivo che il rendere oggetto di culto la
Cittadinanza, il Lavoro etc.., imperocché sono pur questi subordinati alla Vita.
Francis parlava studiandosi di reprimere un poco l'insolito ardore. Non era mai
apparso tanto prete come in quel momento... anche lui sentiva il bisogno di
adorare!

Mabel ad un tratto congiunse le mani, e disse con voce sommessa:

- Io penso che questo e bello, e nel medesimo tempo, vero!

Francis le rivolse gli occhi bruni infiammati.

- Ah! proprio cosi, Madama!... qui non ha luogo la cosiddetta fede, ma la visione
di fatti, sui quali non puo cader dubbio. E I'incenso palesa la vita come unica
divinita, ed insieme il suo mistero.

- Di che materia sono fatte le statue? - domando Oliviero.

- Una statua di pietra, per ora & impossibile; sara provvisoriamente di argilla.
Markenheim si & accinto subito a modellarle; e, se saranno approvate, le scolpira
poi sul marmo.

Mabel osservo ancora con femminile gravita:

- E’ proprio quello di cui sentivamo bisogno! E' cosi difficile chiarire i nostri
principi senza incorporarli in qualche cosa... Un'espressione ci vuole!...

Ella tacque.

- Tu credi, Mabel?

- Non voglio dire - rispose - che alcuni non possano vivere senza di questo, ma
molti, certo, non possono. L'Ideale non si pud esprimere se non mediante
immagini concrete che servano come di veicolo alle aspirazioni umane... Non so
se mi spiego....

Oliviero la rassicurd con un breve cenno; sembrava anche lui assorto nel
medesimo pensiero.

- Sicuro! - disse - e servono altresi per abituare gli uomini ad esprimere le loro
idee e ad eliminare ogni pericolo di superstizione.

Francis domando all'improvviso:

- Che ne pensa, signore, del nuovo Ordine religioso che ha fondato il Papa?

11 volto di Oliviero prese a queste parole un aspetto di ferocia.

- Io credo che sia stato il passo peggiore che egli potesse fare. Infatti, o sara un
provvedimento efficace e provochera la piti grande reazione; o si risolvera in
una inezia, e allora non servira che a screditarlo.

- Perché mi domanda questo? - chiese Oliviero.

- Andavo pensando a qualche terribile disordine nell'Abbazia

- Non vorrei trovarmi nei piedi di chi osasse provocarlo!
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Un vivo scampanio risuono all'apparecchio del telefono; Oliviero vi accorse
subito. Mabel intanto lo osservava mentre egli premeva un bottone, pronunciava
il proprio nome e si poneva con I'orecchio presso la imboccatura.

- E' il segretario di Snowford - disse subito rivolto ai due che stavano ad
aspettare -. Snowford deve essere assente. Ah!.. Pronto!...

Daccapo pronuncio il suo nome e si rimise in ascolto. Quindi riferi loro una o
due frasi abbastanza suggestive.

- Ahl.. me ne dispiace... certo! ma, sempre meglio che nulla!... Si, & quil...
Benissimo!... Veniamo subito da lei.

Riguardo il tubo, premé di nuovo il bottone, e poi ritorno al suo posto.

- Me ne dispiace - disse - Il Presidente non prendera parte alla cerimonia! ma
non sappiamo neppure se egli sara presente o no alla festa. Il signor Snowford
desidera di vederci subito, signor Francis; vi sara anche Markenheim da lui.

A Mabel, benché rimanesse delusa nella sua aspettazione, parve che Oliviero,
fosse piti serio di quanto la delusione comportasse.
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CAPITOLO QUINTO

L

Percy Franklin, il nuovo Cardinale Protettore d'Inghilterra, usciva dagli
appartamenti del Papa camminando a lenti passi nel corridoio insieme con il
Cardinale Protettore di Germania Hans Steimann, ansante al suo fianco.
Entrarono nell'ascensore e ne uscirono senza proferire parola; ambedue belle e
vive figure di porporati, diritta 'una e virile, 'altra un po' curva, grassa e tedesca
dagli occhiali fino alla punta delle scarpe.

Presso la porta del suo quartiere, I'inglese si fermo, fece una piccola riverenza ed
entro silenzioso.

Un segretario, il giovine signor Brent, giunto di fresco dall'Inghilterra, si alzo,
entrando il suo signore.

- Eminenza, - disse - la posta dall'Inghilterra e arrivata.

Percy stese la mano, e, ricevuto il plico, passo nello studio e si mise a sedere.
Ecco quello che vi era: titoli giganteschi sopra quattro colonne di stampa,
intercalate qua e la di frasi succinte in lettere cubitali, secondo una moda
introdotta dall'America cento anni prima; non si era trovato ancora un miglior
metodo per fornire notizie inesatte al popolo che non capisce niente!

Percy osservo lintestata di quella stampa. Era 1'edizione inglese dell'Epoca;
quindi lesse i titoli seguenti:

Il Culto Nazionale - Splendore emozionante - Entusiasmo religioso - L'Abbazia e il
Nuovo Dio - Cattolico fanatico - Ex-Preti Cerimonieri.

Scorse la pagina fermandosi alle frasi pilu incisive, ricavando cosi dall'insieme
una specie di quadro impressionistico dei fatti accaduti il giorno prima
nell'Abbazia, dei quali aveva gia appreso notizia dal telegrafo ed erano stati
oggetto di discussione nel suo precedente colloquio con il Santo Padre.
Evidentemente non vi erano qui notizie importanti che non fossero da lui
conosciute, e, stava gia, per mettere da parte il giornale, quando gli salto agli
occhi un nome.

«Siamo prevenuti che il signor Francis, il cerimoniere in capo, al quale tutti
dobbiamo tributare ringraziamenti ed encomi per lo zelo riverente e la capacita
eccezionale, dovra portarsi tra breve nelle citta del Nord per tenere delle
conferenze intorno al Rituale. E' interessante riflettere che questo gentiluomo
ufficiava cinque mesi fa ad un altare cattolico. Egli fu coadiuvato nel
disimpegnare il suo compito da ventiquattro suoi confratelli, che avevano la di
lui medesima esperienza».

- Dio mio!... - esclamo Percy, e si lascio cadere il giornale di mano...

Ma abbandono subito il pensiero del rinnegato prete per riflettere una volta
ancora alla gravita di tutto quell'insieme di cose, ed all'avviso che ne avrebbe
dovuto dare, come era suo dovere, al Santo Padre.
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In conclusione, il culto panteistico si era senza dubbio iniziato con i migliori
auspici tanto in Inghilterra che in Germania. In Francia, si capisce, la gente
ancora troppo attaccata al culto dell'io, non poteva concepire idee pit1 larghe in
materia di religione, ma gli Inglesi avevano dimostrato una piu grande maturita
di pensiero; e, contrariamente alle previsioni di pochi, tutto si era svolto senza la
minima ombra di ridicolo o di grottesco: 1'Inghilterra fu chiamata allora il paese
dell'humour e della serieta! Pertanto non si era mai visto uno spettacolo simile a
quello del giorno avanti. Alte grida di entusiasmo echeggiarono da una
estremita all'altra dell' Abbazia, allorché, rimosse le cortine, I'enorme statua nuda
della Paternita, maestosa ed imponente, modellata, con arte squisita, apparve
tra, lo splendore delle luci contro un diaframma che ne velava la custodia.
Markenheim aveva eseguito bene il suo lavoro; e le parole infuocate di Oliviero
Brand ben disposero gli animi alla grande rivelazione. Egli si servi nella
perorazione di numerosi brani tolti dai profeti Ebrei; brani che annunciavano la
citta della Pace, le cui mura sorgevano ora davanti agli occhi di tutti.

«Sorgi e brilla, perché la tua luce & venuta, e la gloria del Signore si e levata
sopra di te.... Perocche ecco io creo nuovi cieli ed una nuova terra, e quelli che
gia furono non saranno ricordati, né torneranno alla mente... Violenza non si
udra pit nel tuo regno, né desolazione o ruina nei tuoi confini. O Tu, da si lungo
tempo afflitta, battuta dalla tempesta e senza conforto... io ti preparero le pietre
di pit1 vivi colori ed i fondamenti di zaffiro...Io ti faro le finestre di agate, le porte
di rubini e la cinta di pietre preziose. Sorgi, ti illumina, poiché la tua luce &
venuta».

Frattanto le catenelle degli incensieri tintinnavano nel silenzio, e quell'immensa
moltitudine cadeva tutta insieme in ginocchio e rimaneva prostrata, mentre a
spire saliva il fumo dalle mani degli apostati che agitavano i turriboli. In questo
mentre gemeva l'organo; e dal numeroso coro addensato nelle navate laterali fu
intonata 1'antifona, interrotta dal grido di orrore di un cattolico insensato... Ma
fu fatto tacere sull'istante.. ..

- Sembra incredibile!... assolutamente incredibilel...- diceva Percy tra sé. Pure
lI'incredibile era accaduto e 1'Inghilterra aveva ritrovato il suo culto, necessario
coronamento della libera spiritualita.

Dalle province si annunciavano i medesimi avvenimenti... e tutte le cattedrali
erano state spettatrici delle medesime cose.

11 capolavoro di Markenheim, eseguito quattro giorni dopo l'approvazione del
progetto, fu riprodotto a macchina e quattromila copie del medesimo spedite nei
centri principali. Numerosi telegrammi recarono a Londra la notizia che il
movimento nuovo trascinava dappertutto irresistibilmente le masse, e che gli
ideali umani avevano trovato alfine I'espressione perfetta.

A Percy tornod qui in mente la sentenza volteriana, che se Iddio non esistesse,
bisognerebbe inventarlo! Si stupiva altresi della abilita con la quale fu ideato il
nuovo culto. Nessun elemento di esso offriva materia di controversia, nessuna
diversita di tendenze politiche poteva intralciarne il successo; e poi nessuna
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inquisizione sulla sua legittimita da parte di coloro che erano segretamente
individualisti o retrogradi. La vita, unica sorgente del culto nuovo, si
ammantava delle sontuose vesti dell'antico. Era in verita, tutta opera di
Felsemburgh, sebbene la si dicesse tedesca di origine: una specie di Positivismo,
di Cattolicesimo senza Cristianesimo, una sublimazione della umanita,
l'adorazione non dell'uomo, ma dell'idea dell'uomo spogliata di ogni principio
soprannaturale. Si riconosceva anche il sacrificio, ma come istinto naturale alla
oblazione di sé, non come espiazione richiesta da un potere trascendente per la
colpa originale dell'uomo....

In fondo, pensava Percy, tutto questo era tanto ingegnoso quanto il diavolo e
tanto vecchio quanto Caino! E, nell'avviso dato al Santo Padre, non sapeva
neppur lui se avesse consigliato la speranza o la disperazione. Fu, pertanto
emanato un rigoroso decreto che proibiva ai cattolici ogni sorta di violenza;
dovevano essi aver pazienza, tenersi del tutto lontani dal culto nuovo, non dir
nulla se non interrogati, e soffrire con gioia le catene.

Tanto Percy quanto il Cardinale Steinmann avevano chiesto di ritornare nei loro
rispettivi paesi per far coraggio ai cristiani titubanti; ma il Papa aveva risposto
che il loro presente dovere era di restare a Roma, salvo casi imprevisti.

Riguardo a Felsemburgh si avevano poche notizie; correva la voce che fosse in
Oriente, ma si ignoravano ulteriori particolari.

Percy bene si appose sulle ragioni della sua mancata presenza alla
inaugurazione del culto nuovo. Primieramente egli non sapeva a chi dare la
preferenza tra le due nazioni che lo inauguravano insieme; secondariamente
voleva, da politico esperto, tener fuori la sua persona da ogni possibile
insuccesso; in terzo luogo aveva veramente da fare in Oriente.

Quest'ultimo punto rimaneva piuttosto oscuro, giacché in pubblico non si
diceva, ma sembrava che il movimento iniziatosi I'anno avanti non procedesse
tanto bene. Infatti non si poteva spiegare la nuova e lunga assenza di
Felsemburgh dalla sua patria di adozione, se non presupponendo qualche cosa
che lo reclamava altrove assolutamente presente. Ma la innata circospezione
degli Orientali e le gelose precauzioni dell'Impero non fecero trapelare nessuna
notizia. Si diceva che ci entrassero di mezzo questioni di religione, e si parlava di
rumori, di prodigi, di profezie...di estasi...

Percy riconobbe nel suo stato di animo un leggero cambiamento; non osava
librarsi sulle ali della speranza, ma neppure abbandonarsi alla disperazione.
Aveva detto Messa, letta la numerosa corrispondenza, fatta la sua regolare
meditazione. Non avvertiva pilt nella sua fede la minima ombra di dubbio, ma
non vi ritrovava piut né emozioni né affetti; si sentiva come uno il quale lavori
nelle profondita del suolo con la immaginazione inaridita, ma conscio tuttavia
che in qualche parte cantino ancora gli uccelli, risplenda il sole e scorrano le
acque. In questo egli riconobbe un nuovo stato di pura fede, di fede che e
semplice apprensione di cio che & spirituale, scevra pero del pericolo di
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consolazioni fallaci e di visioni fantastiche. Di questo si rendeva conto
riflettendo alle tre vie per le quali Iddio suole comunicarsi alle anime. La prima e
quella della fede esterna, che da l'assenso alle verita proposte a credere dalla
autorita competente, si esercita nelle pratiche religiose, ma, senza speciali
attrattive, ed ancora senza dubbi. La seconda ¢ la via delle facolta percettive ed
emotive dell'anima, ed incomincia con le consolazioni. i desideri, gli slanci, le
visioni mistiche, non escludendo i pericoli. Su questa via appunto si prendono le
risoluzioni, si discernono le vocazioni, e si sperimentano anche i naufragi. La
terza via, misteriosa ed ineffabile, € la sublimazione spirituale di tutto cio che &
stato incontrato nelle vie precedenti (alle quali fa seguito come un dramma alle
prove); ed in questa Iddio si dona, ma non si sente, la grazia si assorbe, ma non
si gusta, ed a poco a poco lo spirito, abbandonata la sfera delle emozioni e dei
concetti, discende nella profondita del suo essere ad unirsi, all'anima ed alla
persona di Cristo.

Cosi andava pensando quell'alta e dignitosa porporata figura, seduta in veste
scarlatta sul seggiolone e con gli occhi rivolti alla Santa Citta; appena visibile
attraverso la bruma autunnale. Quanto tempo ancora durerebbe la pace? Ma agli
occhi suoi perfino l'aria presentava una oscurita di morte.

Percy suono alfine il campanello.

- Portatemi 1'ultima lettera del P. Blackmore - disse al segretario.

IL.

Percy possedeva per natura una sagace facolta di intuizione, perfezionata in
seguito con il lungo esercizio; per questo non aveva dimenticato le
chiaroveggenti osservazioni fattegli un anno fa dal P. Blackmore: ed il suo primo
atto come Cardinale Protettore fu di annoverare quel prete tra i suoi
corrispondenti inglesi. Aveva fin qui ricevuto una dozzina di lettere, contenenti
ciascuna il suo granello d'oro; ma in modo speciale era fatto avvisato che la
stavano tutti in gran pena per qualche provocazione che presto o tardi sarebbe
venuta da parte dei cattolici inglesi. Fu proprio il ricordo di tali avvisi ad
ispirargli la mattina stessa quelle ferventi suppliche al Santo Padre. Come nelle
persecuzioni romane ed africane dei primi tre secoli, cosi adesso il pericolo
maggiore per i cattolici non consisteva gia nelle inique disposizioni del governo,
ma nello zelo indiscreto dei fedeli medesimi: il mondo non aspettava altro di
meglio per alzare la spada; il fodero era gia caduto. Quando il segretario gli ebbe
recato le quattro fitte pagine con la data di Westminster, Percy riguardo subito
I'ultimo paragrafo che precedeva le usuali raccomandazioni.

«Il signor Philipps, gia segretario di Oliviero Brand, che 'Eminenza Vostra mi ha
raccomandato, & venuto a trovarmi due o tre volte. Egli si trova in uno stato
d'animo veramente singolare: non ha alcuna fede, ma teoricamente non ha altra
speranza fuori che nella Chiesa Cattolica. Ha presentato perfino la domanda di
essere ammesso nell'Ordine del Cristo Crocifisso, il che naturalmente non gli si &
potuto accordare; ma la sua sincerita non si puo mettere in dubbio, poiché se
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non fosse sincero, si sarebbe gia fatto cattolico. Io 1'ho messo in relazione con
molti cattolici nella speranza che possa ricevere da essi aiuto e consiglio.
Desidererei bene che 'Eminenza Vostra gli parlasse».

Prima di lasciare l'Inghilterra, Percy era stato un poco dietro alla nuova
conoscenza procuratagli in modo cosi strano dalla conversione della vecchia
signora Brand; e, senza sapere nemmeno lui il perché, aveva raccomandato al
prete il signor Philipps. Certo, quest'uomo non possedeva nulla di speciale: si
mostro infatti timido, esitante, malgrado l'azione indubitabilmente generosa con
la quale aveva rischiato il suo impiego; comunque un fondo di bonta lo
possedeva di certo. Per questo Percy aveva deciso di mandarlo a chiamare; forse
l'aria stessa di Roma ne avrebbe affrettata la conversione, e, se non altro, un
abboccamento con il segretario di Oliviero Brand gli avrebbe fornito dei preziosi
ragguagli.

Chiamo di nuovo il segretario, e gli disse:

- Signor Brent, quando scriverete al P. Blackmore, ditegli che io ho bisogno di
vedere quel signor Philipps, che egli gia propose di inviarmi.

- Eminenza, si.

- Ma senza fretta; faccia pure tutto il suo comodo!

- Eminenza, si.

- Bastera che si trovi qui i primi di Gennaio; vi € tempo abbastanza, salvo che
motivi pilt urgenti non determinino il contrario.

- Eminenza, si.

L'Ordine del Cristo crocifisso aveva fatto progressi meravigliosi. L'appello
lanciato dal Papa alla umanita, fu come fuoco nella paglia. Il mondo cristiano
aveva raggiunto un grado tale di tensione, da sentire esso stesso la necessita di
riorganizzare completamente la propria natura; cosicché diede una riposta, la
quale fece meravigliare anche i pit1 ottimisti. Infatti in Roma e nei suburbi erano
corsi alla basilica di San Pietro per iscriversi come gli affamati verso il cibo e
come i disperati all'assalto di una breccia. Per diversi giorni di seguito il Papa
dovette restare sul trono accanto alla cattedra (splendida e maestosa figura,
sempre pil pallida e stanca verso sera) per benedire con un muto segno di croce
i fedeli che brulicavano tra le balaustrate, e che dopo il digiuno e la comunione,
venivano a prestare obbedienza al loro nuovo superiore, ed a baciare 1'anello. Le
condizioni erano tanto rigide, quanto richiedevano le circostanze. Ogni
postulante doveva confessarsi da un sacerdote all'uopo designato, il quale
faceva un diligente e scrupoloso esame dei suoi motivi e della sua sincerita: in
tal guisa solamente una terza parte dei postulanti poté essere ammessa.

Questa proporzione (e le autorita additavano il fatto con disprezzo) non era
eccessiva; poiché conviene ricordare che la maggior parte di coloro che si
presentavano, avevano gia sostenuta la prova del fuoco; di quei tre milioni, due
almeno si trovavano in esilio per la loro fede, preferendo vivere oscuri e
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spregiati sotto I'ombra delle ali di Dio piuttosto che nell'abominevole splendore
delle loro infedeli contrade.

La quinta sera dell'arruolamento dei novizi avvenne una scena commovente: il
vecchio re, di Spagna (figlio, secondogenito della regina Vittoria) gia sull'orlo del
sepolcro, nel levarsi di ginocchio comincio a vacillare ai piedi del suo signore:
parve sul punto di cadere, quando il Papa stesso, con una rapida mossa si alzo,
lo sorresse, lo accolse tra le sue braccia e lo bacio. Quindi stando in piedi e con le
braccia aperte pronuncid un fervorino, di cui uno simile nella storia della
basilica non fu prima udito.

«Benedictus Dominus!...» esclamo con la faccia rivolta al cielo e con gli occhi
splendenti; «Benedetto il Signore Iddio di Israele, perché ha visitato e redento il suo
popolo. lo, Giovanni Vicario di Cristo, servo dei servi e peccatore fra i peccatori, invito
voi tutti a stare di buon animo nel nome di Dio. Per Colui che pende dalla croce,
prometto 1'eterna vita a tutti quelli che avranno perseverato in questo Ordine. Egli
stesso ha detto: A colui che vince la prova, io daro la corona della vita. Figli miei, non
temete coloro che uccidono il corpo; questi non possono fare di piit... Gesit e Maria sua
Madre sono con noi».

Tale diffondevasi la voce del Papa ricordando alle pavide moltitudini il sangue
sparso sopra il suolo che calpestavano; il corpo dell'Apostolo che 1i a pochi passi
incoraggiava, incitava, ispirava. Ricordava come si fossero votati alla morte, se
era questo il volere di Dio; in caso contrario la loro intenzione avrebbe meritato
presso di Lui quanto il fatto: ricordava che adesso erano sotto obbedienza; la
loro volonta non era pit loro, ma di Dio; sotto castita, poiché i loro corpi erano
stati ricomperati a gran prezzo; sotto poverta, ed il loro regno era il Regno dei
Cieli.

Il Papa termino con una grande, muta benedizione alla Citta ed al mondo; e non
mancavano neppure, tra i fedeli, sei o sette che dicevano d'aver veduto una
figura simile ad una colomba, librata nell'aria mentre il Papa parlava, bianca
come una nebbia, trasparente come acqua.

Gli avvenimenti che seguirono nella citta e nei suburbi furono tali da non trovar
riscontro: migliaia di famiglie disciolsero con mutuo consenso i vincoli umani.
Gli uomini si ritirarono nelle ampie case del Quirinale, e le donne sull'Aventino;
mentre i figli, animati dal medesimo ardore dei genitori venivano riuniti presso
le suore di San Vincenzo, le quali avevano ricevuto dal Papa le case di tre vie
intere per raccoglierli.

In ogni piazza fumavano gli incendi, che distruggevano gli oggetti di lusso, resi
inutili dal voto di poverta e gettati al fuoco dagli stessi possessori. Tutti i giorni,
sopra lunghi treni, dalle stazioni fuori delle mura, partivano gli uomini nuovi,
esperti nelle loro funzioni, che il Papa spediva come delegati suoi per essere il
sale della terra e il lievito che doveva, penetrare nelle vaste plaghe del mondo
infedele; e quel mondo ne salutava l'arrivo con risa e disprezzo.

Da ogni parte della Cristianita si diffondevano notizie consolanti. Per
I'ammissione entro il nuovo Ordine furono usate le medesime precauzioni che a
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Roma, giacché su questo punto le regole direttive erano precise e perentorie.
Eppure venivano giorno per giorno lunghe liste di nuovi religiosi trasmesse
dagli Ordinari diocesani. Negli ultimi cinque giorni giunsero liste piti gloriose:
le relazioni che le accompagnavano non solamente riferivano che 1'Ordine aveva
gia incominciata 1'opera sua, che si erano ristabilite le comunicazioni da tanto
tempo interrotte, che gli zelanti missionari si andavano organizzando e che la
speranza rifioriva nei cuori piu sfiduciati; ma, meglio ancora, annunciavano i
trionfi riportati su pit1 nobile campo. In Parigi quaranta fratelli del nuovo Ordine
erano stati bruciati vivi in un sol giorno nel quartiere Latino, prima che il
Governo potesse intervenire. Dalla Spagna, dall'Olanda, dalla Russia
pervenivano altri nomi di martiri.

In Dusseldorf diciotto, fra uomini e fanciulli, sorpresi al canto di Prima nella
Chiesa di San Lorenzo, erano stati gettati nella cloaca, ripetendo ciascuno, finché
non era SOMMerso:

Christe, fili Dei vivi, miserere nobis!

E da quelle tenebre era salito il medesimo canto, finché le pietre non lo avevano
fatto tacere.

Frattanto le prigioni della Germania si andavano riempiendo delle prime retate
di refrattari.

Il mondo si stringeva nelle spalle, dicendo che erano essi stessi la causa del loro
male; e pur biasimando la violenza delle folle, reclamava l'attenzione delle
autorita e la decisiva repressione di questa nuova insidia dell'idolatria! Mentre
in San Pietro gli operai attendevano a fabbricar nuovi altari, incidendo su dittici
di pietra i nomi imperituri di coloro che avevano compiti i loro voti e
guadagnata la corona. Queste le prime parole, con le quali Iddio rispondeva alle
provocazioni del mondo!

Approssimandosi la festa di Natale fu annunciato che il Sommo Pontefice
avrebbe cantato la Messa solenne in San Pietro l'ultimo giorno dell'anno,
secondo l'intenzione dell'Ordine; e si facevano di gia i preparativi.

Era questa una specie di pubblica inaugurazione della nuova impresa; e, tra le
meraviglie di tutti, fu spedito anche un ordine speciale ai membri del Sacro
Collegio sparsi per il mondo, di trovarsi quel giorno in Roma, salvo caso di
malattia. Sembrava che il Papa volesse far sapere al mondo che la guerra era
dichiarata; imperocché, sebbene quell'invito a Roma non implicasse per ciascun
cardinale un'assenza maggiore di cinque giorni dalla sua provincia, molti altri
inconvenienti potevano seguire.

La festa di Natale fu celebrata quell'anno con una solennita straordinaria.

Percy, incaricato di assistere il Papa nella seconda Messa, aveva detto le sue tre
Messe a mezzanotte nell'oratorio privato. Per la prima volta in vita egli assisté
ad uno spettacolo di cui aveva sentito parlare molte volte, cioe alla grandiosa
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processione pontificale al lume delle torce dal Laterano a S. Anastasia, dove il
Papa aveva ripristinato da cinque anni un'usanza interrotta da pitt di un secolo.
La piccola basilica era internamente riservata ai pochi privilegiati; ma le vie
dell'intero percorso dalla cattedrale a questa Chiesa, come pure le altre che
formavano come due lati di un vasto triangolo, erano tutta una massa compatta
e silenziosa di teste umane e di torce fiammeggianti. Il Santo Padre celebrava
assistito, secondo il consueto, dai sovrani; e Percy meditava dal suo seggio il
dramma divino della Passione di Cristo che ora si rappresentava, adombrato
nella Nativita, per le mani del vecchio Angelico, suo Vicario. Nulla qui ricordava
il Calvario: I'aria, la luce stessa parlavano di Betlem, muta restando la tenebra
soprannaturale diffusa intorno al semplice altare. Nelle vecchie mani del
Pontefice; riposava il Fanciullo prodigioso, pitt che il martoriato uomo dei
dolori.

Adeste fideles, cantava il coro dalla tribuna, Venite ad adorare, non a piangere;
giubiliamo, esultiamo, diveniamo anche noi fanciulli: se divenne Lui piccolo per
noi, facciamoci noi pure piccoli per Lui!

Indossiamo le vesti dell'infanzia e calziamo i sandali della pace, poiché «Regna il
Signore e si é rivestito di maesta: si é rivestito e si é ricinto di forza; Egli ha fondato il
mondo e non crolla, il suo regno é stabile fino ab antico. Egli é fino dall’eternita. Esulta
allora grandemente, o figlia di Sion; sii gioconda, o figlia di Gerusalemme: ecco, viene a
te il Re, colui che solo é santo, il Salvatore del mondo!». Vi sara tempo di soffrire
allora quando il principe di questo mondo si levera contro il Re del Cielo.

Cosi andava pensando Percy raccolto nel suo seggio, sforzandosi pure nella
maesta della sua pompa di farsi piccolo ed umile.

Certo nulla era impossibile a Dio: non poteva, tale mistica Nativita operare
I'antico prodigio, di fiaccare con la sua stessa debolezza ogni orgoglio che si
esalta, soprattutto quello che dicesi Dio? Ella aveva tratto a se una volta i Re
Sapienti ed i semplici pastori dai loro greggi; oggi pure aveva dei Re a lei
dintorno, inginocchiati insieme con i poveri e con gli umili; re, che deposte le
corone, recavano l'oro dei cuori fedeli, I'incenso della fede pura, la mirra del
bramato martirio. Non avrebbero potuto altresi le repubbliche deporre il loro
fasto, farsi miti i popoli, rinnegarsi 1'egoismo, e confessare, la scienza, la propria
ignoranza?

Ma Felsemburgh gli tornd improvviso alla mente, ed a quel pensiero senti
opprimersi il cuore.

I11.

Sei giorni dopo, Percy si levo all'ora solita, celebro la Messa, fece colazione, si
mise a dire l'ufficio e vi rimase finché un servitore non lo avviso di prepararsi
per la Messa pontificale,

Oramai era talmente assuefatto alle cattive notizie - di morte, di apostasie, di
scandali - che la calma della settimana precedente gli era venuta come un
refrigerio inaspettato. Si illudeva, quasi, che le sue fantasie di Santa Anastasia
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incominciassero ad avverarsi e che la soavita della antica festa natalizia
continuasse ad influire su di un mondo che pur ne aveva ripudiato I'oggetto.

In verita nessun nuovo avvenimento dava pensiero. Altri atti di martirio si erano
dovuti registrare, ma come casi isolati, e dello stesso Felsemburgh non venivano
pitl notizie: gia 1'Europa confessava di essere completamente estranea ai suoi
affari.

D'altra parte Percy sapeva che domani sarebbe stato un giorno di grande
aspettazione per l'Inghilterra e per la Germania; giacché in Inghilterra andava
appunto in vigore la legge che rendeva obbligatorio il nuovo culto, mentre in
Germania se ne faceva la seconda applicazione. Per tutti, uvomini e donne, era
venuto il momento di decidersi.

La sera precedente gli venne nelle mani una copia della statua che doveva
adorarsi il primo giorno dell'anno nella Abbazia: Percy, in un accesso di sdegno
la ridusse in bricioli. Rappresentava una donna ignuda, grande e maestosa,
d'una vaghezza incantevole, con la testa e con le spalle piegate un po' indietro,
come in atto di contemplare una insolita visione celeste, con le braccia aperte, le
mani alquanto sollevate, le dita allargate pari ad un'estatica; e dai suoi piedi, e
dalle ginocchia congiunte insieme ne risultava compita 1'espressione di attesa, di
speranza, di rapimento. Con una ironia veramente diabolica la sua lunga chioma
portava una corona di dodici stelle! La Paternita trovava dunque la sposa in
questo simulacro dell'ideale materno che aspettava il suo figlio....

Quando tutti i frammenti gli furono caduti ai piedi come neve attossicata, Percy
corse all'inginocchiatoio e vi cadde con un desiderio angoscioso di riparazione.

- Oh! Madre, o Madre! - gridava alla grande Regina dei cieli che lo guardava
dall'alto del piedestallo, con il suo vero Figlio tra le braccia. Ah! Madre!... - e pitt
non poté dire.

Ma in quel mattino sembrava ritornato calmo; aveva celebrato San Silvestro
Papa e martire, I'ultimo del calendario cristiano, con una discreta serenita di
animo. Lo spettacolo dell'ultima notte, con quella turba di officianti, di cardinali
sconosciuti, accorsi da ogni parte del mondo, valse a rassicurarlo:
irragionevolmente, si, come egli ben sapeva, ma realmente. L aria stessa pareva
satura di un'attesa di solennita e di gioia; tutta la notte la piazza fu ingombra, di
una folla silenziosa che aspettava l'apertura del tempio.

Anche in quel momento la piazza e la chiesa rigurgitavano di gente, e giti nella
strada, fino al fiume egli scorgeva un brulichio continuo di teste umane, le quali
facevano perfino una scura frangia ai tetti del colonnato e delle case
circonvicine, nonostante il freddo di quella mattina serena, perché era noto che
dopo la Messa e dopo la sfilata dei membri dell'Ordine davanti al trono papale,
il Santo Padre avrebbe dato la benedizione solenne alla citta ed al mondo.

Percy fini terza, chiuse il breviario, e si adagio sulla sedia aspettando di minuto
in minuto che il servitore venisse a chiamarlo.
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Frattanto egli correva con il pensiero alla imminente funzione, riflettendo che vi
avrebbe preso parte il Sacro Collegio intero (eccettuato il Cardinale Protettore di
Gerusalemme, impedito da malattia) composto di sessantaquattro membri.
Doveva essere uno spettacolo unico al mondo. Ricordava che otto anni prima,
dopo la liberazione di Roma, si era veduta ivi raccolta una, simile assemblea, ma
allora i cardinali erano cinquantasei soli e ne mancavano quattro.

In quel frattempo egli senti parlare in anticamera, poi un passo rapido e la viva
insistenza di una voce inglese; si mise curiosamente in ascolto e udi la risposta
del suo servitore:

- Sua Eminenza deve andare a prepararsi; in questo momento & impossibile!
Segui una replica un po' piu vivace, un leggero alterco, infine un secco giro della
maniglia. La cosa gli sembro indecente; si alzo, fece tre lunghi passi verso la
porta e la apri a gran fretta.

Si presento un uomo, che egli non riconobbe Ii per li, pallido e confuso.

- Che modi son questi? - incomincio Percy; e stava gia per retrocedere.

- Il signor Philipps! - disse I'altro.

Percy gli porse le mani.

- Sono io, signore... Eminenza, giungo a Roma in questo momento; si tratta della
vita o della morte!... ed il suo servitore, qui, mi diceva....

- Chi la manda?

- Padre Blackmore.

- Buone o cattive nuove?

L'uomo guardo il servitore, che stava li a due passi, visibilmente corrucciato;
Percy capi, prese per mano Philipps e lo introdusse nella camera.

- Giovanni - disse al servitore - verrete a chiamarmi tra due o tre minuti.

Ed attraversato il lucido pavimento, Percy torno ai suo posto vicino alla finestra,
abbatté le imposte, e, rivolto a quell'uomo ancora ansante:

- Mi riferisca, in due parole, signore, quello che accade!

- I Cattolici hanno ordito una congiura con l'intenzione di far saltare, domani,
I'Abbazia per mezzo di esplosivi. Io sapevo che il Papa...

Percy con un rapido gesto gli tolse la parola.
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CAPITOLO SESTO

I

Quella sera la stazione dei volanti era comparativamente deserta, quando vi
giunse per l'ascensore il piccolo gruppo dei nostri sei viaggiatori. Nulla
portavano indosso che li distinguesse dagli altri: i due Cardinali di Germania e
di Inghilterra vestivano una semplice pelliccia, senza alcun segno particolare del
loro grado; venivano dietro i due cappellani, mentre i servitori si
avvantaggiavano con i bagagli per assicurarsi un compartimento privato.

I quattro aspettavano ora silenziosi, guardando senza interesse il rapido
affaccendarsi degli operai di bordo intorno a quel mostro liscio e risplendente
che giaceva li preso entro il reticolato di acciaio, con le grandi antenne ripiegate
per il momento, ma che dovevano fra poco fendere l'aria con una velocita di
centocinquanta miglia l'ora.

Percy, nel frattempo, scostatosi dagli altri, si avvicino alla finestra rivolta dalla
parte di Roma, ed appoggiati i gomiti sul davanzale, si mise a guardare.

Gli stava davanti un insolito panorama.

Volgeva l'ora del tramonto; ed il cielo, di un colore verde chiaro su in alto,
andava ad illanguidirsi in un giallo cupo verso 1'orizzonte, con due strisce
sanguigne all'estremita; mentre, in basso, sulla citta, si distendeva il cupo
violetto della sera, interrotto qua e la dal nero dei cipressi e intersecato dai nudi
pinnacoli di un cimitero popolare costruito fuori delle mura.

Ma dal mezzo del quadro si slanciava, I'enorme cupola, di un colore indefinibile,
ora grigio, ora violetto, a scelta dell'occhio; e dando con queste tinte una
parvenza di bolla d'aria al solido colosso, rifulgeva il cielo a sud nel suo pallido
aranciato. Quella cupola appariva come il centro di un supremo dominio: la
linea dentata delle torri, i campanili, i pinnacoli, i tetti ammucchiati giti nella
Valle dellInferno, e piti lontano le colline di una bellezza incantevole non
potevano essere altro che dipendenze di quel massimo Tabernacolo di Dio.

Le lampade incominciavano ad accendersi, e brillavano ora come avevano
brillato per trenta secoli; tenui colonne di fumo salivano diritte verso il cielo che
si faceva piu scuro.

Anche il frastuono si andava attenuando nella Citta-madre, poiché il freddo
tratteneva in casa i cittadini; e giti, la pace della sera discendeva a terminare un
giorno ed un anno.

Giu nelle vie anguste Percy poté scorgere alcune minuscole figure, frettolose
come formiche in ritardo; lo schiocco di una frusta, il grido di una donna, il
pianto di un bambino salivano a lui come rumori particolari di un altro mondo:
questi pure avrebbero cessato, lasciando tutto in pace.

Ma ai lenti e mesti rintocchi di una campana la citta semiassopita sembro
svegliarsi per mormorare la sua buona notte alla gran Madre di Dio. Da mille
campanili si diffondeva lenta la melodia tra la terra ed il cielo in mille accenti:
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spiccava quello di San Pietro, cupo e solenne, seguito da quello piu alto e
delicato del Laterano, poi quello pili rozzo delle vecchie chiese ed il petulante
tintinnio dei conventi e delle cappelle. Tutto questo addolcito di mistero nell'aria
quieta di quel vespro invernale diceva il connubio del puro suono e della pura
luce. In alto il limpido cielo aranciato, in basso la soave ed estatica melodia delle
campane.

«Alma Redemptoris Mater... » - mormorava Percy con gli occhi pieni di lacrime -
«O gran Madre del Redentore, porta dischiusa del cielo e stella, del mare, abbi
pieta dei peccatori! L'Angelo del Signore annuncio a Maria, e concepi di Spirito
Santo... Infondi, o Signore, la grazia nei nostri cuori, affinché possiamo noi, che
abbiamo conosciuta la Incarnazione giungere per la passione e la croce alla
resurrezione, per mezzo di Cristo nostro Signore».

Un'altra campana squillo acuta i accanto, richiamando Percy alla terra, ai mali,
alle cure, alle angosce. Guardo ancora quel vascello immobile, esso pure
smagliante di luce, mentre i due preti con il cardinale tedesco si avvicinavano
all'ingresso.

Avevano scelto I'ultimo compartimento; e, visto che il vecchio collega si era
comodamente adagiato, Percy usci senza dir parola nel corridoio centrale per
dare un ultimo sguardo a Roma.

La porta di ingresso era chiusa, e, mentre Percy dalla finestra opposta guardava
I'alta muraglia, che al salire del volante si sarebbe sprofondata sotto di lui, senti
fremere per tutto l'ingegnoso apparecchio le vibrazioni del motore elettrico.
Dopo un avviso dato a voce, alcuni passi rapidi rintronarono sul pavimento, una
campana suond una volta, poi due, seguita da un accordo melodioso. La
campana suono ancora, la vibrazione cesso, e I'orlo di quella muraglia che gli
nascondeva il cielo, spari come una barriera improvvisamente caduta, mentre
Percy sentiva mancarsi i piedi. Un momento dopo ecco, su in alto riapparire la
cupola, mentre la citta (frangia di torri sulla massa scura dei tetti) scendeva a
basso, contraddistinta, dalla luce e roteante a guisa di turbine. Dopo un secondo
grido armonioso la gigantesca macchina batté pit forte le ali, fisso la sua altezza,
e sibilando nel suo incontro con l'aria silenziosa prese il largo verso il nord.

La citta si allontanava sempre piu, riducendosi a mano a mano ad un paesaggio
grigio su fondo scuro. Il cielo sembrava allargarsi via via che la terra si
immergeva nel buio) e, come una immensa campana di vetro, brillava senza, dar
luce.

Mentre Percy gettava un'ultima occhiata dall'angolo estremo del naviglio, la
citta non era pitt che una linea in apparenza... una linea, in diminuzione... una
linea e poi nulla.

Mando un profondo sospiro e si mosse per ritrovare i compagni di viaggio.
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II.

- Mi spieghi un po’ meglio - disse il vecchio cardinale, quando tutt'e due si
furono accomodati uno in faccia all'altro, mentre i cappellani stavano in un altro
compartimento - Quest'uomo chi e?

- Chi? il signor Philipps? Fu segretario di Oliviero Brand, uno dei nostri
deputati; fu lui che mi introdusse presso il letto di morte della vecchia signora
Brand, perdendo in conseguenza l'impiego. Adesso fa il giornalista; ¢ un
galantuomo, non e cattolico, ma desidera di farsi. Questa ¢ forse la ragione per
cui gli hanno confidato il segreto.

- E loro?

- Loro sono una massa di disperati! Hanno abbastanza fede per agire, ma non
altrettanto per esser pazienti... Quest'uomo, certo, ha incontrato le loro simpatie;
ma per loro disgrazia € un uomo di coscienza, ed ha ben capito altresi che un
attentato di simil genere segnerebbe la fine di ogni ulteriore tolleranza. Non
vede, Eminenza, come sono violenti i sentimenti di tutti contro di noi? Il
vegliardo scosse con dolore la testa.

- Se lo vedo!.. E sono anche i miei tedeschi implicati in questa congiura? ne &
sicuro?

- Eminenza, si tratta di un complotto assai vasto, meditato da diversi mesi;
hanno tenuto settimanalmente delle riunioni, ed hanno a meraviglia saputo
mantenere il segreto. In Germania pero & stata differita 1'esecuzione
dell'attentato per aspettare gli Inglesi e fare cosi maggior colpo. E domani... -
Percy scosse la testa con un gesto di disperazione.

- E il Santo, Padre?

- Io sono corso da lui stamattina, appena terminata la Messa. Egli non ha fatto
opposizione alcuna alle mie proposte e ha mandato subito a chiamare
I"Eminenza Vostra. Non ci ¢ altra via possibile, Eminenza!

- E riusciremo a scongiurare il pericolo?

- Non so che dire, ma altro espediente io non vedo. Correrdo subito
dall'Arcivescovo, e gli riferird ogni cosa. Arriveremo, credo io, alle tre, e lei alle
cinque secondo I'ora tedesca. La funzione nell'Abbazia incomincera alle undici: a
quell'ora, dunque, noi avremo fatto tutto quel che ci & stato possibile. Il Governo
sara informato e sapra altresi che a Roma siamo innocenti; mi immagino che fara
annunciare la presenza del Cardinale, dell'Arcivescovo e dei coadiutori nelle
sagrestie, raddoppiera le guardie, fara sfilare degli aeroplani sopra 1'Abbazia... e
poi... e poi tutto resta nelle mani di Dio!

- Ma, pensa lei, che lo eseguiranno davvero codesto attentato?

- Che cosa devo dire? - rispose Percy.

- Sento che tengono due piani differenti....

- Appunto!... Se ho ben capito, hanno intenzione di far cadere dall'alto gli
esplosivi sull'Abbazia; diversamente tre uomini per lo meno si sono offerti,
sacrificando la propria vita, per lanciarli essi stessi nell'interno... Ci ha qualche
veduta lei, Eminenza?
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Il vegliardo, fissando in volto il collega, rispose:

- Le sue vedute sono le mie!... Ma, Eminenza, ha considerato il nostro passo in
ambedue le conseguenze possibili? Se, puta caso, non accadesse nulla?

- Oh!... allora saremo accusati di simulare un delitto per metterci in mostra; se
invece qualche cosa accade, noi andremo tutt'e due alla presenza di Dio! E
piaccia a Lui che avvenga cosi! - aggiunse con passione.

- Almeno sara pil1 leggero a sopportarsi! osservo il vegliardo.

- Mi perdoni, Eminenza, non avrei dovuto parlare in questa maniera!

Segui tra i due un momento di silenzio, in cui non si udiva piu che la incessante
vibrazione dell'elica e un accesso di tosse dal compartimento vicino.

Percy, con il mento in sulla mano, guardava fuori di finestra. La terra appariva
scura nel vuoto profondo; in alto il cielo brillava di luce incerta, scoprendo di
quando in quando qualche stella attraverso le brume ghiacciate, mentre il
naviglio vogava bordeggiando contro il vento.

- Si fa freddo sulle Alpi! - mormoro Percy. E poi, riprendendo il discorso: -
Avessi almeno la pit1 piccola proval... Nulla, fuori che la parola di un uomo!

- E ne e convinto?

- Convinto!

- Eminenza, - disse il tedesco, fissando l'altro sul viso, - creda che la
rassomiglianza ¢ addirittura straordinaria!

Percy sorrise a mala pena: questa osservazione incominciava ad infastidirlo.

- Che segno sara questo? - insisteva l'altro.

- E’ la domanda che mi si e fatta tante volte; ma io non ho davvero nessun
indizio!

- Io penso invece che qui si celi il dito di Diol... - continuava il tedesco, fissando
sempre il collega.

- E in che modo, Eminenza?

- In una specie di antitesi, di rovescio della medaglia... e che so io?

Segui un nuovo silenzio. Il cappellano tedesco, un ometto ordinario dagli occhi
celesti, venne a guardare alla vetrata e poi si ritird di nuovo.

- Eminenza - ricomincio all'improvviso il vecchio cardinale - dobbiamo parlare
ancora di piani da farsi...

Percy scosse la testa.

- Non ci sono piani da fare! — rispose -. Noi conosciamo solamente il fatto:
nessun nome, null'altro possiamo indicare. Ci troviamo proprio nella condizione
di fanciulli dentro la gabbia di una tigre, alla quale uno abbia gia fatto un gesto
sul muso.

- Speriamo di poter comunicare I'un con l'altro!

- Se saremo vivi!

Era curioso vedere come Percy dominasse il vecchio collega. Da soli tre mesi egli
aveva ricevuto la porpora, e l'altro da dodici anni; pure era il pit1 giovine che
indicava e dirigeva il da farsi. Pertanto, non se ne accorgeva mica!. Gia fin dal
momento delle terribili notizie, apprese in quel mattino, di una nuova mina
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posta sotto la Chiesa gia vacillante, dopo avere assistito alla augusta cerimonia
nella sfarzosa magnificenza e osservando i dignitosi e tranquilli movimenti del
Papa e della corte con un segreto che gli bruciava il cuore ed il cervello; ma,
soprattutto, finito il rapido colloquio con il Papa che aveva sconvolto gli antichi
piani e fatte prendere decisioni subitanee, dopo una benedizione data e ricevuta
ed un addio espresso con il solo sguardo (questo in mezz'ora sola di tempo!)
tutta la sua natura si era concentrata in uno sforzo vivo, tesa come un corpo
elastico. Egli sentiva l'energia corrergli fin sulla punta delle dita, 1'energia
insieme ed il languore di una disperazione immensa. Ogni appoggio caduto,
ogni legame reciso; lui, la citta di Roma, la Chiesa Cattolica, il soprannaturale
stesso non sembravano piu sostenersi che ad una cosa sola: al dito di Dio. E, se
questo veniva a mancare, tutto sarebbe perduto!

Sentiva di correre o verso l'infamia o verso la morte: nessuna via di mezzo, a
meno che i cospiratori non fossero stati presi con i loro ordigni di distruzione;
ma questo gli pareva impossibile.

Dunque: o avrebbero essi desistito riflettendo ai ministri di Dio che sarebbero
periti insieme con loro, e questo portava l'infamia di una frode simulata, di un
tentativo abbietto per acquistar credito; o bene, non avrebbero desistito,
considerando la morte di un cardinale e di pochi vescovi come prezzo della loro
vendetta: ed in tal caso vi era la morte ed il giudizio...

Ma Percy non temeva pit. Nessuna infamia poteva essere pit grande di quella
che gia sopportava: 1'isolamento e il discredito; e la morte gli appariva piena di
dolcezza. Per lo meno gli avrebbe recato la sapienza e la pace; era pero disposto
a rischiar tutto per Iddio.

L'altro, con un breve gesto di scusa, prese il breviario e si mise a pregare. Percy
lo osservava con una immensa invidia. Oh! perché non era vecchio come lui! Si
credeva abbastanza forte da poter durare per un altro anno o due, non gia per
altri cinquanta anni in mezzo a quelle tribolazioni.

Anche riuscendo bene la cosa, rimaneva sempre aperta davanti a lui una via
disseminata di lotte, di privazioni, di sforzi, di calunnie da parte degli avversari.
La Chiesa di giorno in giorno decadeva! che cosa era, stato il recente entusiasmo,
se non l'ultimo bagliore di una fede morente? e come avrebbe lui potuto
sopportare tutto questo? La marea dell'ateismo avrebbe continuato a montare
sempre pili minacciosa, dopo che Felsemburgh le aveva impresso un impulso
tale da non poterne prevedere le conseguenze. Mai si vide per lo avanti
l'esempio di un uomo solo, che tiene tutto il potere in piena democrazia! Ed una
volta di pil1 corse con il pensiero al domani. Ah! potesse la morte segnare il
termine di tanti dolori! Beati mortui, qui in Domino moriuntur!

Ma no! era vilta, pensare in quel modo: Dio, dopo tutto era Dio... quel Dio che
solleva le isole come fu piti piccole cose.

Percy prese il breviario, cerco I'ora prima e la festa di San Silvestro, si fece il
segno della croce ed incomincio a pregare.
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Un minuto dopo i due cappellani rientravano nel compartimento. Tutto era
silenzio, salvo il turbinare dell'elica ed il sibilare dell'aria che si infrangeva
contro il naviglio.

I11.

Verso le nove il conduttore dell'aereo, un inglese biondo, apparve nel
compartimento; e, svegliando Percy, che si era leggermente assopito, disse:

- Signori, fra mezz'ora il pranzo & pronto; questa sera non ci fermiamo a Torino.
Richiuse 1'uscio e percorse tutto il corridoio, dando il medesimo avviso in ogni
compartimento.

Allora, pensava Percy, non vi erano passeggeri per Torino; e certamente il
telegrafo aveva annunciato che nessuno aspettava per salire a bordo.

Buone nuove queste! Si guadagnava tempo per Londra e al cardinale Steinmann
sarebbe stato possibile di prendere piu presto uno dei convogli da Parigi a
Berlino; ma non era ben sicuro sul servizio che essi facevano. Peccato che il
cardinale non avesse preso il diretto delle tredici da Roma a Berlino!

Cosi andava pensando con una certa superficiale insensibilita.

Poi si alzo, si sgranchi un poco, e passando lungo il corridoio ando alla vaschetta
per lavarsi le mani.

Egli rimase come incantato davanti al lavabo situato sul lato posteriore del
naviglio, che ora passava proprio sopra la citta di Torino. Un ammasso di luce
viva, smagliante, brillava giti a basso negli abissi tenebrosi dileguandosi poi nel
buio dalla parte del sud a mano a mano che il convoglio si avvicinava alle Alpi.
Come appariva piccola di lasst questa citta! eppure, pensava Percy, quanto era
grande la sua potenza!

Da quel bagliore, gia oltrepassato di cinque miglia, si governava 11talia intera; in
una di quelle case minuscole, di cui adesso altro non si scorgeva che lo scintillio
luminoso, gli uomini tenevano sedute disponendo delle anime e dei corpi,
abolivano Iddio e si burlavano della sua Chiesa; e Iddio permetteva tutto questo
senza far alcun segno... Ivi era stato Felsemburgh un mese o due prima,
Felsemburgh... quel suo cosi inquietante duplicato! e di nuovo senti il cuore
come trafitto da un colpo di pugnale.

Poco dopo i quattro ecclesiastici sedevano intorno ad una tavola rotonda in un
piccolo compartimento della sala da pranzo situata a prua. Il pranzo era
eccellente, preparato secondo il consueto dalla cucina di bordo, e recato volta
per volta con un blando rumore sul centro della mensa. Vi era una bottiglia di
vino per ogni commensale; e tavola e sedie ondeggiavano tranquille, al blando
movimento del convoglio. Essi non parlavano molto, poiché uscire dal loro
primo tema era impossibile, ed i cappellani non erano stati ancora fatti partecipi
di tutto il segreto.
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Il freddo aumentava, e non bastavano i termosifoni e gli scaldapiedi contro le
brezze gelate che incominciavano a fischiare dalle Alpi, alle quali il vascello si
avvicinava muovendo nella direzione di un piano inclinato: bisognava salire
altri mille metri sopra il livello ordinario per varcare il Moncenisio, e nel
medesimo tempo rallentare la corsa a cagione dell'aria troppo rarefatta che non
produceva sufficiente resistenza sull'elica.

- Avremo una notte nebbiosa - disse uno nell'andito, mentre la porta oscillava
leggermente al moto del naviglio.

Percy si alzo e la richiuse subito.

Il cardinale tedesco divenne un po” inquieto verso la fine del pranzo.

- Bisogna che io mi ritiri - disse alzandosi - Stard meglio sotto la mia coperta.

Il cappellano educatamente lo segui, lasciando, la pietanza sulla mensa; cosicché
Percy resto solo con il suo cappellano inglese, il P. Corkran, venuto di recente
dalla Scozia. Fini il suo vino, mangio una coppia di fichi, e poi si mise a guardare
attraverso i cristalli della finestra.

- Ah! - disse - scusi, padre, siamo proprio sopra le Alpi.

La parte anteriore del vascello era divisa in tre sezioni: in quella del centro stava
il timoniere con gli occhi rivolti in su e con le mani sulla ruota; le due sezioni
laterali, separate dall'altra da lastre di alluminio, formavano due piccoli
compartimenti, forniti di finestre tonde poste all'altezza del viso, e dalle quali si
poteva ora godere una veduta incantevole.

Percy era andato ad una di queste, camminando lungo il corridoio e scorgendo
dagli usci semiaperti altre comitive che sedevano a mensa. Egli spinse l'uscio a
molla del compartimento di sinistra, ed entro.

Altre volte in vita sua aveva fatto la traversata delle Alpi e ricordava bene
l'impressione stupenda che ne aveva riportata, specialmente quando poté
vederle da una grande altezza ed a cielo sereno: un eterno e smisurato mare di
ghiaccio, su cui apparivano come secche e scogliere le cime piti alte e pit1 famose
di laggili; e pit1 lontano la curva sferica della terra giaceva sprofondata entro una
caligine senza confine. Ma questa volta le Alpi parevano piu stupende che mai,
ed egli si mise a guardarle come un malato per obliare momentaneamente il
proprio soffrire.

I naviglio saliva rapido verso il varco sopra il declivio ineguale, sulle rocce e sui
burroni che giacevano a basso come fortilizi della immensa muraglia; veduti da
quell'altezza non parevano granché, ma facevano pensare per lo meno alla
vastita del baluardo, di cui essi erano i naturali contrafforti.

Alzando gli occhi, Percy vide il cielo senza luna e con le stelle un po” velate; la
mancanza di luce viva, rendeva pit solenne la scena, ma ritornando a guardare,
si accorse che questa si era alquanto cambiata.

L'atmosfera stessa pareva trasformata in vetro. Il nero vellutato delle foreste di
pini aveva dato luogo ad un grigio cupo; il pallido bagliore delle acque e del
ghiaccio era svanito in un momento, le nude mostruose rocce, le pendici, le vette
che prima si slanciavano verso di lui e si dileguavano poi con moto rapido e

124



sinuoso, avevano perduto i loro contorni velate da un indistinto biancore. In
alto, a destra ed a sinistra, la scena assumeva un aspetto di terrore: le balze
maestose, che si slanciavano incontro, le gigantesche forme fantastiche
torreggianti da ogni lato si immergevano dentro una cortina di nuvole, rese
visibili solo dal chiarore che emanava trionfante dal carro luminoso.

Vide due fasci di luce proiettarsi avanti come due corna, mentre la luce elettrica
si apriva da prua, ed il naviglio, che gia correva a mezza velocita, cald ad un
quarto della medesima ed incomincio a dondolare mollemente da parte a parte,
mentre le grandi ali battevano la densa nebbia gia penetrata dalle due antenne
luminose. Il naviglio ascendeva sempre ed avanzava con tanta velocita da
permettere a Percy di vedere un grande pinnacolo innalzarsi, allungarsi,
acuminarsi come un ago e poi svanire un centinaio di metri pit in basso. Il
movimento diveniva sempre piut spiacevole, mentre il naviglio procedeva ad
angolo acuto mantenendo il suo livello con l'innalzarsi, avanzare e dondolare
simultaneamente.

Ad un tratto lo strepito di un torrente non gelato echeggio di li a venti metri
cupo e sonoro come la voce di una belva, e sull'istante disparve.

Ed incominciavano anche i corni a riempire di nuova tristezza lo sconfinato
deserto con i loro ululati lunghi e lugubri come gemiti di anime perdute; e,
mentre Percy, spaventato oltre ogni dire, cancellava dai vetri I'aria appannata e
tornava a guardar fuori, gli pareva di esser portato via dall'unica forza che
premeva sotto i suoi piedi, entro un mondo di bianchezza, ugualmente lontano
dalla terra e dal cielo, sospeso nello spazio deserto, infinito, cieco, vuoto,
ghiacciato, perduto in un inferno bianco ed orrendo.

A un dato punto il suo attonito sguardo fu colpito da un enorme oggetto bianco
che muoveva a sghembo attraverso la nebbia; e, mentre il naviglio cambiava
rotta ecco apparire un gigantesco piano inclinato, liscio come olio, da cui
emergeva un gruppo di rocce simili alle dita di un uomo che brancoli con la
mano entro una corrente montana.

Quindi, mentre dal naviglio erompeva alto il suono di allarme, vi rispondevano
a una distanza di dieci metri appena prima uno, poi due, e poi tanti altri gridi di
vano terrore. Si udi lo squillo di qualche campana, poi suonare a stormo, mentre
l'aria circostante era invasa da un battere.
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IV.

Passarono dei momenti terribili, tra lo squillare di una campana seguito da un
grido d'allarme, ed il rapido giro del naviglio, che dimostrava come il pilota
stesse veramente all'erta. Ad un tratto il naviglio precipitd a basso come una
pietra, e Percy dovette tenersi alle sbarre della finestra per attenuare la paurosa
sensazione della caduta nel vuoto. Senti dietro un fracassar di stoviglie, un
traballare di mobili pi1 gravi, e, quando la gran macchina si fu arrestata sulle ali,
incomincio improvviso uno scalpiccio di passi, accompagnati da grida di
spavento. Di fuori intanto si avvicinavano sempre pili quei suoni simili ad
ululati: ad un certo punto l'aria ne fu piena, e Percy poté accorgersi in un batter
d'occhio che non uno, ma venti battelli per lo meno rispondevano all'avviso,
vogando al disopra. Echeggiavano gli invisibili abissi e le rocce di quelli ululi
prolungati e tremendi, che poi si perdevano via via lontani tra lo squillare delle
campane, in ogni direzione; di sopra e di sotto, avanti e di dietro, a destra ed a
manca.

Il naviglio riprese la corsa facendo una curva prolungata sull'orlo della
montagna, poi torno ad arrestarsi, rimanendo sospeso sulle ali, e Percy dalla
porta di ingresso vide attraverso i vetri appannati, al lume dei riflettori, una
roccia a forma di guglia emergere dalla nebbia, ed una sporgenza nevosa, liscia
che si incurvava e spariva.

Adesso apparivano dovunque i segni disgustosi del repentino arresto: tutti gli
usci dei compartimenti da mensa erano aperti; bicchieri, piatti, bocce di vino,
fruttiere rovesciate rotolavano avanti e indietro nell'ondeggiare del pavimento;
un uomo seduto in terra volgeva a Percy gli occhi stupiditi dalla paura! Si
affaccio alla porta per la quale era prima entrato, mentre il P. Corkran si alzava
titubante dalla sedia e gli andava incontro barcollando. Nel medesimo tempo era
un viavai confuso verso la porta opposta che metteva nel compartimento dove
stava a pranzo una comitiva di americani.

Percy, scuotendo il capo, volse il passo verso poppa, ma trovo l'angusto
passaggio completamente ostruito dai passeggeri accorsi a quella parte. La
confusione delle parole e delle grida rendeva impossibile qualsiasi domanda;
cosicché Percy, con il suo cappellano dietro, afferro il divisorio di alluminio, ed
incomincio a fare a passo a passo la via per ritornare ai suoi compagni. A gran
fatica vi era pressoché giunto, quando si fece sentire una voce dominando il
frastuono, e, nel medesimo silenzio che segui, ecco di nuovo, risonar lontani i
gridi degli altri navigli.

- Al loro posto, signori! - diceva, quella voce.

- Immediatamente si parte!

A queste parole la folla si sparse, il conduttore passo con volto acceso e risoluto,
e Percy ebbe dietro lui bene aperta la via verso poppa.

Il vecchio cardinale non stava di peggio; diceva d'aver dormito e di esser si
svegliato a tempo per non cadere a terra; ma il suo volto si contraeva parlando.

- Ma che cosa c'e stato? che affare e questo? - domandava il cardinale.
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I1 P. Beclin affermava d'aver veduto uno di quei battelli distante appena quattro
o cinque metri dalla finestra: esso era affollato di gente da prora a poppa; ed
alzatosi con rapido volo, era poi sparito nel turbinio della nebbia.

Percy tentenno il capo senza dir nulla: non sapeva dare alcuna spiegazione.

- Si chiedono chiarimenti - soggiunse il Padre Beclin - Il conduttore e gia al
telegrafo.

Dalla finestra non si scorgeva pitt nulla che colpisse nuovamente la vista; Percy
ancora stordito dalla repentina fermata aveva veduto solo quella roccia aguzza
simile ad una guglia fluttuare come una cosa vista attraverso l'acqua e l'alta
prominenza di neve issarsi e poi calare lentamente. Di fuori tutto era quieto; lo
stormo era gia passato, e solo in qualche parte delle regioni lontane del cielo
echeggiava qualche grido isolato, come il verso di un uccello errante, perduto
nello spazio.

- E’ sempre il segnale dei volanti!... - disse Percy fra sé.

Egli non faceva, supposizioni né dava suggerimenti; pure il fatto gli sembrava di
cattivo augurio: era una cosa inaudita I'incontro di cento battelli aerei, e per di
pit diretti verso mezzogiorno... Il nome di Felsemburgh gli baleno di nuovo alla
mente: non poteva esser questa un'altra manifestazione di quell'uomo funesto?

- Eminenza... - incomincio il vecchio cardinale; ma sull'istante il battello
riprendeva la corsa.

Squilldo una campana, si udi un fremito a basso; quindi leggero come un fiocco di
neve, il grande vascello comincio a rialzarsi, facendo visibile il suo moto
dall'improvviso abbassarsi di quella roccia acuminata, che Percy guardava
ancora.

Il campo nevoso si allontanava a grado a grado; un'opaca spaccatura colpi
momentaneamente la vista, poi si dileguo; e dopo brevi istanti il naviglio gia
equilibrato nello spazio immenso riscalava la china dell'aria, che poco prima
aveva precipitosamente discesa. Nuove armonie risuonavano per l'atmosfera;
ma questa volta la, risposta era cosi debole e lontana da sembrare un grido
venuto dall'altro mondo.

La corsa si accelerava ed il giro regolare dell'elica sostituiva l'ondeggiante
turbinio delle ali. Ancora un sibilo acuto si sparse al di sotto nello squallido e
roccioso deserto, ed il naviglio con improvvisa spinta spiccava un piu alto volo;
muoveva poi descrivendo ampi giri, scalando con cautela, marcando l'ascesa di
ripetute grida, esplorando i pericoli di quell'aria cieca. Ed ecco ancora in vista,
illuminata dai riflettori, una bianca pendice che si sprofondava sempre piu
rapida, ora appressandosi ed ora recedendo, finché ad un certo punto una fila
scabra di rocce parve mostrare i suoi denti in mezzo alla nebbia, poi svanire
piombando a basso; mentre con uno squillar di campane ed un ultimo segnale di
avviso, il fremito dell'elica, passava dal primo ronzio ad una nota a mano a
mano pitt acuta e da quella nota al silenzio. Allora la grandiosa macchina, libera
dai picchi della frontiera, torno a ribattere le ali, slanciandosi con volo sicuro,
sibilando, attraverso lo spazio....
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Ogni cosa oramai svaniva al di sotto nella fitta tenebra. Frattanto dall'interno del
convoglio partiva un brusio di voci vive e trafelate che interrogavano ed
inveivano ricoprendo le secche ed autoritative risposte del conduttore.

Sentendo uno che camminava nel corridoio, Percy si alzo per farglisi incontro;
ma, nell'atto di afferrar la gruccia, vide spinta di fuori la porta, mentre con sua
meraviglia il conduttore inglese entrava difilato richiudendola dietro a sé.

Qui egli diede uno sguardo significativo ed inquieto ai quattro preti.

- E cosi?.. - esclamo Percy.

- Signori - incomincio il conduttore - sara meglio, a mio parere, che scendano a
Parigi; io so che lor signori sono preti... e, sebbene non sia cattolico....

- Per 'amor del cielo, galantuomo! - esclamo Percy.

- Cattive nuove, signori! Cento battelli volano alla volta di Roma: e stata scoperta
a Londra una congiura di cattolici.

- E cosi?...

- ...per distruggere 1'Abbazia e loro vanno....

- Dove?

- A distrugger Roma, signori!

E cosi detto disparve.
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CAPITOLO SETTIMO

I

Verso le sedici del medesimo giorno, I'ultimo di quell'anno, Mabel era andata
alla chiesetta vicina.

Scendeva lenta la sera. Sul lato occidentale del tetto cadevano i miti raggi del
tramonto invernale, rischiarando ancora I'interno del tempio della luce morente.
Quel pomeriggio, dopo un leggero assopimento sulla poltrona, ella si era
svegliata, con una insolita chiarezza di mente e di spirito, che talora fa seguito a
certi sonni. Piu tardi si meravigliava d'aver potuto dormire in un momento
simile, e soprattutto di non essersi accorta del burrascoso nembo di terrore e di
furore che gia incombeva sulla citta e sulla campagna. Ricordava poi un insolito
subbuglio veduto dalle finestre giti per i larghi viali tra una strana musica di
corni e di fischi; ma non vi aveva posto mente, ed un'ora dopo si era recata alla
chiesa per fare la consueta meditazione.

Ella amava sempre piu la quiete di quel luogo, e vi andava spesso per raffermare
i suoi pensieri, per riconcentrarli nel significato profondo che si cela sotto ogni
manifestazione della natura, per riconnetterli a quei supremi principi, che
costituiscono il fondamento della vita universale, e tenuti come verita certe ed
indiscutibili.

Del resto un simil genere di devozione si diffondeva gia in mezzo al popolo:
erano state fatte qua e la delle prediche a proposito, e stampati perfino degli
itinerari alla vita interiore, che presentavano una curiosa rassomiglianza con i
vecchi manuali cattolici di orazione mentale.

Mabel, venuta al suo solito posto, sedette, congiunse le mani, considero per un
minuto o due quel vecchio santuario di pietra, il bianco simulacro e la finestra
che diveniva a mano a mano piu scura. Quindi diede principio alla meditazione
secondo il metodo seguente:

Nel primo punto ella riconcentro 1'attenzione sopra di se distaccandosi da tutto
cio che e puramente esterno e transitorio, sforzandosi di penetrare nelle intimita
del suo essere, fino a scoprire la segreta scintilla, che sotto le azioni e le
deficienze individuali, faceva di lei medesima un membro effettivo della divina
umanita.

Il secondo punto consisteva in un atto dell'intelletto e della immaginazione.
Tutti gli uomini, ella pensava, possedevano questa scintilla.... Quindi mise in
atto le sue facolta spaziando con gli occhi dello spirito sopra il mondo che ne
ardeva, e vide sotto il sole e sotto le tenebre dei due emisferi le migliaia infinite
di uomini: fanciulli che venivano al mondo, vecchi che se ne partivano, adulti
forti e sani che lo godevano. Con uno sguardo al passato considero i secoli della
barbarie e del delitto, poi il passaggio delluomo dalla selvatichezza e dalla
superstizione alla piena conoscenza di se medesimo; e si avventuro perfino nelle
eta future, quando le successive generazioni avrebbero portato la razza, umana
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ad un grado tale di perfezione, che ella, non trovandocisi, non poteva
pienamente comprendere. Pero si consolava pensando che un tipo perfetto era
gia nato, e i dolori del parto finiti: non era venuto Colui, che doveva essere
l'erede dei tempi?

Nel terzo punto intensificava gli atti del suo pensiero, rappresentandosi I'unita
di tutte le cose, come fuoco centrale, di cui ogni scintilla era la irradiazione;
come un essere immenso, eterno ed impassibile, realizzato attraverso ai secoli,
uno e molti nel medesimo tempo; quell’essere che gli uomini avevano chiamato
Dio, ora non piu in conoscibile, ma noto come totalita trascendente loro
medesimi: quello insomma, che con la venuta del nuovo Salvatore aveva, attuato
e rivelato se stesso come Uno.

Cosi contemplava Mabel la visione del suo spirito mettendo in giuoco ora una
virtl, ora un’altra nei successivi atti di unificazione, notando le deficienze
proprie, e considerando nella unita integrale il compimento di tutte le
aspirazioni, il riepilogo delle speranze umane. Vedeva in tale unita lo Spirito
della Pace, che a lungo soffocato e rigenerato sempre dai dolori del mondo,
coartato nel suo essere, arrestato nel suo divenire, si era affermato alla fine con i
suoi fremiti, possente, sereno, visibile e trionfante.

E proseguiva nel devoto esercizio sforzandosi di immergere la propria
individualita nella concreta identita totale, bevendo, cosi a lei pareva, a larghi
sorsi lo spirito della vita e dell'amore....

Qualche rumore (lo notd dopo) era venuto a turbarla, ed aveva aperto gli occhi:
stava davanti a lei il solitario pavimento debolmente rischiarato sotto la
penombra, la gradinata del santuario, la tribuna sul lato destro, I'aria tranquilla e
cupa sopra la statua della Maternita, e le vecchie finestre gotiche. Qui gli uomini
avevano adorato Gest, il sanguinoso uomo dei dolori, venuto a portare, come
diceva egli stesso, non la pace, ma una spada; qui si erano inginocchiati quei
ciechi e disperati cristiani...Ah! quanto pessimismo desolante nella sequela di
una dottrina, che pur voleva render ragione del dolore, e nel barbaro culto di un
Dio che invitava a sopportarlo!

Il rumore venne di nuovo a turbare il suo raccoglimento senza che ella ne
sapesse spiegare il motivo; e, mentre si faceva sempre piu vicino, guardava
attonita per l'oscura navata.

Si mise in ascolto: un insolito clamore di voci ora si elevava ora si abbassava.

Si alzo con una certa apprensione al cuore; una volta sola, prima d’allora, aveva
udito un simile clamore su di una piazza, dove la gente tumultuava intorno ad
un volante caduto....

Lasciata la sedia e attraversata a passo lento la navata, allargo le cortine della
portiera a sinistra, fece scattare la serratura e si affaccio.

La strada rasente alle ringhiere che proteggevano l'entratura del tempio era
insolitamente vuota e buia. A destra ed a sinistra si profilavano le case, ed in alto
il cielo appariva tinto di un color di rosa; certo la luce pubblica era stata
dimenticata, e non si scorgeva persona viva.

130



Stava per avviarsi, quando un calpestio improvviso la rese incerta, mentre una
bambina le correva incontro ansante e spaventata.

- Eccoli, vengono! eccoli!.... - singhiozzava la bimba con gli occhi rivolti alla
giovine signora; quindi si aggrappava alla ringhiera guardandosi alle spalle.
Mabel schiuse subito la porta, e la bambina con un salto ando a sbattervi contro;
quindi le si afferrd alla gonna, rannicchiandosi sempre piut stretta. Mabel
richiuse la porta.

- Che cos'hai bambina? chi sono quelli che vengono?

Ma la fanciulla nascondeva la faccia fra le pieghe di quella veste elegante,
mentre di fuori giungeva il tumulto delle voci ed il calpestio concitato dei passi.
Questo avveniva un minuto o due prima, che passassero gli araldi di quella
macabra processione.

Procedeva uno squadrone volante di ragazzi con il riso ed il terrore sul volto,
urlando come invasati, voltandosi indietro ad ogni passo, con qualche cane che
abbaiava in mezzo a loro, e poche donne, travolte dalla corrente lungo i
marciapiedi.

Mabel, alzati gli occhi atterrita, vide affacciarsi dalla casa opposta il volto di un
uomo pallido ed ansioso: certo, qualche invalido, trascinatosi alla finestra per
curiosita. Un uomo elegantemente vestito di grigio, due donne con dei bambini,
un giovinetto dal volto severo le stavano di fianco presso la ringhiera; e tutti
parlavano senza dare ascolto con gli occhi rivolti alla strada, sulla quale il
calpestio e le grida crescevano ad ogni istante. Avrebbe voluto interrogare, ma
non poteva; muoveva le labbra, ma non uscivano le parole: ella sembrava lo
spavento in persona! E nonostante la gran tensione di spirito, le si aggiravano
per la fantasia le immagini pitl insignificanti: di Oliviero che era stato a
colazione, della sua camera finemente tappezzata, della oscura chiesetta e della
bianca immagine che aveva rimirata poco prima!

11 corteo si faceva piti denso: passava a braccetto sulla carreggiata una frotta, di
giovani che parlavano ed urlavano imperturbati; e, dietro loro, come I'onda in
un torrente di pietre, si ingrossava una folla, dove maschi e femmine si
distinguevano appena in quell'ammasso confuso di facce, sotto il cielo che
diveniva mano a mano piu scuro.

Se non fosse stato per quelle voci, in cui Mabel non capiva nulla tanto erano
confuse ed assordanti, e perché aveva riconcentrato i suoi sforzi nelle facolta
visive, ella avrebbe potuto credere, dalla fulminea ed irresistibile veemenza, ad
un esercito di spettri che marciasse attraverso una qualche piaga del mondo
spirituale apertasi all' improvviso, e dileguasse nuovamente nell'oscurita.

La via, per quanto poteva vedere, rigurgitava da parte a parte; il drappello dei
giovani (non sapeva dire se di passo oppure di corsa) voltava a destra; e lo
spazio lasciato dietro era una marea di capi e di volti, che incalzava con una
violenza tale che, investite le sbarre della ringhiera, le divelse come cespugli di
erba e le spazzo via senza lasciar traccia. Ed intanto la fanciulletta continuava ad
aggrapparsi alle vesti di Mabel.
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Incominciarono ad apparire, sovrastanti alla folla, alcune cose, che non si
potevano distinguere per mancanza di luce: degli oggetti di forma fantastica,
brani di stoffa simili a bandiere, che, appesi a dei pali, volteggiavano ora a
destra, ora a sinistra come se fossero vivi.

Facce contorte dalla eccitazione la guardavano passando, e le lanciavano grida;
ma vedeva poco o nulla. Andava perd considerando quegli strani emblemi, ed
aguzzava le pupille attraverso il buio, per rendersi ragione di quelli oggetti
lacerati e sbattuti... quasi indovinando e temendo di indovinare.

Quando ad un tratto, dalle lampade celate sotto le gronde, balzo fuori la luce,
quella luce potente, dolce e familiare, generata dalla grande macchina
sotterranea, e che nello sconvolgimento di quel catastrofico giorno, tutti avevano
dimenticata; in un baleno quella accolta confusa di ombre e figure si cangio in
una orribile realta di vita e di morte.

Passava davanti a lei una gran croce, con una figura umana, le cui braccia
pendevano dalle mani inchiodate, dondolando ad ogni passo e con una
fasciatura svolazzante per la celerita della corsa.

Seguiva, infilzato in un palo il corpo di un fanciullo, bianco e sanguinante, con il
capo cadente sul petto e le braccia che si muovevano ciondoloni.

Infine, vestito di sottana nera e di mantellina, con una berretta in testa, veniva il
cadavere di un uomo legato per il collo, che si contorceva insieme con la corda
alla quale era appeso.
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II.

La sera medesima Oliviero Brand rientro in casa verso le undici. L'impressione
riportata dagli avvenimenti di quel giorno era ancor troppo viva e recente,
perché egli potesse giudicarne a sangue freddo. Dalle finestre del suo ufficio in
Whithehall aveva veduto la Piazza del Parlamento siffattamente affollata come
non si era mai visto in Inghilterra fin dai primi giorni dell'era cristiana. Era una
moltitudine invasa da un furore, le cui sorgenti non potevano trovarsi entro i
confini del sentimento umano.

Tre volte, nell'ora che segui la scoperta della congiura cattolica e lo scoppio della
reazione popolare, egli interrogo il primo Ministro per sapere se si poteva
prendere qualche provvedimento al fine di sedare il tumulto, ricevendo tutte e
tre le volte la poco soddisfacente risposta che si doveva fare il possibile; ma non
era opportuno adoperare la forza in simile congiuntura, e che la polizia faceva il
suo dovere.

Quanto alla spedizione contro Roma, egli I'aveva approvata in silenzio, come
tutti gli altri membri dell'assemblea.

Questo, diceva Snowford, era un atto di giustizia punitiva, deplorevole si, ma
necessario, non potendosi in tale frangente assicurare la pace se non con i
procedimenti di guerra; o, piuttosto, giacché la guerra non esisteva pili, con
quelli della giustizia sommaria. Questi cattolici s'erano dimostrati nemici della
societa: dunque la societa doveva, per una volta tanto, difendersi. L'uomo era
sempre uomo, in fine dei conti! E Oliviero aveva ascoltato senza trovar nulla da
ridire.

Volando su Londra, di ritorno a casa in uno dei battelli governativi, gli fu offerto
pitt di un saggio di quello che presentemente accadeva. Sulle vie illuminate a
giorno, era visibile un brulichio senza posa, e saliva di laggiti un clamore di voci
sorde ed aspre accentuato da urli. Appariva pitl qua e piu la il fumo degli
incendi; e, passando sopra una delle grandi piazze al sud di Battersea, egli vide
qualche cosa di simile ad un mucchio sparpagliato di formiche in fuga,
spaventate e rincorse. Capi di che cosa si trattava.... Eh! gial... 'uomo non era
ancora perfettamente civilizzato!

Né poteva pensare senza angustia alla scena che lo aspettava a casa: gia, prima
delle cinque, Mabel lo aveva chiamato al telefono, decidendolo quasi ad
abbandonare ogni cosa e correre immediatamente a lei; ma non si sentiva
ancora, ben preparato ad un tale incontro.

Entrato dunque nel salone, tutto era silenzio; solo giungeva il rumore confuso
dalle vie tumultuanti all'intorno.

La stanza era insolitamente fredda e senza altra luce fuori di quella che vi
penetrava da una finestra con le cortine aperte, presso la quale, profilandosi
contro l'aria luminosa, stava una donna dritta ed immobile, come in atto di
guardare ed ascoltare.

Oliviero premette il bottone della luce, e Mabel si volse lentamente a lui; era in
veste da camera, con un mantello sulle spalle, e la sua faccia pareva quella di
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una persona sconosciuta: pallida, con le labbra serrate e gli occhi pieni di una
emozione indefinibile, che esprimeva collera, mestizia, terrore. E rimaneva i,
ferma, nel placido chiarore della finestra, guardando il marito.

Per qualche momento Oliviero non ardi di parlare; ando prima alla finestra, la
chiuse, tiro le tende; quindi prese delicatamente un braccio di quella figura
impietrita.

- Oh, Mabel! - disse - Mabel!

Ella si lascio tirare verso il sofa, muta ed indifferente al suo contatto. Oliviero
sedette guardandola con una apprensione disperata.

- Mia cara, io sono disfatto!

Mabel lo guardava: era nel suo atteggiamento quella inflessibilita che simulano
gli attori sulla scena, ma Oliviero sapeva che ella non mentiva; ricordava pure
come altre volte era rimasta impietrita sotto un'impressione d'orrore, quella
volta in modo speciale che vide una delle sue scarpe macchiata di sangue.

- Mia cara, via, siedi!

Gli obbedi automaticamente e si sedette guardandolo sempre.

Nella stanza silenziosa giungeva ancora e si perdeva il rumore della folla, che
tumultuava per le vie.

Ben sapeva Oliviero che contrastavano in lei la fedelta alle sue credenze e I'odio
per quei delitti perpetrati in nome della giustizia; e, considerando il suo volto, si
accorse che i due sentimenti erano impegnati in un duello mortale, dove I'odio
aveva la prevalenza entro quell'anima divenuta poco meno che un campo di
battaglia.

Ma poi, quando ad un certo punto il clamore della folla si alzo, e poi si riabbasso
come il lungo ululato di un lupo, ella non poté piu resistere, e si abbandono ad
Oliviero che la teneva per i polsi, rimanendo fra le sue braccia, con il viso ed il
petto sopra i suoi ginocchi, tutta agitata da quella emozione violenta.

E tacque per qualche minuto ancora; Oliviero comprendeva tutto, ma ora non
aveva parole. Intanto la tirava piu vicino a se e la sosteneva, baciando ripetuta
mente i suoi capelli, pensando a cio che le avrebbe potuto dire.

Ma ella alzo per un istante il volto acceso, diede uno sguardo appassionato allo
sposo, e gli ricadde sul petto mormorando parole interrotte da singhiozzi.
Oliviero poté solo afferrare qualche frase staccata, ma senti pur bene cio che ella
diceva.

Quegli avvenimenti erano la rovina delle sue speranze e la fine della sua fede: la
si lasciasse dunque morire, finire con esse; e le avevano fatte crollare, e le
avevano spazzate via gli uomini della sua medesima fede con i loro eccessi di
passione delittuosa!... Nol... essi non erano migliori dei cristiani!... Dopo tutto
avevano dimostrato una ferocia pari a quella di coloro sui quali facevano le loro
vendette; e camminavano tra le tenebre anche dopo la venuta di Felsemburgh
salvatore!

Tutto era perduto... La guerra, l'odio, il delitto rimanevano ancora dentro il
corpo da cui ella aveva creduto che fossero spariti per sempre.... Le chiese
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incendiate, 1 cattolici assassinati, la distruzione delle cappelle e dei conventi...
Queste parole erompevano dalla sua bocca sconnesse, interrotte da singhiozzi,
da immagini di orrore, lamenti, rimproveri; e le accompagnava agitando il capo
e contorcendo le mani sulle ginocchia di Oliviero. Il crollo era completo!

Oliviero la prese sotto le ascelle e la sollevo; benché stanco dal lavoro di quella
giornata, egli sentiva che era d'uopo quietarla in questa crisi assai pit1 grave di
tutte le precedenti; conosceva bene del resto la sua proclivita a ritornare alla
calma.

- Siedi, mia cara! qua... dammi la mano ed ascoltami!

Egli fece, in verita, un'abile apologia, degli avvenimenti, ripetendole quel che
aveva recitato a se stesso tutto il giorno. Gli uomini non erano ancora perfetti,
scorrendo nelle loro vene il sangue di pili che cento generazioni cristiane... Ma
non v'era di che disperarsi: 1'essenza della religione consisteva nell'aver fede
nell'uomo, fede nel miglioramento che avrebbe raggiunto nell'avvenire, non in
cio che presentemente esso era. La nuova religione si trovava ai primordi, non
alla maturita: nessuna meraviglia dunque, se i frutti della gioventu si
presentavano con un sapore piuttosto agro... Ma poi bisognava considerare la
provocazione... ricordare il delitto orrendo che i cattolici avevano premeditato
per colpire proprio nel cuore la nuova fede....

- Mia cara, I'uvomo non si muta in un istante! Pensa poi, quali conseguenze, se i
cattolici avessero eseguito il loro perfido disegno! Io deploro severamente gli
eccessi, come li deplori tu... Ho letto questa sera due o tre giornali, che sono pit
malvagi assai dei cristiani stessi: figurati che esultano per i delitti commessi non
pensando neppure che questi arresteranno il movimento dell'idea per altri dieci
anni almeno! Credi che non siano a migliaia quelli che odiano e detestano come
te simili atti di violenza?.. Ma... che cosa vuol dire aver fede, se non esser certi
che la bonta dovra prevalere? La fede, la speranza, la pazienza: ecco le nostre
armi!

Parlava con convinzione appassionata, tenendo gli occhi su di lei sforzandosi di
tirarla ai propri gli occhi su di lei, sforzandosi di tirarla ai propri sentimenti e di
assicurare se stesso contro ogni cosa che Mabel odiava, sebbene avesse veduto
cose che lei non aveva potuto vedere... Ma, dopo tutto bisognava compatirla,
perché era una donna.

L'espressione di orrore frenetico spariva a poco a poco dai suoi occhi, dando
luogo a quella di un acuto dolore, mentre Oliviero parlava dominandola con il
magico potere della sua personalita; pero la crisi non accennava a finire.

- Ma quei volanti... - esclamo6 Mabel - quei volanti spediti contro Romal!... Questo
€ un atto discusso e deliberato, e non ¢ effetto dell'eccitazione popolare!...

- Mia cara! non e discusso e deliberato pitt degli altri; siamo tutti uomini, e tutti
ancora immaturi. Va bene che il Parlamento lo ha permesso... ma... solamente
permesso, capisci? Anche il governo tedesco ha dovuto acconsentire: ci e
necessario piegare adagio adagio la natura, ma non spezzarla:
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E continuando a blandirla, a rassicurarla, ad incoraggiarla con i suoi argomenti,
credeva quasi d'averla conquistata; se non che ella si riportd ad una delle sue
ultime parole:

- Lo ha permesso, nevvero? ed anche tu Oliviero, lo hai permesso!...

- Cara mia, io non ho detto nulla né pro né contro; ma ti assicuro che, se lo
avessimo impedito, sarebbero stati pii numerosi ancora gli eccidi, e la nazione
avrebbe perduto i suoi governanti. Noi ci siamo tenuti passivi, giacché non
potevamo fare diversamente!

- Ah!.. sarebbe stato meglio morire!... Oh, Oliviero me almeno, lasciami morire!...
no, non posso reggere a tali cose!

Oliviero la trasse piu vicino a sé, e incomincio a parlarle con una certa gravita.

- Puoi tu, mia adorata, avere un po’ di fiducia in me? Se ti dicessi a quel che ci
siamo trovati oggi, tu comprenderesti ogni cosa; non credere, no, che io sia un
uomo senza cuore! E poi ¢’é Giuliano Felsemburgh!...

Noto la momentanea esitazione per il contrasto che succedeva in lei tra
l'affettuosa confidenza nel marito e l'orrore per i fatti accaduti; ma infine
prevalse l'affetto: il nome di Felsemburgh aveva fatto cadere la bilancia e la
confidenza si riaffermava in un torrente di lacrime.

- Oh! si, Oliviero, io posso fidare in te! ma io sono cosi debole, ed i fatti cosi
terribilil... Ma Lui, che e cosi forte e generoso, sara tra noi domani, nevvero?
Dalla torre lontana suond mezzanotte, mentre essi parlavano. Mabel si dibatteva
ancora nella lotta; perd sorrideva allo sposo tenendo le mani di lui tra le sue.
Conobbe Oliviero che la reazione era finalmente venuta.

- Capo d'anno, mio caro sposo! - Ed alzatasi traeva a se Oliviero, tenendosi
sempre al suo braccio.

- Io ti auguro il pit1 bello degli anni!... oh!... reggimi... Olivierol...

E lo baciava muovendo qualche passo insieme, gli stringeva le mani e lo
guardava con gli occhi pieni di lacrime....

Oliviero, bisogna che te lo dica!... Non sai che cosa pensavo prima che tu
giungessi?

Egli fece cenno di no, guardandola appassionatamente. Come era bella! e sentiva
pit forte la stretta delle sue mani.

- Pensavo - continuo sospirando - di non poter piu reggere, di por fine a tutto!...
Mi intendi, Oliviero?

A queste parole egli sentl venir meno i palpiti del cuore, e la abbraccio con
tenerezza.

- Ma ora & passato tutto, sai? & passato tutto!... non ti avrei detto nulla, se non
fosse veramente cosi.

E, mentre le loro labbra si incontravano ancora, giunse dalla stanza vicina uno
scampanio elettrico.

Oliviero, indovinando la ragione di quella improvvisa chiamata, senti una
stretta al cuore; pure sorrise e lascio andare le mani di sua moglie.
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- Una chiamata a quest'oral... - esclamo Mabel con un'ombra di sospetto. Ed
Oliviero a lei:

- Non c'¢ pit1 nulla tra noi due, vero?

Quel volto non esprimeva in quel momento che confidenza ed affetto.

- Oh! no, no! - rispose Mabel. E siccome lo scampanio ricominciava impaziente:

- Vai! - soggiunse - vai, Oliviero, ti aspetto qui.

Un minuto dopo egli ritornava con uno sguardo strano, con la faccia pallida e
sconvolta e le labbra chiuse.

Corse difilato alla sposa, le prese nuovamente le mani, fissando i suoi occhi, che
gia si fissavano in lui.

Nel cuore di entrambi la risoluzione presa, la fede scambievole, trattenevano
I'emozione che non era sparita del tutto.

Oliviero emise un profondo sospiro, e poi disse con voce tranquilla:

- Dunque, é finita!

Le labbra di Mabel furono prese da tremito, mentre un pallore di morte le si
dipingeva sulle guance; Oliviero la strinse forte in un abbraccio,

- Ascolta, - disse infine, - ti € d'uopo affrontar la notizia: E’ finita: Roma non e
pit! Ora tocca a noi ad edificare qualche cosa di pit1 bello e di pit1 duraturo!
Mabel ricadde singhiozzando fra le sue braccia.
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CAPITOLO OTTAVO

I

Molto prima ancora che spuntasse il mattino del nuovo anno le vicinanze
dell'Abbazia erano gia bloccate. Le vie Vittoria, Great-George, Whithehall,
perfino via Milbank, si affollavano in modo tale da rendere impossibile ogni
movimento. Il vasto santuario diviso in mezzo dal muro infossato delle rotaie
era spartito in masse quadrate di popolo dai cordoni della polizia che
conservavano il passo libero ai personaggi eminenti.

Palace Yard fu tenuto rigorosamente sgombro fuorché in una porzione occupata
da una tribuna che fu riempita da cima a fondo. Anche sui tetti e sui balconi, dai
quali si vedeva 1'Abbazia, si ammassava la gente. In alto, belle come tante lune,
ardevano le lampade elettriche.

A quale ora poi la gente avesse incominciato a muoversi con deliberato
proposito sapevano soltanto i pochi e stanchi controllori che stavano ai cancelli
eretti provvisoriamente la sera prima.

Gia da una settimana fu dato I'annuncio che in vista del numero stragrande dei
posti richiesti, ogni persona che avesse esibito un certificato di culto presso un
ufficio speciale e seguite le direzioni della polizia si doveva considerare come se
avesse adempiuto il proprio dovere di cittadino; ed era generalmente noto che
per ordine del Governo la grande campana avrebbe suonato al principio della
cerimonia e nel momento della incensazione della statua, affinché per
quell'intervallo di tempo tutte le persone che si trovavano dentro, si
mantenessero, per quanto era, possibile, in silenzio.

Tutta Londra tu invasa dalla follia, appena scoperta la congiura cattolica nelle
ore pomeridiane del di antecedente. Alle quattordici la notizia era gia diffusa;
un'ora dopo che ne fosse fatta relazione ufficiale a Mr. Snowford. La vita
commerciale di Londra si arresto immediatamente.

Poco dopo le quindici, tutti i magazzini, gli uffici pubblici, la Borsa, gli opifici si
chiusero: tutti, per un irrefrenabile impulso sospesero i loro affari, e dalle sedici
fino alla mezzanotte, quando appunto la polizia, debitamente rinvigorita, poté
intervenire, bande intere di uomini, branchi di donne arrabbiate, drappelli di
giovani invasati avevano corso le vie urlando, denunziando, assassinando.

Il numero dei morti non si poté conoscere, ma in quasi tutte le strade erano
visibili i segni dell'eccidio. La cattedrale di Westminster fu saccheggiata, tutti gli
altari distrutti e commesse la dentro le pitt orrende profanazioni. Un prete che
stava consumando il SS. Sacramento fu preso e strangolato. I'arcivescovo con
undici preti e altri due vescovi impiccati al nord della chiesa, trentacinque
conventi devastati, la Cattedrale di San Giorgio ridotta un mucchio di macerie
fumanti. E i giornali della sera facevano sapere che dal tempo in cui fu
introdotto il Cristianesimo in Inghilterra, per la prima volta non rimaneva pit
neppure un tabernacolo dentro venti miglia intorno alla Abbazia: «Londra» cosi
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il Nuovo Popolo, in gigantesche maiuscole «era finalmente cancellata di quella sporca
ed assurda superstizione!».

Alle quindici e mezzo tutti sapevano che cinquanta battelli volanti erano partiti
contro Roma, e che Berlino ne aveva aggiunti altri sessanta. A mezzanotte,
quando per buona sorte la polizia aveva ristabilito un po” d'ordine, anche per
fare un po’ d'impressione triste, fu lanciata elettricamente nei cartelloni pubblici
la notizia, della distruzione di Roma. I giornali del mattino aggiungevano pochi
particolari, facendo notare, si capisce, la coincidenza di quell'avvenimento con la
fine dell'anno... e come per meravigliosa combinazione tutti i capi della
gerarchia cattolica si trovassero adunati al Vaticano, principale oggettivo
dell'attacco... e come questi, presi da un senso di disperazione, avessero ricusato
di abbandonare la citta, quando giunse loro per telegrafo la notizia che era gia in
via la spedizione vendicatrice.

Non vi fu in Roma un solo edificio che scampasse alla distruzione: la citta
propriamente detta, la citta Leonina, il Trastevere, i suburbi, tutto fu raso al
suolo; giacché i battelli, tenendosi ad una grande altezza, si erano esattamente
spartita la citta, prima di far cadere gli esplosivi; e cinque minuti dopo il primo
fragore e la prima esplosione del fumo e dei rottami I'impresa era compiuta.

I volanti si sparsero poi in tutte le direzioni inseguendo le automobili e le altre
vetture sulle quali la popolazione aveva tentato fuggire, appena avuto sentore
del fatto: si suppone che in tal modo fossero state annientate non meno di
trentamila persone, sorprese nella fuga.

«E wvero - notava la rivista «Studio» - che ¢ stata distrutta, una infinita di tesori
artistici di un valore incalcolabile; ma questo deve considerarsi come una piccola somma
per pagare il definitivo e completo sterminio della peste cattolica. Viene il momento - cosi
continuava - in cui la distruzione é I'unico rimedio possibile in una Casa infestata di
bacilli nocivi», e procedendo nei suoi commenti, diceva che «il Papa, l'intero
collegio dei Cardinali, tutti i Re spodestati dell’Europa, tutti i rappresentanti della
bigotteria mondiale rifugiati nella Citta Santa, erano spariti in un subito e che nessuna
recrudescenza della superstizione era da temersi altrove. Non bisognava pero lasciarsi
trasportare da sentimenti di indulgenza. I Cattolici (se mai qualcuno ve ne fosse restato,
suscettibile di tanta presunzione) dovevano esser tenuti completamente al di fuori della
vita pubblica in tutti i paesi civili».

Stando ai messaggi venuti da ogni parte del mondo, il fatto compiuto contro di
loro aveva ricevuto I'universale approvazione. Solamente in qualche giornale si
deplorava il doloroso incidente, o piuttosto l'attitudine di spirito che lo aveva
segretamente provocato. Non si poteva ammettere che I'Umanitarismo dovesse
ricorrere alla violenza: pure tutti dovevano sentire la propria soddisfazione per
la buona riuscita e per le sue conseguenze. Rimaneva I'Irlanda sola da mettere a
posto, e non si sarebbe tardato ad agire.

Spuntava lenta l'aurora, e, oltre il fiume incominciavano ad apparire attraverso
la bruma invernale alcune strie rosate. Tutto giaceva in una quiete mirabile,
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poiché la gente, stanca della prolungata veglia, intirizzita da quel freddo intenso,
e con il pensiero fisso nella situazione, sentiva di non avere piu energie da
sprecare. Solamente dalla piazza affollata, dalle vie, dai vicoli, giungeva il
mormorio cupo ed uniforme simile a quello di un mare lontano, interrotto di
quando in quando dal boato e dalla fuga precipitosa di qualche automobile che
girava a largo il santuario e spariva verso il centro. Cresceva la luce del giorno
offuscando a mano a mano i globi elettrici, e le nebbie si allargavano un poco
scoprendo non il cielo bruno e terso che si aspettava dopo il freddo della notte,
ma una volta sbiadita di nuvole che si rivestirono di uno strato leggero di grigio
e porpora, quando il sole apparve, rossastro come un disco di rame, oltre il
fiume.

Verso le nove la folla incomincid ad agitarsi con maggiore impazienza, Le
guardie stanziate su doppia fila di palchi sul tratto di strada da Whithehall
all'Abbazia spiavano attente alle palizzate di ferro, e, pochi minuti dopo, una
vettura della polizia percorse i passaggi liberi della piazza e disparve dietro le
torri della Abbazia. La folla mormorava, si scompigliava e non stava piu alle
mosse, quando poté alfine salutare con applauso fragoroso l'arrivo delle quattro
vetture governative, che sparirono nella medesima direzione; esse portavano gli
officianti a Deans Yard, dove si sarebbe riunito il corteo.

Verso le dieci il popolo affollato alla estremita di Via Vittoria intono un coro; e
quando questo fu cessato, ed incominciarono le campane dell' Abbazia a suonare
a stormo, corse dappertutto la voce che Felsemburgh avrebbe preso parte alla
cerimonia. Di questo pero non si aveva una ragione plausibile né allora né dopo;
e la «Stella del Mattino» vedeva in tal fatto «un altro esempio dei meravigliosi istinti
della collettivita». Infatti il Governo stesso non fu informato che un'ora dopo;
eppure rimaneva indiscusso che alle dieci e mezzo un clamore incessante che
soffocava perfino il suono delle campane, si era levato echeggiando intorno a
Westminster chiedendo Giuliano Felsemburgh! E dire che nell'ultima quindicina
nulla si sapeva del Presidente dell'Europa, fuori della notizia del tutto gratuita
che egli si trovasse in qualche regione dell'Oriente.

Frattanto affluivano da ogni parte le automobili e sparivano sotto l'arcata di
Deans Yard portando quei fortunati che possedevano la tessera d'accesso libero
al Tempio.

Alti evviva si levarono e si ripeterono al passare dei personaggi eminenti. Lord
Pemberton, Oliviero Brand con la sua signora, Mr. Caldecott, Maxwell,
Snowford, con i Delegati Europei, e perfino Mr. Francis, il gran Cerimoniere del
Governo, dalla faccia un po' melensa, ricevettero uno speciale saluto.

Alle dieci e tre quarti, cessati i rintocchi delle campane, tutti i convenuti erano al
posto; gli ostacoli che proteggevano il passo delle vetture, le palizzate di ferro
furono tolti; la folla smise subito di rumoreggiare, e con un respiro di
soddisfazione poté liberamente sparpagliarsi sopra il pubblico suolo. Allora
nuove grida si levarono reclamando Giuliano Felsemburgh.
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11 sole gia alto mostrava il suo disco di rame sopra la Torre Vittoria un poco piu
pallido di prima; e il color bianco dell'Abbazia, il cupo grigio del Palazzo del
Parlamento, la infinita varieta di tinte delle case, delle bandiere, degli affissi,
delle persone, si scoprivano nel loro vero aspetto.

Una campana rintocco sola per cinque minuti. Gli istanti volarono, la campana si
tacque; ed allora tutti quelli che si trovarono presso la gran porta ovest della
Abbazia poterono udire i primi accordi dell'organo colossale, raddoppiati da
squilli di trombe, cui segui tosto un profondo, sepolcrale silenzio.

IL.

Nei cinque minuti che suono quella campana, rimbombando con nota grave e
continua per le ampie arcate, Mabel sospiro profondamente, e si appesanti sulla
sedia, dopo esser rimasta, per mezz'ora in piedi con gli occhi intenti al
meraviglioso spettacolo. Le pareva di trovarsi ormai in pace con il mondo
esterno, di essere proprio quella di una volta, di aver bevuto fino alle ultime
gocce il calice della bellezza e della vittoria; si sentiva come uno, che nella bella
stagione guardasse il mare la mattina seguente ad una notte tempestosa; e non
era venuto ancora il momento piu bello!

Dall'una all'altra estremita, dall'uno all'altro lato 1'Abbazia presentava 1'aspetto
di un gigantesco mosaico spezzato di forme umane: dappertutto vive pendenze,
pareti, sezioni e curve animate. Il braccio sud della navata che le restava davanti,
fino al rosone di vetro, non era che una distesa di volti. Traversava l'area del
Tempio un tappeto scarlatto partendo dalla Cappella della S. Fede; ed il coro
posto di la dal presbiterio rigurgitava di persone vestite d'una specie di cappa e
di cotta bianca; queste occupavano altresi l'alta galleria dell'organo, sotto la
quale era stato rimosso il paravento; e, gili, a basso, verso la navata, si
distendeva il medesimo bianco, vivente tappeto, fino all'ombra che cadeva sotto
il finestrone.

Tra i vari gruppi di colonne, dietro gli stalli del coro, a destra, a sinistra ed in
fondo, erano stati eretti dei palchi per suggerimento delle Logge Massoniche:
solo la bellissima volta, che si slanciava in alto con i suoi tiranti a raggiera,
offriva agli occhi un luogo dove liberamente posarsi. Il vasto ambiente era
illuminato a giorno dalla luce solare artificiale impiantata all'esterno di ogni
finestra, e dagli antichi vetrami pioveva in lunghe strie variopinte attraverso il
pulviscolo dell'aria, ed in multiformi sprazzi sulle facce e sulle vesti dei
convenuti.

Il mormorio di quelle diecimila voci formava un accompagnamento solenne agli
armoniosi accordi che pulsavano dall'alto, ed infine, cid che pii commuoveva,
era il santuario completamente libero, coperto di tappeto, l'altare maestoso con
la sua gradinata, la sfarzosa cortina ed il grande seggio vuoto.

Era d'uopo in verita che Mabel fosse riconfermata nelle sue speranze; giacché
I'ultima notte, fino al ritorno di Oliviero, era passata per lei come la veglia
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conseguente ad un sogno spaventoso. Dal primo colpo ricevuto nell'uscire dal
piccolo tempio, durante le ore di attesa, quando ella doveva pur vedere nei fatti
accaduti affermarsi potente lo Spirito della Pace, fino al momento, in cui, tra le
braccia del marito, aveva appresa la distruzione di Roma, le pareva che questo
nuovo mondo si fosse ad un tratto disgregato e corrotto.

Come credere quella belva rapace, stillante sangue dalle unghie e dai denti,
levatasi ruggendo nella notte, essere 1'Umanita, che ella aveva chiamata suo Dio?
Ella pensava che la vendetta, la crudelta, 1'assassinio fossero frutti della
superstizione cristiana morta e sepolta con l'avvento dell'angelo della luce; ed
ecco ora quei mostri pit1 vivi e pil feroci di primal!

Oppressa dall'orrore ella trascorse quella sera or sedendo, or giacendo, or
correndo su e gill per la casa, esponendosi all'aria fredda ora ad una finestra, ora
ad un'altra, per ascoltare con le mani rabbiosamente serrate gli urli ed i ruggiti
del popolaccio imperversante sulle vie, e lo stridio, il fischio, lo strepito dei
convogli che dalla campagna correvano a gonfiare il fanatismo cittadino; e per
osservare le colonne di fuoco e le masse di fumo che salivano dai conventi e
dalle cappelle incendiate.

Poi ella resto incerta, dubito, resisté ai suoi dubbi emettendo i pit1 disperati atti
di fede per riacquistare quella tranquillita di coscienza che aveva sentito durante
la meditazione; ripeté a se stessa che gli usi e costumi inveterati muoiono
lentamente; si inginocchio invocando lo spirito .della pace, che doveva dimorare
sempre entro il cuore dell'uomo sebbene momentaneamente sopraffatto da un
eccesso di passione malvagia. E le tornarono in mente alcuni versi dell'antico
poeta vittoriano:

You doubt

If anyone could think or bid it?

How could it come about?

Who did it?

Not men! not here!

Oh! not beneath the sun...

... The torch that smouldered till the coup ran

The wrath of God, wich is the wrath of Man!

[Voi esitate a credere

Che qualcuno

Abbia potuto pensare a comandarmi tal cosa?

Come poté avvenire?

Chi la fece?

Non gli uomini! non qui!

Oh! non sotto il sole....

...La torcia che lenta si consuma, finché la coppa trabocca

L'ira di Dio che ¢ l'ira dell'uomo]
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E medito anche il suicidio, come aveva confidato poi allo sposo, rinunciando alla
vita per il sentirsi troppo a disagio con il mondo. Vi penso seriamente e si
convinse esser quello uno scampo che non contrastava affatto con i principi
morali da se professati. Era ammesso da tutti che gli esseri inutili ed i moribondi
potessero togliersi di mezzo: gli stabilimenti di Euthanasia ne facevano prova.
Non poteva, dunque, lei?.. giacché la vita le era divenuta insopportabile!

Ma poi, giunto Oliviero, ella ritrovo la tranquillita e la calma; il luttuoso
fantasma si era dileguato. Quanta saviezza, quanta serenita aveva dimostrato
Oliviero!...

Cosi pensava Mabel nel sentirsi una volta di piti conquistata dalla moltitudine
immensa radunata entro quella splendida magione di culto; e come ben si
avvisava Oliviero spiegandole che 1'uomo era ancora convalescente, e percio
soggetto a ricadute! Questo aveva ripetuto tante volte a se stessa quella sera; ma
con un risultato ben differente. La personalita di Oliviero la ebbe vinta ancora
sopra di lei, ed il nome di Felsemburgh fece il resto.

- Oh! se egli venisse!... - sospirava Mabel; ma ben sapeva che egli era lontano.
Mancava un quarto alle undici, quando si accorse che il popolo assembrato di
fuori reclamava il Salvatore; tale pensiero valse a riconfermarla nella sua
speranza: quelle tigri feroci sapevano dunque dove trovare la loro redenzione,
non avevano perduto di vista il loro ideale, sebbene non lo avessero ancora
conseguito! Oh! se Egli veniva! Ogni difficolta sarebbe scomparsa, le onde
limacciose si appianerebbero al verbo della pace, alla tempesta succederebbe la
quiete. Ma Egli era lontano... per una ignota missione! Mah!... Egli sapeva il
dover suo!.. Pure sarebbe ritornato in mezzo ai suoi figli, che ne sentivano
estremo bisogno.

Ebbe sorte di trovarsi come sola tra tanta gente; unico vicino era un vecchio
signore a lei sconosciuto con le figlie al fianco. Le si alzava a sinistra la
balaustrata ricoperta di un drappo rosso, oltre la quale appariva il santuario e la
cortina. Mabel sedeva raccolta in quella tribuna che, situata ad una certa altezza
dal suolo, le impediva di attaccar discorso con chicchessia. Meglio cosi!
Imperocché non desiderava parlare, ma solo riesaminare se stessa in silenzio,
riaffermare la sua fede, guardare sopra, l'innumerabile marmaglia ivi raccolta a
rendere omaggio al grande spirito poco prima tradito; riprendere nuovo
coraggio e far propositi di nuova costanza.

Era ansiosa di sapere quello che avrebbe detto I'oratore, e soprattutto se avrebbe
toccato la nota del pentimento nella sua orazione. La Maternita doveva esserne il
tema: la Maternita, quale manifestazione benigna della vita universale, che &
tenerezza, affetto; pazienza, amore che accoglie e protegge, spirito che placa i
sentimenti pit che non infonda pensieri, spirito che compie le operazioni piu
dolci, che accende i lumi ed i focolari, che dona riposo, alimento, benessere.
Cessata la campana, e prima ancora che incominciasse il suono dell'organo, ella
senti bene il clamore del popolo che ricoprendo il lieve sussurro dentro il
tempio, tumultuava di fuori chiedendo il suo Dio. Quindi con improvviso
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fracasso si desto il grande organo raddoppiato da squilli di trombe e da un rullio
furioso di tamburi.

Qui non si attaccava un delicato preludio, non incominciava l'attivita dello
spirito ad effondersi lenta attraverso i labirinti del mistero, per raggiungere le
visioni pitl sublimi; no! qui si era in pieno giorno, nella luce meridiana della
conoscenza e del potere, come sotto un sole che spuntasse meravigliosamente
dall'alto in mezzo al cielo.

Il suo cuore precorreva gli eventi; la sua speranza, fino allora convalescente,
rifioriva di nuova vita e fremeva e sorrideva, mentre dall'alto scendevano i
possenti accordi cantando l'inno trionfale della vittoria. Dunque l'uomo era
Dio!.. un Dio, che la scorsa notte aveva per qualche ora dimenticato se stesso, ma
che ritornava a coscienza in quel mattino del nuovo anno dissipando le nebbie,
dominando le passioni, tutti invitando a sé, di tutti il beneamato! L'uomo era
Dio e Giuliano Felsemburgh la sua incarnazione! Cosi ella doveva credere... cosi
credeva!

Frattanto la lunga processione sfilava sotto la navata, mentre per un invisibile
giuoco la luce si faceva a mano a mano pitl intensa e pit bella.

Eccoli dunque i ministri del culto vero... uomini gravi, che conoscevano appieno
cio che credevano; e, anche se non penetrati in quel momento da nessuna
emozione (tale certamente Oliviero per sua moglie) professavano tuttavia i
principi della fede nuova e riconoscevano nella maggior parte degli uomini il
bisogno di esprimerli con atti esterni.

Guidati da mazzieri in veste di gala, con placido ondeggiamento muovevano
per quattro, a coppia solo attraverso la luce multicolore, facendo pompa dei loro
grembiuli, divise e gioielli massonici. Spettacolo da indurre nuovo conforto!

Una sola persona figurava nel mezzo del santuario: Mr. Francis, il quale, vestito
dei paramenti solenni, discendeva ansioso i gradini, ed aspettava la processione,
dirigendola con impercettibili segnali ai suoi accoliti che accorrevano pronti a
comunicare i suoi ordini nei vari punti del corteo.

Erano gia occupati quasi tutti i seggi di sinistra, quando Mabel si accorse ad un
tratto che qualche cosa di inaspettato stava per accadere.

Finora il rumore del popolo intorno al tempio aveva fornito alla musica di
dentro una specie di pedale continuato, quasi impercettibile, ma, chiaramente
distinto nella sua lontananza: adesso quel rumore taceva.

Dapprima ella credette quel silenzio dovuto all'ultimo segnale della cerimonia;
ma poi, con un'emozione indescrivibile, riportandosi alla esperienza passata,
ricordo che una cosa sola aveva potuto indurre la calma tra la moltitudine
sconvolta... Ma non era sicura; poteva essere illusione; chi sa che da un momento
all'altro il popolo non incominciasse a rumoreggiare daccapo lasciandola
indifferente?
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Ma poi, con un rapimento sovrumano, ella si accorse che taceva il mormorio
delle voci anche dentro il tempio, che un'onda di emozione pervadeva quei piani
e quelle pendici di volti e li agitava come il vento gli steli del grano.

Un momento ancora... e si trovo in piedi, appoggiata al parapetto, mentre
sentiva il cuore batterle fitto come una macchina in eccessiva pressione e i flotti
di sangue correrle precipitosi attraverso le vene: un sussurro simile ad un
immenso sospiro era giunto alle sue orecchie dall'enorme assemblea, che si era
tutta quanta levata in piedi.

L'ordine stesso della processione sembrava turbato qua e la; vide allora Mr.
Francis slanciarsi ad un tratto gesticolando; e ai suoi cenni la lunga fila muovere
incerta, poi spezzarsi e retrocedere, quindi riprendere il suo passo franco e
regolare per dividersi infine in tante diramazioni lungo i vari ordini del seggi
che furono in un momento riempiti. Gli uomini correvano e spingevano; i
grembiuli dondolavano, le mani accennavano, e volavano da ogni parte parole
interrotte.

Si udi un batter di piedi, poi il colpo di una sedia rovesciata; e dopo, come se un
Dio avesse con il suo cenno intimato silenzio, ogni rumore subitamente cesso,
lasciando un'eco disordinata e spiacevole che languiva e moriva in un istante.
Segui un nuovo sospiro, mentre nella luce multicolore che pioveva lungo il
passaggio da occidente ad oriente sotto I'ampia navata, una Persona incedeva
sola.
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III.

Cio che Mabel vide, udi e senti dalle undici fino alle dodici e mezzo in quel
primo giorno del nuovo anno non poté mai esattamente ricordare. Fiaccata dalla
lotta interiore del giorno prima, aveva momentaneamente perduto la continua
coscienza di se ed il potere riflessivo; non aveva pili luogo in lei quel processo
che raccoglie, ordina e classifica i fatti: ella era né pitt né meno che un essere
intelligente, occupato nella costante osservazione delle cose, pur non potendo
deliberatamente riflettervi. La vista e 1'udito sembravano le uniche facolta, in
comunicazione diretta con il suo cuore infiammato.

Neppure sapeva dire in qual momento ella aveva riconosciuto Felsemburgh in
quell'uomo. Le pareva di essersene accorta prima ancora che egli entrasse, e lo
aveva atteso, mentre superbamente solo e silenzioso incedeva sul rosso tappeto,
saliva i gradini del coro, passandole davanti. Vestiva l'abito nero e scarlatto dei
giuristi inglesi; ma ella noto appena questo particolare: per Mabel non esisteva
in quel momento altri che Lui; perfino la vasta assemblea era sparita, fusa e
trasfigurata nella vibrante, immensa atmosfera di emozioni umane. Dovunque
appariva uno solo: Giuliano Felsemburgh, e la pace e la luce formavano intorno
a Lui un nembo di gloria.

Spari momentaneamente dietro il pulpito, e riapparve subito sulla gradinata.
Alfine aveva raggiunto il suo posto, e Mabel poteva osservarne il profilo puro e
fine come il taglio di un rasoio, sotto i capelli bianchi. Sollevdo una manica
impellicciata di ermellino e fece un lieve cenno; dopo di che i diecimila astanti si
posero tutti insieme a sedere. Poi, ad un nuovo segnale, tutti erano in piedi.

Profondo silenzio regnava, sull'assemblea. Immobile, con le mani appoggiate al
parapetto,

Egli teneva la faccia ostinatamente fissa in avanti; si sarebbe detto che, dopo aver
rapito gli sguardo di tutti, dopo aver fatto tacere tutte le voci, Egli volesse un
dominio maggiore, aspettando che vi fosse una volonta sola, un desiderio solo,
agli ordini suoi.

Infine parlo.

Ma delle sue parole Mabel dovette poi confessare di non ricordarne alcuna in
modo preciso: le veniva meno l'operazione cosciente con la quale soleva
ricevere, contestare ed approvare quel che udiva. La immagine pitt appropriata
che in seguito ella poteva rappresentarsi descrivendo le proprie emozioni era
questa: che, parlando Lui sembrava a lei stessa di parlare! I suoi pensieri, affetti,
sofferenze, delusioni, speranze, tutti quei fatti interni, che I'anima stessa conosce
si poco.... le piu tenui sfumature, il piti impercettibile fluire delle idee
sembravano, per opera di questuomo, chiarirsi ed elevarsi, accendersi ad
appagarsi. Per la prima volta in vita ella conobbe appieno il significato della
natura umana, poiché era proprio il suo spirito che volava per l'aria trasportato
da quella voce possente. Ancora una volta, come gia poco tempo addietro nel
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Tempio di Paolo, sembro che, dopo un lungo gemito, la natura finalmente
parlasse, trovata oramai la espressione perfetta al pensiero. Ma allora Egli aveva
parlato agli uomini: adesso era 1'Uomo stesso che parlava... non un uomo, ma
I'Uomo consapevole della sua origine, del suo pellegrinaggio, del suo destino...
I'vomo rinsavito dopo una notte di follia, che conosceva la sua potenza,
dichiarava la sua legge, pur deplorando con voce espressiva pari a quella di un
ben accordato strumento, di non avervi saputo corrispondere.

Era un soliloquio pit1 che una orazione.

Roma era perduta, in Inghilterra ed in Italia il sangue era corso per le vie, fumo e
fiamme saliti fino al cielo, perché 1'uomo era disceso per un istante al livello
delle tigri.

«Questo il fatto innegabile - gridava quella voce eloquente - ma non vi era luogo
a pentimento: solo per pit1 di una generazione I'uomo ne avrebbe portata la pena
con arrossire di vergogna, ricordando che un giorno ebbe voltate le spalle alla
luce».

Nessuna allusione lugubre, nessun accenno ai palazzi crollanti, ai cittadini in
fuga, alle esplosioni terribili, al tremare della terra, alla morte di tanti disgraziati.
Rammento invece quegli spiriti violenti che avevano applaudito per le vie di
Inghilterra e di Germania, la passione selvaggia che aveva infuriato in Italia,
mentre i battelli aerei, presa la loro posizione, stavano per compiere la vendetta
ripagando congiura con congiura, violenza con violenza. «La - gridava quella
voce - riviveva 'uomo di un tempo, ricaduto momentaneamente nelle eta barbare,
quando non conosceva ancora né la sua origine né il suo fine.

«Ma non era d’uopo alcun pentimento - cosi ripeteva la voce - vi era qualche cosa di
migliore»; e mentre la voce addolciva il tono penetrante e severo, Mabel senti che
i suoi occhi, finora aridi di umiliazione, si riempivano di lacrime.

«Vi era qualche cosa di migliore: cioe la conoscenza dei delitti che 1'uomo poteva,
commettere ancora e la volonta di approfittare della prima triste esperienza.

«Roma era perduta...Onta senza nome per la nuova umanita! Roma era perdutal... ma,
dopo tutto I'aria si era fatta pin respirabile... » e con un volo subitaneo, pari a quello
di un'aquila, Egli assurse dall'orrido abisso in cui era momentaneamente
disceso, dalle rovine di Roma e dagli altri avvenimenti di obbrobrio, all'aere
sereno, alla luce del sole, in cui I'uomo avrebbe dovuto riposare lo sguardo.

E traeva seco nel meraviglioso volo la rugiada delle lacrime e l'aroma, della
terra: non aveva risparmiato parole per sferzare a nudo il cuore umano, e non le
risparmiava per sollevare quel povero cuore umiliato e sanguinante, e
riconfortarlo nella divina, visione dell'amore....

Questo avveniva quaranta minuti circa, prima che Egli si rivolgesse alla
immagine velata sopra I'altare, esclamando: - O Maternita! o Madre nostral...

E allora, per coloro che capivano tale linguaggio, il miracolo supremo si
compiva... Imperocché non un uomo sembrava aver parlato cosi, ma Uno che
avesse raggiunto la sfera del superumano.
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La cortina si apriva ed ecco apparire a faccia a faccia sopra l'altare, candida,
maestosa e protettrice, la Madre; mentre il Figlio, ardente incarnazione d'amore,
gridava dalla sua tribuna:

- O Madre Nostra! Tu sei la Madre Mial...

E a Lei davanti la celebrava sublime principio della vita, ne proclamava le glorie,
le grandezze, la Femminilita immacolata; ricordava le sette spade infisse nel suo
cuore da figli ciechi e traviati.. E Le faceva le piu grandi promesse: la
riconoscenza di tutta la innumerabile figliolanza, 1'amore e 1'obbedienza delle
generazioni venture, il saluto di quelle che sarebbero presto uscite dal seno
materno.

Poi la chiamava Sapienza dell'Altissimo che dispone fortemente e soavemente
tutte le cose, Porta del Cielo, Torre d'Avorio, Consolatrice degli Afflitti, Regina
dell'Universo; ed agli occhi estasiati degli astanti pareva che la Madre gli
sorridesse...

Un immenso anelito, come quello di un essere sopraterreno pervadeva l'aria,
mentre la moltitudine si agitava dietro a Lui, dal cui labbro si effondeva quel
torrente di parole.

Un'onda di emozioni scendeva e saliva tra gridi e sospiri: finalmente un uomo
acclamava vicino a Lui, un banco si rovesciava tra i sedili affollati, e cosi via via,
finché gli astanti cominciarono a riversarsi dentro i passaggi: non Gli era pil
possibile tenerli passivamente ad ascoltare, dopo averli trascinati all'azione
suprema. Intanto la corrente cresceva e si avvicinava: i volti non guardavano piu
il Figlio, ma la Madre. Mabel spargeva lacrime sul parapetto e cadeva
sospirando in ginocchio.

La voce risuonava ancora e due sottili e candide mani uscivano dalle ampie e
sontuose maniche come per protendersi attraverso I'intero santuario.

Adesso Egli aveva da dare una notizia per la sua gloria. Ritornava trionfante
dall'Oriente, dove lo avevano acclamato Re, adorato Dio, come Colui, che umile
e superumano Figlio di Umana Madre, aveva recato non una spada, ma la pace;
non una croce, ma la corona.

Cosi disse; ma nessuno degli astanti poté distinguere se parlasse Lui od altri, né
se fosse la sua voce ad annunciare od i loro petti ad acclamare!

Sui gradini del santuario Egli protendeva le braccia e porgeva le parole, mentre
il popolo tumultuava dietro a Lui con il frastuono di migliaia di piedi ed i
sospiri di migliaia di petti. Si appresso all'altare... vi salj, e, con un ultimo grido,
mentre la folla irrompeva sulla gradinata, saluto la Regina e Madre Sua.

IT dramma volgeva alla fine rapido ed inevitabile.

Alcuni istanti prima di cadere in ginocchio, con gli occhi pieni di lacrime, la
giovine vide dalla galleria la piccola Figura prostrata ai piedi del grande
simulacro, sotto, quelle, braccia protese, silente, trasfigurata, sublimata nella luce
smagliante. La Madre aveva trovato finalmente Suo Figlio!
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Mabel diede un ultimo sguardo alle maestose colonne, ai colori, alle dorature,
alle braccia sollevate, alle teste agitate: era davanti a lei un vero mare in
tempesta.

Le parve che la luce si abbassasse e si alzasse, che la finestra a forma di rosa si
fosse messa improvvisamente a girare, che l'aria fosse piena di spiriti, che
guizzassero lampi nel cielo lontano e la terra tremasse estasiata!

Allora alla luce soprannaturale, tra il fracasso dei tamburi, tra le grida acute
delle donne ed un assordante traballare di piedi, con uno scoppio di religioso
entusiasmo, diecimila voci avevano proclamato Giuliano Felsemburgh loro
Signore e loro Dio!
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LIBRO TERZO
LA VITTORIA

CAPITOLO PRIMO

I

La piccola stanza, dove il nuovo Papa stava leggendo, era un modello di
semplicita: aveva; le pareti imbiancate a calce, il soffitto di rozzi correnti e
l'impiantito di tufo battuto. Una tavola quadrata ed una sedia occupavano il
mezzo; stava sopra l'ampio focolare un braciere spento, e, attaccato alla parete,
un piccolo scaffale con pochi libri. La stanza aveva tre porte, delle quali una
metteva nell'oratorio privato, l'altra nell’anticamera, la terza in un cortiletto
lastricato. Le finestre dalla parte del sud erano chiuse, ma essendo malconnesse
lasciavano penetrare in lame infuocate la luce afosa di quella primavera
orientale.

Era il tempo di riposo dopo mezzogiorno; e, tolto il rapido frinire di una cicala
sulla pendice posta a ridosso della casa, tutto giaceva nel pit1 profondo silenzio.
Il Papa, terminato il pranzo da un'ora, non aveva in tutto questo tempo cambiato
minimamente di posizione: tanto lo assorbiva quella lettura; dimenticava per un
poco i fatti degli ultimi mesi, I'amara ansieta del momento e il peso terribile della
sua responsabilita.

Il libro che teneva davanti era una ristampa della famosa biografia di Giuliano
Felsemburgh, pubblicata un mese prima, e che egli aveva letta quasi sino in
fondo.

Un libro elegante, assai bene scritto, di cui non si conosceva l'autore, sebbene
alcuni sospettassero che fosse opera di Felsemburgh medesimo; i pit, pero,
ritenevano che fosse stato scritto per lo meno con il consenso di lui da qualcuno
appartenente alla eletta schiera di quegli intimi, che sotto la sua guida
regolavano gli affari politici dell'Oriente e dell' Occidente.

Formava 1'oggetto primario di quest'opera la vita di Felsemburgh; o piuttosto
quei due o tre anni che lo resero noto al mondo dal suo primo apparire sul
campo della politica americana alla sua mediazione in Oriente, fino agli
avvenimenti degli ultimi mesi, allorché di successo in successo fu salutato
Messia in Damasco, adorato Dio in Londra ed eletto finalmente con una
segnalata maggioranza di voti tribuno delle due Americhe.

11 Papa sorvolo su questi particolari storici a lui d'altronde ben noti, fermandosi
con studiata attenzione sui passi riferentisi al suo carattere; o, come diceva
sentenziando l'autore, alla sua autorivelazione al mondo. Principale caratteristica di
quest’'Uomo era il duplice potere sulle parole e sui fatti. «Le parole, figlie della
terra, si sposavano in Lui ai fatti, figli del cielo», e si generava da questo connubio il
Superuomo. Fra i tratti secondari si annoveravano la sua passione per la
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letteratura, la prodigiosa memoria, il genio linguistico. Egli possedeva I'occhio
microscopico e 1'occhio telescopico, in modo da discernere le tendenze del vasto
mondo, come la pil insignificanti mosse di una mano; era veramente squisita la
sua capacita di cogliere un fatto nei suoi particolari.

Vari aneddoti illustravano queste osservazioni, e si riportava anche un discreto
numero di eleganti aforismi.

«L'uomo mnon perdona; quando si dice che uno perdona, egli altro non fa che
comprendere». «Ci vuole una gran fede per negare un Dio trascendente». «L'uomo che
ha fiducia in se medesimo e il solo capace di averla ancora negli altri». Quest'ultima
sentenza esprimeva l'egoismo piu raffinatamente contrario allo spirito cristiano.
Seguiva poi: «Perdonare il male e lo stesso che approvare un delitto». «L'uomo forte
non deve essere accessibile ad alcuno, mentre tutti devono essere accessibili a lui».

V'era dell'enfasi in questi aforismi; ma, come ben si avvisava il Papa, cio
proveniva non dall'oratore, ma dal biografo. Chi aveva udito parlare
Felsemburgh sapeva bene come sarebbero usciti dalla sua bocca: o trasfusi senza
solennita cattedratica in un fiume ardente di eloquenza, o, se no, detti con quella
rara semplicita persuasiva che gli diede a Londra il primo successo. Comunque,
si poteva odiare Felsemburgh ed anche temerlo; non gia beffarsi di Lui.

Ma lo scrittore si compiaceva soprattutto di far notare 1'analogia che passava tra
il suo Eroe e la natura: nelluno e nell'altra, la medesima apparente
contraddizione nel combinare insieme la piu grande tenerezza e la piu grande
crudelta. «Il potere che sana le ferite, é quello stesso che le produce; quegli che riveste il
suolo di alberi e di erbe, li sconquassa e li annienta con la siccita e con le burrasche;
quegli che spinge la pernice a morire per i suoi nati, fa si che la gazza invece se ne
ingrassi». Cosl del pari Felsemburgh: Lui, che pianse sulla distruzione di Roma,
un mese dopo considerava lo sterminio come un mezzo che puo lecitamente
adoperarsi a vantaggio della umanita, purché «si adoperi con riflessione, non con
passione».

Simili detti avevano destato la pili viva curiosita per la loro forma paradossale,
in bocca di un uomo che predicava la pace e la tolleranza; e se ne parlo in tutto il
mondo. Se non che, salvo una recrudescenza, di persecuzione contro i cattolici
irlandesi, e la condanna a morte di pochi individui, tali proposizioni fino allora
non erano state messe ad effetto. Ma in seguito il mondo le aveva, in generale,
approvate, e sembrava aspettarne il pieno compimento.

Poiché, come notava il biografo, un mondo chiuso entro i limiti della natura
fisica non poteva negare il suo consentimento a Colui, che di questa napura
mostrava di seguire i dettami; che primo, deliberatamente e senza riguardi
introduceva tra gli uomini principi come quello della sopravvivenza dei piu
adatti e l'immoralita del perdono. Se si trovava in Lui qualche cosa di
inesplicabile, questo era altresi nella natura; e doveva accettarsi dagli uomini per
la loro completa evoluzione.

Nella personalita di quest'Uomo stava riposto il segreto del suo successo; chi lo
vedeva era necessariamente tratto a credere e ad affidarsi in Lui. «Non possiamo
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noi spiegare la natura, o tentare di sfuggirla con recriminazioni sentimentali: la lepre
grida come un fanciullo, il cervo ferito versa copiose lacrime, il pettirosso uccide i suoi
parenti: la vita esiste solo a condizione che esista la morte, e tutto questo avviene a
dispetto di tutte le nostre teorie. Dobbiamo accettare la vita cosi come e, e non temere di
essere malvagi nel seguirla; soltanto a questo patto conseguiremo la pace, perché la
nostra gran Madre rivela i suoi segreti unicamente a coloro che si sottomettono alle sue
leggi». Cosi conviene comportarsi davanti a Felsemburgh. «La sua personalita &
tale, che non ammette discussioni: Egli e perfetto e sufficiente a se stesso per
coloro i quali si affidano volenterosamente a Lui; per gli altri restera sempre uno
spiacevole ed inestricabile enigma. E' necessario che il mondo si disponga ad
accettare tutte le conseguenze della sua dottrina: il sentimentalismo non deve
prevalere sulla ragione».

Finalmente il biografo dimostrava come fossero dovuti a Lui i titoli finora
prodigati ai cosi detti Esseri Superiori; questi erano apparsi nella immaginazione
degli uomini come figure tipiche, le quali dovevano servire a preparare le sue
vie.

Egli poteva dunque chiamarsi Creatore, per aver recato tra gli uomini quella vita
di unione perfetta, alla quale avevano per tanto tempo sospirato invano, prima
cioe d'essere stati rifatti a sua immagine e somiglianza. Poteva dirsi altresi
Redentore, imperocché quella, somiglianza aveva in certo modo sedato il
tumulto di ogni errore e di ogni conflitto; l'uvomo fu condotto per Lui dalle
tenebre e dall'ombra di morte nelle vie della pace. Per la stessa ragione Egli era il
Salvatore; era il Figlio delllUomo, perché l'unico perfettamente umano;
I'Assoluto, in quanto riassumeva in se stesso tutti gli ideali; 1'Eterno, perché la
natura lo aveva sempre in se virtualmente contenuto ed assicurato per Lui la
perfetta continuita del suo ordine; I'Infinito, non potendo far parte delle cose
finite, come Colui che era superiore al loro complesso. Di piu era I'Alfa e
I'Omega, il principio e la fine, il primo e 1'ultimo; era Dominus et Deus noster —
proprio come Domiziano! - pensava il Papa. Infine era semplice e complesso
come la vita: semplice nell'essenza, complesso nelle attivita.

Ma poi la prova suprema della sua straordinaria missione si rivelo in
quell'immortale messaggio. Non si poteva aggiungere nulla a quello che aveva
messo alla luce; imperocché le linee direttive piu divergenti trovavano in Lui il
punto di partenza ed il punto di arrivo. Non si pensava ancora se Egli potesse o
no dar prova della sua personale immortalita; certo sarebbe stato conveniente
che la Vita avesse per Lui rivelato il supremo segreto, ma cid non era
assolutamente necessario. D'altra parte il suo spirito riempiva il mondo:
lindividuo non era piut disgiunto dai suoi simili, la morte era come un
increspamento che si produce qua e la sopra I'inviolabile mare. L'uomo sapeva
dopo tanto che la razza é tutto e che l'individuo non & nulla; la cellula
riconosceva nel corpo la propria integrazione, e i pitt grandi pensatori avevano
perfino dichiarato che la coscienza individuale doveva cedere il titolo di
personalita alla massa intera degli uomini; giacché appunto per questo desiderio
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irrequieto dell'unita si erano indotti a pacificarsi nella umanita totale:
diversamente, come spiegare la fine dei conflitti di parte e le rivalita nazionali?
Questa I'opera di Giuliano Felsemburgh!

L'anonimo scrittore terminava con questa calorosa perorazione:

«Ecco che io sono sempre con voi; ora e fino alla consumazione dei secoli; il Paracleto é
disceso in mezzo a noi. lo sono la Porta, la Via, la Verita e la Vita, la fonte e l'acqua della
Vita. Il mio nome e I’Ammirabile, il Principe della Pace; il Padre Eterno, Io sono il
Desiderio delle Nazioni, il piii bello tra i figli degli uomini e il mio Regno non avra pit

fine».

I1 Papa getto via il libro, e chiudendo gli occhi, si appesanti sulla sedia.
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II.

E da parte sua che cosa poteva opporre a tutto questo?

Un Dio personale, che si teneva nascosto, un Salvatore che tardava il ritorno, un
Consolatore che non si udiva nella bufera, né si mostrava pit1 in lingue di fuoco!
Li, nella stanza vicina si ergeva un piccolo altare di legno, sopra questo era un
tabernacolo di ferro, dentro il tabernacolo una teca di argento, e dentro la teca vi
era Qualche Cosa! Fuori, circa cinquanta metri dalla casa, si distendevano le
cupole e i tetti di un piccolo villaggio chiamato Nazareth; sorgeva a destra,
qualche miglio piti lontano, il Carmelo, a sinistra il Thabor, e di faccia la pianura
di Esdraelon; di dietro Cana e la Galilea, il lago tranquillo e I'Hermon; e piu
lontano, a sud, Gerusalemme... Su questa plaga ristretta dei Luoghi Santi
dimorava il Papa: nella terra, dove duemila anni fa era germogliata la fede, e
dove, a meno che Iddio non avesse fatto riudire la sua parola in nembi di fuoco,
quella stessa fede sarebbe stata rasa al suolo come un ingombro. Su questa terra
passo Colui, che tutti gli uomini credettero il Redentore di Israele; in quel
villaggio Egli attinse acqua, costrui casse e sedie... sulle acque del lago poso i
piedi, sull'alta collina apparve trasfigurato nella gloria e sul monte disse beati i
mansueti, perché erediteranno la terra, beati i pacifici, perché saranno chiamati
Figli di Dio, beati coloro che han fame e sete di giustizia, perché saranno saziati.
Ed intanto si era ridotti a tal punto: la fede cristiana si celava lontano
dall'Europa come il sole tramontato di la dalle alture; dell’Eterna Roma restava
un mucchio di rovine; in Occidente e in Oriente un uomo usurpava il trono
dell'Altissimo e gli uomini lo acclamavano Dio! Il mondo aveva camminato a
gran passi: si era elevato il senso sociale, gli uomini avevano appreso
dall'Evangelo la dottrina della solidarieta, ma prescindendo dal Divino Maestro;
anzi, come essi dicevano, a dispetto di Lui!

Potevano esserci ancora tre milioni di persone... forse cinque... al massimo dieci
milioni - e come contarle del resto? - in tutto il mondo, che adoravano come Dio
Gesu Cristo; e il suo Vicario sedeva intanto in una piccola stanza imbiancata a
calce presso Nazareth, vestito di semplici abiti come il Maestro, aspettando la
fine.

Dal canto suo non avrebbe potuto fare di piti. Solo per una settimana, cinque
mesi fa, fu dubbioso intorno alle risoluzioni da prendere. Rimanevano tre soli
cardinali: lui, Steinmann ed il Patriarca di Gerusalemme: gli altri giacevano
schiacciati sotto le rovine di Roma. Era un caso che non aveva precedenti. Cosi i
due cardinali europei presero la via dell'Oriente, verso quell'unica citta, dove
regnava ancora un po’ di quiete: con il Cristianesimo greco spari ancora ogni
fomite di lotta intestina in mezzo ai fedeli; e, quasi per un tacito consenso del
mondo, questi godevano di una certa liberta in Terra Santa. La Russia, da cui
dipendeva la contrada, aveva cessato di occuparsene. E’ vero che i Luoghi Santi
gia dissacrati rimanevano solo come curiosita archeologiche; gli altari non
esistevano pil, ma si poteva ancor sapere dove erano sorti; e, sebbene fosse
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proibito celebrare pubblicamente la Messa, erano tuttavia permessi gli oratori
privati.

In queste condizioni trovarono la Citta Santa i tre cardinali.

Ciascuno si guardo bene dal portare i segni della propria dignita, e si poteva
ritenere con certezza che il mondo l'incivilito non sospettava neppure la loro
esistenza; poiché tre giorni dopo il loro arrivo, il vecchio patriarca mori, non
prima pero che Percy Franklin, in circostanze tali da non trovar riscontro in tutta
la storia della Chiesa, venisse eletto al sommo pontificato. L'elezione fu fatta in
cinque minuti presso il letto del patriarca morente. I due vegliardi insisterono; il
tedesco ricorse per I'ultima volta alla strana somiglianza di Percy con Giuliano
Felsemburgh, e ripeté sottovoce le sue vecchie osservazioni dell'antitesi e del
dito di Dio.

Percy, per quanto stupito della insistente superstizione del collega, dovette
accettare; e l'elezione fu ratificata. Egli si chiamo Silvestro, 1'ultimo santo
dell'anno e terzo Papa di questo nome; quindi con il suo cappellano si ritiro in
Nazareth, mentre Steinmann, ritornato in Germania, fu impiccato in una
sommossa popolare quindici giorni dopo il suo arrivo.

Si trattava ora di eleggere nuovi cardinali. Con le pit1 grandi cautele furono
inviati dei brevi a venti persone delle quali nove ricusarono; di altre tre, cui fu
dopo fatto 1'invito, una sola aveva accettato. Cosi nel mondo dodici persone sole
formavano il Sacro Collegio: due inglesi, uno dei quali Corkran, due americani,
un francese, un tedesco, un italiano, uno spagnolo, un polacco, un cinese, un
greco ed un russo.

A questi si affidavano regioni vastissime con piena autorita, unicamente
dipendente da quella del Santo Padre.

Per quanto riguardava la vita stessa del Papa, si poteva dire ben poco.
Rassomigliava esteriormente, anche secondo il suo stesso pensiero, a quella di
Leone il Grande, tolta ogni pompa terrena. In teoria il mondo cristiano
dipendeva dal Papa; in pratica, tutto cio che riguardava la religione si
amministrava dalle autorita locali. II Papa non poteva per giusti motivi fare
quanto avrebbe desiderato per tenersi in comunicazione con i fedeli. Solo per
mezzo di un apparecchio telegrafico senza fili, impiantato sul tetto di quella
casa, trasmetteva con cifrario segreto i suoi ordini ad un apparecchio simile che
si trovava a Damasco, dove il cardinale Corkran aveva fissato la residenza; e da
questa stazione centrale tutti i messaggi venivano trasmessi alle autorita
ecclesiastiche di tutto il mondo. Ma, in complesso, non venivano molti messaggi.
II Papa, tuttavia, aveva potuto sapere con grande contentezza e malgrado le
difficolta, quasi insuperabili che qualche cosa si era fatto per la riorganizzazione
della gerarchia nei vari paesi. Erano stati liberamente consacrati nuovi vescovi;
si diceva che fossero duemila in tutto il mondo; e dei preti un numero infinito.
L'Ordine del Cristo Crocifisso perseverava nell'opera santa; e negli ultimi due
mesi giunsero a Nazareth non meno di quattrocento relazioni di martirio, inflitto
per lo piu dalle folle.
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I nuovi religiosi, oltreché proseguire I'ideale proprio dell'Ordine, quello cioe di
offrire a coloro che amavano Iddio la possibilita di servirlo con una perfezione
maggiore, rendevano ancora in altre circostanze dei segnalati servigi. I compiti
pit pericolosi, come lo scambio di comunicazioni (tra i vari prelati, le ambasciate
presso persone di sospetta integrita, ogni altro affare, che non poteva essere
sbrigato senza mettere a rischio la vita, si affidava unicamente ai membri di
questo Ordine. Rigorose istruzioni venute da Nazareth, proibivano ai Vescovi di
esporsi al pericolo senza necessita; ciascuno di loro doveva esser considerato
come il cuore della propria diocesi, protetto con tutti i mezzi che comportava la
dignita cristiana; percio ogni vescovo si era circondato di un manipolo di nuovi
Cavalieri - uomini e donne - che con obbedienza generosa ed intrepida,
affrontavano, giusta la loro capacita, le missioni pit difficili e pericolose. Tutti
compresero allora, che, senza quell'Ordine, I'azione della Chiesa sarebbe rimasta
paralizzata in simili congiunture.

Straordinarie facilitazioni furono poi accordate su diversi punti. Ogni prete
appartenente all'Ordine del Cristo Crocifisso riceveva piena giurisdizione dal
Vescovo della Diocesi in cui veniva a trovarsi; permesso di dire ogni giorno la
Messa delle Cinque Piaghe, della Madonna o della Risurrezione; concesso a tutti
il privilegio dell'altare portatile, che poteva essere anche di legno. Le altre
esigenze rituali furono abrogate; la Messa poteva celebrarsi con qualunque vaso
decente di vetro o di porcellana, e con qualsiasi specie di pane. Nessun
paramento era obbligatorio, salvo un cordiglio che rappresentava la stola; i lumi
facoltativi, come era facoltativo l'abito talare; e il rosario anche recitato senza
corona poteva sostituirsi all'ufficio. In tal guisa era possibile ai preti di
amministrare i sacramenti e di offrire il Santo Sacrificio con minor pericolo;
queste mitigazioni furono gia sperimentate di grande vantaggio nelle prigioni
dell'Europa, dove migliaia di Cattolici subivano la pena della mancata
partecipazione al nuovo culto.

La vita privata del Papa era poi semplice come la sua stanza.

Un prete siro gli faceva da cappellano ed altri due siri laici da domestici. Diceva
la Messa ogni mattina, vestito del bianco abito papale, ed ascoltava, dopo,
un'altra Messa; quindi prendeva il caffe, dopo essersi cambiato, indossando la
tunica ed il mantello del paese, e passava il resto del mattino al lavoro. Pranzava
alle dodici, prendeva un po’ di riposo, quindi usciva a cavallo; giacché la
contrada, a causa della incerta situazione politica, serbava ancora la semplicita
di un secolo prima. Ritornava sull'imbrunire, cenava, e si rimetteva al lavoro
fino a notte inoltrata.

Il suo cappellano spediva i messaggi necessari a Damasco; e i domestici, che
ignoravano la sua dignita, avevano con il mondo esterno le relazioni puramente
indispensabili. Cosi avvenne che i pochi vicini sapevano soltanto che nella
piccola casa del defunto Sceicco, posta sulla collina, abitava un Europeo un po’
strambo, che aveva con se un telegrafo senza fili. I domestici, cristiani veramente
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ferventi, sapevano solo che Egli era Vescovo; era stato loro detto che vi era un
Papa; queste parole, ed i sacramenti che ricevevano, li avevano resi contenti.

In conclusione, il mondo cattolico sapeva che esisteva un Papa con il nome di
Silvestro, e tredici persone della intera razza umana sapevano che Franklin era il
suo vero nome e che il trono di Pietro rimaneva per il momento in Nazareth.

La situazione del Cattolicesimo era quella predetta cento anni prima da uno
scrittore francese: Esso sopravviveva: e non era poco!
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III.

Che dire poi della sua vita interiore?

Egli sedeva adagiato su quella sedia di legno, pensoso e con gli occhi bassi; ma
neppure lui sapeva farsene una rappresentazione giusta, poiché in verita la
conosceva appena: adesso era tempo di agire piti che di meditare. Del resto il
suo stato di animo aveva come centro la semplice fede. Per lui la religione
cattolica sola poteva spiegare adeguatamente un universo, e, anche se non
apriva le porte di tutti i misteri, doveva sempre ritenersi come la chiave
migliore. Era altresi convinto che il Cristianesimo fosse l'unico sistema di
pensiero che appagasse tutto 1'uomo, I'unico che potesse penetrare a fondo nella
sua natura; che l'insuccesso del Cristianesimo nell'unire perfettamente gli
uomini non dipendeva dalla sua debolezza: ne dimostrava anzi la vitalita: le sue
vie portano verso l'eternita, non verso il tempo. Questa la sua fede.

Ma su tal quadro vivente altre immagini passavano senza che egli ne avvertisse
la successione. Trasportato da esse, quando gli scendevano nello spirito come
aure di paradiso, vedeva lo sfondo di quel quadro illuminarsi di speranza ed
animarsi di dramma. Considerava se stesso ed i suoi colleghi proprio come
dovevano essersi considerati Pietro e gli altri apostoli, quando predicavano nei
templi, nei borghi, nelle pubbliche piazze, nelle case private, la fede che scosse e
trasformo il mondo. Essi avevano parlato con il Signore della Vita, avevano
veduto il sepolcro vuoto, palpate le mani trafitte di Colui che era loro fratello e
loro Dio. Questa la verita rifulgente, per quanto nessuno volesse prestarvi pitt
fede; ma il denso velo della incredulita non poteva nascondere un fatto, tanto
reale, quando il sole nel cielo. Di pili, era proprio una causa umanamente
perduta, anche quella che ispiro gli apostoli. Non potevano pensare di affidarsi
al braccio dell'uomo, giacché solamente Iddio combatteva per loro. E trovarono
nella nudita la loro armatura, nell'umile parlare la loro eloquenza; e, nella loro
debolezza domandarono il divino aiuto e lo ottennero. Con tutto cio passava tra
lui e Pietro una differenza molto rilevante. Pietro aveva del mondo spirituale un
concetto garantito da fatti, dei quali egli stesso era stato testimone; aveva veduto
il Cristo risorto: la storia confermava l'idea. Non cosi per Silvestro. Egli doveva
apprendere le verita di ordine soprannaturale in una sfera superiore, la quale
garantisse la storicita della Incarnazione pit che la certezza di quella sua
apprensione. Senza dubbio il Cristianesimo era un fatto storico, provato da
documenti; pure per creder questo si richiedeva una illuminazione dall'Alto.
Egli sperimentava in se la potenza della Resurrezione; dunque Cristo era risorto!
Ma passavano altresi dei momenti ben tristi.

Talvolta si svegliava e si trovava tra le tenebre; tentava dormire, e si sentiva
soffocato; celebrava, e non gustava la ineffabile dolcezza del Pane Divino, né i
palpiti del Prezioso Sangue. Tal'altra le tenebre si addensavano talmente, che
perfino gli oggetti della sua fede sembravano dileguare come ombre: la sua
natura diveniva per meta cieca non solo a Cristo, ma allo stesso Dio e alla sua
reale esistenza... Il suo abito pontificale gli appariva come il distintivo di un
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pazzo. Ed allora la sua mente terrena si domandava: come credere che Lui, con i
dodici del suo collegio e le poche migliaia di seguaci, avesse ragione, ed il
consenso di tutto il mondo rincivilito avesse torto? Il mondo aveva ricevuto il
messaggio del Vangelo; per duemila anni non gli si era predicato altro; eppure
adesso dichiarava che il Vangelo era falso... falso nelle sue credenziali, falso nelle
sue spirituali esigenze... Ed allora il Capo dei fedeli soffriva per una causa
perduta; egli era l'ultimo della lunga serie, come lo stoppino fumante di una
candela che non aveva fatto lume ad alcuno, la riduzione all'assurdo di un
sillogismo ridicolo basato su premesse impossibili... Neppur meritavano di
morire Lui ed i suoi compagni di insania... no, dovevano rimanere per essere i
patentati idioti alla scuola del mondo!

Era dunque il materialismo 1'unica via di salute?

Si sentiva talvolta cosi ottenebrato nell'abbattimento fino quasi a credere d'aver
perduta la fede; la ribellione della mente era cosi violenta, che arrestava ogni
moto del cuore; la brama della pace terrena cosi intensa, che soffocava ogni
aspirazione celeste; e la tenebra cosi fitta, che egli sperando contro la propria
speranza, controponendo la fede alla conoscenza ed alla verita I'amore, gridava,
come gia aveva gridato l'altro: Eli! Eli! Lamma sabachtani?

In una cosa sola trovava il conforto e la perseveranza, almeno quando la sua
coscienza era turbata: nella contemplazione.

Nella vita mistica gran progresso egli aveva fatto dopo i primi angosciosi conati.
Ora pero non soleva discendere deliberatamente nelle regioni piti remote dello
spirito; si prendeva per cosi dire la testa fra le mani, immergendosi come in una
profondita extra spaziale. Poteva la coscienza ritrarlo a galla come un sughero;
ma egli si sforzava di ritornarvi, finché con la cessazione di ogni attivita, che
rappresenta il punto piu alto della tensione spirituale, trasvolava il regno
misterioso della trascendenza, dove Iddio si donava a lui ora con un
suggerimento, ora con un aculeo penoso, ora con un alito vivificante, soave
come la brezza marina. Questo gli accadeva talvolta dopo la Comunione, tal
altra mentre stava per addormentarsi, ed anche durante il lavoro. Pure tali
esperienze non duravano a lungo nell'animo suo: cinque minuti dopo poteva
trovarsi nuovamente alle prese con i sensibili fantasmi della mente e del cuore.
Sedeva dunque ripensando alle intollerabili bestemmie di quel libro. I suoi
capelli bianchi cadevano radi sulle tempie imbrunite, le sue mani parevano
quelle di uno spirito; e sul giovane volto erano visibili le impronte del dolore. I
piedi gli uscivano nudi di fondo alla tunica un po’ macchiata, ed un vecchio
mantello scuro giaceva in terra li accanto....

Passo un'altra ora prima che egli si muovesse. Il sole aveva perduto un poco del
suo ardore, quando nel cortiletto lastricato risuono lo scalpitio di due cavalli.
Allora si alzo, si infilo i sandali e prese il mantello di terra, mentre che la porta si
apriva, entrando un magro prete, abbronzato dal sole.

- I cavalli sono pronti, Santita, - disse il prete.
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Il Papa non fece neppure una parola, quella sera, finché i due nell'ora del
tramonto non giunsero sullo stretto sentiero fra Nazareth e il Thabor. Avevano
fatto la gita consueta attraverso Cana salendo un'altura, dalla quale si vedeva il
lungo specchio del lago di Genezareth, passando poi, sempre diretti a destra,
sotto I'ombra del Thabor, finché la pianura di Esdraelon tornava a dispiegarsi ai
loro piedi come un tappeto grigio verde: vasto cerchio di un venti miglia di
diametro con dei casolari bianchi sparsi qua e 1a, con Naim visibile di fronte, con
il Carmelo dalla cima aguzza verso destra e Nazareth, appiattita qualche miglia
pit in la sull'altipiano che i nostri avevano percorso.

Era una visione di pace unica al mondo, tale da sembrare estratta da un albo di
panorami disegnati qualche secolo prima. La non si addensavano le abitazioni,
non si agitavano gli uomini, non sorgevano fabbriche, nessuna paurosa traccia
appariva di quei febbrili e sterili conati che contraddistinguono la cosiddetta
civilta. Pochi Giudei stanchi del mondo si erano ritirati nel piccolo e quieto paese
come fanno ritorno i vecchi alla terra nativa, non con la speranza di ritrovarvi la
giovinezza perduta o i passati ideali, ma per un certo sentimento che supera
qualsivoglia ragione. Cosi, poche baracche si erano aggiunte qua e la ai casolari
dell'oscuro villaggio, che non aveva, per questo, mutate le sembianze di cento
anni prima. Il piano era per meta ombrato dal Carmelo, per meta soffuso della
dorata luce pulviscolare. In alto il limpido cielo di oriente appariva tinto di rosa,
cosi come era apparso ad Abramo, a Giacobbe, al figlio di David. Non si
scorgeva la pit1 piccola nebbia sul mare, come segnale di bonaccia o di tempesta;
nessun rumore di convogli né in terra né in cielo qui, dove trenta secoli prima
era apparso il volante carro di fuoco al giovine Eliseo; qui la medesima terra ed
il medesimo cielo immutati ed immutabili. La primavera, sempre generosa,
disseminava sul magro terreno i fiori di Betlehem, i gigli del campo, davanti ai
quali impallidiva la porpora stessa del re Salomone.

Ma nessun messaggio veniva dal trono di Dio, come quando attraverso il
medesimo cielo discese Gabriele per salutare la Benedetta fra le donne;
nessun'aura di promessa o di speranza fuori di quella che Iddio spira in ogni
momento soprattutto il creato.

Frattanto i due si erano fermati; e, mentre i cavalli annusavano fissando
ansiosamente I'immensita, dell'aria e della luce, risuono un piccolo fischio acuto
di un pastore che passava pochi metri piti in la sul fianco della collina, traendosi
dietro la propria ombra allungata; e con un festivo tintinnio di bubboli lo
seguiva la mandra formata da un branchetto di agnelle mansuete e da un altro
di capre testarde, che brucavano e camminavano, e camminavano e poi
brucavano daccapo tornando all'ovile, chiamate per nome dalla malinconica
voce delluomo che le conosceva tutte, e piuttosto che spingerle preferiva
menarle.
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II tintinnio diveniva piu debole; I'ombra del pastore si distese fino ai loro piedi
mentre egli varcava il crine della pendice e spariva. Poi anche la sua voce si
affievoliva in lontananza e taceva affatto.

I1 Papa alzo la mano, e si frego gli occhi e la faccia; poi accenno ad un gruppo
confuso di muri bianchi, che spiccavano attraverso la bruma crespuscolare.

- Quel posto laggiti, padre, come si chiama? Il siro guardo prima a basso, poi
volse gli occhi al Papa, quindi nuovamente la dove questi accennava:

- Dice quello tra le palme, Santita?

- Si.

- E" Megiddo; alcuni pero lo chiamano Armageddon.
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CAPITOLO SECONDO

I

Alle ventitré ore di quella notte il prete siro stava aspettando l'arrivo del
messaggero di Tiberiade. Circa due ore prima aveva udito il fischio del velivolo
russo che faceva servizio da Damasco a Tiberiade e da Tiberiade a
Gerusalemme: senza dubbio il messaggero si trovava piuttosto in ritardo.

Questi mezzi di comunicazione avevano del primitivo; ma la Palestina era
considerata come un paese fuori del mondo, terra inutile e conseguentemente
negletta. Ogni notte veniva un uomo a cavallo da Tiberiade a Nazareth portando
le lettere del cardinale Corkran al Papa e ritornando con le rispettive risposte:
un'impresa questa, piena di pericoli, che i Cavalieri del Cristo Crocifisso, agli
ordini del Cardinale, compivano a turno. In tal guisa tutte quelle cose, di cui il
Papa doveva personalmente occuparsi, e non erano troppo lunghe né troppo
urgenti, potevano essere sbrigate comodamente da Lui, che faceva poi le sue
comunicazioni entro le ventiquattro ore.

Era una splendida notte lunare. Il gran disco d'oro vagava sul Thabor piovendo
la magnifica luce metallica sopra i lunghi declivi e sulla deserta landa, che
incominciava subito fuori della casa, fugando le gravi ombre nere, ben piu
consistenti e piti dense che le lastre rocciose dalla superficie brillante ed i
frantumi stessi del quarzo e del cristallo che luccicavano qua e la nel pietroso
sentiero.

Di fronte a quel vivo splendore la luce scialba della casa doveva apparire come
un di piu inutile ed assurdo; ed il prete, appoggiato ad uno stipite, cogli occhi
che brillavano soli nella sua faccia nera, si inebriava stendendo con volutta, tutta
orientale le scarne e brune mani a quel divino chiarore.

Era questi un uomo assai semplice nella fede, come nella vita; non conosceva né
i rapimenti né le desolazioni del suo signore, ma sentiva la gioia pil1 intensa e
pit devota qui, nel paese di Gesu ed al servizio del suo Vicario. Le agitazioni del
mondo le osservava in quella guisa che osserva un pilota le onde che incalzano,
contro la barca; sapeva che il mondo era inquieto, ma conosceva ancora, come
dice S. Agostino, che il cuore dell'uomo ¢ inquieto, finché non trovi in Dio il
luogo del suo riposo.

«Quare, fremuerunt gentes?... adversus Dominum et adversus Cristum eius?». La fine
stessa di questo mondo non lo commuoveva granché: la barca di Pietro poteva
essere travolta; ma il momento di quella catastrofe avrebbe segnato la fine di
tutte le cose quaggiti. Le porte dell'Inferno non dovevano prevalere: quando
Roma cadra, cadra anche il mondo; e, quando cadra il mondo, Cristo apparira
nella sua gloria.

Credeva tuttavia fermamente che la fine non fosse lontana: questo gli era tornato
in mente quella sera nominando Megiddo. Gli pareva conveniente che, alla
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consumazione di tutte le cose, il Papa dovesse dimorare in Nazareth, dove era
venuto il suo Re; e che lo Armageddon (cfr. Apocalisse XVI, 16) di San Giovanni
fosse invisibile da quel luogo dove Cristo aveva preso per la prima volta il suo
scettro terreno e dove sarebbe tornato a riprenderlo ancora.

Del resto non sarebbe stata la prima battaglia che Megiddo aveva veduto. Qui
combatterono Amalek ed Israele e 1'Assiria; qui cavalcarono Sesostri e
Sennacherib; il Cristiano ed il Turco si incontrarono come Michele e Satana, qui,
dove Iddio aveva riposato il suo corpo.

Sul come sarebbe avvenuta la fine il prete siro non aveva idee precise; si
figurava una grandiosa battaglia; e quale altro campo era pil indicato di questa
immensa pianura circolare di Esdraelon, larga venti miglia, tale da contenere nel
suo ambito le armate di tutta la terra? Poiché, nella sua ignoranza delle
condizioni di fatto, si fingeva il mondo come diviso in due grandi schiere: quella
dei Cristiani e quella dei Pagani, e quest'ultima assai pitt numerosa. Se un giorno
le truppe nemiche fossero sbarcate a Caifa, si sarebbero veduti gli eserciti
cristiani irrompere come torrenti da Tiberiade, da Damasco e dall'Asia piu
remota, da Gerusalemme, dall'Egitto e dall'Africa, dall'Europa e dalle lontane
Americhe. E, sicuramente, quel tempo non poteva tardar molto; imperocché il
Vicario di Cristo era qui; e, come aveva letto nel Vangelo dell'Avvento:
«ubicumque fuerit corpus illic congregabuntur et aquilae».

Di tale profezia non conosceva altre interpretazioni: per lui le parole erano cose e
non semplici etichette sopra le idee. Cio che avevano detto Cristo, San Paolo e
San Giovanni era proprio come essi lo avevano detto. Trovandosi isolato dal
mondo della cosiddetta Cultura, non aveva subito l'influsso delle idee del
Ritschl, per le quali nell'ultimo secolo tanti e tanti furono spinti a negare una
fede intelligibile. Per loro 'accettazione di un fatto riferito costituiva la massima
delle difficolta, considerato che le parole non erano le cose, e che le cose da
quelle rappresentate non possedevano una realta oggettiva. Ma per quest'uomo,
che ora aspettava al lume della luna, attento allo scalpitio che soleva sentire
sopra la collina, quando il messaggero avrebbe oltrepassato Cana, la fede era
una cosa semplice come la scienza esatta. Qui Gabriele discese con le ali spiegate
dal trono dell'Altissimo posto sopra le stelle; qui lo Spirito Santo spir6 un raggio
di luce ineffabile; qui il Verbo si fece carne, quando Maria, incrociate le braccia,
chino la fronte ai decreti dell'Eterno. E, se bene si trattasse di una semplice
congettura, credeva - e gia gli sembrava di udire il fracasso dei carri a galoppo -
che qui dovesse avvenire il tumulto degli eserciti di Dio nel raccogliersi intorno
al campo dei Santi; e pensava che dietro la barriera delle tenebre 1'Arcangelo
Gabriele avesse gia accostato alla bocca la tromba del giudizio, tremando i cieli
nella terribile attesa.

Poteva bene ingannarsi questa volta, come altre volte tanti altri s'erano
ingannati; ma né lui né gli altri potevano ingannarsi sempre; un giorno doveva
segnare il termine della pazienza di Dio, per quanto emanasse dall'eternita, di
sua natura.
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Si alzo, mentre, sopra il sentiero inondato di luna, avanzava, cento metri pit1 in
la, un uomo bianco a cavallo, con un sacco di cuoio alla cintura.

I1.

Potevano essere le tre del mattino, quando il prete, svegliatosi nella cameretta
murata a fango, attigua a quella del Santo Padre, senti passeggiare per le scale.
La sera avanti, lasciato il suo signore alla consueta apertura delle lettere spedite
da Damasco era andato a dormire. Per qualche momento stette, mezzo fra il
sonno, ad ascoltare quello scalpiccio; ma poi si alzo improvvisamente ad un
colpo deciso che fu dato alla porta. Un nuovo colpo ancora, ed egli balzo fuori
del letto, tiro su alla svelta la lunga veste da notte, e corse ad aprire.

Era il Papa, con una piccola lucerna in una mano, giacché incominciava appena
ad albeggiare, ed una carta nell'altra.

- Mi perdoni, padre; vi € un messaggio che devo spedir subito a Sua Eminenza.
Attraversarono insieme la camera del Papa - il prete con gli occhi indolenziti
ancora dal sonno - salirono le scale, ed uscirono all'aria, fresca sul tetto della
casa.

Il Papa spense la lucerna e la poso sul parapetto.

- Vi sara, freddo, padre; andate a prendere il mantello.

- E Vostra Santita?

L'altro fece un gesto negativo, e ando difilato sotto la piccola tettoia provvisoria,
dove era collocato I'apparecchio del telegrafo.

- Andate a prendere il mantello, padre! - ripeté il Papa voltandosi indietro - Io
intanto daro 'avviso.

Quando il prete, dopo qualche minuto, ritorno con le pantofole ai piedi e con il
mantello addosso, recando un altro mantello per il suo signore, questi sedeva
gia all'apparecchio.

Non si mosse per niente all'arrivo del prete; ma spinse un'altra volta la leva, che,
comunicando con la lunga asta innalzata a meta del pendio, trasmetteva la
fremente energia attraverso lo spazio semioscuro che separava per ottanta leghe
Nazareth da Damasco.

Il buon prete non aveva ancora tanta familiarita con quel portentoso congegno,
inventato cento anni prima e portato ora alla massima perfezione; che, mediante
una verga di ferro, un rocchetto di fili, una scatola di ruote - con qualche cosa
insomma, che, fatte le debite proporzioni deve trovarsi come elemento ultimo in
ogni materia, sebbene non possa dirsi principio della vita organica - parlava ad
un ricevitore intonato a capello con le vibrazioni trasmesse.

L'aria era insolitamente fredda, considerato il caldo precedente e quello che
sarebbe seguito; ed il prete comincio a tremare mentre stava li, fuori della tettoia
guardando ora la figura del Papa immobile sulla sedia, ora la immensa volta del
cielo, che passava in quel momento da una luminosita fredda e scolorita ad un
tenue giallo pallido, a mano a mano che cresceva l'alba di la dal Thabor e dal
Moab.
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Dal villaggio, mezzo miglio lontano, comincio il canto di un gallo, chiaro e
penetrante come uno squillo di tromba... un cane abbaio, e poi tacque; quindi
un trillo improvviso del campanello annesso all'apparecchio lo riscosse,
avvertendolo che il suo compito stava per incominciare.

Il Papa spinse nuovamente la leva ed attese la risposta; e, quando questa fu
venuta, si alzo, e fece segno al prete di prendere il suo posto.

11 siro, dopo avere accomodato il mantello sulle spalle del suo signore, aspetto
che questi si fosse posto dall'altra parte del tavolino in modo da potersi guardare
in faccia; quindi tenendo le brune dita sopra la tastiera, fisso in volto l'altro che si
disponeva a dettare.

Quel volto emergente dall'ampio cappuccio gli apparve pitt pallido che mai al
freddo barlume dell'alba; le nere sopracciglia davano un maggior risalto a quel
pallore, e le labbra ferme, pronte al dettato, gli si mostravano bianche ed
esangui.

11 Papa teneva gli occhi sul foglio che aveva in mano; quindji, rivolto al siro:

- Accertatevi prima se € il Cardinale.

Il prete batté sui tasti una domanda; poi lesse a fior di labbra la risposta che si
imprimeva magicamente sulla striscia di carta bianca.

- E' Sua Eminenza, Santita - disse pacatamente il siro - ed & solo all'apparecchio.

- Benissimo! incominciate, dunque!

Abbiamo ricevuto la lettera della Eminenza Vostra ed abbiamo apprese le
notizie... Dovevano queste trasmettersi sollecitamente per telegrafo; come mai
non e stato fatto?

La voce si arresto; ed il prete, che aveva battuto il telegramma pit velocemente
che non si sarebbe scritto, lesse ad alta voce la risposta:

- Credevo che non fosse urgente, figurandomi un assalto di pit, come quei tanti
che abbiamo sostenuti. Del resto era mia intenzione d'inviare notizie piu1 precise,
tostoche le avessi ricevute.

- Era, invece, assolutamente urgente! - replico Silvestro con quella deliberata
calma, abituale fra loro nell'atto di spedir telegrammi. Ricordi che le notizie
come queste sono sempre urgenti.

- Lo ricordero. Deploro il mio fallo!

- Ci fa poi sapere - continuava il Papa con gli occhi sempre fissi sul foglio - che
questa € una decisione gia presa, e cita tre sole testimonianze; ne citi altre, se le
ha. Seguirono pochi momenti di attesa; quindi il prete incomincio a leggere
alcuni nomi.

- Oltre i tre cardinali gia ricordati nel messaggio scritto; gli arcivescovi del
Thibet, del Cairo, di Calcutta, di Sidney, hanno domandato se le notizie fossero
vere, e chiesto delle istruzioni in proposito; poi altri, dei quali posso trasmettere
i nomi, se mi permette di lasciare l'apparecchio per qualche minuto.

- Faccia pure - disse il Papa.

Qui, nuova attesa; poi proseguiva la lista: - Il vescovo di Bucarest, delle Isole
Marchesi e di Newfoundland; i Francescani del Giappone, i Frati della Croce del
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Marocco, gli Arcivescovi di Manitoba e di Portland ed il cardinale arcivescovo di
Pechino. Ho spedito in Inghilterra due membri del Cristo Crocifisso.

- Ci dica quando e come giunsero le notizie.

- Fui chiamato all'apparecchio ieri sera a ore venti circa. L'Arcivescovo di Sidney
domandava per mezzo della nostra stazione a Bombay, se le notizie fossero vere;
risposi di non saperne nulla. Altre quattro domande mi giunsero passati dieci
minuti; e, tre minuti dopo, il cardinale Ruspoli mi inviava da Torino le prime
notizie positive, e subito dopo, da Mosca, arrivava un identico messaggio del
Padre Petrowski. Quindi....

- Un momento! perché non ha telegrafato da se il cardinale Dolgorowski?

- Ha telegrafato tre ore dopo.

- Perché non subito?

- Sua Eminenza non sapeva nulla.

- Si informi a che ora giunse a Mosca la notizia; non subito, ma a suo comodo in
giornata.

- Santita, si.

- Avanti, dunque.

- Il cardinale Malpas telegrafd cinque minuti dopo il cardinale Ruspoli; e i
rimanenti messaggi e domande giunsero 1'uno dopo l'altro prima di mezzanotte;
l'ultimo a venire fu quello della Cina, alle ventitré.

- A che ora crede Lei che le notizie siano state rese pubbliche?

- La cosa fu decisa a Londra in adunanza segreta ieri sera alle sedici, secondo
l'ora nostra; pare che i Plenipotenziari la approvassero subito... dopo di che fu
comunicata a tutto il mondo. Qui fu pubblicata al tocco di notte.

- Era dunque a Londra, Felsemburgh?

- Non ne sono ancora ben certo; ma il Cardinale Malpas dice che Felsemburgh
aveva dato un giorno prima il suo eventuale consenso.

- Va Bene! E” questo, dunque, tutto cio che Lei sa?

- Mi ha chiamato un'ora fa il cardinale Ruspoli, e mi ha detto che si teme una
rivolta in Firenze, e che questa, chi sa che non debba servire di incentivo a molte
altre.

- Non domanda di piu?

- Solamente le istruzioni.

- Gli dica che Noi gli inviamo la Nostra benedizione, e che ricevera le istruzioni
entro due ore. Scelga dodici membri dell'Ordine del Cristo Crocifisso per un
immediato servizio.

- Santita, si.

- Partecipi altrettanto a tutti i Membri del Sacro Collegio; e ordini loro di dare
avviso con ogni cautela ai Metropolitani e ai Vescovi, affinché i sacerdoti ed i
popoli sappiano che Noi li portiamo nel Nostro cuore.

- Santita, si.

- Dira loro finalmente che Noi avevamo preveduto tutto da lungo tempo, e che li
raccomandiamo all'Eterno Padre, senza la Cui Provvidenza non vi e uccello che
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cada al suolo. Li esorti a rimaner quieti e confidenti e non fare altro se non
confessare la pura fede, quando ne siano interrogati. Altre istruzioni saranno
quanto prima trasmesse ai loro pastori.

- Santita, si.

Segui una nuova pausa.

Il Papa aveva parlato con il piu grande sangue freddo, quasi recitasse la parte in
un dramma, con gli occhi sempre fermi sul foglio ed immobile nella persona
come una statua.

Il prete che ascoltava e batteva i telegrammi latini, sebbene gli sfuggisse il
preciso significato di quelle comunicazioni, penso che fosse imminente qualche
nuovo e pilt grande pericolo. Gli pareva che l'aria stessa ne trepidasse; e, benché
nulla di concreto potesse dedurre dal fatto innegabile che tutto il mondo
cattolico si era convulsivamente messo in comunicazione con Damasco, ricordo i
pensieri che gli erano venuti in mente la sera prima; quando stava aspettando il
messaggero. E fu convinto che le potenze del mondo stavano meditando un
nuovo assalto.... ma non bramava saperne di pit.

Qui il Papa si rivolse a lui con I'accento della conversazione ordinaria.

- Padre - disse - quello che dir0 ora, resti fra noi come un segreto di confessione;
capite? Bene; allora, incominciate.

E con la intonazione di prima prosegui il suo dettato.

- Eminenza! fra un'ora diremo la Messa dello Spirito Santo; dopo fara si che tutto
il Sacro Collegio sia in comunicazione con Noi, aspettando i Nostri ordini.
Quest'ultimo fatto ha una gravita maggiore dei precedenti: Lei pure ne & ora
convinto! Abbiamo escogitato diversi piani, sebbene non sappiamo quale voglia
veramente il Signore; dopo Messa Le indicheremo quello che sara parso a noi
conforme alla Sua volonta.

La preghiamo di applicare la Messa secondo la Nostra intenzione. Faccia con la
pit viva sollecitudine tutto cio che il momento richiede. Del caso del Cardinale
Dolgorowski potra occuparsi pitt tardi; ma il risultato delle sue inchieste,
specialmente in Londra, vogliamo saperlo prima di mezzogiorno. Benedicat te
Ompnipotens Deus: Pater et Filius et Spiritus Sanctus.

- Amen! - mormoro il prete leggendo la risposta impressa sul nastro.
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I11.

I piccolo oratorio appariva poco piut decente che le altre stanze, e non aveva
altri ornamenti fuori di quelli assolutamente necessari alla liturgia ed alla
devozione. Le pareti portavano impresse nell'intonaco le quattordici stazioni
della Via Crucis; si alzava in un angolo la statua della Madonna con un
candelabro davanti; e sull'altare di pietra greggia basato su di un gradino
parimenti di pietra, si allineavano sei candelabri di ferro ed il crocifisso. Sotto la
croce, un tabernacolo di ferro, protetto da cortine di tela; e una lastra di marmo
sporgente dal muro serviva da credenza. L'unica finestra rispondeva nel cortile
impedendo cosi agli occhi degli estranei di penetrare nell'interno.

Parve al prete siro nell'accingersi alla quotidiana faccenda - spiegare i paramenti
sul banco della sagrestia, che si apriva presso l'altare, preparare le ampolline,
togliere la sopra coperta - che anche questa agevole occupazione lo affaticasse
oltremodo: nell'aria stessa egli sentiva qualche cosa di opprimente.

Ma, lungi dal credere che cio dipendesse dal sonno interrotto, penso che
minacciasse qualche altra giornata di scirocco.

Gia il colore giallastro dell'alba non era sparito con il sorgere del sole; ed ancora,
nell'aggirarsi a piedi scalzi tra la predella e l'inginocchiatoio, dove il Papa
silenzioso ed immobile faceva la preparazione alla Messa, scorgeva di quando in
quando sul tetto e dentro il cortile i languidi raggi di una luce color sabbia, elle
faceva presentire caldo ed afa insopportabili.

Accese infine le candele, si inginocchio aspettando a capo chino che il Santo
Padre si alzasse; risuono nel cortile il passo di uno che veniva alla Messa, mentre
il Papa si alzava, dirigendosi alla sacrestia, dove erano apparecchiati per il Santo
Sacrificio i rossi paramenti del Dio apparso in lingue di fuoco.

Silvestro serbava nel celebrare la Messa un portamento dignitoso e modesto:
agile nei movimenti come un giovane prete, pronunciava chiaro e con voce
giusta e volgeva i passi senza pompa né precipitazione. Impiegava mezz'ora -
come dicono i rubricisti - ab amictu ad amictum; ed anche nella sua piccola e vuota
cappella soleva tenere gli occhi costantemente bassi. E il prete siro mai servi
quella Messa senza provare qualche cosa di simile alla paura; non solo perché
conosceva la sublime dignita del celebrante; ma ancora, sebbene non riuscisse a
spiegarselo, perché intorno a quel sacerdote parato si diffondeva 'aroma di una
emozione che agiva sopra di lui quasi fisicamente. Gli pareva che celebrando,
quella persona sparisse per dar luogo alla pitt augusta Persona, e che tanto
raccoglimento in ogni pili minuta movenza non potesse esser proprio che della
perfezione assoluta.

A Roma stessa, il Padre Franklin aveva attirato gente alla sua Messa come ad
uno spettacolo; ed i seminaristi vi si mandavano la vigilia dell'ordinazione per
dar loro un esempio della maniera perfetta di celebrare.

La Messa di quel mattino procedé come d’ordinario fino alla consumazione
dell'Ostia, allorché il prete fu tratto a guardare, quasi da una voce o da un gesto
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improvviso: il cuore gli batteva forte, con palpiti visibili fin sotto la gola, sebbene
nulla di nuovo apparisse li intorno.

Il celebrante era rimasto a capo basso, con il mento appoggiato sulle dita
congiunte e sempre eretto nella persona, come se il peso di quell’aria strana non
gravasse sopra di lui. Ma il buon siro qualche cosa interiormente sentiva, per
quanto non riuscisse a spiegarla: ricordava, dopo, di avere atteso in quei
momenti una manifestazione di luce e di suono. La forza divina, che per gli
occhi dell'anima ardeva tutta la pianeta rossa ed il camice bianco, poteva
sprigionarsi in raggi di vivida luce, rischiarando non solamente la bruna testa
dai capelli canuti, ma ancora la stoffa rozza, sbiadita, e macchiata che rivestiva le
altre parti del corpo; o bene rivelarsi in un prolungato accordo di viole e di
organi, quasi che dalla mistica unione di quell'anima santa con 'Uomo Dio si
generasse tale concerto, come dal trono dell'Agnello emana perenne la fonte
della vita; ovvero poteva diffondersi un puro e soavissimo profumo dal rozzo
tabernacolo ad inebriare gli astanti quale fragranza di rose celesti.

Passarono quei momenti in un'estasi di purita e di pace. Echeggio qualche
rumore lontano; lo strepito di un carro, il primo frinire delle cicale di fra mezzo
al verde incolto Ii presso la cappella. Il domestico, inginocchiato dietro al prete
sbuffava fortemente come sotto il peso di una emozione violenta, mentre il
celebrante perdurava calmo e sereno, senza turbare minimamente nel suo
camice la scolpita immobilita delle pieghe o la perfetta compostezza dei piedi
bianco-calzati.

Quando poi egli si mosse per scoprire il calice, porre sull'altare le mani e
adorare, parve una statua in cui fosse stata infusa la vita; ed il servo ne riporto
una impressione dolorosa.

Sunto il Prezioso Sangue, ecco daccapo la prima emozione; I'uvomo sembrava
sparire nell'amplesso divino con nuova calma di soavita e di ardore.

..E quando quell'effluvio di cielo fu risalito alla sua sorgente, Silvestro porse il
calice, con le ginocchia tremanti, con gli occhi ancora aperti nell'attesa, il prete si
alzo, fece I'inchino e ando alla credenza.

Secondo il consueto, dopo la Messa del Papa doveva il prete siro celebrare alla
Sua presenza; ma quel giorno, deposti appena i paramenti sul rozzo banco,
Silvestro disse sottovoce al prete:

- Padre, salite subito sul tetto, e dite al Cardinale di star pronto. Tra cinque
minuti sono da voi.

- Avremo senza dubbio una giornata di scirocco! - pensava il prete giunto
appena sul tetto.

Su in alto, infatti, invece del turchino chiaro, proprio di quell'ora mattinale, I'aria
presentava un colore giallo pallido, sempre pit1 cupo verso I'orizzonte; davanti
appariva in lontananza il Thabor attraverso quell'impalpabile atmosfera color di
sabbia; e, dietro, sul piano, oltre la bianca stria del villaggio di Naim altro non si
vedeva se non i contorni sbiaditi delle collinette elevate verso il cielo.
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L'aria afosa ed irrespirabile era unicamente turbata da una leggera brezza di
sud-ovest, che spirando attraverso le mille miglia di sabbia dal lontano Egitto,
raccoglieva tutto il calore del vasto ed arido continente, riversandolo poi, salvo
una porzione di mare che ne mitigava appena la asprezza, su quel misero angolo
di terra.

Il Carmelo mostrava il fianco avvolto in una nebbia in parte umida, in parte
secca, sopra la quale sorgeva l'alta cima a testa di toro sfidando il cielo.

La tavola e la leva di metallo, gia aride e calde, sarebbero divenute intollerabili
al tatto.

Egli spinse la leva, ed aspetto; spinse un'altra volta ed attese di nuovo. Venuta la
soneria di risposta, telegrafo attraverso le ottanta miglia di aria che era
assolutamente ed immediatamente necessaria la presenza del Cardinale.
Passarono pochi minuti; quindi, dopo un secondo scampanio, un rigo di scritto
venne ad imprimersi sul nastro bianco.

- Pronto!... Vi & Sua Santita?

Qui il siro senti una mano sulle spalle; e, voltosi, vide Silvestro incappucciato di
bianco, dietro la sedia.

- Risponda di si, e domandi se vi sono altre nuove.

Il Papa si mise a sedere; ed il prete con una agitazione crescente lesse dopo la
risposta:

- In questo momento sono assediato di domande; tutti aspettano che la Santita
Vostra lanci una pubblica sfida. I miei segretari sono in funzione fin dalle
quattro. L'ansieta e indescrivibile! Alcuni sono giunti perfino a dire che il Papa
non esiste... Qualche cosa, dunque, deve esser fatto immediatamente.

- E' tutto questo?.. - domando il Papa.

Il prete lesse la nuova risposta:

- Si e no! La notizia & vera, e la legge sara subito messa in esecuzione; senza un
passo decisivo aumenteranno la confusione e le apostasie.

- Sicurol... - mormoro il Papa con un accento adeguato alla solennita del
momento. Ora ascolti con attenzione, Eminenza!

Il Papa rimase per alcuni istanti pensoso, con le mani giunte sul mento, come
poco prima durante la Messa; quindi parlo:

- Noi ci mettiamo senza riserva nelle mani di Dio, poiché la prudenza umana
non deve piu trattenerci. Le ordiniamo di comunicare con tutta la cautela
possibile e sotto il piu rigoroso segreto questi nostri desideri alle seguenti
persone e non ad altre, chiunque esse siano. Scelga a tal uopo due membri del
Cristo Crocifisso per ogni messaggio, che dovra essere assolutamente
comunicato a voce. Avvisi i membri del Sacro Collegio, in numero di dodici; i
Metropolitani ed i Patriarchi di tutto il mondo: ventidue; i Generali degli Ordini
Religiosi, la Compagnia di Gesti, i Frati, i Monaci Ordinari e Contemplativi.
Questi, trent’otto, e con il cappellano dell'Eminenza Vostra che fara da
segretario, ed il mio cappellano che gli servira come assistente, e con 'Eminenza
Vostra stessa, quarantuno in tutti, dovranno trovarsi qui, nel nostro palazzo di
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Nazareth non pit tardi della vigilia di Pentecoste. Imperocché non vogliamo
fare alcun passo decisivo in ordine al nuovo decreto senza udir prima il parere
dei Nostri consiglieri, ed offrir loro la opportunita di conferire liberamente 1'uno
con l'altro. Queste parole, tali quali le abbiamo dette, siano comunicate a tutte le
persone che Le abbiamo indicate; e 'Eminenza Vostra fara sapere altresi che le
Nostre deliberazioni non impiegheranno pit di quattro giorni.

Per gli approvvigionamenti e gli altri preparativi per il Concilio, I'Eminenza
Vostra mandi oggi il suo cappellano, che se ne occupera insieme con il mio. E
non piut tardi di quattro giorni, verra anche I'Eminenza Vostra, dopo incaricato il
Padre Marabout di fare le sue veci.

Finalmente, a tutti coloro che hanno domandato istruzioni esplicite sul modo di
comportarsi davanti alla nuova legge, partecipi questa sentenza e non pitt:

«Non perdete la vostra fede, che avra una grande ricompensa: perocche, ancora
un breve tempo, e Colui che ha da venire verra e non tardera. Silvestro, Vescovo,
Servo dei servi di Dio».
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CAPITOLO TERZO

Il venerdi sera, quando terminata appena la adunanza, i Plenipotenziari si
furono alzati dai loro seggi, Oliviero Brand usci dalla Sala del Consiglio in
Westminster pili inquieto per limpressione che il nuovo decreto avrebbe
prodotto su Mabel che sul mondo intero.

Vedeva in sua moglie un cambiamento profondo, i cui principi egli riportava
cinque mesi addietro, a quel giorno, che il Presidente del Mondo aveva
dichiarate per la prima volta le linee direttive della sua politica; e, mentre
Oliviero ne aveva approvate via via le possibili applicazioni, ed aveva finito
anzi, a forza di difenderle, con il convincersi della loro necessita, Mabel si
mostro fino da quel tempo ostinatamente contraria. La giovine sembrava caduta
in una specie di follia; la dichiarazione di Felsemburgh, fatta poche settimane
dopo il discorso nell'Abbazia di Westminster, le parve addirittura incredibile;
ma poi, quando seppe con certezza che il Presidente aveva prospettato lo
sterminio dei Soprannaturalisti come una eventuale necessita, si svolse fra lei ed
il marito una scena straziante. Disse che I'avevano ingannata, che la speranza del
mondo si risolveva in una beffa mostruosa, che il regno della pace era piu
lontano di prima, che Felsemburgh aveva tradito la sua fede e mancato di
parola. La scena fu davvero straziante; ed Oliviero faceva di tutto per
cancellarne il ricordo. Mabel ritorno poi momentaneamente alla calma; ma gli
argomenti che Oliviero le recitava con una pazienza estrema, non approdarono
quasi a nulla. Restava a lungo in silenzio, ed interrogata, rispondeva appena;
non si commuoveva altro che quando Oliviero le parlava del Presidente. Dovette
poi concludere che sua moglie, in fine dei conti, era una donna, dotata, si, di una
forte personalita, ma inafferrabile alle prese della logica. Ne fu gravemente
sconcertato, sperando tuttavia che il tempo la facesse rinsavire.

Il Governo dell'Inghilterra mise subito in opera i piu efficaci espedienti per
incoraggiare coloro che, come Mabel, indietreggiavano davanti alle inevitabili
conseguenze della nuova politica. Un intero esercito di oratori percorreva il
paese per spiegarla e difenderla, mentre la stampa lavorava con la piu raffinata
abilita; cosicché, neppure una sola persona, fra tanti milioni di Inglesi, poté
ignorare la difesa del punto di vista governativo.

In sostanza; fatta astrazione da ogni artifizio di retorica, gli oratori ed i
giornalisti argomentavano cosi, riuscendo a conquistare quasi sempre gli spiriti
sentimentali pil1 sbigottiti e pili refrattari.

La pace era divenuta finalmente una realta universale nella storia del mondo;
nessuno stato, per quanto piccolo, poteva vantare particolari interessi differenti
da quelli di una delle tre grandi Potenze, di cui faceva parte: primo stadio
dell'Umanitarismo gia raggiunto da mezzo secolo.

Ma il secondo stadio, vale a dire la riunione delle tre Potenze sotto un capo
unico - impresa infinitamente pit grande, essendo gli interessi in conflitto di
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gran lunga pil vasti - fu raggiunto per opera di un solo Uomo, che la Umanita
suscito proprio nel momento in cui senti, per la sua esistenza, la necessita di un
simile tipo.

Ed in verita non era troppo domandare da quelli che avevano ricevuto tali
benefici, il consentimento al volere ed al giudizio del Benefattore; questo primo
argomento faceva appello alla gratitudine.

Il secondo argomento si indirizzava alla ragione. La persecuzione, come gia
ammettevano gli spiriti pitt illuminati, consisteva nell'imporsi di una
maggioranza di persone senza cuore ad una minoranza, che non consentiva
spontaneamente alle loro idee. Ora, malizia propria della persecuzione nei tempi
passati, fu non I'uso, ma I'abuso della forza. Che uno stato qualunque volesse, ad
esempio, dettare le opinioni religiose ad una minoranza dei propri sudditi, era
una mostruosa tirannia; giacché nessuno stato poteva arrogarsi il privilegio di
leggi universali, quando lo stato vicino poteva stabilirne delle contrarie. Questo,
per quanto celato, I'individualismo delle nazioni: eresia pit1 disastrosa ancora
per la Umanita dello stesso individualismo personale.

Ma, sopraggiunta la comunita universale degli interessi, la situazione cambiava
interamente di aspetto: la personalita unificata della razza prendeva il posto
delle unita separate; e, questa sostituzione, che si poteva considerare come un
passaggio all'eta matura, dava origine a nuovi diritti. La razza umana si
concepiva ora come un'entita singola, avente una responsabilita suprema verso
se medesima: sparivano dunque i diritti dell'individuo, giustamente riconosciuti
nelle epoche precedenti. L'uomo aveva adesso il supremo dominio sopra
ciascuna cellula del suo Corpo Mistico; e la, dove qualche cellula agiva in
detrimento del Corpo, i diritti del Tutto erano illimitati.

Una sola religione reclamava diritti ugualmente universali: la religione cattolica.
Le seétte dell'Oriente, pur ritenendo i propri caratteri distintivi, avevano tuttavia
ritrovato nel Nuovo Mondo la incarnazione dei loro ideali, e si erano per
conseguenza sottomesse alla Autorita del gran Corpo, di cui Felsemburgh era
capo riconosciuto.

11 Cattolicesimo invece negava essenzialmente I'idea stessa dell'uomo: i Cristiani
piegavano il capo ad un essere immaginario, che pretendevano non solo
separato dal mondo, ma superiore al mondo stesso. I Cristiani dunque - senza
considerare la stolta leggenda della incarnazione, che basterebbe da sola a far
tramontare la loro folle credenza - si distaccavano deliberatamente da quel
Corpo Mistico, di cui per natura facevano parte; erano come membra morte, che,
soggiacendo all'influsso di una forza esteriore, la quale non poteva vivificarle,
mettevano in pericolo la vita del Corpo intero. Questa, I'unica insensatezza, che
meritasse ora il nome di delitto. L'assassinio, il furto, la rapina, la stessa anarchia
apparivano colpe leggere di fronte a questa iniquita mostruosa, poiché ferivano
il corpo, ma non il cuore; facevano soffrire gli individui, e meritavano di essere
percio repressi, ma non colpivano veramente la vita. Solo il Cristianesimo
portava seco un veleno mortale; ed ogni cellula, in cui venisse inoculato,
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infettava le fibre stesse che la ricollegavano alla sorgente della vita. Questo e
questo solo il massimo delitto di alto tradimento contro 1'Uomo; delitto, che non
richiedeva altra ammenda se non la completa estirpazione del Cristianesimo.
Tali i precipui argomenti indirizzati a coloro che rimanevano perplessi alla
esplicita dichiarazione di Felsemburgh; e riportarono un considerevole successo.
Naturalmente il loro contenuto logico, rivestito dei piu vivaci colori, indorato
della pit1 squisita retorica, animato di passione, produsse un tale effetto, che, sul
principio dell'estate Felsemburgh poté privatamente esprimere il proposito di
presentare quanto prima un disegno di legge che avrebbe condotto il suo
sistema di politica alle estreme conseguenze.

Quel proposito era un fatto compiuto.

II.

Giunto appena in casa, Oliviero corse difilato alla camera di Mabel, volendo
parteciparle in persona l'ultima notizia; se non che ella era uscita quasi da
un'ora.

Cio lo mise sopra pensiero. Il decreto gia sottoscritto mezz'ora prima su richiesta
di Lord Pemberton, non fu tenuto neppure segreto, ma comunicato
immediatamente alla stampa. Per questo Oliviero si affretto affinché la signora
udisse la nuova dalla sua bocca; ed ora Mabel, trovandosi fuori, 1'avrebbe
certamente appresa dai pubblici affissi! Si sentiva estremamente a disagio, e per
un'altra ora circa restd indeciso su quel che dovesse fare. Poi, andato al
portavoce, rivolse alcune domande alla cameriera, la quale rispose di non sapere
dove fosse andata la padrona: forse in Chiesa, come soleva talvolta in quell'ora.
Mando fuori la donna, e stette alla finestra proprio nella camera della sposa
guardando tristemente 1'ampia distesa dei tetti nella luce dorata del tramonto,
che gli appariva quella sera di una bellezza insolita.

I cielo non conservava pit la tinta di oro puro delle ultime notti, ma aveva
preso una leggera sfumatura color di rosa, che si spandeva a vista d'occhio su
tutta la volta; celeste da occidente ad oriente; e Oliviero torno con la mente ad un
vecchio libro letto pochi giorni prima, in cui era scritto che la eliminazione del
fumo aveva certamente mutato in peggio i colori del tramonto.

Erano avvenute in America due gravi scosse di terremoto; e Oliviero anelava
pensando... se qualche connessione potesse esservi fra quei fenomeni e... Ma poi
ritorno a Mabel.

Dieci minuti dopo udi finalmente i suoi passi per le scale e si mosse per andarle
incontro.

L'aspetto del suo volto gli rivelo che ella sapeva ogni cosa; ed Oliviero si senti
venir meno davanti a quella pallidezza severa. Non mostrava collera, ma solo
una disperazione immensa ed una decisione irremovibile, nelle labbra
rigidamente chiuse, e negli occhi, sotto il cappello bianco da estate, contratti
come da una puntura.

Mabel, chiusa la porta, rimase li, senza muovere un passo verso il marito.
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- Ed e proprio vero? - domando senz'altro.

Oliviero mando un sospiro, e si ripose a sedere.

- Che cosa vuoi dire con questo, mia cara?

- E' dunque vero che tutti saranno interrogati se credano o no in Dio, e messi a
morte se confesseranno di credere.

Oliviero si lambi le labbra.

- Tu adopri delle parole un po' durel... rispose. - Si tratta invece di sapere se il
mondo ha diritto...

- Allora e vero! e tu I'hai sottoscritta questa deliberazione?

- Mabel!.... per carita, non facciamo scene! Io non ne posso pitl! permettimi che ti
risponda solo quando avrai udito quel che ho da dirti.

- Di' su, dunque.

- Via, siedi.

- No!

- Fai come vuoi, allora... Ebbene, la questione & tutta qui. Il mondo ora ¢ uno e
non piu diviso; l'individualismo € morto fin da quando Felsemburgh divenne
Presidente della Societa delle Nazioni; € incominciato un periodo storico
assolutamente nuovo, che non ha riscontro nei precedenti. Tu lo sai bene quanto
me.

Mabel fece un nuovo gesto di impazienza.

- Senti, fammi il piacere di ascoltarmi sino in fondo!... - riprese Oliviero con tono
grave. - Dunque, dopo questo avvenimento, ¢ necessaria una morale nuova,
proprio come al fanciullo, quando perviene all'uso della ragione. Dobbiamo
quindi vigilare, affinché 1'idea cammini, e non si arresti o retroceda... affinché
tutte le membra si conservino in salute. «Se la tua mano ti scandalizza, tagliala»,
diceva Gesu Cristo! E’ appunto quello che facciamo noi!... Ora quelli che
credono in Dio - dato che ancor ve ne siano e comprendano cio che significa -
quelli che affermano che vi & un Dio, commettono il massimo dei delitti: I'alto
tradimento. Ma stai sicura che non ricorreremo alla violenza, ma ad un metodo
di eliminazione calmo e grazioso. Gia tu sei favorevole alla Euthanasia, come noi
tutti; ebbene: ce ne serviremo, e...

Mabel fece con la testa un altro piccolo gesto di impazienza, mantenendosi nelle
altre parti della persona rigida come una statua.

- Ed hai il coraggio di dirmi questo? - domando senza muoversi.

Oliviero si alzo; non poteva piu reggere all'accento penoso di quelle parole.

- Mabel!... tesoro mio!...

Le labbra della giovine ebbero un fremito improvviso; poi ella fisso lo sposo con
i suoi occhi di ghiaccio.

- No! risparmiati questo! tanto, non ce n'e¢ di bisogno. Dimmi, piuttosto, hai
sottoscritto o no?

Oliviero provo un senso di disperazione atroce, alzando gli occhi verso di lei:
avrebbe preferito vedersela davanti furiosa e piangente.

- Oh!... Mabel.... - esclamo ancora.
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- Dunque, tu hai sottoscritto?

- Si! - disse alfine Oliviero.

Mabel si volto e si avvio verso 1'uscio, mentre Oliviero si slanciava dietro a lei.

- Mabel!... Dove vai?...

Allora, per la prima volta in vita sua, ella menti al marito pienamente,
deliberatamente.

- Vado a riposarmi un poco... - disse - A momenti ci rivedremo a cena.

Egli esitava; ma quegli occhi, sebbene languidi, gli apparvero cosi onesti e
sinceri, che la lascio partire.

- Vai purel... ma, te ne prego, mia cara, guarda di farti persuasa.

Mezz'ora dopo discese per la cena armato di logica ed infiammato di
entusiasmo; gli argomenti che avrebbe ora esposti gli sembravano addirittura
irrefutabili. Posti quei principi, che I'uno e l'altra avevano accettati e vissuti, la
conclusione discendeva assolutamente necessaria, fatale.

Aspetto un minuto o due; poi corse al portavoce, e domando alla domestica:

- Dov'e la signora?

Segui un momento di silenzio; poi venne questa risposta;

- E’ uscita mezz'ora fa, signore; credevo che lo sapesse.
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III

La sera stessa Mr. Francis era nella stanza d'ufficio occupatissimo a studiare
nelle sue varie parti la festa della Solidarieta, che doveva celebrarsi il primo di
luglio. Rimaneva da inaugurare quella sola, ed egli desiderava di riportare il
medesimo successo che nelle precedenti. Le differenze non erano molte, ma egli
stimava necessario che i cerimonieri ne avessero piena conoscenza.

Con il suo modello davanti - una riproduzione in miniatura dell'interno della
Abbazia, con dei piccoli pupazzi che potevano essere trasportati sui vari punti -
stava riempiendo, con la sua fine calligrafia ecclesiastica, di note marginali una
copia dell'Ordine delle Cerimonie.

Quando, dopo le ventuno, il portiere gli telefono che una signora desiderava
parlargli, rispose, piuttosto seccamente, che in quell'ora non poteva.

Ma il campanello trillo daccapo; e, alla nuova impaziente domanda fu risposto,
questa volta, che era a basso la signora Brand, la quale desiderava di abboccarsi
con lui per soli dieci minuti.

Il caso mutava completamente d'aspetto! Il signor Brand era un personaggio
eminente, e tale, per contraccolpo, anche la signora. Mr. Francis fece le sue scuse,
ordino al portiere di farla passare nell'anticamera, e lascio sospirando di
contentezza 1'Abbazia ed i pupazzi.

Mabel non dimostro il pitt piccolo turbamento stringendo la mano di Mr.
Francis; portava il velo abbassato in modo da nascondere quasi tutto il volto, e la
sua voce aveva perduto la consueta vivacita.

- Mi dispiace di disturbarla signor Francis - incomincio subito - ma, se mi
permette, avrei da rivolgerle alcune domande.

Francis le sorrise come per incoraggiarla.

- Mr. Brand senza dubbio...

- No, non & lui che mi manda; si tratta di una cosa interamente mia, e gliela
faccio saper subito per non trattenerla troppo.

Caso strano! pensava tra se Francis, disponendosi ad ascoltare.

- Prima di tutto, io so che lei e stato amico di Padre Franklin; egli divenne
Cardinale, vero? Mr. Francis accenno di si con un sorriso.

- Ed e vivo ancora?

- No! Padre Franklin e morto! Si trovava in Roma con gli altri Cardinali, quando
la citta fu distrutta.

- Ah!... Ma ne é proprio sicuro?

- Sicurissimo! poté fuggire solamente il Cardinale Steinmann, che fu poi
impiccato a Berlino.

- Benel... lasciamo andare!... Avrei dunque da farle una domanda curiosa, per
ragioni mie particolari, che non le posso spiegare... Lei mi capisce!... Ed & questa:
perché i Cattolici credono in Dio?

Queste parole lo colsero cosi all'improvviso, che rimase per qualche istante con
gli occhi stralunati.
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- Certo - continuo Mabel pacatamente — € una domanda piuttosto curiosa, ma... -
e qui s'interruppe esitando.

- Ebbene, le dir6: ho un'amica che si trova in grave pericolo dopo questa nuova
legge. Volendo discutere con essa, bisogna che io conosca le ragioni della sua
fede. Lei, signore, e il solo prete - volevo dire il solo uomo gia prete da me
conosciuto, oltre il Padre Franklin; e per questo spero che non si ricusera, di
mettermi un poco al giorno.

La sua voce era proprio naturale, senza la minima ombra di esitazione o di
tremito. Francis sorrise fregandosi delicatamente le mani.

- Ah! - disse. - Ho capito! ma... vede, signora, ¢ una questione assai vasta; non le
farebbe lo stesso, se domani, a comodo....

- Mi contento della risposta piu breve; e m'e d'uopo saperla subito, giacché, lo sa
bene, la nuova legge entra in vigore.

Egli fece cenno di acconsentire, ed incomincio:

- Dunque... in poche parole, i cattolici affermano che Iddio puo esser dimostrato
per via di ragionamento; che dall'ordine del mondo si puo dedurre I'esistenza di
un Ordinatore... di una Mente, capisce? Da queste poi tirano altre conseguenze
intorno a Dio... come, per esempio, che egli ¢ amore, e causa della felicita, che....

- E il dolore? - interruppe Mabel.

- Appunto! Ecco la difficolta... ecco il punto debole!

- E questa come la spiegano?

- Dicono che il dolore ¢ una conseguenza del peccato....

- E il peccato? Lei vede, signor Francis, che io sono completamente al buio!

- Il peccato non sarebbe altro che la ribellione dell’'uomo contro la volonta di Dio.
- E che cosa vogliono dire con questo?

- Ecco: volendo Dio essere amato dalle sue creature, le ha fatte libere, altrimenti
esse non potrebbero veramente amarlo; e, se sono libere, vuol dire che possono
anche ricusarsi di amare e servire Iddio; e questo & appunto cio che i Cristiani
chiamano peccato. Lei vede che assurdita....

- Si! va bene! - riprese Mabel accompagnando le sue parole con un piccolo gesto
- ma io desidererei di comprendere quel che pensano questi Cattolici... Allora, &
tutto questo?

Francis raggrinzo le labbra.

- Oh! non é tutto! & appena quel che essi chiamano la religione naturale; i
Cattolici credono tante altre cose!

- E quali?

- Eh!... cara signora, impossibile farne una esposizione in poche parole. Credono,
oltre a cio, che Iddio si e fatto uomo, che Gesu € Dio, e che mori per liberarci dal
peccato....

- Soffrendo per noi, nevvero?

- Sicuro! soffrendo e morendo. Cio che essi chiamano la Incarnazione é il punto
centrale; da questa derivano tutte le loro credenze. Ed ¢ naturale, che, ammessa
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I'Incarnazione, il resto venga da sé... tutto, fino agli scapolari e all'acqua
benedetta!

- Signor Francis, io non capisco piu nulla!
Egli le sorrise benignamente.

- Sfido io! Sono assurdita impensabili!... E dire che un tempo anch'io le ho
credute!

- Ma sono contrarie alla ragione!

Francis emise una esclamazione piuttosto ambigua.

- Ecco: in un senso si possono, anzi si devono dire contrarie alla ragione, ma in
un altro senso.. ..

Qui Mabel si sporse avanti tutto ad un tratto, in modo che egli non poté scorgere
lo scintillare dei suoi occhi sotto il bianco velo.

- Ah! - esclam0 quasi rimanendo senza respiro. - Ecco quanto bramerei di
sapere! Mi dica, ora, come fanno a giustificare queste loro credenze!

Francis tacque un momento come per riflettere.

- Ecco: - ricomincio pacatamente - per quanto io posso ricordare, essi ritengono
che vi sono altre facolta oltre la ragione; il cuore secondo loro, scopre talvolta cid
che la ragione non vede, ha delle intuizioni sue proprie, capisce?

Dicono, a mo’ d'esempio, che certe cose come il sacrificio, I'abnegazione, 1'onore,
I'arte stessa, provengono dal cuore; che la ragione interviene dopo, fissando le
regole della condotta e della tecnica, ma non puo dimostrarle essendo a lei
superiori.

- Mi par di capirel...

- Ebbene la religione e simile a quelle. In altre parole riconoscono che &
semplicemente materia di emozione.

Qui tacque daccapo, sotto I'impressione di non aver parlato giusto.

- Forse non si esprimerebbero precisamente cosi intorno alle dottrine che
professano; ma.... insomma... .

- Dunque?

- Insomma, dicono che vi e una certa cosa chiamata fede - una specie di
convinzione piu profonda di tutte le altre -, di ordine soprannaturale, che Iddio
elargisce a coloro che la desiderano, che pregano per ottenerla, che menano vita
buona, e cosi via....

- E questa fede?

- Questa fede, agendo sopra i cosi detti motivi di credibilita, testimonianze
eccetera... rende assolutamente certi che Dio esiste, che Dio si e fatto uomo, che
ha fondato la Chiesa, e cosi di seguito. Queste verita, secondo loro, ricevono
conferma dagli effetti che la religione cattolica ha operati in mezzo al mondo e
dal modo con cui essa riesce a spiegare la natura umana. Lei vede che tutto si
riduce, in fondo, ad una specie di autosuggestione!

Senti che Mabel sospirava; e si tacque.

- Ci vede un po’ piu chiaro adesso, signora?
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- Oh! sil... e la ringrazio tanto, signor Francis. Ma, € poi vero che i Cristiani sono
morti per questa fede, vera o falsa che sia?

- Ah! certo! a migliaia! come pure sono morti i Maomettani per la loro.

- Credono in Dio anche i Maomettani?

- Vi credevano una volta; ma ora sono rimasti pochi, assai pochi; i pili sono
divenuti, come essi dicono, esoterici.

- E quali sono, secondo lei, i popoli piu progrediti, quelli dell'Oriente o
dell'Occidente?

- Oh! quelli dell'Occidente, senza dubbio! L'orientale pensa una grande quantita,
di cose, ma ne manda poche ad effetto; e questo porta alla confusione delle idee
ed anche all'intorpidimento del pensiero.

- E non fu il Cristianesimo la religione dell'Occidente fino ad un secolo fa?

- Certamente!

La giovine signora non domandava pitt nulla; e Mr. Francis ebbe agio di
riflettere al suo caso abbastanza singolare. Senza dubbio le doveva star molto a
cuore quella amica cristiana!

Infine ella si alzo, e si alzo pure Mr. Francis insieme con lei.

- Tante grazie, signore... Del Cristianesimo ella mi avrebbe dunque spiegata
I'essenza.

- Certo! per quanto mi e stato possibile in poche parole.

- Grazie di nuovo! non voglio trattenerla di piti.

Francis I'accompagnava verso la porta; ma, fatto appena qualche passo, ella si
fermo.

- E lei, che fu educato nel Cristianesimo, signore, non vi ritorna mai con il
pensiero? Francis sorrise.

- Mai!... Se non come ad un sogno!

- Ma... se tutto questo non e che autosuggestione, come spiega lei il fatto di
avervi potuto persistere per piu di trent'anni?

Francis, li per Ii, non sapeva! che cosa rispondere.

- Come lo spiegherebbero i suoi ex-compagni di fede?

- Direbbero che io ho abbandonato la luce, o che la fede si ¢ ritirata da me.

- E lei... come?

Francis stette un poco a pensare.

- Io direi che mi sono imposto una autosuggestione piu forte in un altro senso!

- Ho capito!... Buona notte, signor Francis!

Ella non permise al Gran Cerimoniere di accompagnarla nell'ascensore; e cosi,
quando egli vide la liscia gabbia calare silenziosamente a basso, ritorno alla sua
Abbazia ed ai suoi birilli di legno. Ma, prima di far loro riprendere le interrotte
manovre, sedette per qualche istante con le labbra chiuse e con gli occhi
stralunati.
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CAPITOLO QUARTO

L

Una settimana dopo, svegliatasi verso 1'alba, Mabel non ricordava piu dove
fosse; chiamo ad alta voce Oliviero, giro gli occhi stupiti intorno alla camera
insolita... poi ritorno in se e tacque.

Negli otto giorni trascorsi in quel rifugio fu sottoposta alla prova; oggi restava
libera di mettere in esecuzione cio per cui era venuta. Il sabato della settimana
precedente subi I'esame davanti ad un magistrato speciale confidandogli, sotto
le abituali condizioni di segreto, nome, eta, domicilio ed i motivi per i quali
domandava 1'applicazione della euthanasia. Non occorre dire che fu promossa a
meraviglia.

Scelse poi Manchester, come citta abbastanza lontana ed abbastanza grande da
sottrarla alle ricerche di Oliviero: infatti, della sua fuga nessuno poté scoprire le
tracce. Non ebbe sentore alcuno dei sospetti di suo marito, giacché in simili casi
la polizia si incaricava di proteggere i fuggitivi: I'individualismo era ammesso
unicamente in quanto permetteva di abbandonare la vita a coloro che ne
sentivano tedio. E Mabel ricorse senza dubbio a questo espediente legale, non
potendo appigliarsi ad altri: lo stiletto esigeva coraggio e risoluzione; I'arma da
fuoco le faceva ribrezzo; e il veleno, sotto il nuovo regime di polizia rigorosa,
difficile oltremodo a procurarsi. Ma poi ella voleva sottoporre ad una seria
prova il suo divisamento e rendersi ben certa che non le rimaneva altra via di
uscita.

Ora si sentiva piu sicura che mai. L'idea di morire, concepita per la prima volta
tra le sofferenze atroci che le fecero provare i moti violenti dell'ultimo giorno
dell'anno, era stata presto respinta dallo specioso argomento che 1uomo
immaturo era ancora soggetto a ricadute; ma in seguito quel pensiero le
riapparve qual demone tentatore, proprio nella luce meridiana fattasi a lei
dintorno per le dichiarazioni di Felsemburgh.

E il demone le stava sempre davanti, per quanto cercasse di resistergli,
illudendosi che quella dichiarazione che l'aveva riempita di orrore, non
diverrebbe mai un fatto compiuto. Finalmente, quando la teoria politica passo in
legge deliberata, Mabel cedé con tutta I'anima alla tentazione.

Da quel momento erano passati otto giorni senza che ella sentisse mai vacillare il
proposito. Perd aveva cessato di condannare, persuasa oramai che ogni
recriminazione era inutile: sapeva di non poter reggere davanti al fatto di non
riuscire a comprendere la nuova fede, e che per lei, comunque fosse per gli altri,
non vi era pil speranza... Oltre a ci6 non lasciava figli...

Quegli otto giorni, stabiliti per legge, furono abbastanza tranquilli. Mabel aveva
portato seco denaro sufficiente per entrare in una di quelle private Case di Rifugio
fornite di tutti gli agi convenienti alla vita signorile. Le infermiere si erano
mostrate gentili e riguardose, in modo che ella non ebbe a lagnarsi di loro.
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Naturalmente dovette soffrire dapprima per le reazioni inevitabili: passo la
prima notte in uno stato da far pieta, coricata nel buio soffocante di quella
stanza, mentre tutta la sua natura sensibile protestava e lottava contro il destino
che voleva cosi. Reclamava le cose familiari, la promessa di nutrimento, di aria,
di consorzio umano; e ritraeva la faccia inorridita davanti all'abisso tenebroso
verso il quale si avviava irrevocabilmente.

Nella lotta affannosa ebbe momenti di calma, solo quando una voce pilu
profonda le mormorava I'avviso che non fosse la morte fine di ogni cosa. Sul fare
del mattino ella rinvenne; e la volonta riacquistato il suo potere, cancello
definitivamente ogni segreta speranza di vivere. Dovette inoltre soffrire per una
pitu positiva paura, ricordando le scandalose rivelazioni, che dieci anni prima
misero sottosopra tutta I'Inghilterra, e portarono gli stabilimenti di euthanasia
sotto la sorveglianza del governo. Era un fatto accertato che, per anni ed anni,
nei grandi laboratori di vivisezione servirono per le esperienze soggetti umani; a
molti, che, per togliersi dal mondo come lei, entrarono nelle case private di
euthanasia, fu somministrato un gas, che sospendeva le funzioni vitali invece di
annientarle... Ma, tutto passo con il nuovo giorno: tali cose non si potevano
ripetere sotto il nuovo regime, almeno in Inghilterra. Appunto per queste
ragioni ella non era corsa a cercar la morte sul Continente Europeo; laggiti, dove
la logica superava il sentimento, il materialismo andava sino in fondo: se gli
uomini non erano che puri e semplici animali... la conclusione veniva da sé.

Non vi fu poi che un altro inconveniente di natura fisica: il caldo insopportabile
tanto di giorno come di notte.

Dicevano gli scienziati che questo proveniva da... una corrente di calore
sconosciuta; e qui mille ipotesi, che si contraddicevano a vicenda. Era
vergognoso, pensava Mabel, che uomini i quali avevano il mondo in consegna,
rimanessero delusi in quella maniera.

Lo stato stesso dell'atmosfera fu accompagnato da disastri: terremoti e cicloni di
una violenza inaudita avevano distrutto in America non meno di venticinque
citta; due isole furono sommerse, e I'inquietante Vesuvio sembrava accingersi a
qualche nuova convulsione; ma tali fenomeni nessuno riusciva a spiegarli.
Qualche retrogrado aveva accennato a cataclismi prodotti dal fuoco centrale...
Mabel lo seppe dall'infermiera; ma tutto questo la impensieriva fino ad un certo
punto. Solamente le recava tedio il non potere uscire in giardino e di dover
rimanere all'ombra calda di quella stanza del secondo piano.

Anche un'altra cosa avrebbe desiderato sapere, cioe l'effetto prodotto sul mondo
dal nuovo decreto; ma l'infermiera non poté darle che scarse notizie; erano state
commesse delle violenze qua e la, ma la legge non si era applicata in tutta la sua
estensione. Del resto, una settimana era tempo troppo breve, e, sebbene il
decreto fosse stato posto immediatamente in vigore, i magistrati si limitavano
per ora a fare i censimenti prescritti.
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Quella mattina, mentre giaceva sveglia, guardando i colori del soffitto e i vari
mobili della camera, le parve che il caldo fosse divenuto pili che mai
insopportabile. Credette dapprima d'aver dormito troppo, ma il suo orologio a
ripetizione 1'assicuro che erano appena le quattro. Rimanevano dunque poche
ore di sofferenza! Alle otto vi avrebbe posto fine! Non aveva che da scrivere ad
Oliviero e da fare qualche altro preparativo.

Intorno alla moralita dell'atto che stava per compiere, alla relazione cioé che
passava tra questo e la vita comune degli uomini, non aveva il minimo dubbio:
credeva, insieme con tutti gli Umanitaristi, che, come i dolori del corpo
giustificavano all'occorrenza il suicidio, cosi pure i dolori dello spirito. Quando
il disagio fosse giunto ad un grado tale da rendere I'individuo inutile a se stesso
ed agli altri, il suicidio diveniva l'atto piu caritatevole che potesse esser
compiuto. Certo, non aveva mai pensato, ai suoi giorni, di doversi trovare in
simile condizione; si era sentita, anzi, anche troppo attaccata alla vita.... Eppure
vi si trovava adesso: la necessita di finirla era dunque fuori di questione.

Riando pit volte in quel tempo all'abboccamento avuto con Mr. Francis. Recatasi
da lui quasi per un impulso istintivo, Mabel voleva udire anche l'altra parte;
sapere cioe se il Cristianesimo fosse cosi ridicolo come aveva creduto sempre.
Ridicolo non era di certo; le parve, anzi, estremamente patetico... un dramma
seducente, un brano squisito di poesia! E sarebbe stata ben felice di credervi; ma
sentiva di non potere. No! un Dio trascendente era assurdo, sebbene non fosse
meno assurda una Umanita Infinita. Ma poi... l'incarnazione... Basta! non se la
sentival... Dunque nessuna via di uscita: la religione umanitaria era I'unica vera,
I'uomo era Dio o per lo meno la sua pit alta manifestazione; ma con questo Dio
ella non voleva piu aver che fare!

E in questa misteriosa impulsivita che superava insieme la ragione ed il
sentimento, Mabel non tardd a riconoscere una emozione piu raffinata e
profonda.

Ricordando poi Felsemburgh, si stupiva di nutrire adesso tutt'altri sentimenti.
Egli era senza dubbio l'uomo piul rappresentativo apparso al mondo; poteva
darsi benissimo che egli fosse, come diceva da sé, l'incarnazione dell'uomo
ideale, la prima manifestazione perfetta della umanita; ma, per Mabel la logica
della condotta di costui era troppo terribilmente consequenziaria. Egli fu
coerente nel deplorare la distruzione di Roma e nel fare, sette giorni dopo, una
dichiarazione come quella... Logicamente egli condanno la violenza dell'uomo
contro l'altro uomo, di regno contro regno, di setta contro setta; violenza che
porta al suicidio della razza: la violenza, non l'azione in se stessa. Ed era
parimenti logico il suo ultimo decreto, come atto giudiziario del mondo unito
contro una piccola minoranza che attentava ai principi stessi della vita e della
fede... e per di pii da eseguirsi con una carita estrema; qui nessun ricatto,
nessuna violenza settaria, a meno che non dovesse dirsi ricattatore o violento
I'uomo che si fa amputare un braccio affetto da cancrena... Su questo punto
Oliviero l'aveva proprio convinta. Si! era logico, era coerente! Pur tuttavia ella
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non vi si poteva rassegnare! Ah! che uomo sublime Felsemburgh! e che gioia
ricordare la sua persona e la sua eloquenza! oh! poterlo rivedere!... Ma forse non
era bene... Sarebbe andata cosi con maggiore tranquillita, incontro alla morte:
dopo di che il mondo, quel mondo che le faceva spavento, avrebbe continuato,
anche senza di lej, il proprio cammino.

In mezzo a tali pensieri fu ripresa da un lieve assopimento; e, dopo cinque o sei
minuti vide chinare sopra di se il volto gentile e sorridente di una infermiera
vestita di cappa bianca.

- Sono le sei fra poco, mia cara! I'ora che abbiamo fissata. Son venuta per sentire
se vuole la colazione.

Mabel mando un sospiro profondo; poi, balzata dal letto, estrasse alcuni fogli da
lettera.
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Batteva la mezza dopo le sei al piccolo orologio del caminetto, mentre Mabel
posava la penna. Raccolse le pagine scritte, si adagio sulla poltrona e rilesse:
«Casa di Rifugio - N. 3a. - Manchester.

«Amato sposo,

«ti mando la notizia dolorosa che io sono ritornata alla antica follia; non posso pii a
lungo resistere, e sono percio decisa di andarmene per |'unica via che mi resta.

«Ho trascorso dei giorni abbastanza tranquilli nella Casa, dove mi hanno trattata con
ogni riguardo: 1'intestazione della lettera ti dice chiaramente che casa sia questa....

«lo ti volli sempre bene, e te lo voglio ancora, in questo momento; bisogna che ti dica,
dungque, le ragioni del mio proposito. Comprenderle ti sara difficile, ma, comunque sia, ti
confesso che non posso pitt vivere. Fui felice e piena di entusiasmo, specialmente quando
Egli venne; ma speravo, per dopo, tutt’altri avvenimenti.

«Non comprendevo allora, come comprendo adesso, a quali conseguenze avrebbe portato
inevitabilmente il sistema; potei rassegnarmi pensando che la plebe assassinava in un
accesso di passione... Ora so che si fara la stessa cosa, e non per un moto impulsivo!...
«Non capivo allora che la Pace ha le sue leggi ed il diritto di difendere se stessa; ma, mio
caro, io non so come, ma non ¢, questa la pace che fa per me. No, io credo che sia tutta
nella vita la ragione della mia infelicita.

«Ma v'e di pini: conosco bene quanto ti vada a genio il nuovo stato di cose; ed e naturale,
essendo tu pitl forte e pitl ragionevole di me. Ma, se hai una moglie, e necessario che ella
sia del tuo medesimo parere... ed io non sono piti con te, almeno con il sentimento,
sebbene veda che tu hai ragione... Capisci, mio caro?

«Se avessimo avuto un figlio, potevo rassegnarmi alla vita per amor suo, ma per la
Umanita... oh! Oliviero, io non posso! non posso!

«Vedo che ho torto e che tu hai ragione.... ma ecco: io non posso cambiare me stessa;
questo mi conferma nella necessita della fine.

«Voglio poi dirti che non ho alcuna paura; e, in verita, non capisco come possano gli
uomini aver paura della morte, a meno che non siano cristiani... Oh! se fossi cristiana,
che terribile passo non sarebbe mai quello! Ma noi siamo certi che di la; non v'e nulla: é
la vita, non la morte quella che mi fa paura!

«Tutt’al pin potrei temere se cio avvenisse con pena; ma i medici mi assicurano che non
ha luogo la minima sofferenza, proprio come quando ci addormentiamo. I nervi muoiono
prima del cervello.

«Ho deciso di fare ogni cosa da me, senza nessuna assistenza. Tra pochi minuti la
infermiera, Suor Anna, l'ultima amica, mi rechera I'apparecchio, e poi mi lascera sola.
«Non ho volonta alcuna da manifestarti, per dopo morte: farai proprio come ti piace.

«La cremazione avverra domani a mezzogiorno, e potrai essere presente, se credi;
diversamente, fai richiesta dell’'urna e ti sara inviata. Fu tuo desiderio di avere in
giardino l'urna della mamma; puo darsi che tu voglia accanto a quella anche la mia.

«E tutto cio che possiedo non occorre che io dica che lo lascio a te.

«Una cosa sola mi rattrista: 'averti dato dei dispiaceri e di essermi dimostrata cosi
sciocca. I tuoi argomenti, lo sai bene, mi convinsero sempre; ma, in fondo, io non volevo
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essere convinta. Da questo comprenderai la ragione delle noie che hai dovuto soffrire per
causa mia.

«Oliviero! amor mio!... tu fosti troppo buono con me.! Si! anche tra le lacrime ti dico che
mi sento veramente felice... felice negli ultimi momenti. Deploro le ansie, che mi é stato
forza recarti in questa settimana, e di averti mentito; sapevo che tu, scoprendomi, mi
avresti dissuasa, ed allora, chi sa che non avvenisse qualche cosa di peggio. Ma, in verita,
ho mentito con te per la, prima e per 1'ultima volta!

«Ed ora, mi sembra di non aver altro da dire.

«Oliviero, sposo amato, addio! Ti mando il mio amore con gli ultimi palpiti del mio
cuore.

«Mabel».

Finito di leggere rimase ancora seduta e con gli occhi umidi di pianto; eppure si
sentiva piu felice che davanti alla speranza di recedere dal suo, proposito. Non
avendo piu scopo la vita, la morte le appariva l'unico scampo e vi anelava con
tutta I'anima, come un corpo stanco al riposo. Scrisse con mano ferma I'indirizzo,
poso la busta chiusa sopra la tavola e si accomodo nella poltrona guardando la
colazione ancora intatta.

Frattanto le torno al pensiero l'abboccamento avuto con Mr. Francis e, per una
strana associazione di idee, ricordo la caduta del velivolo a Brighton,
l'affaccendarsi di quel prete e i mantici della euthanasia...

Suor Anna, tornata cinque minuti dopo, rimase stupefatta: Mabel, curva sul
davanzale della finestra, guardava il cielo con un manifesto atteggiamento di
orrore.

Suor Anna, posato un oggetto sopra la tavola, attraverso la stanza e tocco su di
una spalla la giovine.

- Che c'¢ di nuovo, mia cara?

Mabel si drizzo sospirando, e, voltasi alla infermiera, la trasse a se con una
mano; accennando con I'altra ad un punto remoto verso il cielo.

- La... guardi... la....

- La?.. Manon vi é nulla... nulla... se non un po’ di scuro!

- Scuro?... scuro dice lei?.. ma non vede?... &€ nero! é nero!

L'infermiera la tird dolcemente dalla finestra verso la poltrona. Riconobbe in
quella paura il semplice effetto di un accesso, non altro; Mabel si libero dal suo
braccio, e corse di nuovo alla finestra.

- Ha detto che & scuro!... ma, guardi, suor Anna, guardi!...

In verita non vi era nulla che colpisse particolarmente la vista. Davanti si alzava
la cima frondosa di un albero; sul lato opposto della corte si vedevano le finestre
ancora chiuse ed il tetto; e su, in alto, appariva il cielo mattinale, un po” grave e
cupo, come prima di una burrasca: niente altro!

- Sil mia cara!... ma non c'e€ mica nulla! che cosa vede lei?

- Ma guardil... ma guardi!... Ascolti!... non ha sentito?...

Echeggio un vago rumore di tuono, simile allo strepito lontano di un carro; ma
cosi debole, quasi da sembrare una illusione dell'udito. Ma la giovine si turava le
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orecchie, mostrando due occhi stralunati su di una faccia cosi pallida, quasi fosse
velata da una larva paurosa.

L'infermiera l'abbraccio alla vita.

- Mia cara, ritorni in sé! Non & altro che un piccolo rumore di tuono, prodotto
dal calore. Segga e stia quieta!

Senti il corpo della giovine tremare fra le sue braccia; ma poté, senza resistenza,
ritirarla verso la poltrona.

- La luce! la luce! - esclamo Mabel singhiozzando.

- Ma... mi promette di star calma, dopo?

Mabel accenno di si, e l'infermiera corse ad un angolo della camera, sorridendo
teneramente: tali scene non erano punto nuove per lei!

Un momento dopo la camera era piena di una luce squisita; ma la giovine aveva
girato la poltrona verso la finestra; e, con le mani serrate, guardava ancora il
cielo di la dai tetti; ma, sembrava pili quieta. L'infermiera le cinse le spalle.

- Ella € sovreccitata, mia cara!... Si fidi di me, stia sicura che non v'é nulla da
temere: dipende da un accesso nervoso. Devo abbassare le persiane?

Mabel volse la faccia. Certo la luce le fu di conforto: era sempre pallida e
sbalordita, ma gli occhi avevano ripreso lo sguardo naturale, sebbene, anche
mentre ella parlava, si ostinassero a vagare fuori della finestra.

- Suor Anna, - disse con voce pacata guardi un'altra volta, e mi dica se vede
niente; se non vede niente vuol dire che io sono impazzita!... No!... lasci stare le
persiane!

In verita, non si vedeva altro che il cielo scuro, come quando si prepara un
temporale. Tutt'al pit1 si distinguevano i contorni di qualche nube vagante
attraverso un'aria soffusa di malinconia; null'altro dunque che i fenomeni forieri
di un acquazzone primaverile. L'infermiera si sforzo di farglielo comprendere.

- Ha ragione, Suor Anna!... Allora....

E ando alla tavola, dove I'infermiera aveva posato quell'oggetto.

- Allora... favorisca di spiegarmi un poco!

Ma l'infermiera esitava.

- Figliola cara, puo assicurarmi che non avra paura? Vuol prendere qualche cosa,
prima?

- Non ho piu bisogno di nulla! - rispose Mabel risoluta - Mi spieghi dunque!
Suor Anna si avvicino alla tavola.

Era i sopra una specie di cassetta smaltata di bianco e dipinta delicatamente di
fiori; partiva da questa un tubo bianco e flessibile, che terminava con una larga
imboccatura, munita di due prese d'acciaio, rivestite di pelle; e usciva sul lato
anteriore una maniglia di porcellana.

- Ecco, mia caral... - incomincio pacatamente Suor Anna, spiando gli occhi di
Mabel, che giravano senza posa verso la finestra - Guardi: lei si mette a sedere
come e adesso, ma con la testa un poco indietro, se non le dispiace; quando &
pronta, si applica questo alla bocca e affibbia le due molle dietro il capo... &
facilissimo!
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Poi gira la maniglia, finché viene... e... basta cosi!

Mabel, riacquistata la padronanza di sé, aveva capito ogni cosa, sebbene i suoi
occhi seguitassero a girare verso la finestra.

- Basta cost!... - Ripeté Mabel - ma.... dopo?..

L'infermiera le diede una occhiata ansiosa.

- Ho capito bene!... ma... dopo?...

- Pit1 nulla!... Respiri in modo naturale: si sentira quasi subito presa da sonno, e
allora.... chiude gli occhi... ecco fatto!

Mabel rimise il tubo sulla tavola, e si alzo: era tornata perfettamente in sé.

- Mi dia un bacio, Suor Anna!

Sull'uscio, l'infermiera si volto per salutarla, e sorriderle ancora; ma la giovine vi
bado appena: ella continuava a guardare la finestra.

- Tornero fra mezz'ora, - disse Suor Anna - e, vista sulla tavola una busta chiusa,
domando:

- E" questa la lettera?

- Si - rispose quasi distrattamente la giovine.

L'infermiera prese la lettera, guardo l'indirizzo e poi Mabel!... Non trovava la via
di distaccarsene.

- Fra mezz'ora... - torno a ripetere - ma non vi e fretta: la... cosa e fatta in meno di
cinque minuti. Addio, mia cara!

Ma la giovine si era voltata daccapo alla finestra; e non le diede risposta.
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I11.

Mabel aspetto che la porta fosse ben chiusa e tolta la chiave; quindi ritorno alla
finestra e si appoggio al davanzale. Di i osservo prima giu a basso, la corte, con
la sua aiuola verde dalla quale si alzavano due o tre alberi, che la luce interna
rischiarava attraverso la finestra; poi i tetti, e su in alto un pauroso drappo nero
e rossastro.

La scena appariva pil tetra nel contrasto dei due aspetti: era come se la terra
fosse divenuta capace di far lume, ora che il cielo si era spento.

Regnava all'intorno una grande quiete. La casa si manteneva ordinariamente
silenziosa a quell'ora: gli inquilini non erano in verita disposti a far chiasso; ma
la quiete di quel momento si poteva dire un silenzio di morte; quel silenzio che
precede i rombi improvvisi delle artiglierie celesti.

Ma gli istanti passavano senza che neppur uno di quei rombi si facesse sentire.
Solo torno a riecheggiare il rullio, tetro come lo strepito di un grosso carro
lontano; ma questa volta meravigliosamente impressivo, sembrando agli orecchi
della giovine che fosse accompagnato dal brusio di innumerevoli voci festanti e
plaudenti.

Poi ritorno il silenzio, come lana che cade....

Mabel incominciava a capire che il suono e le tenebre non erano né per tutti gli
occhi né per tutte le orecchie.

L'infermiera, infatti, non aveva udito né veduto alcunché di straordinario, cosi
come il rimanente degli uomini: per tutti non apparivano che i segni di una
burrasca, imminente. Mabel non si provo neppure a sceverare l'elemento
soggettivo da quello oggettivo nelle sue sensazioni; poco le importava che le
visioni ed i rumori provenissero dal suo cervello o da qualche facolta specifica
finora sconosciuta. Si sentiva segregata dal mondo circostante, che gia si
allontanava da lei, o, piuttosto, rimaneva sempre, ma si trasformava passando
ad un altro modo di esistenza.. Cosicché la singolarita della situazione non la
turbo pit di quanto avrebbe potuto turbarla qualsiasi altra, cosa... come per
esempio, la piccola cassetta dipinta li, sopra la tavola...

Ed allora, quasi senza sapere quel che diceva, con gli occhi rivolti verso il cielo,
incomincio a parlare:

- O Dio! siete voi lassu?.. esistete veramente?..

Senti venir meno la voce, e si aggrappo al davanzale per non cadere; stupiva di
aver pronunciato quelle parole, che non erano dettate, né dalla ragione né dal
sentimento. Pure continuo:

- Diol... io son certa che voi non siete lassti! Gia non siete in nessun luogo! Ma, se
vi foste, oh! io saprei bene quello che vi vorrei dire! Vi direi quanto e grande il
mio tedio e la mia amarezza!... ma no... non occorrerebbe, perché lo vedreste da
voi! Vi direi allora che tutto quello che faccio, lo detesto con tutta I'anima mia!...
ma voi vedreste anche questo, senza che io ve lo dicessi!... O Dio! che dirvi
allora? Ah! Vi direi di vegliare sul mio Oliviero e sui vostri poveri cristiani. Oh!
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quanti terribili cimenti non dovranno essi affrontare!... E voi, mio Dio, mi
comprendereste, mi ascoltereste?

Echeggio ancora il rullio cupo, accompagnato da un basso maestoso di miriadi
di voci, che sembravano avvicinarsi....

- Suvvia! - disse - Addio!... Addio a tutto!... Quindi si adagio sulla poltrona.

- Qua... a me I'imboccatural...

E si adirava per le mani che le tremavano: due volte le sgusciarono le molle sulle
trecce dei capelli: poi riusci ad allacciarle; e subito, come all'alito di una brezza
vivificante, si senti rianimata. Respirava, senza, il minimo disagio, pensando che
neppur dopo ci sarebbe stato pericolo di soffocazione. Stese una mano e tocco la
maniglia, senza accorgersi della sua freschezza in mezzo a quel calore
veramente insopportabile, in cui la stanza pareva essersi quasi improvvisamente
immersa.

Sentiva il battito dei polsi e il sussurro di quelle voci fantastiche... Ma, rilascio la
maniglia per togliersi con ambo le mani il mantello bianco indossato quella
mattina.

Adesso si sentiva pili comoda e respirava meglio. Tasto di nuovo, e ritrovo la
maniglia; ma, per il sudore che le colava dalle dita, non la poté far girar subito.
Poi ad un tratto cedé...

Nel primo istante il soave e languido profumo la invase, come un colpo, giacché
ella sapeva che quello era il profumo della morte; poi la volonta che l'aveva
condotta fino a quel posto, riaffermo il suo proposito. Cosi, abbandonate le mani
sul grembo, faceva dei respiri calmi e profondi.

Aveva chiuso gli occhi nel girare la maniglia; ma ora li aveva riaperti, curiosa di
osservare l'aspetto del mondo nel suo disparire: gia fin dai primi giorni, si era
proposta di non perdere nessun particolare di quell'unica estrema esperienza.

Le parve dapprima che nulla cambiasse: le stavano sempre davanti la cima
frondosa dell'olmo, il tetto di piombo; e su, in alto, il cielo pauroso. Vide solo un
colombo bianco librarsi a volo nell'aria scura e sparire sull'istante.

Alfine seguirono delle cose simili a queste: Mabel provo una sensazione di
leggerezza estatica in tutte le membra; volle alzare una mano, ma si accorse che
non poteva: quella mano non era pit sua. Tento di abbassare gli occhi da quella
cupa striscia di cielo, ma senti che era ugualmente impossibile. Capi allora che la
volonta aveva perduto ogni comunicazione con le sue membra e che il mondo
corruttibile si era gia allontanato ad una distanza infinita: la qual cosa, in verita,
si aspettava, mentre la rendeva perplessa la viva e sempre continua attivita dello
spirito. E, sebbene il mondo da lei conosciuto si fosse oramai sottratto al
dominio della sua coscienza, come il suo corpo - fatta, eccezione per I'udito, che
non perdeva l'acutezza nativa - ella serbava ancora sufficiente memoria per
ricordare, almeno, che un mondo esisteva, che esistevano altre persone, che gli
uomini andavano per i loro affari nulla sapendo di cido che presentemente
accadeva in quella stanza; ma i volti, i nomi, i luoghi erano ugualmente spariti.
In realta ella sperimentava una coscienza di se differente da quella di prima; le
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sembrava di essere alfine penetrata proprio nei recessi della sua natura, non
potuti mai scorgere in vita se non come attraverso un vetro opaco.

E tutto questo era per lei nuovo e familiare nel medesimo tempo: sentiva di
trovarsi ora in un centro, la cui circonferenza ella aveva percorsa nell'intera sua
vita; non era perd un semplice punto, ma uno spazio distinto, riparato e
rinchiuso... Qui si accorse che anche 1'udito incominciava a mancarle. Poi le
accadde un fenomeno portentoso; ma le pareva d'aver sempre conosciuto che
questo doveva accaderle, sebbene non lo avesse mai né pensato né espresso. Ed
il fenomeno fu questo: i ripari di quello spazio centrale cadevano con un suono
simile a qualche cosa che va in frantumi, sorgendo poi un altro spazio, ma
vivente, attivo, indefinito: vivente come un corpo che respira e si muove;
evidente ed incomprensibile, uno e molteplice, immateriale e reale... reale di una
realta non mai concepita né intuita. E tuttavia anche questo le era familiare,
come uno spazio visitato sovente nei sogni. Alfine, come un baleno, qualche cosa
che era insieme luce e suono, e che ella conobbe immediatamente essere unico,
trasvolo quello spazio....

Allora Mabel vide, e comprese...
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CAPITOLO QUINTO

Dopo la scomparsa di Mabel, Oliviero passo giorni di una indescrivibile
angoscia. Ma pilt non avrebbe potuto fare: segui i movimenti della fuggitiva
dalla stazione di Croydon alla stazione Vittoria, dove ne perdé le tracce; si mise
in comunicazione con la polizia ricevendo solo la risposta d'ufficio che non si
avevano notizie.

Il martedi dopo la fuga, Mr. Francis, conosciuta per caso la triste avventura, fece
sapere ad Oliviero 1'abboccamento avuto con sua moglie il venerdi sera; ma
questo faceva presagire piit male che bene: Oliviero infatti non poté non
rimanere costernato nell'apprendere il soggetto di quella conversazione, sebbene
Mr. Francis gli desse per certo che Mabel non era per nulla propensa alla difesa
dei cristiani.

Due sole ipotesi, scartata ogni altra, rimanevano plausibili: o Mabel era andata a
proteggere qualche cattolica sconosciuta; oppure corsa - e cio gli accresceva la
pena - in qualche stabilimento di euthanasia... come tempo addietro aveva
minacciato. In tal caso ella si trovava sotto la tutela di una legge che era in vigore
fino dal 1998, quando passo a pieni voti I'Atto di Cessione, che Oliviero stesso
aveva malauguratamente approvato.

Quel martedi sera, mentre sedeva pensieroso nella sua stanza tentando per la
centesima volta di raccapezzare il filo giusto in mezzo alla trama confusa delle
cose passate negli ultimi mesi tra lui e sua moglie, fu riscosso da mio scampanio
improvviso. La chiamata veniva da Whitehall; senti in quel momento balzare il
cuore di gioia, sperando notizie di Mabel, ma fu deluso alle prime parole.

- Parlo con il signor Brand? - diceva una voce penetrante e gentile - Si, sono
Snowford. Ho bisogno assolutamente di lei, subito... subito, ha capito? Alle venti
deve radunarsi straordinariamente il Consiglio; vi sara anche il presidente; si
tratta di un affare della massima importanza; venga immediatamente al mio
ufficio:

Neppure questa insolita chiamata riusci a distrarlo dai suoi angosciosi pensieri.
Come tutti gli altri, del resto, non si meravigliava piu delle improvvisate del
signor Presidente. Questi andava e veniva incessantemente, viaggiando e
lavorando con una attivita incredibile, senza perder mai l'ordinaria sua calma.
Erano le diciannove sonate; Oliviero ceno subito, e un quarto d'ora prima delle
venti si trovava nel Gabinetto di Snowford insieme con altri dodici colleghi ivi
radunati.

Il Ministro gli ando incontro, mostrando sul volto una insolita commozione; e,
tiratolo in disparte, gli disse:

- Senta signor Brand; lei prendera, la parola il primo, dopo il segretario del
Presidente, che aprira la seduta. Vengono essi da Parigi portando una novita
strabiliante: hanno scoperto la residenza del Papa... Si! vi € ancora un Papa, a
quanto pare! Sentira fra poco!... Giusto... a propositol... - continudé guardando il
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viso sconvolto di Oliviero - le faccio le pili sentite condoglianze per il triste
caso!... L'ho saputo proprio oggi da Pemberton.

Oliviero alzo bruscamente una mano.

- Si compiaccia, dunque, di suggerirmi lei quel che devo rispondere.

- Ecco: il Presidente, m'immagino, fara una proposta; e lei, facendosi interprete
dei nostri sentimenti, dichiarera l'atteggiamento che noi dovremo prendere di
fronte ai Cattolici.

Gli occhi di Oliviero si contrassero tanto, da sembrare due punti luminosi sotto i
cigli; pure acconsenti.

Si fece poi avanti Cartwrigth, un uomo tozzo, curvo, dalla faccia incartapecorita,
come si conveniva ad un Lord Presidente di Tribunale:

- A proposito, signor Brand: conosce lei un certo Philipps? dicono che abbia fatto
il suo nome.

- Fu mio segretario - rispose pacatamente Oliviero - Che ne e di lui, adesso?

- Io credo che voglia impazzire! E’ venuto da se davanti al Magistrato chiedendo
di essere subito sottoposto ad esame. Il Magistrato si e rivolto a noi per sapere
come contenersi: ella vede che l'esecuzione della legge non ha fatto ancora i
primi passi.

- Ma... Philipps che cosa, ha commesso?

- Questa e la difficolta! Egli dice che non puo negare l'esistenza di Dio, ma che
non puo neppure affermarla. E fu suo segretario?

- Credo almeno! Mi accorsi che nutriva delle simpatie per il Cristianesimo, e me
ne disfeci.

- Bene! Egli sara rinviato; forse in una settimana si porra in grado di decidersi!
Qui la conversazione cambiava soggetto; altri due o tre si fecero avanti
guardando Oliviero con una certa curiosita: era gia corsa la voce che Mabel lo
aveva abbandonato ed essi volevano vedere come si comportasse davanti a
simile avventura.

Cinque minuti prima delle venti, ad un suono di campana, si apri la porta che
metteva nel corridoio.

- Entrino, signori, - disse il primo Ministro.

La sala del Consiglio era una stanza alta e larga, posta al primo piano, con le
pareti da cima a fondo ricoperte di libri. Un silente tappeto di gomma, ricopriva
il pavimento; e non vi erano finestre, essendo la stanza artificialmente
illuminata. Correva per lungo un'ampia tavola con otto poltrone a braccioli dalle
due parti, ed il seggio presidenziale posto sopra un gradino dall'uno dei capi.
Tutti si recarono in silenzio al loro seggio e stettero ad aspettare. La squisita
freschezza di quella sala, malgrado la mancanza di finestre, faceva un singolare
contrasto con il caldo di fuori, attraverso il quale erano dovuti passare i
convenuti. Essi pure, dopo aver fatto le piu alte meraviglie su quella insolita
temperatura, e dopo avere scherzato sulla infallibilita degli astronomi, stavano
ora silenziosi e raccolti; 1'arrivo del Presidente faceva sempre tacere anche i piu
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loquaci: di piti, sapevano trattarsi, questa volta, di un affare straordinariamente
grave.

Un minuto prima delle venti la campana suono quattro volte, ed a quel segnale
ciascuno rivolse gli occhi alla portiera, situata dietro il seggio del Presidente.
Regnava un silenzio sepolcrale tanto dentro che fuori, giacché i vasti locali del
Governo erano lussuosamente forniti di materia che smorzava il suono; per
modo che neppure le automobili piti colossali, passando cinquanta metri li
accanto potevano trasmettere una vibrazione attraverso lo strato di guttaperca
che parava i muri. Un rumore solo vi poteva penetrare: quello del tuono; i
tecnici avevano lottato invano per eliminarlo!

Ma in quel momento pareva che il silenzio fosse, protetto da un velo ancora pitt
denso. Quindi la portiera si apri, entrando un personaggio, seguito
immediatamente da un altro, in veste scarlatta e nera.
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II.

I Presidente ando difilato al suo seggio, accompagnato dal segretario si inchino
leggermente a destra ed a sinistra, e sedette facendo un piccolo cenno con la
mano. Allora anche i Ministri si posero, a sedere, pronti ad ascoltare con la pitt
viva attenzione.

Oliviero considerava per la centesima volta a dir poco il Presidente, stupito
sempre, piu di quella personalita meravigliosamente serena. Quel giorno Egli
indossava l'abito antico dei giuristi inglesi, di color nero e scarlatto, con maniche
di ermellino e cintura cremisi, abito che aveva scelto in qualita di Presidente
della Gran Bretagna. Ma quel che induceva stupore, era proprio la sua persona,
e lo spirito che da essa emanava. Come l'effluvio del mare sulla nostra natura
fisica, Felsemburgh purificava, vivificava, inebriava, incantava; ti allettava
invincibilmente come un frutteto in fiore, ti inteneriva come una melodia di
viole e nel tempo stesso ti trascinava con la violenza di una tempesta. Cosi
dicevano i letterati. Ma lo rassomigliavano ancora ad un ruscello di acqua
chiara, allo splendore di una gemma, all'amore di una fanciulla... Le loro
comparazioni raggiunsero talora il grottesco; dissero perfino che era tale da
adattarsi a tutti i toni dell'armonia come una cascata di acqua... e lo
dichiararono infine ripetutamente la incarnazione perfetta della Natura Divina.
Qui Oliviero lascio cadere le sue riflessioni, poiché il Presidente, con gli occhi
bassi e con la testa eretta, fece un piccolo cenno al rubicondo segretario che gli
sedeva a destra; e quest'uomo, senza scomporsi, incomincio a parlare come un
attore che recitasse una parte che non gli si addice.

- Signori! - incominciod con voce uniforme e sonora - Il Presidente giunge ora da
Parigi; questa sera Sua Eccellenza fu a Berlino, e stamattina a Mosca. leri fu a
New York. Questa notte deve recarsi a Torino, e domani incomincera il suo
viaggio per la Spagna, il Nord Africa, la Grecia e gli Stati del Sud.

Era questa la formula abituale di introduzione. I Presidente parlava poco, ma si
mostrava premuroso di informar bene i subalterni delle sue occupazioni. I
segretari vi si erano perfettamente addestrati, e questo pure non fece eccezione.
Dopo una breve pausa egli prosegui:

- Ecco, o Signori, di che cosa si tratta:

«Giovedi passato, come lor Signori ben sanno, i Plenipotenziari firmarono in
questa sala la Legge di Professione, che fu poi comunicata a tutto il mondo. Alle
sedici Sua Eccellenza ricevette il messaggio di un certo Dolgorowski, uno dei
Cardinali della Chiesa Cattolica: almeno si dava per tale; ma un'inchiesta ha
messo in chiaro la verita delle sue affermazioni. Le notizie che ci ha date costui
confermano quello che gia sospettavamo da un pezzo, cioe: che esiste un uomo il
quale pretende di esser Papa, ed ha creati (giusta l'espressione di uso) altri
Cardinali, poco dopo la distruzione di Roma, e dopo essere stato eletto in
Gerusalemme. Sembra che questo Papa, con singolare abilita, sia riuscito a
nascondere il proprio nome e perfino il luogo stesso della sua residenza a tutti i
seguaci, fatta eccezione per i dodici Cardinali. Con questo, e mediante la
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collaborazione di uno dei suoi Cardinali in particolare, e del Nuovo Ordine in
generale, ha felicemente riorganizzato la Chiesa Cattolica; ed ora, egli vive
segregato dal mondo e pienamente sicuro.

«Sua Eccellenza deplora di avere solamente sospettato una cosa simile, illuso
dalla persuasione che, se vi fosse stato ancora un Papa, se ne avrebbe avuto
notizia per altre vie; giacché, come e noto, l'intera struttura della Chiesa
Cristiana si basa sul Papa come su di una pietra. Pensa poi Sua Eccellenza che
debbano esser fatte ricerche per scoprire il luogo preciso dove questo Papa
risiede.

«Il nome di quest'uomo, o Signori, & Franklin....

Oliviero ebbe un involontario sussulto; ma ritorno subito alla primaria
attenzione, dopo uno sguardo che gli rivolse il Presidente con quella sua
marmorea imperturbabilita,.

«Franklin... - prosegui il segretario - e dimora nei pressi di Nazareth, dove si dice
che il fondatore stesso del Cristianesimo passasse la gioventu.

«Questo seppe Sua Eccellenza giovedi passato, ed ordino subito che fossero fatte
delle indagini: il venerdi mattina seppe ancora da Dolgorowski che il Papa ha
convocato a Nazareth un Concilio di Cardinali e di altri ecclesiastici da ogni
parte del mondo per deliberare intorno all’atteggiamento che dovranno
prendere i Cristiani davanti alla nuova Legge di Professione.

«Tale divisamento, secondo che ne pensa Sua Eccellenza, rivelerebbe una
imprudenza estrema, che mal si accorda con la tattica precedente. Tutte queste
persone, per mezzo di invitati speciali, saranno chiamate, a Nazareth il prossimo
sabato, e terranno consiglio la mattina seguente, dopo alcune cerimonie del loro
culto.

«Vi piacera, senza dubbio, o Signori, di conoscere i motivi che hanno indotto
Dolgorowski a fare quelle rivelazioni. Sua Eccellenza & convinto della loro
verita. Questuomo ha perduto ogni fede nella sua religione; ed avendo
realmente compreso come essa costituisca il massimo ostacolo al
consolidamento della razza umana, si € creduto in dovere di informare di tutto
Sua Eccellenza.

«E poi un parallelo storico molto significativo il fatto che diede occasionalmente
origine al Cristianesimo, identico a quello che, come noi speriamo, ne
determinera la fine; vale a dire: il modo di toglier di mezzo il protagonista
offerto in ambedue i casi dalle rivelazioni di uno fra i principali seguaci. Come &
del pari significativo che il teatro della sua morte sia proprio quello stesso della
Sua nascita....

«Ora, Sua Eccellenza ha da farvi la seguente proposta, in conformita con la sua
precedente dichiarazione, da noi tutti approvata: un esercito di battelli aerei sara
inviato in Palestina sabato notte, e la domenica mattina, quando quegli uomini
saranno radunati insieme, quest'esercito dovra compiere il pitt presto nella
maniera meno dolorosa 1'opera di distruzione, alla quale tutte le Potenze del
mondo sono oramai impegnate. Finora il consenso dei Governi da noi
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interpellati e stato unanime, e non dubitiamo di aver quello di tutti gli altri. Sua
Eccellenza non ha voluto prendere di proprio arbitrio una decisione cosi grave:
non si tratta di una questione locale; & un atto di giustizia internazionale, che
produrra degli effetti superiori alle nostre speranze.

«Non e d'uopo entrare nelle vedute particolari di Sua Eccellenza: tutte sono a
Voi note, o Signori; ma, prima di domandare la vostra opinione, Egli mi incarica
di farvi conoscere - nel caso che diate voi pure il consenso - come desidera che
sia svolta l'azione.

«Ogni Governo dovra, prender parte al colpo finale, perché la lotta assuma in tal
modo un significato simbolico; a tal uopo le tre parti del mondo allestiranno
tanti battelli aerei, quanti sono gli Stati particolari di ciascuna: in tutti
centoventuno. I battelli non dovranno muovere uniti: altrimenti potrebbe
giungere a Nazareth la notizia della spedizione, giacché si sa che il Nuovo
Ordine del Cristo Crocifisso ha per conto suo un sistema di spionaggio
meravigliosamente organizzato, L'unico luogo di convegno sara dunque
Nazareth stessa, non piu tardi delle nove secondo la cronometria della Palestina.
Questi particolari, del resto, saranno decisi e comunicati appena che sara presa
una deliberazione concreta su tutto l'insieme.

«Circa il modo di effettuare la fine, Sua Eccellenza ritiene pitt umano di non
impegnarsi in trattative con quella gente; solo verra offerta agli abitanti del
paese una occasione qualunque di fuggire, se credono; quindi, mediante gli
esplosivi, che la spedizione portera seco, la fine sara pressoché istantanea.

«E Sua Eccellenza intende di prender parte personalmente alla impresa, e
desidera che la scarica decisiva degli esplodenti sia lanciata proprio dal Suo
battello. E infatti giusto che il Mondo, avendo chiamato Sua Eccellenza all'onore
presidenziale, agisca per le Sue mani, dando cosi un certo attestato di onore a
quella superstizione, che, per quanto infame, e apparsa la sola capace di resistere
fino da ultimo al reale progresso dell'uomo;

«Sua Eccellenza vi promette, o Signori, che, compiuta 1'impresa, non avremo pil
molestie da parte del Cristianesimo. Gia 1'effetto morale della nuova Legge di
professione € stato prodigioso: a decine di migliaia i Cattolici, compresi quelli
appartenenti al nuovo Ordine fanatico, hanno ripudiato le loro follie in questi
giorni. Ora, un ultimo colpo, assestato proprio sulla testa e sul cuore della
Chiesa Cattolica, eliminando il centro vitale della sua organizzazione, fara si che
ella non potra mai piu risorgere. Cancellata infatti la linea dei Papi, essenziale
alla sua indefettibilita, nessuno, per quanto ignorante, potra, mettere in dubbio
che le pretese stesse di Gesu Cristo siano oramai divenute impossibili ed
assurde; e sparira da se anche 1'Ordine che le ha apprestato i nervi per I'ultima
mossa.

«Esiste pero una difficolta da parte di Dolgorowski, poiché non ¢ ben certo se un
Cardinale solo possa o no ristabilire la continuita della linea. Per questo, sebbene
a malincuore, Sua Altezza propone che, terminata I'impresa, anche Dolgorowski
sia graziosamente eliminato dal pericolo di una ricaduta....
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«Ed ora, o Signori, Sua Eccellenza chiede brevemente il vostro parere sui vari
punti, che io ho avuto I'onore di esporvi.

Qui il monotono oratore si tacque; e fini proprio come aveva incominciato: con
gli occhi bassi, con voce calma e repressa, con un contegno severo.

Passo un momentaneo silenzio, durante il quale tutti gli astanti fissarono gli
occhi su quella figura immobile vestita di nero e scarlatto, e dalla faccia d'avorio.
Quindi si alzo Oliviero. Aveva il viso pallido come una carta, gli occhi lucenti ed
infossati.

- Signore! - disse - Sono certo che qui siamo tutti del medesimo sentimento; non
occorre dunque che io dica, a nome dei miei colleghi, che accettiamo la proposta,
rilasciando anche i particolari del caso alla volonta dell'Eccellenza Vostra.

11 Presidente alzo gli occhi e li giro attorno veloci su quelle facce immobilmente
fisse in lui; quindi, in mezzo ad un silenzio, in cui pareva che venissero meno
perfino i respiri, emise quella voce strana, divenuta ora impassibile come un
torrente di ghiaccio:

- Vi sono altre proposte?

Segui un mormorio di negazione, mentre i convenuti si disponevano ad alzarsi.

- Grazie, o Signori! - concluse il segretario.
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I11.

Il sabato mattina, poco avanti le sette, Oliviero, disceso dalla automobile a
Wimbledon Common, incomincio a salire la gradinata della vecchia Stazione dei
Volanti, abbandonata cinque anni prima. Per meglio assicurare il segreto di
quella spedizione i delegati dell'Inghilterra pensarono di muovere da un luogo
che non desse tanto nell'occhio; e scelsero a tal uopo la vecchia stazione che non
serviva pili se non per le prove dei nuovi battelli governativi.

Non essendoci piu l'ascensore, dovette Oliviero salire a piedi i centocinquanta
scalini.

Egli accettd piuttosto a malincuore di prender parte alla spedizione, non
sapendo ancora nulla di sua moglie: lo angustiava terribilmente il dover lasciar
Londra in quella incertezza.

Tutto considerato egli inclinava ora meno che mai verso 1'ipotesi di un suicidio
con ['euthanasia; alcune amiche di Mabel, messe a parte del caso, gli avevano
detto che ella non aveva mai manifestato l'idea di finir la vita in quel modo.

Ma poi, sebbene sapesse degli otto giorni di prova stabiliti per legge, anche
supponendo che Mabel si fosse decisa a quel passo, non aveva alcun indizio che
si trovasse ancora in Inghilterra; anzi, sempre nell'ipotesi del suicidio, rimaneva
molto probabile che ella fosse andata all'estero, dove le condizioni erano meno
rigorose. Alla fine si lascid convincere: la tentazione di esser presente a quel
finale atto di giustizia che avrebbe tolti di mezzo coloro i quali erano
indirettamente cagione della sua domestica tragedia, compreso Franklin... -
Franklin, quella curiosa parodia del Dominatore del Mondo - le sollecitazioni dei
colleghi, quel sentimento inesplicabile, sempre piti vivo di dare, magari, la vita
per un'idea di Felsemburgh, tutte queste ragioni la vinsero in lui.

E parti, dopo avvertito il segretario di non risparmiare spese, pur di
comunicargli qualsivoglia notizia della moglie, che potesse pervenire durante la
sua assenza.

Quella mattina faceva un caldo insopportabile; Oliviero, giunto in cima alla
gradinata, vide il mostro gia incalappiato nella bianca gabbia di alluminio, entro
il quale agivano i ventilatori. Passo nel salone, depose la valigia, scambiod una
parola o due con il conduttore, che ignorava tuttora, lo scopo di quel viaggio; e,
saputo che i suoi colleghi non erano arrivati, ritorno sulla piattaforma per
cercare un po' di fresco ed abbandonarsi pili liberamente ai suoi pensieri.

Considerava intanto 1'aspetto strano che presentava Londra quella mattina; git a
basso il piazzale, bruciato dal caldo intenso della settimana precedente: un piano
di terra lungo mezzo miglio circa, tutto sconvolto, e tappezzato qua e la di erba
secca, con alberi di alto fusto all’intorno, che sembravano coprire come sotto una
pergola i tetti delle prime case. Piu la si dispiegavano, una dopo l'altra, le file
serrate degli edifici, interrotte in un punto dalla striscia semi lucida del fiume, e
poi si perdevano lontano. Ma recava speciale meraviglia la densita dell'aria,
ridivenuta caliginosa come all'epoca del fumo; l'atmosfera non aveva, né la
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freschezza, né la trasparenza di quell'ora mattinale. Impossibile poi indicare, in
una direzione qualsiasi, la sorgente di quella bruma afosa, essendo la medesima
per ogni parte. Anche il cielo nascondeva il suo colore: sembrava dipinto con
una scopa fangosa, ed il sole mandava la solita luce rossastra.

Tutto questo - e lo pensava anche Oliviero offriva 1'aspetto di un abbozzo di
second'ordine; non dava la percezione misteriosa di una citta velata, ma
piuttosto la illusione di una citta esistente, con quelle ombre mal definite ed i
contorni ed i raggruppamenti irregolari. Poteva essere indizio di una tempesta
od anche di un terremoto in qualche parte del mondo, che illustrava
meravigliosamente la unita cosmica suscitando quella insolita pressione
atmosferica nelle altre parti... .

Bene!... Comunque fosse, la giornata era scelta bene, se non altro per osservare i
fenomeni meteorologici; a condizione perd che il caldo non divenisse
insopportabile, oltrepassato il sud della Francia.

E qui ritorno con il pensiero al caso luttuoso che gli rodeva il cuore. Ma, dieci
minuti dopo, egli vide I'automobile rossa del Ministero, che, a tende scoperte,
guizzava sulla carreggiata, proveniente da Falhau; e dopo altri cinque o sei
minuti apparvero sulla piattaforma, seguiti dai domestici, Maxwell, Snowford e
Cartwright vestiti, come Oliviero, di tela bianca dal collo ai piedi.

Non fecero una parola intorno alla spedizione, ritenendo prudente guardarsi da
ogni benché minima indiscrezione davanti agli operai di bordo, che andavano e
venivano. Il conduttore, gia avvertito di fare le provvisioni necessarie per tre
giorni, sapeva solamente che la prima tappa di quel viaggio sarebbe stato il
centro delle dune del sud; 1i si sarebbero fermati non meno di un giorno ed una
notte.

Ulteriori istruzioni erano venute il giorno prima dal Presidente, il quale aveva
compiuta la sua escursione ricevendo il pieno consentimento dai particolari
governi radunati d'urgenza in tutto il mondo. Questo andava comunicando
sottovoce Snowford ai suoi colleghi, aggiungendo altri particolari, mentre tutti e
quattro insieme guardavano dall'alto sopra la citta.

In breve, almeno per quanto riguardava il battello inglese, 1'itinerario era, il
seguente: doveva penetrare in Palestina dalla parte del Mediterraneo
congiungendosi ai battelli francese e Spagnolo dieci miglia dal confine orientale
di Creta. Alle ventitré, secondo la cronometria dell'Oriente, avrebbe spiegato il
segnale notturno: striscia scarlatta su campo bianco. E, nel caso che gli altri due
battelli non apparissero in vista, manovrare intorno a quel punto ad un'altezza
di ottocento piedi fino al loro arrivo o fino a nuove istruzioni. Per condurre
l'impresa con la massima sollecitudine il battello del Presidente sarebbe arrivato
l'ultimo dal sud, accompagnato da un altro battello aiutante di campo, della pit
grande velocita, i cui segnali dovevano ritenersi come fatti da Felsemburgh
medesimo. Tutti i battelli, formato un cerchio con il centro in Esdraelon e con un
raggio di cinquecento quaranta miglia, dovevano procedere calando
gradualmente fino a cinquecento piedi sul livello del mare, diminuendo la
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primaria distanza di venticinque miglia I'un dall'altro fino al punto di
avvicinarsi tanto da schivare ogni urto. In tal guisa, muovendo con la velocita di
cinquanta miglia I'ora appena formato il cerchio, sarebbero giunti in vista di
Nazareth circa le ore nove della domenica mattina.

I conduttore si avvicino ai quattro delegati, che guardavano in basso silenziosi.

- Signori, sono pronti? - disse.

- Che ne dite di questo tempo? - domando Snowford.

11 conduttore raggrinzo un po’ le labbra; quindi rispose:

- Avremo qualche colpo di tuono, signore!

E Oliviero, con uno sguardo pieno di curiosita gli domando:

- E non di sara altro?

- Puo darsi, qualche temporale! - replico il conduttore.

- Ebbene - disse Snowford - partiamo subito; ne avremo poi del tempo da
perdere, se ci piace!

Pochi minuti dopo tutto era pronto per la partenza. Veniva da poppa un fine
odore di cucina, giacché la colazione doveva essere immediatamente servita; un
cuoco in berretto bianco si affaccio un momento per interrogare il conduttore.
Sedevano i quattro nel sontuoso salone a prua; Oliviero stava in silenzio e un po'
in disparte, mentre gli altri conversavano sottovoce.

Il conduttore torno al suo compartimento a poppa per vedere se tutto era in
ordine, ed un istante dopo suono la partenza.

Allora, per tutta l'estensione di quel vascello - il pit1 veloce d'Inghilterra - passo
la vibrazione del propulsore; mentre Oliviero, guardando attraverso i cristalli
della finestra, vide a basso le sbarre ed apparire improvvisamente il lungo piano
di Londra, scialbo sotto quel cielo sinistramente colorato. Scorse con una rapida
occhiata un piccolo gruppo di persone che guardavano in su, e che poi
disparvero come in un turbine; spari il gran prato polveroso, mentre
incominciava ad allargarsi il pavimento dei tetti, ed in ogni parte giravano le file
delle vie come razzi di una ruota gigantesca. Poi anche quel pavimento si
assottigliava mostrando tracce di color verde, come avviene sul terreno, fra
pietra e pietra.

Infine tutto era scomparso, dando luogo alla vasta ed inaridita campagna.

- Sara meglio - disse - che informi adesso il conduttore; cosi non saremo
disturbati durante il viaggio.
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CAPITOLO SESTO

Il prete siro si sveglio da un sogno in cui gli pareva di vedere migliaia di facce
che lo fissavano fiere ed orribili, in quell'angolo della terrazza, e si raddrizzo
tutto sudato ed ansante.

Gli parve 1i per li di essere in punto di morte e di trovarsi gia a contatto con il
mondo invisibile; ma poi, a furia, di sforzi, ritorno in sé, l'espirando a pieni
polmoni l'aria grave di quella notte.

Su in alto il cielo appariva come una cavita immensa, nera e vuota: nessun
barlume di luce, ancorché la luna fosse gia sorta; l'aveva, infatti veduta
quattr'ore prima in forma di falce rossastra girare lentamente di la dal Thabor.
Sul piano tutto era deserto; pochi passi piu 1a attraverso il terreno scosceso si
proiettava in linea curva la luce di una finestra socchiusa, e poi piti nulla. Al
nord, nulla; ad occidente un barlume scialbo come 1'ala di una falena indicava i
tetti di Nazareth; ad est ancora, nulla. Avrebbe potuto credere di trovarsi in cima
di una torre nel mezzo al deserto, se non fosse stato per quella striscia e quel
fioco barlume che sfuggiva alla vista.

Sul tetto pero, era possibile distinguere qualche cosa; poiché 1'abbaino a capo
scala era lasciato aperto e vi saliva un po' di lume di fondo alla scala. Era in un
cantuccio un fardello bianco: il guanciale dell'abate benedettino; li infatti si era
sdraiato poco avanti; - ma erano quattro ore, o quattro secoli? - Una forma grigia
giaceva accanto alla parete: probabilmente il monaco; ed altre forme irregolari
interrompevano qua e la da tutti i lati la linea del parapetto.

Pian piano - giacché conosceva bene i capricci del sonno - ando alla parte
opposta della terrazza, volendo bene accertarsi di essere ancora in compagnia
della carne e del sangue. Ma sil... Egli era sempre in questo mondo! Vedeva
frammezzo alle balze sconvolte un lume chiaro e distinto; e davanti a quel lume,
delicate al pari di una miniatura, apparivano la testa e le spalle di un uomo
intento a scrivere. Li intorno, altre figure pallide sdraiate su dei giacigli; alcuni
pali infilzati per reggere probabilmente una tenda; un mucchio di valigie
protette da una coperta da viaggio; ed oltre il cerchio di quella luce altre forme
ed altri contorni andavano perdendosi nel buio pauroso.

Ad un certo punto 1'uomo intento a scrivere muoveva la testa, ed un'ombra
mostruosa fuggiva attraverso il suolo.

Un grido simile al guaito di un cane strozzato risuono dietro il prete, che
voltatosi vide una persona che si stirava li in terra gemendo e singhiozzando
nell'atto di svegliarsi; un'altra si scosse a quel grido; e, mentre la prima
sospirando ricascava contro il muro, il prete ritorno al suo giaciglio, dubitando
ancora della realta che lo attorniava, mentre il silenzio veniva a ricoprirla del suo
drappo funereo.

11 prete si risveglio dopo un sonno piu quieto, e vide che la scena era alquanto
cambiata. Dal suo cantuccio alzando gli occhi sonnolenti vide venirgli incontro
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un luccichio abbagliante, che si risolvette subito in una candela accesa, con
dietro una manica bianca e pit in su ancora un collo bianco ed un volto.

Capi subito, e si alzo barcollando: era il messaggero di Tiberiade, che veniva a
svegliarlo secondo il fissato.

Attraversando la terrazza volse gli occhi intorno, e gli parve che l'ora dell'alba
fosse venuta: infatti quel cielo tetro era alfine visibile. Una volta enorme, opaca,
di color fumo si abbassava verso 1'orizzonte spettrale dall'altra parte del piano,
da cui le colline lontane sorgevano in forme aguzze come se fossero incise su
carta.

Davanti appariva il Carmelo - tale almeno penso che fosse quel monte - una
specie di collo e testa di toro protesa in avanti, e calava bruscamente a picco; e di
1a, ancora il fioco barlume del cielo.

Non vi erano nuvole vaganti a spezzare con i loro contorni I'immensa, fosca ed
uniforme volta, sotto il cui centro sembrava appunto situata la casa. Voltosi a
destra, prima di scendere le scale, vide distesa proprio in faccia al parapetto
Esdraelon, cupa e triste, attraverso quell'aria grigio-metallica.

Tutto si mostrava lontano dalla realta ordinaria, come una pittura fantastica,
eseguita da chi non avesse mai vedute le cose alla luce del sole; ed il silenzio era
assoluto, profondo.

Discese rapidamente le scale attraverso il fluttuare delle ombre dietro
quell'uomo bianco-vestito; quindi si mosse per I'angusto corridoio, inciampando
contro i piedi di uno che dormiva dibattendo le membra come un cane
affaticato; quei piedi si ritrassero automaticamente, mentre un piccolo gemito
risuonava nel buio. Il prete passo avanti al messaggero, che si era tirato in
disparte, ed entro nella stanza.

Stavano li radunati sei uomini vestiti di bianco, silenziosi e ad una certa distanza
I'uno dall'altro. Entrando il Papa dalla porta opposta, genuflessero insieme,
quindi si rialzarono atteggiando le pallide facce a devota attenzione.

I1 prete li guardo ad uno ad uno, dopo essersi messo dietro la sedia del suo
Signore; ne riconobbe due, veduti la sera avanti, cioe il Cardinale Ruspoli ed il
magro arcivescovo australiano, oltre il Cardinale Corkran, che sedeva a destra al
banco del Papa, con un fascio di carte in mano.

Silvestro sedette invitando con un cenno tutti gli altri a sedere. Quindi
incomincio subito con quella voce stanca, ma tranquilla che il suo cappellano
conosceva cosli bene:

- Eminenze, eccoci qui tutti riuniti.. quelli almeno che sono arrivatil...
Comunque, non abbiamo tempo da perdere. Il Cardinale Corkran ha qualche
cosa da comunicarvi - E voltosi al cappellano - Sedete anche voi, padre; questa
cosa richiedera del tempo.

11 prete si accomodo sul gradino della finestra, da cui poteva guardare in faccia il
Papa al lume delle due candele poste sulla tavola tra Lui ed il Cardinale
segretario.

Allora il Cardinale incomincio tenendo gli occhi fissi sopra le carte:
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«Santita, credo bene di rifarmi un poco indietro con la narrazione; le loro
Eminenze non conoscono i particolari precisi.

«Il venerdi: della scorsa settimana ricevetti a Damasco numerose domande dai
vari prelati delle diverse parti del mondo, sul come comportarsi davanti alla
nuova legge di persecuzione. Dapprima non potei dare nessuna risposta, poiché,
solo dopo le venti il Cardinale Ruspoli mi mandava da Torino la notizia positiva
del fatto. Il Cardinale Malpas la confermava cinque minuti dopo, ed il Cardinale
Arcivescovo di Pechino alle ventitré.

«Il sabato, prima di mezzogiorno, i messaggeri spediti a Londra mi davano la
conferma finale.

«Fui dapprima meravigliato che il Cardinale Dolgorowski non avesse mandato
nessuna notizia;, poiché quasi simultaneo al messaggio di Torino, me ne
giungeva un altro da Mosca, spedito da un prete membro del Cristo Crocifisso,
al quale, naturalmente, non prestai attenzione. E’ nostro dovere, Eminenze, di
far cosi con le comunicazioni non autorizzate. Sua Santita mi ordino di fare una
inchiesta; ed allora potei sapere dal Padre Petrowscki e da altri che il Governo
pubblico il decreto alle venti, secondo l'ora nostra. Bisognava supporre che il
Cardinale non ne avesse notizia, poiché, diversamente, era suo dovere di
avvisarmi subito.

«Ma, da quel giorno, sono venuti alla luce i fatti seguenti: € pienamente accertato
che il Cardinale Dolgorowski ricevé la visita di uno sconosciuto nelle ore
pomeridiane. Il suo Cappellano, di cui le Eminenze Vostre conoscono assai bene
l'attivita esercitata in Russia a pro della Chiesa, ce ne informava privatamente.
«Di pit: il Cardinale asserisce, a giustificazione del suo silenzio, di essere
rimasto solo in quelle ore, e d'aver dato ordine di non far passare alcuno da lui
se non per causa urgente. Tutto questo confermava i dubbi di Sua Santita; ma io,
per ordine suo, mi comportai come se nulla fosse accaduto, ingiungendo pero al
Cardinale di trovarsi qui insieme con gli altri membri del Sacro Collegio. Mi
rispose che non sarebbe mancato. Ricevetti ieri un altro messaggio in cui si
diceva essere incorso a Sua Eminenza un leggero inconveniente, che pero non gli
avrebbe impedito di trovarsi qui a tempo per le deliberazioni. Da ieri non ho
risaputo pit nullal».

Segui a queste parole un silenzio di morte. Il Papa, rivolto al prete siro, gli disse:
- Padre, i messaggi di Sua Eminenza li riceveste voi; avete nulla, da aggiungere
ad essi?

- Santita, no.

Il Papa si volto da un'altra parte.

- Figlio mio - disse - ripetete qui alla presenza di tutti quello che avete gia detto a
Noi solo.

Un piccolo uomo dagli occhi vivaci usci fuori dall'ombra.

- Santita, fui io a portare il messaggio al Cardinale Dolgorowski. Dapprima non
mi volle ricevere; quando poi mi fu possibile di essere ammesso alla sua
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presenza e di partecipargli il comando della Santita Vostra, egli rimase Ii per 1i,
silenzioso. Poi sorridendo mi disse di far sapere a Damasco che egli non avrebbe
mancato alla obbedienza.

I1 Papa non aggiunse parole.

Allora si alzo I'alto e magro australiano, e disse:

- Santita; io fui per molto tempo legato in intimita con quest'uomo, ed ebbi gran
parte nella sua ammissione entro la Chiesa, Cattolica. Questo avveniva
quattordici anni fa, quando le sorti della Chiesa sembravano farsi piu liete... Ma
le nostre relazioni sono cessate affatto da due anni; e, da quanto ho potuto
sapere sul conto suo, non avrei difficolta ad ammettere che....

La sua voce tremava dalla commozione ed esitava a proseguire.

Silvestro alzo una mano e disse:

- Eminenza, non e tempo di recriminazioni! Anche la evidenza del fatto adesso
non gioverebbe a nulla; poiché e accaduto quello che doveva accadere. Noi pure,
del resto, non abbiamo alcun dubbio intorno all'azione commessa da
quest'uomo... a lui pure Gesu Cristo porse con le sue mani il frammento del
pane dicendo: «Quel che sei per fare, fallo quanto prima; e ricevuto il frammento, usci
subito; e la notte era venuta...».

Segui un nuovo silenzio. Nel frattempo risuono fuori del corridoio un lungo
gemito, che si ripeteva allo svegliarsi di qualcuno degli uomini stanchi, ivi
sdraiati a dormire, e somigliava al grido di un'anima nel passare dalla luce alle
tenebre.

Quindi Silvestro riprese la parola, lacerando quasi senza avvedersene un gran
foglio, dove erano scritti i nomi di tutti coloro che avrebbero dovuto esser
presenti.

- Eminenze, sono le tre del mattino; fra due ore Noi celebreremo la Messa alla
Vostra presenza e Vi daremo la Santa Comunione. Frattanto partecipate queste
decisioni a tutti i convenuti. Noi accordiamo a tutti ed a ciascuno di Voi una
giurisdizione senza limiti, e concediamo la indulgenza plenaria a tutti quelli che
si confesseranno e si comunicheranno in questo giorno. Padre - disse al siro -
esponete il SS. Sacramento nella cappella, e poi correte al villaggio ed avvertite
gli abitanti che, se vogliono aver salva la vita, fuggano via subito... ma subito,
avete capito?

I Siro guardava il Papa di su quella pietra; poi accortosi di quanto Egli stava
facendo con le mani, balzo, esclamando:

- Le liste! le liste, Santita!...

Ma Silvestro sorridendo ne raccoglieva i frammenti sopra la tavola.

Quindi il Papa si alzo.

- Non ve ne date pensiero, figlio mio! Oramai non ne avremo piu bisogno!...
Un'ultima parola, Eminenze... una parola, se mai qui vi fossero dei cuori
trepidanti ed incerti.
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E tacque con la piu spontanea deliberatezza; quindi volse gli occhi intorno a quei
volti tesi verso di Lui.

- Ho avuto una illuminazione da Dio.

E termino in perfetta calma:

- Jo non cammino piu nella fede, ma nella visione.
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IIIL.

Un'ora dopo, nell'afoso crepuscolo, il prete siro rifaceva a gran fretta il sentiero
dal villaggio alla casa, seguito a breve distanza da sei o sette individui, piu
curiosi che creduli.

Pochi pil1 ne aveva veduti sbalorditi presso gli usci delle catapecchie, mentre un
centinaio di famiglie, cariche delle loro masserizie fuggivano per la via sassosa
alla volta di Kaifa.

Alcuni lo avevano ingiuriato e minacciato, altri guardato male: i pit1 lo avevano
deriso. I fanatici dicevano che i Cristiani avevano portato la maledizione di Dio
sopra la terra e il buio nel cielo; il sole moriva, perché questi cani non potessero
pitt vivere né guardarlo. Altri, per lo contrario non vedevano alcunché di
insolito nelle condizioni atmosferiche.

Il cielo presentava il medesimo aspetto di un'ora prima, per quanto poco pilt
illuminato dal sole, che ascendeva dietro l'impenetrabile fosco lenzuolo. Le
colline, le erbe, i volti degli uomini sembravano aver perduto davanti al prete la
loro realta, come cose vedute in un sogno, attraverso le palpebre gravate di
piombo. Anche gli altri sensi provavano la medesima impressione della irrealta;
gli pareva di sognare come prima, lieto perod di non aver piu davanti quella
visione di orrore.

Ma il silenzio non era piut semplice privazione di suoni, ma qualche cosa
esistente di per sé, un che di positivo e reale, cui non turbava né frastuono di
passi né ululato di cani, né clamore di voci.

Pareva che la quiete della eternita fosse discesa a sommergere il mondo e che
questo nel disperato tentativo di difendere le proprie attivita, si fosse impegnato
con un tenace, muto, anelante ed immoto sforzo a perseverare nel suo essere.
Accadeva al siro il medesimo che a Silvestro: il contatto con il suolo polveroso, i
caldi ciottoli sotto i suoi piedi nudj, si trovavano fuori del campo della coscienza
ordinaria, che considera gli oggetti del senso piu reali ed evidenti di quelli dello
spirito. Per lui la materia esisteva ancora, occupava lo spazio, ma aveva preso un
aspetto completamente soggettivo come se fosse prodotta dalle facolta interiori
piuttosto che risultare dai sensi esterni. Egli credeva di essere divenuto poco pitt
che uno spirito libero ed attivo e che solo un tenue filo lo ricollegava al corpo ed
al mondo circostante. Sentiva quel caldo afoso; ancora davanti ai suoi occhi si
screpolava e crepitava il terreno sopra il sentiero, come acqua al contatto di un
ferro rovente al suo passaggio; sentiva bruciare la testa e le mani, aveva tutto il
corpo in un lago di sudore, ma era come se tutto questo non gli appartenesse,
siccome ad un uomo affetto da neurite, che percepisce il dolore non pit1 nelle
membra ma nel letto su cui riposa. Tali apparivano le cose alla vista ed all'udito;
cosl pure al languido ed amaro senso dell'odorato e del gusto.

Non aveva pilt né timore né speranza: la sua persona, il mondo, lo stesso
terribile Spirito Onnipotente considerava quali realta che non lo riguardavano
gran fatto, quasi fossero estranee al suo pensiero; né si affliggeva per questo.
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Il Thabor che gli sorgeva davanti - almeno quello che una volta si diceva il
Thabor - non era piu adesso che una fosca forma rotonda, che impressionando la
retina informava il cervello della sua esistenza e dei suoi contorni, sebbene
questa stessa esistenza non apparisse pit reale di un fantasma che va
dileguandosi.

E gli sembro cosa quasi naturale - per lo meno, naturale come tutte le altre -
quando, attraversata la corte ed aperto 1'uscio della cappella, vide le persone ivi
raccolte, prostrate, immobili al suolo. Erano vestite dei mantelli bianchi, che lui
stesso aveva distribuiti la sera precedente; e, con la fronte sopra le braccia, come
al canto delle Litanie dei Santi nella sacra ordinazione, stava la figura dell'uomo
che egli conosceva meglio di tutti e che amava pit di ogni altro al mondo: con le
spalle ed i capelli bianchi si elevava sopra tutti appoggiandosi all'unico gradino
dell'altare.

Sulla mensa ardevano i sei ceri, e nel mezzo, sotto un piccolo trono, brillava
I'Ostensorio d'argento con il suo Centro Bianco. Allora, anche lui cadde
prostrato, immobile....

Non si avvide quanto tempo passod, prima che la sua coscienza riallargasse i
confini, cessasse il lento fluire delle immagini e la persistenza delle idee fisse,
tutto ritornando calmo e naturale nell'anima sua, come su di uno stagno d'acqua,
allorché la pietra che I'ha battuta giace da un pezzo nel fondo. Ma venne alfine
quella deliziosa tranquillita, solo possibile quando le facolta dello spirito sono
fisicamente sveglie; quel punto di assoluto riposo che Iddio fa provare almeno
una volta in vita dentro il cuore di Colui che e fonte di ogni esistenza, e sara
premio indefettibile alle anime dei suoi figli che vi anelano fidenti.

Ma non si dava pensiero di esprimere questa sua esperienza o di analizzarne gli
elementi, di toccare una piuttosto che un'altra di quelle corde vibranti di estatica
gioia. Il tempo della introspezione era finito: quella esperienza gli bastava senza
la cognizione riflessa della medesima.

Dalla sfera della esperienza interiore era passato alla sfera eminente della
beatitudine, sempre pitt vicino a quel centro da cui essa irradia; e la prima cosa
ad indicargli ancora la successione del tempo fu un mormorio di parole
distintamente udite e comprese, benché senza associarvisi, in quella guisa che
un uomo sonnolento apprende la notizia di un messaggio venuto di lontano; di
parole udite come attraverso un velame che ne lasciasse passare unicamente il
significato essenziale.

«Spiritus Domini replevit orbem terrarum. Lo Spirito del Signore ha riempito tutto
l'universo, Alleluia... E questo, che tutto contiene, ha coscienza della sua voce.
Alleluja, alleluja, alleluja!...

«Exurgat Deus» e la voce diventava piu alta. «Sorga il Signore, siano dispersi i
suoi nemici e fuggano quei che lo odiano davanti a Lui.

«Gloria Patri...».
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I prete alzo la testa: era davanti all'altare una figura trasumanata, avvolta nei
paramenti rossi che sembrava non poggiare immobile a terra; ma fluttuare
sospesa per aria tra il chiarore diffuso dai ceri, con le sottili mani distese e lo
zucchino sui capelli bianchi. Un servente vestito di bianco stava inginocchiato
sul gradino.

Kyrie eleison... Gloria in excelsis Deo....

Si svolgeva davanti a lui la funzione come uno spettacolo di ombre; vedeva le
cerimonie, udiva il sussurro della preghiera, ma percepiva solamente la luce che
le fondeva come in un tutto. L'Oremus, Deus qui hodierna die... gli risuono
passivamente alle orecchie senza lasciar traccia né sulla immaginazione né
sull'intelletto, finché non lo riscossero le parole degli Atti Apostolici. Cum
complerentur dies Pentecostes... Quando fu venuto il giorno della Pentecoste, tutti i
discepoli erano radunati nel medesimo luogo; ed improvvisamente venne un
suono dal cielo, come di bufera impetuosa che si avvicinava e riempi tutta la
casa, dove erano seduti».

Allora si ricordo e comprese: era quello il giorno di Pentecoste! E con la memoria
torno in lui per un momento anche la riflessione: Dove era adesso la bufera, la
fiamma ardente, il terremoto e la ignota voce? Taceva il mondo ostinato nel
supremo sforzo dell'affermazione di sé; nessun fremito del suolo, a mostrare che
Iddio ricordava... nessun raggio di luce che spezzasse 1'orribile, scura volta,
distesa sulla terra e sui mari a manifestare Colui che risplende lassu eterno,
trascendente, onnipotente; e neppure una voce.... Ma qui fini di comprendere:
quel mondo, di cui il sogno della scorsa notte gli aveva offerto una mostruosa,
parodia, non era come egli temeva: era dolce, non terribile; amico, non ostile;
sereno, non tenebroso... era la patria, non il luogo dell'esilio!

Vedeva qui radunati i fratelli, non gia i mostri avidi e feroci che aveva sognati....
Riappoggio la testa sulle mani, confuso, ma tranquillo; e s'immerse daccapo
nelle profondita luminose della pace interiore.

Non vide subito, né penso a quanto accadeva li a pochi passi sul gradino davanti
all'altare: nella prima Pentecoste cristiana una bufera di fiamma e di suono era
passata sul limpido mare, come stella che sorge, tracciando una linea di fuoco
sull'immota superficie delle acque e come la soave armonia di una corda che
vibra per la quieta profondita della notte; nell'ultima Pentecoste, nella medesima
ora, egli vedeva in confuso una natura inferiore vivere per un istante unita alla
natura Divina.. E poi, di nuovo, un silenzio che abbracciava tutto, un
sentimento nuovo della realta piti profonda... finché, inginocchiato al balaustro,
vide 1'Unico che trascorse la vera vita sopra questa terra, appressarsi con la
celerita del pensiero e con il fuoco del divino amore....

Alla fine della Messa, mentre 1'umile suo spirito si esaltava, beato di ricevere
I'ultimo dono di Dio, un grido, un improvviso clamore si levo dal corridoio;
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sulla soglia della cappella si arrestd un uomo balbettando in lingua araba delle
parole incomprese.

IV.

Ma a tal grido ed a tal vista appena fu scosso il tenue filo che univa le fibre del
suo corpo al mondo esteriore, vide e senti il tumulto nel corridoio, le facce
frenetiche e le bocche aperte; e, singolare contrasto, i pallidi sembianti estasiati
di quei principi della Chiesa, che si erano momentaneamente rivolti a quella
parte. Pure, nel cenacolo spirituale dell'anima sua, dove due esseri: Iddio
incarnato e l'uomo sciolto dai vincoli della carne si davano l'amplesso, gli atti
mentali avevano in qualche modo ripreso il loro corso; ma tutto era separato da
lui come il palcoscenico ed il dramma da uno spettatore distratto. Il mondo
materiale, ridotto oramai alle proporzioni di un miraggio, continuava per la sua
via, ma all'anima del siro, che I'aspettazione di tutt'altri eventi rendeva incerto
della realta stessa di quel mondo, questo non poteva esser pili che una illusione.
Si volse di nuovo all'altare: la come ben sapeva, tra lo splendore dei ceri, tutto
era in pace. Il celebrante, veduto come attraverso un liquido vetro, adorava con
prece sommessa il Mistero del Verbo Incarnato, e cadeva in ginocchio nel
passare davanti.

Tutto allora comprese pienamente; giacché il suo pensiero non procedeva pil
per atti successivi, ma con la intuizione immediata dei puri spiriti, tutto
comprese, e, con un irresistibile impulso apri la bocca al canto, siccome fiore che
spiega per la prima volta le sue corone al sole:

O salutaris hostia.

quae coeli pandis ostium.

E tutti ora cantavano; perfino il catecumeno maomettano, accorso gridando un
momento prima, cantava insieme con gli altri con il volto sparuto proteso in
avanti e le braccia incrociate sul petto. Il piccolo tempio risuonava di quaranta
voci, tremando il vasto mondo al di fuori....

Cantando parve al prete di vedere uno spirito distendere il velo sugli omeri del
Pontefice; poi un muoversi, un ondeggiare di sembianze: le sole ombre intorno
alla Sostanza verace.

...Uni Trinoque Domino....

I Papa si alzo, pallida visione fra lo splendore della luce, con il velo di seta che
gli pioveva dalle spalle in pieghe fantastiche ad avvolgergli le mani, e con la
fronte china celata dalla raggiera dell'Ostensorio e da quell'Ostia che esso
portava.

Qui vitam sine termino

nobis donet in patria.
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Gli assistenti si mossero dall'altare. Parve al prete riaffermarsi in loro il mondo
della vita. Lui pure usci dal corridoio, tra le facce pallide e tremanti che
miravano a bocca aperta lo spettacolo di quei sacerdoti che cantavano il Pange
lingua e I'aureola di coloro che passavano alla eterna vita....

Dall'angolo del corridoio guardd ancora per un istante le sei fiamme vive che
brillavano sull'altare come punte di una lancia presso ad un Re, e nel mezzo
I'ostensorio d'argento ed il Candido Pegno dell'’Amore di Dio.

...Quindi usci sulla corte... gia la battaglia incominciava.

Il cielo era passato da una oscurita carica di luce ad una luce sovraccarica di
tenebre; dal barlume della notte al color rosso del di dell'ira....

Da sinistra a destra, dal Thabor al Carmelo, sulle circostanti colline si distendeva
I'enorme volta sanguigna; nessuna gradazione dallo zenit all'orizzonte nella
misteriosa tinta cremisi, pari a quella di un ferro incandescente. Era come il
colore che imporpora il tramonto dopo la pioggia, quando le nuvole, a mano a
mano pil diafane, trasmettono i raggi del sole che non possono assorbire,

La, sul monte della Trasfigurazione saliva scialbo il disco del sole, e sull'estremo
occidente, dove un giorno gli uomini avevano gridato a Baal invano, pendeva, in
forma di pallida falce, la luna. Era tutto una luce colorata, come se passasse
attraverso un vetro....

In supremae nocte coenae....
cantavano ora miriadi di voci

recumbens cum fratribus,

observata lege plene

cibis in legalibus,

cibum turbae duodenae

Se dat suis manibus.

Vide allora, simili ad atomi che nuotano dentro la luce, quelle sembianze a
forma di pesce, bianche come il latte, fuorché nelle parti investite dai sinistri
riflessi, fluttuare ad ali aperte come immense falene; e tutte disporsi in cerchio
da un piccolo punto remoto verso il sud fino ad un terribile mostro che pareva
guidarle a breve distanza; e guardando e cantando si accorse che il cerchio si
faceva sempre piu vicino, ma che quelle sembianze volavano e non sapevano
dove....

Verbum caro, panem verum

verbo carnem efficit.

...Eccole piu vicine ancora, finché ai suoi stessi piedi vide guizzare attraverso il
pavimento I'ombra fosca e deforme di un uccello mostruoso, mentre sotto il sole
scolorito fluttuava la forma orrenda, che un momento prima pendeva sopra i
giri dell'Abisso... Ora, questa indietreggiava, e pareva porsi come in agguato....
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Et si sensus deficit,

ad firmandum cor sincerum

sola fides sufficit.

..Ritornato fra i suoi compagni si fermo, e volse gli occhi intorno, colpito da un
accordo di arpa e dallo scoppio improvviso di un tuono.

Brillavano attraverso lo spazio le sei fiaccole, erette lame d'acciaio,
meravigliosamente sospese fra la terra ed il cielo; e, nel centro lo splendore
radioso ed il candore del Mistero di Dio fatto uomo....

..Poi un nuovo scoppio di tuono echeggio lassu di cerchio in cerchio fra le
tremende Potenze dei Troni e delle Dominazioni - sostanze davanti al mondo,
ombre esse pure sotto il sommo vertice e dentro il cerchio immenso della Deita
Assoluta....

Scoppiava il tuono e scuoteva la terra con gli ultimi tremiti della dissoluzione.

Tantum ergo sacramentum

veneremur cernui

et antiguum documentum

novo cedat ritui.

Ah! si!.. Ecco giunta l'ora dell'Uomo che Iddio aspettava! Dall'alto, sotto I'ombra
di quella volta tremante, fattasi fondo di un inopinato colore, Egli veniva nel suo
rapido carro, a tutti ignoto fuori che a Lui, contro il Quale aveva per si lungo
tempo rivolto le mire, e non si accorgeva che il mondo gli si sfasciava davanti, e
che la sua ombra vagava come pallida nebbia, qui, sopra il terreno dei morti,
dove Israele aveva vinto e Sennacherib cantava solo vittoria.

Quel terreno si inflammava ora di un ardore piti profondo, mentre i cieli di lume
in lume pitt belli nelle eccelse luci degli spiriti beati, raffrenavano ancora le
Potenze in uno congiunte per far risplendere di tutta la gloria la rivelazione
finale.

E intanto per 1'ultima volta cantavano le voci:

Praestet fides supplementum

sensuum defectui

...Eccolo piu rapido ancora 1'Erede delle eta temporali, ma esule dalla eternita,
l'infelice Principe dei ribelli, la Creatura contro Dio, pit cieco del sole stesso che
impallidiva e della terra che tremava. E, mentre Egli veniva, passando dalla
ultima effettiva comparsa alla evanescenza di una apparizione spettrale, le sue
vittime roteavano dietro a Lui, agitandosi come uccelli fantastici dietro la scia di
un vascello fantasma.

..Egli veniva... e la terra scissa una volta ancora da opposta fede, vacillava
raccapricciata nell'agonia di due adorazioni.

Eccolo il Dominatore del Mondo!...
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Ma gia la sua ombra retrocedeva, lontano dal suolo. E svaniva.

Mentre le bianche ali del suo naviglio si arrestavano irretite e squillava la grande
campana, riecheggiavano lunghe le armonie dei segnali: ma erano, oramai, solo
sibili perduti nel maestoso fragore della eterna canzone.

Genitori Genitoque

laus et jubilatio,

salus, honor, virtus quoque

sit et benedictio.

Procedenti ab Utroque

compar sit laudatio.

e di nuovo:

Procedenti ab Utroque
compar sit laudatio.

E cosi finiva questo mondo, cosi passava la sua gloria.
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PRESENTAZIONE

Questo romanzo profetico, che un protestante inglese convertitosi al
cattolicesimo scrisse per glorificare la Chiesa e la civilta di Roma, non &, come
potrebbe parere al lettore superficiale, un romanzo politico. E, invece, un
romanzo religioso; un libro di apologetica, tra i tanti, che Roberto Ugo Benson
compose in difesa e per esaltazione del cattolicesimo romano.

I richiami a una situazione politica mondiale, il quadro degli avvenimenti sociali
non hanno nessun riferimento a una particolare teoria politica professata dal
Benson, il quale fu e rimane nella sua letteratura un apologeta e un mistico.

Il misterioso protagonista di questo romanzo, il capo dei popoli finalmente
pacificati e definitivamente traviati, dominatore delle potenze umane, 1'uomo
dal trasparente nome di Giuliano Felsenburgh incarna lo spirito del mondo ed e
percio I'Anticristo. Al di sopra di ogni teoria politica e di ogni dottrina sociale,
egli trionfa nel secolo, perché sara lo sconfitto per tutta I'eternita. Il partito ha il
nome generico di «umanitarismo». E a guardar bene, non si tratta neppure di un
partito. Felsenburgh, lo spirito del mondo, domina, e signoreggia tutto cio che &
di questo mondo. Egli potrebbe dire: «Il mio regno e di questo mondo». Ecco,
perché a lui s’inchina tutto cid che al mondo appartiene.

Soltanto i seguaci di Colui che affermo il contrario, dicendo che il suo regno non
era di questo mondo, non si piegano alla sua potenza. E sono pochi, anzi
pochissimi: un pugno di uomini stretti attorno all'ultimo Papa. Essi sembrano gli
sconfitti, i superstiti di una societa morente, mentre lo spirito del mondo
finalmente trova sotto la direzione dell' Anticristo, la sua pace e la sua salute.

Se non che, proprio nel momento del suo apparente trionfo, il mondo passa. La
pienezza del mondo coincide con la sua morte. Con una espressione volgare, si
potrebbe dire che il mondo crepa di salute. Il faustiano attimo fuggente segna la
fine della creazione. Unico, mentre il mondo passa, il superstite Vicario di
Cristo, con la Chiesa militante ridotta a pochi membri, ma perfetta e immortale,
entra nella gloria e nella vita che non declina.

*

Forse, per intendere a pieno il significato di questo strano romanzo occorrerebbe
aver letto e meditato un sermone del Benson, pubblicato nei suoi Paradossi del
Cattolicesimo (di prossima pubblicazione in Totustuus.net).

Con audacia piena di equilibrio e con spirito realisticamente paradossale, il
Benson affronta nel suo sermone il problema della guerra e della pace. Come
mai, egli si chiede, il Cristianesimo, che si propone la pace e che chiama «figli di
Dio» i pacificatori, ha portato e porta tanto spesso la guerra nel mondo! La
Chiesa, risponde il Benson, € umana e divina insieme. Essendo umana «essa
risiede fra i regni di questa terra, i quali, almeno ai giorni nostri sono costituiti su basi
esclusivamente umane. Uomini di governo e re, ai tempi presenti, non fondano la loro
politica su considerazioni soprannaturali; il loro oggettivo é di governare i propri
sudditi, di promuovere la pace e l'unione fra essi, di dichiarare la guerra a chi vi
attentasse, seguendo criteri unicamente basati su principi naturali».
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Se la Chiesa fosse soltanto una istituzione puramente umana potrebbe
accordarsi con le altre istituzioni mondane, assecondando i loro tentativi di
pacificazione e di benessere materiale, come nel presente romanzo fara il potente
Felsenburgh incarnazione dello spirito del mondo. Ma la Chiesa é anche divina.
«Essa non considera il mondo come principio e fine di ogni cosa; al contrario, mette
risolutamente il regno di Dio innanzi a quello del mondo e la pace di Dio innanzi
all’armonia degli uomini, Percio, ogni qualvolta i suoi principi soprannaturali vengono
in conflitto coi principi naturali, essa si vede costretta a divenire occasione di discordia».
Nel romanzo del Benson pare che il mondo abbia raggiunto la sua pace e la sua
felicita fuori del Cattolicesimo, anzi a dispetto di tutte le religioni, ma la sua pace
€ un quietismo mortificante, la sua felicita & puramente naturale. Il mondo &
ridotto come un corpo senza pit anima, o per lo meno pronto a espellere
totalmente, dal suo complesso, I'anima. Ma quando l'anima parte dal corpo, il
corpo muore. La pace e la felicita promosse dallo spirito del mondo non possono
durare. E illusione del mondo che perisce.

Solo i veri cristiani, raccolti nella legittima Chiesa, sanno che la pace e la felicita
naturali, ottenute mediante I'astuta politica del Felsenburgh non sono segni di
vita, ma annunci di morte. La pace del mondo ¢ labile; la felicita nel tempo &
transitoria. «Noi desideriamo la pace sopra ogni cosa - dice il Benson nel suo
sermone - ma la pace di Dio, non quella pace che il mondo, dal momento che puo dare,
puo anche ritogliere, non la pace che dipende dall’armonia della natura con la natura, ma
della natura con la Grazia!». E conclude con spietata sincerita: «Fino a che il mondo o
una contrada, o una famiglia o anche una sola anima individuale, si fondera su principi
naturali discordanti dai divini, la religione soprannaturale cattolica portera non pace,
ma guerra. E questo avverra fino alla fine del mondo, fino alla catastrofe di Armageddon
che lo distruggera».

Il dominatore del mondo, come si e gia detto & un romanzo religioso. Il Benson
vi descrive con ardita e anche ingenua fantasia proprio la catastrofe di
Armageddon.

*

Si vuole qualche notizia sull'autore di questo romanzo?

Nacque a Wellington College nel 1871. Suo padre, vescovo anglicano di
Canterbury, famoso teologo protestante e predicatore, l'avvio negli studi
religiosi e 'ordino diacono della chiesa inglese. Un altro celebre predicatore
anglicano lo spinse anche pili innanzi negli studi teologici, tanto innanzi, che
presto il giovane illibato e intelligentissimo giunse al limite delle verita
cattoliche.

Dopo la morte del padre i medici gli consigliarono un viaggio in Oriente.
Uscendo dall'Inghilterra, il giovane diacono ebbe una grave delusione. Cio che
in patria gli era sembrato perfetto e ammirevole, fuori del suo ambiente gli
appariva gretto e compassionevole. La Chiesa anglicana, legata a interessi
nazionalistici e a mentalita filistee, non aveva nulla d'universale. Al contrario la
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Chiesa di Roma s'alzava al disopra di tutte le sette, maestra di verita a tutte le
genti, faro di civilta a tutti i popoli.

Quando gia combatteva nell'anima, temendo di tradire l'avita religione, gli
giunse la notizia che il padre Maturin, che venerava come un secondo padre, si
era convertito al Cattolicesimo. Resistette a lungo, ricercando l'aiuto dei familiari
e dei superiori, per non precipitarsi con troppa leggerezza nelle braccia del Papa
romano. Ma la verita lo chiamava ormai con voce imperiosa. Piu studiava, pitt
meditava, pili pregava, e piu capiva che soltanto nella Chiesa Cattolica viveva
ancora e sarebbe vissuto perennemente il Cristo. La sua conversione si compiva
pero senza entusiasmo, priva di conforti spirituali. Non era un dolce richiamo,
ma un comando perentorio. «Da un lato la Chiesa anglicana mi chiamava con accenti
patetici e affettuosi, mi avvinceva con tutti i legami della parentela e dell’amicizia;
dall’altro quella che ormai non potevo pit dubitare fosse la vera sposa di Cristo,
imperiosa e dominante, avvolta in un raggio di luce abbagliante, quale si addice a una
visione celeste, avanzava diritti sopra di me». 1l figlio del vescovo di Canterbury, per
passare dalla parte di coloro che il padre aveva chiamato con disprezzo «i
missionari italiani», doveva vincere le resistenze dei vincoli familiari, superare i
rispetti umani, perdere la posizione sociale, rinunciare alle amicizie piu care.
Con fermezza abiuro la fede dei padri e nel 1903 entro nella Chiesa cattolica
apostolica romana.

Scese in Italia, studid a Roma, ove venne ordinato sacerdote nel 1904. Torno
quindi «missionario» in Inghilterra, dove inizio la sua instancabile e geniale
attivita di predicatore, di polemista, di scrittore elegante ed efficace.

Nel 1914 la sua morte edificante valse quanto la sua opera di apologeta.

*

Converra dire che gli scritti piu originali del Benson sono quelli di carattere
squisitamente dottrinale e acutamente polemico. Il suo romanzo, come si & detto
nel principio di questa nota, ha lo scopo di rappresentare in maniera
drammatica e fantastica uno dei motivi che ricorre spesso nei sermoni prima
predicati, poi raccolti in volume: lo spirito del mondo sembra prevalere sullo
spirito di Dio, ma la sua vittoria & apparente: un inganno del malefico seduttore.
Soltanto la Chiesa del Dio vivente, sconfitta nel tempo, vincera in eterno.

«Questo libro - ha scritto il Benson in una prefazione in fac-simile decifrata dal
traduttore del romanzo - produrra senza dubbio delle impressioni di sconforto, e sara
per questo, come per altri motivi, soggetto ad ogni sorta di critiche. Se non che, il miglior
mezzo per esprimere i principi che mi stanno a cuore e che credo infallibilmente veri, mi
e sembrato quello di tradurli in fatti che possano profondamente commuovere».

La prima edizione del Dominatore del mondo vide la luce dopo la guerra
mondiale, nel 1920, quando pareva che il mondo dovesse trovare la sua pace
proprio nell'umanitarismo wilsoniano. La seconda edizione appare che la terra &
ancora crudelmente straziata da nuova guerra. S'invoca la pace, ma Roberto Ugo
Benson, ammonisce che la vera e duratura pace riposa soltanto sulla verita
insegnata da Roma.
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PROLOGO

- Mi dia tempo a riflettere, - disse adagiandosi, il vecchio signore.

Percy, frattanto, ricompostosi sulla sedia, aspettava con il mento appoggiato alla
mano.

La stanza silenziosissima, dove i tre uomini tenevan seduta, addobbata con
l'estremo buon senso dell'epoca, era priva di finestre e di uscio; poiché, da
sessant'anni, essendosi accorti che lo spazio non e limitato alla superficie del
globo, gli uomini di tutto il mondo avevano incominciato a fabbricar sottoterra.
11 vecchio signor Templeton abitava una casa posta quindici metri circa sotto il
livello del Tamigi, e comoda, anzi che no, per la sua situazione. Egli infatti dovea
muovere solo cento passi per raggiungere la stazione della Seconda Rete
Centrale delle automobili, e fare mezzo chilometro per arrivare a quella dei
velivoli di Blackfriars; se non che, oltrepassati oramai i novant'anni, egli non
usciva quasi piti, di casa.

Quella stanza poi, spalmata in ogni parte del verde e delicato smalto siliceo
prescritto dall'ufficio d'Igiene, soffusa della luce solare artificiale scoperta
quarant'anni prima dal gran Reuter, presentava le tinte di un bosco a primavera;
riscaldata e ventilata dalla classica persiana a muro, manteneva la temperatura
costante di diciotto gradi.

I signor Templeton era un uomo alla buona, contento di vivere come aveva
vissuto prima suo padre; anche la sua mobilia era un po'invecchiata sia dal fatto
del lavoro come del disegno, sebbene costruita, secondo il sistema invalso, di
ferro smaltato di un amianto indistruttibile, gradevole al tatto e all'apparenza
simile al mogano. Due scansie piene di libri si allineavano ai lati della stufa
elettrica dal piedestallo di bronzo, presso la quale sedevano i tre uomini; ed
occupavano le estremita della sala due ascensori idraulici, di cui uno conduceva
alla camera da letto, l'altro saliva per diciotto metri fino al corridoio che metteva
sulla banchina.

I1 P. Percy Franklin, I'anziano dei due preti, era un uomo di singolare aspetto.
Non oltrepassava i trentacinque anni ed aveva i capelli tutti bianchi; i suoi occhi
grigi, sotto nere sopracciglia mostravano una vivacita particolare, quasi
appassionata; ma il naso ed il mento sporgenti, il taglio netto della bocca
rivelavano all'osservatore una volonta ferma e risoluta: era uno di quelli uomini
che non si possono guardare una sola volta.

Il P. Francis, seduto dall'altro lato del caminetto, si ravvicinava piu al tipo
ordinario. Infatti, nonostante lo sguardo dolce ed attraente degli occhi bruni,
nulla mostrava di energico sul volto; si notava, anzi, una femminile, malinconia
nei movimenti vaghi delle labbra e nel languore delle pupille.

11 signor Templeton, vecchio venerando dalla faccia vigorosa, piena di rughe e
completamente rasa come quella di tutti gli uomini d'allora, riposava sul suo
cuscino ad acqua calda, con una coperta sui piedi.

Infine egli parlo, guardando prima a Percy, che gli sedeva, a sinistra.
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- Sicuro! - disse - € una faccenda seria il ricordare tutti gli avvenimenti; ma ecco
in breve come io me li rappresento. In Inghilterra il nostro partito corse i primi
pericoli quando fu eletto il Parlamento del Lavoro nel 1927; ci6 dimostra quanto
I'Herveismo avesse profondamente pervaso l'atmosfera sociale. Anche prima vi
erano stati dei socialisti ma nessuno pari a Gustavo Hervé specie negli ultimi
suoi anni; per lo meno nessuno del medesimo suo valore. Questi, come forse,
ella avra letto, insegnava un materialismo ed un socialismo assoluti spinti fino
alle estreme conseguenze. Per lui la patria era un avanzo di barbarie ed unico
vero bene la soddisfazione dei sensi. Naturalmente, tutti si burlavano di lui
dicendo che, fuori della religione, nulla poteva giustificare tra le moltitudini la
conservazione del piu elementare ordine sociale; ma i fatti gli diedero ragione.
Caduta la Chiesa di Francia sul principio del secolo e dopo i massacri del 1924,
la borghesia si accinse alla propria riorganizzazione; e questo movimento
straordinario, seriamente iniziato, penetrd nel medio ceto negando la patria, la
distinzione di classi, e di fatto, qualsiasi istituzione militare. La Massoneria, si
capisce, era quella che dirigeva tutto il movimento. Questo si diffuse in

- Si, o signore - prese a dire pianamente Percy - ma, se non le dispiace, si parlava
dell'Inghilterra...

- Ah!... giustol... dell'Inghilterra!... Dunque nel 1927 il partito del lavoro si
impadroni del potere, ed inauguro effettivamente il Comunismo. Tutto questo
accadeva molto tempo prima che io fossi in grado di serbarne memoria; ma mio
padre soleva riportare a tale epoca l'inizio di siffatti eventi. Solo mi reca
meraviglia che non abbiano avuto un corso piu rapido; suppongo vi fermentasse
ancora un buon fondo dell'antico lievito «Tory»; ma, poi, i secoli, per lo pit,
camminano con maggior lentezza di quel che si crede, specialmente quando si
muovono dietro una spintal Comunque, il nuovo ordine di cose nasceva allora;
ed i Comunisti non hanno fin qui sofferto considerevoli rovesci, se non in parte
nel 1935. Blenkin fondava il Nuovo Popolo ed il Times cessava di pubblicarsi; ma,
fatto abbastanza strano, la Camera dei Lords cadeva definitivamente solo nel
1945. La Chiesa Stabilita spariva finalmente nei 1939.

- E quali effetti ne derivarono per la religione? - domando pronto Percy, mentre
il vecchio, fatta pausa ad un leggero accesso di tosse, sollevava il suo inalatore: il
prete era sollecito di attenersi all'argomento.

- Fu questo un effetto piti che una causa - rispose l'altro -. Difatti quelli che si
chiamavano allora i Ritualisti, dopo un disperato tentativo di penetrare nella
corrente operaia, si convertirono al Cattolicesimo in seguito alla Convocazione
del 1929, quando il «Credo» niceno fu abbandonato; e, noti bene, erano i soli a
conservare un po'di zelo per la religione. I membri superstiti della Chiesa
Nazionale, e fu questo, se mai, l'effetto che derivo dalla sua caduta, si fusero con
quelli della Chiesa Libera la quale non richiedeva piu che un'adesione di
sentimento. La Bibbia aveva perduto ogni autorita, dopo i rinnovati attacchi
della critica tedesca nel 1930, e, in grazia della teoria kenotica, sul principio del
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secolo, la divinita stessa di Nostro Signore non era altro che una parola vuota. Si
vide pili precoce ancora quel breve e strano movimento tra i Liberi Ecclesiastici
allorché i Ministri, i quali non facevano di piti che seguire la corrente - e si
lasciavano tirar volentieri - abbandonarono il loro antico stato. E” poi curioso
leggere nelle storie di quel tempo, come essi furono chiamati pensatori
indipendenti; era proprio vero l'opposto!... che cosa dicevo?.. Ah! ecco: tutto
questo ci preparava il terreno, cosicché la Chiesa, per il momento, fece
straordinari progressi; dico straordinari date le circostanze, poiché, come
ricordera bene, si trovava in condizioni peggiori di venti o dieci anni addietro.
Per esprimermi con parola rude, credo che incominciasse la separazione delle
pecore dai capri. Le persone religiose erano tutte cattoliche e individualiste:
quelle irreligiose rifiutavano in blocco il soprannaturale, e si facevano dalla
prima all'ultima materialiste e comuniste. Ma il nostro progresso si dovette
ancora a pochi uomini di valore, come il filosofo Delaney, i filantropi Mec.
Arthur, Largent ed altri. Parve che Delaney ed i suoi discepoli dovessero
superare tutte le difficolta... Ricorda la sua Analogia?.. Oh! si; nei libri di testo
essa e tutto... Si procedeva tanto bene, quando, alla chiusura del Concilio
Vaticano, gia convocato nel secolo XIX e non mai fino allora disciolto, noi
soffrimmo numerose apostasie, a causa delle ultime definizioni: quello che fu
chiamato I'Esodo degli Intellettuali.

- Per le decisioni bibliche... - soggiunse qui il prete pil giovine.

- In parte per questo; in parte per la gran lotta iniziata con il sorgere del
Modernismo, nel principio del secolo; ma pil1 ancora per la condanna di Delaney
e del nuovo trascendentalismo, come era allora comunemente concepito.
Delaney, ben lo sa, non si riconcilio con la Chiesa. Poi fu condannata I'opera
dello Scotti intorno alle religioni comparate... Dopo questi fatti i Comunisti
camminarono a grandi passi, sebbene lentamente. Se cio le sembrasse anormale,
le dird solo che non pud immaginare l'irritazione provocata dal Progetto delle
Industrie Necessarie divenuto legge nel 1960. Le masse popolari videro la fine di
ogni iniziativa in quella nazionalizzazione dei mestieri; ma, come ella sa bene,
non si mossero per nulla; certo la nazione vi andava dietro senza saperlo.

- E in quale anno - domando Percy - passo il Progetto della Maggioranza a due
terzi?

- Oh! molto prima: un anno o due dalla abolizione della Camera dei Lords. E fu
questo una necessita; in caso contrario gli individualisti ne sarebbero impazziti...
Certo il Progetto delle Industrie Necessarie fu inevitabile. Il popolo vi si era in
parte assuefatto molto tempo addietro, quando, cioe, furono municipalizzate le
ferrovie. Si vide per il momento un improvviso risveglio di mestieri, in quanto
che tutti gli individualisti li favorivano; - fu fondata allora la scuola di Toller -
ma presto furono tratti anche loro agli impieghi governativi, perché il limite del
sei per cento per ogni lavorazione privata non era davvero un incentivo; e poi il
Governo pagava bene.

Percy scosse la testa.
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- Si, ma non riesco a comprendere, scusi, come le cose siano arrivate a questo
punto, oggi; non mi ha detto ella forse che procedevano lente?

- S, - rispose il vecchio - ma non dimentichi la Legge intorno ai poveri, che diede
ai Comunisti una stabilita imperitura. Oh! Braithwaite faceva bene i suoi affari!...
Il prete piu giovane gli rivolse un'occhiata interrogativa.

-... I'abolizione del lavoro a domicilio - concluse il signor Templeton! - Storia
vecchia, naturalmente, per voi; io pero ricordo, come se fossero d'ieri tali
avvenimenti che segnarono la caduta della Monarchia e delle Universita.

- Ah! s1? - disse Percy. - Mi piacerebbe ascoltarla su questo punto, signore!...

- Ci vengo subito, padre. Orbene, senta quello che fece Braithwaite. Mentre nel
vecchio sistema tutti i poveri si trattavano alla pari - e non eran contenti - nel
nuovo furon divisi in tre categorie, con I'affrancamento delle due prime. Quelli
che non valevano assolutamente nulla rientravano nella terza, considerati qual
pitt qual meno come delinquenti: ben s'intende, dopo un accurato esame. Furono
poi riorganizzate le Pensioni di Vecchiaia... Ella vede quali affermazioni di forza
per i Comunisti! Gli Individualisti - 1i chiamavano ancora Tories quando ero
ragazzo - fin d'allora non hanno avuto piu fortuna, ed ora non sono pitt che un
carro sconquassato. Gli operai, in massa, vale a dire il novantanove per cento si
schierarono contro di loro.

Percy alzo gli occhi, e I'altro continuo:

- Furono poi sotto Macperson riformate le prigioni, tolta la pena di morte,
stabilita nel 1959 ufficialmente I'educazione laica, ed abolita in pratica l'eredita
con la riforma della tassa di successione.

- E come era regolata questa tassa nel vecchio sistema?

- Come era regolata?... Sembra incredibile: facendo pagar tutti nella stessa
maniera! Venne prima la Legge sui Beni Mobili, modificata poi nel senso che la
ricchezza ereditata pagasse il triplo di quella acquisita; e cosi in seguito fino alla
accettazione delle dottrine marxiste nel 1989. La prima legge, pero, fu
promulgata nel 1977... Ebbene, tutto questo pose l'Inghilterra alla pari del
continente, con il quale, fino allora, non aveva in comune se non l'ultimo schema
della Industria Libera dell’Occidente. Fu questo, ricordi, 'effetto della vittoria dei
socialisti in Germania.

- E come potemmo evitare la guerra con 1'Oriente? - domando ansiosamente
Percy.

- Oh! & una storia lunga! In poche parole, fu I'America che ce lo impedi; noi
perdemmo 1'India o 1'Australia. Dal '35 non vi fu altro fatto che portasse i
Comunisti cosi vicino ad una caduta; ma Braithwaite ne usci con grande abilita,
ottenendoci, una volta per sempre, il protettorato del Sud-Africa; fu, percio, un
uomo astuto, anche troppo....

Il signor Templeton comincio nuovamente a tossire.

Francis intanto sospirava e prendeva sulla sedia un'altra posizione.

- EI'America? - domando Percy.
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- Oh!.. su questo punto il fatto si complica molto. Comunque, essa, consapevole
della propria forza, si annesse il Canada nel medesimo anno, ponendoci in uno
stato di fiacchezza estrema.

Percy si alzo.

- Signore - domando - non ci avrebbe un atlante comparato?

- E'Ii - rispose il signor Templeton, accennando uno scaffale.

Percy guardd un minuto o due le carte spiegandole sopra i ginocchi; poi,
paragonando i numerosi casellari colorati del ventesimo secolo con i tre grandi
acquarelli del ventesimo primo, disse sommessamente: - Certo, ora € molto pil
semplice! - Ed incomincio a percorrere con l'indice i confini dell'Asia. Le parole
Impero d'Oriente correvano attraverso il giallo pallido dai Monti Urali a sinistra
fino allo Stretto di Behring a destra,- riallacciandosi in lettere cubitali attraverso
I'India, 1'Australia e la Nuova Zelanda; quindi mise gli occhi sul color rosso.
Questo si distendeva su di un tratto ben pili breve, ma non meno importante,
ricoprendo non solo 1'Europa propriamente detta, ma tutta la Russia fino ai
Monti Urali e I'Africa del Sud. La Repubblica Americana, contrassegnata in
azzurro, spaziava sopra l'intero continente e spariva a grado a grado a sinistra
dell'emisfero occidentale in un nembo di punti azzurri sul color bianco del mare.
- Oh! si, & molto piut semplice - confermo senz'altro il vecchio signore.

Percy chiuse l'atlante e lo rimise al posto.

- E presentemente, signore, che cosa ci minaccia?

11 vecchio statista conservatore sorrise, e poi disse:

- Non lo sa che Iddio! Se 1'Impero d’Oriente si muove, noi non possiamo nulla
contro di lui; e non so spiegarmi perché non si sia mosso ancora. Suppongo ne
siano causa le discordie religiose.

- E c'e il caso che I'Europa si divida?

- Oh! no, no!... Noi conosciamo il pericolo che ne sovrasta. L'America, si,
correrebbe in nostro aiuto, senza dubbio... Ma cio nonostante, Iddio ci salvi, o,
diro meglio: Iddio vi salvi se quell'impero si muove, poiché esso conosce bene
fin dove arriva la sua forza.

Vi fu un momento di silenzio; quella stanza sotterranea tremo lievemente al
passare di una enorme macchina sul viale di sopra.

- Profetizzi, signore - disse improvvisamente Percy - ed intendo, sull'avvenire
della religione.

Il signor Templeton aspirdo un'altra lunga boccata dal suo apparecchio, poi
riprese:

- In sostanza, vi sono tre forze religiose: il Cattolicesimo, 1'Umanitarismo e le
Religioni di Oriente. Su queste ultime nulla posso dire, sebbene inclini a credere
che il Sufismo restera vincitore. Ma... potrebbe accadere anche diversamente;
I'Esoterismo, per esempio, cammina a gran passi, e questo non & che un
Panteismo: La fusione poi delle due dinastie cinese e giapponese puo
imbrogliare tutti i nostri calcoli; ma in Europa e in America la lotta e aperta fra le
prime due forze; qualsiasi altra € un elemento trascurabile. E il mio pensiero, se
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desidera conoscerlo nella sua genuina verita, & che il Cattolicesimo,
umanamente parlando, decade ora con una rapidita spaventosa. Non vi ha
dubbio che il protestantesimo € morto: si & dovuto alla fine riconoscere che una
religione soprannaturale implica un'autorita assoluta, e che il giudizio privato in
materia di fede, non ¢ altro che un principio di disgregazione. E' altresi vero che
la Chiesa Cattolica, come wunica istituzione che si arroghi un'autorita
soprannaturale, con la sua logica irresistibile deve accattivarsi la simpatia di tutti
quei cristiani, che nel soprannaturale mantengono sempre la fede: i pochi Fadisti
superstiti qui ed in America non contano nulla. E sta bene! Ma non € men vero,
d'altra parte, che 1'Umanitarismo, contrariamente alla aspettazione comune, &
per divenire esso stesso una religione, una religione per6 antisoprannaturale: &
panteismo. Sotto l'influenza della Massoneria sta perfezionando il suo rituale, ed
ha esso pure il suo credo: l'uomo ¢ Dio etc. etc. Puo dunque offrire un efficace
nutrimento alle aspirazioni religiose; vagheggia delle idealita, pur non
chiedendo nulla, che sia al di sopra delle facolta dello spirito. Di pili, ci hanno
tolto tutte le Chiese e le Cattedrali, ed incominciamo di gia a promuovere la
Religione del cuore. Inoltre essi possono spiegare liberamente i loro simboli; cio
che non possiamo far noi. Io ritengo che tra altri dieci anni questa sara la nuova
religione legalmente riconosciuta. E noi cattolici adesso perdiamo terreno, come
lo abbiamo continuamente perduto da pit1 che cinquant'anni.

Saremo, almeno di nome, una quarantesima parte in America, in grazia del
movimento cattolico dei primi anni del secolo ventesimo; ma di Francia, di
Spagna siamo spariti, ed in Germania restiamo una piccola minoranza. Teniamo,
si, la nostra posizione in Oriente, ma anche la, secondo le statistiche, non
superiamo i duemila: pochi e dispersi. Ed in Italia?.. Abbiamo, si, riconquistata
Roma, ma non c'¢ altro. Qui abbiamo tutta 1'Irlanda e forse una sessantesima
parte dell'Inghilterra, del Vallese e della Scozia, ma ci contavamo uno ogni
quaranta, settant'anni fa. Si aggiunga I'enorme progresso della Psicologia, tutto
contro di noi per un secolo intero. Prima avevamo da fare con il puro e semplice
materialismo, sempre pili o meno inefficace per la sua grossolanita; fintanto che
la Psicologia non scese alla riscossa. Disgraziatamente dopo aver vinto, essa
reclama tutto per se il regno dello Spirito, vuole spiegare naturalmente anche le
aspirazioni al soprannaturale. Questa la sua pretesa! No, padre, non vi ha
dubbio, noi siamo quasi perduti e camminiamo verso una catastrofe, per la
quale io penso che dovremmo trovarci preparati da un momento all'altro.

- Pero...

- Senta: in un uomo gia sull'orlo del sepolcro puo darsi che sia effetto di
debolezza senile; tuttavia io continuo a credere che il caso e disperato. In verita
la catastrofe mi sembra vicina... no, non vedo un raggio di speranza finché...
Percy gli rivolse un'occhiata penetrante....

- Finché... non ritorni... il Signore! - concluse il vecchio statista.

P. Francis sospiro ancora; nella stanza, nuovo momento di silenzio.

- E la caduta delle Universita? - disse infine Percy.

222



- Eh! caro padre, é un fatto simile alla caduta dei Monasteri sotto Enrico VIII, coi
medesimi risultati, i medesimi argomenti, i medesimi incidenti. Le Universita
erano le fortezze dell'Individualismo, come i Monasteri del Papismo, e furono
pero guardate con diffidenza e paura. Quando il Governo comincio ad
investigare sul numero di coloro che nei conventi si ubriacavano con il vino di
Oporto, il popolo sentenzio subito che i frati avevano fatto il loro tempo e non
conseguivano lo scopo. Eppure vi era piti d'una ragione per conservare le case
religiose; ammesso il soprannaturale, queste ne derivano, quasi direi, per
necessaria conseguenza. Gli istituti di educazione secolare devono invece offrire
qualche cosa di concreto, di visibile per la quantita, e la qualita; e le Universita
non poterono dimostrare d'aver prodotto alcun che di notevole sotto I'uno o
I'altro aspetto. Non essendo quindi la distinzione tra fisico e il metafisico fine a
se stessa, gli Universitari del secolo XX all'Inghilterra, non andarono a genio. E
non saprei dire che andassero molto a genio anche a me, individualista
impenitente, se non fosse stato per un sentimento di compassione!

- Ah! si?... - disse Percy.

- Oh! era una cosa da far pieta! Le scuole di Cambridge con la sezione di Oxford
furono l'ultima speranza, poi doverono soccombere come le altre. I vecchi
magistri si aggiravano qua e la con i loro libri, ma nessuno li ricercava, perché
andavano troppo in su con le speculazioni. Di essi, alcuni finirono nelle Case dei
poveri di prima o seconda categoria, altri furono raccolti da qualche ecclesiastico
caritatevole; e, andato a vuoto un tentativo di riconcentrarli in Dublino, presto il
popolo se ne dimentico affatto. Gli edifici poi servirono per tutti gli usi. Oxford
divento per poco tempo uno stabilimento di ingegneria, Cambridge una specie
di laboratorio governativo. Io mi trovavo, come ella sapra, al Collegio Reale e
anche 1i accadde quello che si puo immaginare di piu disgustoso, sebbene io
acconsentissi di convertire la cappella in museo. Non era certo un bel vedere gli
oratori pieni di esemplari anatomici; tuttavia credo che non fosse molto piu
brutto che il conservarvi delle cotte o delle stufe!

- E lei, come se la cavo?

- Ohl... io potei salir presto in Parlamento, e di pit1 possedevo un po' di danaro;
ma alcuni miei colleghi la rimediarono male. Una piccola pensione fu data solo a
quelli privi di lavoro; e suppongo, sebbene non ne sia certo, che gliela passino
ancora. Potra riconoscerli in me: essi erano poco piu che dei ruderi pittoreschi,
cui faceva ornamento una fede religiosa!

Percy sospird ancora, guardando il volto venerando di quel vecchio, pien di
gaiezza nel riandare memorie lontane.

- E di questo parlamento Europeo che cosa ne pensa?

- Oh!... io non dubito che sara un fatto compiuto, purché si trovi un uomo, il
quale possa dargli un impulso efficace. L'ultimo secolo ci ha portati a questo: il
patriottismo e giunto rapidamente alla sua fine, ma avrebbe dovuto morire come
la schiavitli ed altre cose mostruose, per opera della Chiesa Cattolica. Senza di
essa invece lo ha ucciso il mondo, che gia si schiera contro di noi formando una
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specie di antichiesa cattolica. La Democrazia sociale ha fatto cid che avrebbe
dovuto fare la Monarchia divina. Trionfando quella nell'esplicare il suo
programma, aspettiamoci di nuovo la persecuzione... Ma, lo ripeto, la guerra
d'Oriente potrebbe salvarci sopravvenendo... chilo sa?...

Percy resto in silenzio per qualche minuto; alzatosi poi ad un tratto, riprese a
dire in Esperanto :

- Bisogna che io parta, giacché sono le nove passate. Per ora, tante grazie, signor
Templeton!

Francis, alla sua volta si alzd, mostrando l'intero abito da prete di color grigio
scuro, e prese il cappello.

- Ebbene, padre - soggiunse il vecchio signore - venga qualche altro giorno, se le
pare che io stasera non sia stato troppo espansivo. Ha ancora da scrivere la
lettera, nevvero?

Percy fece cenno di si.

- Ne ho scritta mezza stamattina: sentivo gran desiderio di levarmi ancora a volo
d'uccello sugli avvenimenti prima di acquistarne una cognizione adeguata, e
pero la ringrazio infinitamente di avermene offerto il modo... E', in verita, una
fatica improba questa lettera quotidiana al Cardinale Protettore, ed ho
intenzione di rinunciarvi, si mi sara concesso.

- Padre, non rinunci; mi sia lecito dire, qui a quattr'occhi, che lei possiede uno
spirito d'osservazione acutissimo, e Roma non pu6 far nulla se non ha
informazioni precise. Non credo che i suoi colleghi siano da tanto....

Percy sorrise, alzando i neri sopraccigli come in atto di schivar quelle lodi; infine
disse, rivolto a Francis:

- Andiamo, Padre.

I due preti si separarono sulla gradinata attigua al corridoio, ma Percy rimase
per alcuni istanti con lo sguardo fisso all'intima scena autunnale, sforzandosi di
comprenderne il muto linguaggio. Le cose udite nella sala sotterranea del
vecchio Templeton sembravano rischiarare di una luce strana la maestosa
visione di prosperita che gli si parava davanti. L'aria splendeva come di giorno,
giacché la luce artificiale lo aveva anticipato, e Londra non conosceva pil
differenza tra il giorno e la notte.

Egli si trovava in una specie di chiostro vitreo, impiantito di uno strato massiccio
a base di gomma, che impediva il rumore dei passi, in fondo presso la base della
gradinata, in due file distinte da un divisorio passeggiavano a destra ed a
sinistra un'infinita di persone, senz'altro frastuono all'infuori del brusio in lingua
Esperanto animato ed incessante in quel va' e vieni.

Attraverso il vetro del pubblico passeggio scorse il piano largo, liscio e nero
d'una via scanalata da parte a parte, e, non senza ragione, libera dai pedoni.
Infatti nel medesimo istante, dalla parte di Westminster vecchia, un suono simile
al ronzio di un gigantesco alveare si avvicinava crescendo, e subito dopo un
oggetto luminoso strisciava rapido come freccia, sfolgorando da ogni lato;
quindi il suono si affievoliva nel ronzio di prima, e taceva poi affatto dopo il
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turbinoso passaggio da sud ad est del grande Postale Governativo. Era la via
riservata unicamente alle vetture di Stato, le quali non potevano corrervi con
una velocita di pit1 che centocinquanta chilometri I'ora.

Ogni altro rumore era soppresso in quella citta ingommata; le vetture ad uso dei
passeggeri transitavano cento metri piti lontano, ed il traffico sotterraneo
correva ad una profondita tale da rendersi sensibile unicamente per il tremolio
del suolo. I periti del Governo s’erano affaccendati negli ultimi venti anni per
eliminare anche queste vibrazioni e per levare il ronzio ai veicoli ordinari!

Prima ancora che Percy si avviasse, senti venire dal cielo un grido prolungato di
una bellezza spaventosa e straziante: levati appena gli occhi dalle onde uniformi
del Tamigi, le sole ribelli a qualsivoglia trasformazione, vide, su in alto,
dirimpetto ad alcune nuvole sinistramente illuminate, un oggetto oblungo e fine,
chiaro di una luce incantevole, guizzare verso il nord, poi dileguarsi ad ali
spiegate.

Quella musica celeste, lo sapeva, era la voce dei velivoli europei che
annunciavano cosi l'arrivo alla capitale della Gran Bretagna.

- Finché... non ritorni... il Signore!... - ripeté a se stesso P. Percy, e per breve tempo
I'antica angoscia tornd ad opprimergli il cuore. Come era difficile tenere lo
sguardo fisso a quel lontano orizzonte; mentre il mondo giaceva in quel
bassopiano, attratto ed avvinto dalla sua potenza e dal suo splendore! Oh!.. si!...
Egli aveva sostenuto poco prima, disputando con il P. Francis, che complessita
meccanica non e sinonimo di grandezza vera, e che nell'esteriorita pit1 fastosa si
nasconde piu sottile I'insidia. Si! egli che aveva creduto alle proprie parole,
faceva ora tacere l'ultima debole voce di dubbio con un magnanimo sforzo,
gridando internamente all'Uomo di Nazareth, che rendesse il suo cuore simile al
cuore di un fanciullo.

Quindi serro le labbra, chiedendo a se stesso quanto tempo ancora resisterebbe
P. Francis alle impressioni mondane; e discese fino in fondo la gradinata.
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