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I. 

Oliviero Brand, il nuovo deputato di Croydon, sedeva nello studio davanti alla 
macchina da scrivere, con gli occhi rivolti verso la finestra. La sua casa si ergeva 
a nord sull'estremità d'una diramazione delle colline di Surrey, ora tutte quante 
intersecate e traforate in modo da non riconoscerle affatto: solo un comunista 
come lui poteva riconfortarsi a tale spettacolo. Immediatamente sotto le ampie 
finestre il piano bene arginato declinava rapido per una cinquantina di metri, 
terminando ad un'alta muraglia, oltre la quale il mondo e le opere dell'uomo 
trionfavano a vista d'occhio. Due ampie strade, simili a battuti ippodromi, 
larghe trecento metri e scavate una ventina di piedi entro il terreno 
convergevano per un miglio formando poi una maestosa congiunzione. Quella 
di sinistra era la linea principale per Brighton, segnata in lettere minuscole sulla 
Guida ferroviaria; quella di destra, la seconda linea per i distretti di Tunbridge 
ed Hasting. Ciascuna era divisa per lungo da un muro di cemento; da una parte 
di questo sopra verghe d'acciaio correvano i tranvai elettrici, dall'altra parte si 
allineava il tracciato per le automobili, spartito a sua volta in tre sezioni: la prime 
per le vetture governative dalla velocità di centocinquanta miglia l'ora, la 
seconda per le vetture private, di non più che sessanta; la terza per quelle 
pubbliche a buon mercato, di soli trenta chilometri, con stazioni fisse ad ogni 
cinque miglia. Contiguo a questa ultima correva lo stradale destinato ai pedoni, 
ai ciclisti, ai carri ordinari, cui non era permessa una velocità superiore alle 
dodici miglia 1'ora. 
Di là da queste grandi linee si distendeva l'immenso piano dei tetti con piccole 
torri qua e là ad indicare gli edifici pubblici, dal distretto di Caterham a sinistra, 
fino a Croydon sul davanti: tutto nell'insieme chiaro e brillante in quell'aria 
senza fumo, e più lontano verso ovest e nord le collinette suburbane spiccavano 
nel bruno cielo di aprile. 
Recava poi singolare meraviglia l'assenza di rumori gravi, nonostante la densità 
della popolazione. Tolto lo stridio delle verghe d'acciaio per i treni in corsa e le 
risonanze armoniose dei grandi battelli aerei nel loro incontrarsi e sfuggirsi, allo 
studio di Oliviero altro non giungeva se non un blando e tenue sussurro che 
pervadeva l'aria, simile al ronzio delle api in un giardino 
Oliviero, che amava ogni manifestazione della vita umana - in tutto visione e 
settore di affari - si accorse non senza ridere un poco di se medesimo, di essersi 
messo a guardar l'aria; quindi serrò le labbra, rimise le dita sopra i tasti 
continuando a preparare il suo discorso. 
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La casa di Oliviero Brand era nella situazione più felice: eretta nell'angolo d'una 
di quelle immense ragnatele che ricoprivano allora la contrada, gli offriva tutto 
ciò che poteva essere vantaggioso ai suoi intenti. A causa della stretta vicinanza 
con Londra costava pochissimo, giacché tutte le persone facoltose si erano 
ritratte almeno cento miglia dal centro tumultuoso dell'Inghilterra; e nel tempo 
stesso tanto quieta, quanto egli poteva desiderare. Da una parte in dieci minuti 
andava a Westminster, in venti, dall'altra, al mare, ed aveva il suo collegio 
elettorale disteso davanti a se come una carta spiegata. Inoltre essendo la 
stazione centrale di Londra ad una distanza di soli dieci minuti maggiore, egli 
aveva a sua disposizione le arterie di prim'ordine verso ogni capoluogo 
dell'Inghilterra. 
Per un uomo politico di modesta fortuna, chiamato a parlare una sera ad 
Edimburgo, la sera di poi a Marsiglia, tale abitazione era si comoda quanto 
quella di qualsiasi altro onorevole collega d'Europa. 
Oliviero era un uomo piacevole nell'aspetto, di poco più che trenta anni, di 
carnato bianco, con i capelli di un bruno metallico, tagliati corti, occhi piccoli, 
bruni, virili, affascinanti. Quel giorno poi egli sembrava in modo particolare 
contento di se stesso e di ogni altra cosa. Scrivendo muoveva leggermente le 
labbra, chiudeva ed apriva gli occhi dalla commozione, e interrompeva 
ripetutamente il lavoro guardando attorno distratto, sorridente, esaltato. 
Frattanto, apertosi l'uscio, entrò visibilmente agitato un uomo di mezza età, con 
un fascio di carte, le posò senza far motto sulla tavola, disponendosi tosto ad 
uscire; ma Oliviero gli fe' cenno con la mano, diede di piglio ad una leva, e poi 
disse: 
- Che cosa abbiamo di nuovo, signor Philipps? 
- Notizie dall'Oriente, signore - rispose il segretario. Oliviero gettò di traverso 
una rapida occhiata e pose la mano sul plico. 
- E' un messaggio completo? - domandò. 
- No, signore; la comunicazione è interrotta di nuovo, ma vi si fa il nome di 
Felsemburgh. 
Oliviero sembrò non udire; sollevò rapidamente le sottili stampe e cominciò a 
svolgerle. 
- In cima al quarto foglio, signor Brand - disse il segretario. 
Oliviero scosse con impazienza la testa, e l'altro, come se quella mossa fosse 
stata fatta per lui, uscì nell'istante. Il quarto foglio stampato di rosso su fondo 
verde parve assorbire del tutto l'attenzione di Oliviero. Infatti lo lesse due o tre 
volte, immobilmente adagiato sulla poltrona; poi mandò un sospiro e si rimise a 
guardare attraverso la finestra. 
In quel mentre l'uscio si aprì daccapo ed apparve un'alta ed elegante giovine 
signora. 
- Ebbene, mio caro, che cosa abbiamo di nuovo? - domandò appena entrata. 
Oliviero scosse la testa, strinse le labbra, quindi rispose: 
- Nulla di preciso! anzi, meno preciso del solito; senti! 
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E, ripreso il foglio verde, incominciò a leggerlo a voce alta; mentre la giovine 
signora si accomodava da una parte nel vano della finestra. 
Era una creatura veramente leggiadra; alta e snella, aveva gli occhi grigi, severi 
ed ardenti, salde e rosse labbra ed un bel portamento in tutta la persona. 
Attraversata pian piano la stanza mentre Oliviero stava per riprendere il foglio, 
si era già messa a sedere, entro la sua veste bruna, con atteggiamento pieno di 
grazia insieme e di dignità. Si sarebbe detto che ella ascoltasse con deliberata 
calma, se non fosse stato per la curiosità che le traspariva. dagli occhi. La 
comunicazione era questa: 
«Irkutsk - 14 aprile - Ieri - come - negli altri giorni -, ma parlasi - defezione - dal - 
partito - Suffita - Truppe - continuano - raccogliersi - Felsemburgh - arringata - 
moltitudine buddista - Attentato – contro - Lama - Venerdì - passato - per opera 
- degli - anarchici - Felsemburgh - partito alla volta di Mosca - per arrestare - 
egli...». 
- E questo è quanto!.. - concluse tristemente Oliviero. - La comunicazione, 
secondo il solito, è interrotta. 
La giovine si mise ad altalenare con un piede. 
- Io - disse - non ci capisco proprio nulla; ma chi è poi questo Felsemburgh? 
- Bimba mia, è la domanda che si fanno tutti!... Di lui sappiamo solo che fu 
aggregato negli ultimi momenti alla Deputazione Americana. Lo Herald la 
settimana scorsa pubblicò la sua biografia, ma è stato smentito. Comunque 
riman certo che Felsemburgh è proprio un giovine, vissuto, almeno fino ad oggi, 
completamente oscuro. 
- Ma non è più oscuro, adesso!... - osservò la giovine. 
- Senza dubbio! pare che diriga lui ogni cosa, giacché degli altri non si fa mai 
parola. Gran fortuna che sia del buon partito. 
- E tu che ne pensi? 
Oliviero tornò ancora a vagare con gli occhi fuori della finestra. 
- Io - disse - penso che qualche cosa sta maturandosi; ma mi meraviglio che 
debba accadere per opera di un uomo solo: è troppo grande, per potersi 
immaginare. L'Oriente, non vi ha dubbio, si è preparato negli ultimi cinque anni 
ad una spedizione contro l'Europa: l'America sola ha potuto arrestarlo, ed ecco 
un tentativo per arrestarlo ancora. Ma, perché Felsemburgh si sarebbe messo a 
capo? 
Qui si interruppe. 
- In ogni modo deve essere un linguista formidabile; ha parlato a più di cinque 
nazioni, e forse egli fa da interprete agli Americani. Cristo!, sono ben curioso di 
sapere chi egli sia! 
- Non ha altri nomi? 
- Giuliano, credo. Così almeno era appellato in un messaggio. 
- E come giungono queste notizie? 
Oliviero scosse la testa. 
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- Per iniziativa privata. Le agenzie europee non funzionano più. Ogni stazione 
telegrafica è guardata giorno e notte, e vi sono linee intere di velivoli tese su di 
ogni frontiera. L'Impero d'Oriente crede di fare i conti senza di noi.  
- E se abbiamo la peggio? 
- Ah! mia cara Mabel, se si scatenasse l'inferno... - e lasciò cadere le mani, 
dolente. 
- E che cosa fa il Governo? 
- Lavora giorno e notte, anche nella rimanente Europa. Sarà una Armageddon 
(1) spaventosa, se scoppierà la guerra. 
- Vedi tu altri casi possibili? 
- I casi son due - rispose pacatamente Oliviero -: o che l'Oriente, davanti 
all'America si tenga fermo per semplice paura, o si persuada a conservare la 
pace per il bene dell'Umanità. Potessero una volta capire che la solidarietà è 
l'unica, speranza che resti al mondo!... Ma con quelle religioni maledette... 
La giovine signora guardò sospirando l'immensa distesa dei tetti al di sotto della 
finestra. 
La situazione era, in verità, grave quanto altra mai. Quel vasto Impero risultante 
da una confederazione di stati sotto il dominio del Figlio del Cielo (resa possibile 
dopo la fusione delle dinastie Giapponese e Cinese, ed il crollo della Russia) 
aveva rinvigorite le proprie energie e, negli ultimi trentacinque anni, resosi ben 
consapevole del proprio valore, aveva messe le sue gialle e scarne mani 
sull'Australia e sull'India. E, mentre nelle altre parti del mondo si compiacevano 
di scherzare sulla follia della guerra perfino dopo la caduta della Repubblica 
Russa sotto i colpi coalizzati delle razze gialle, queste ultime erano state sempre 
in agguato. La civiltà dell'ultimo secolo minacciava di ripiombare nel caos. 
A dir vero non davano pensiero in Oriente le moltitudini immense, ma i 
condottieri che ne avevano intrapresa la espansione, dopo tanti secoli di torpore; 
ed era arduo trovare il modo di arrestarle a questo punto del loro cammino. Un 
aspetto particolarmente truce dava poi al fatto la voce che vi fosse il fanatismo 
religioso dietro a questo movimento; e che l'ammorbato Oriente si fosse 
proposto di convertire con i moderni surrogati del ferro e del fuoco coloro che 
non professavano altra religione all'infuori di quella dell'Umanità. 
Ad Oliviero tutto questo faceva semplicemente orrore. Quando, affacciato alla 
finestra, volgeva l'occhio intorno a Londra, distesa tranquillamente davanti a se; 
quando, percorrendo con l'immaginazione l'Europa intera vedeva intangibili le 
conquiste del senso comune ed il trionfo del fatto sopra le fiabe selvagge del 
Cristianesimo, gli sembrava intollerabile perfino la pura possibilità che il mondo 
fosse ricacciato nella barbara confusione delle sètte e dei dogmi; e proprio a 
questo avrebbe portato un attacco dell'Oriente contro l'Europa!... 
Perfino il Cattolicesimo, non se lo nascondeva, perfino il Cattolicesimo sarebbe 
risorto: quella strana fede che si era sempre più accesa ogni qual volta la 
persecuzione l'aveva oppressa per estinguerla. E tra tutte le forme di fede, il 
Cattolicesimo sembrava ad Oliviero la più grottesca e tirannica; e però un tale 
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presentimento lo turbava molto più della materiale catastrofe, che, con 
l'intervento dell'Est, avrebbe insanguinato l'Europa. 
Come aveva detto tante volte a Mabel, solo questo poteva sperarsi da un punto 
di vista religioso: che il Panteismo quietista, il quale aveva, fatto nell'ultimo 
secolo giganteschi progressi in Oriente ed in Occidente, tra i Maomettani e i 
Buddisti, tra gli Hindous e i Confuciani, potesse servire a reprimere la 
soprannaturale frenesia dei loro mistici fratelli. Il Panteismo, come egli lo 
intendeva, era la sua fede. Iddio era per lui l'insieme degli esseri viventi, in 
perpetua evoluzione; sua essenza, l'unità impersonale. Quindi la rivalità 
individuale costituiva la grande eresia che metteva l'uno contro l'altro 
arrestando il progresso, che, secondo lui, consisteva nell'assorbimento 
dell'individuo nella famiglia, della famiglia nella nazione, della nazione nel 
continente, del continente nel mondo. Ed il mondo stesso, in ogni suo momento, 
non era più che la manifestazione d'una vita impersonale. 
Era questa in realtà l'idea cattolica, meno l'elemento soprannaturale; era l'unione 
dei beni terreni l'abbandono del soprannaturalismo da una parte e 
dell'individualismo dall'altra: era un tradimento appellare da un Dio immanente 
ad un Dio trascendente; non esisteva Iddio trascendente: Dio, in quanto poteva 
esser conosciuto, era l'uomo. 
Pertanto Oliviero e Mabel, marito e moglie alla moda, per aver contratto quel 
matrimonio a scadenza, riconosciuto allora dallo Stato, erano molto lontani dal 
condividere le idee stupide e grossolane comuni ai puri materialisti. Il mondo 
per loro palpitava di una vita intensa, che si espandeva sui fiori, sugli animali, 
sull'uomo, qual torrente di forza meravigliosa scaturito da fonte oscura ad 
irrigare tutto ciò che partecipa del moto e del sentimento; ed era ancor più 
ammirabile la divina epopea dell'Universo, appunto perché resa comprensibile 
alla mente emanata da Lui. 
Rimanevano sì dei misteri, ma misteri che lusingavano, invece di sconcertare la 
mente, spiegando nuove glorie ad ogni scoperta che l'uomo avrebbe fatto. Anche 
le cose inanimate, i fossili, la corrente elettrica, le stelle lontane erano atomi 
scossi dallo spirito del mondo, che ci inebria della sua presenza e ci parla della 
sua natura. L'annuncio, per esempio, dato dall'astronomo Klein venti anni 
avanti, che alcuni pianeti fossero indiscutibilmente abitati, quale cambiamento 
non aveva mai prodotto nelle opinioni intorno all'umano destino! 
Ma poi, condizione unica del progresso, della edificazione di Gerusalemme su 
questo pianeta, toccato in sorte all'uomo per sua dimora, doveva essere la pace, 
non la spada che Cristo aveva portata e Maometto abbrutita; pace che nasce 
dall'intendimento, invece di sorpassarlo, pace che proviene dal sapere che 
l'uomo è tutto e che solo può evolversi mediante la cooperazione dei suoi simili. 
Ad Oliviero ed a sua moglie l'ultimo secolo era apparso come una rivelazione. 
Morte a poco a poco le vecchie superstizioni, si diffondeva. già la nuova luce; lo 
Spirito del mondo s'era svegliato; il sole spuntava in occidente. E pertanto, con 

 
8 

orrore e ribrezzo stavano per vedere le nubi addensarsi una volta di più su 
quella parte del mondo, che era stata la culla di tante superstizioni. 
Alzatasi frattanto, Mabel si avvicinò allo sposo e gli disse: 
- Non ti perdere di coraggio, mio caro! vedrai che tutto finirà come per il 
passato. Gran fortuna per noi che l'Oriente segua in tutto i consigli dell'America 
e che questo signor Felsemburgh sia, come pare, del buon partito. 
Oliviero le strinse la mano e le diede un bacio. 
 
II. 

Mezz'ora dopo, a colazione, Oliviero sembrava grandemente abbattuto. Sua 
madre, vecchia signora di quasi ottant'anni, che non si era fatta vedere fino a 
mezzogiorno, se ne avvide subito, e dopo averlo guardato una volta o due 
rivolgendogli qualche parola, sedette in silenzio davanti alla mensa. 
La piccola sala da pranzo, contigua allo studio di Oliviero, era veramente 
graziosa nel suo addobbo, allora comunemente in uso, di color verde chiaro; le 
finestre guardavano un giardinetto, ed un'alta muraglia ricoperta di edera 
segnava il confine. La mobilia di foggia usuale: nel mezzo una gran tavola 
rotonda, con intorno tre ampie sedie con braccioli ed appoggiatoi convenienti, 
ed il centro della tavola appoggiato visibilmente su di un largo piedestallo 
cilindrico sosteneva i piatti. Da trent'anni correva l'uso di collocare la sala da 
pranzo sopra la cucina; e quello di far salire e discendere le pietanze per mezzo 
di un apparecchio idraulico era divenuto comune nelle case dei benestanti. Il 
pavimento era ricoperto di quella preparazione a base di sughero, detta asbesto, 
inventata in America, silente al tatto e nitida, gradevole perciò tanto ai piedi che 
agli occhi. 
Mabel ruppe la prima il silenzio: 
- Lo farai domani, il discorso? - domandò ad Oliviero alzando la forchetta. 
Oliviero si animò un poco ed incominciò a parlare. A Birmingham si agitavano 
reclamando per la seconda volta il libero scambio con l'America, non bastando 
loro le facilitazioni commerciali con il resto dell'Europa. Ed essendo affidato a 
lui l'incarico di rimetterli in quiete, voleva in primo luogo persuaderli che si 
agitavano inutilmente, finché la vertenza tra l'Europa e l'Oriente non fosse 
appianata; in secondo luogo indurli a non recar fastidi al Governo con tali 
minutaglie; ma al tempo stesso doveva dir loro che il Governo li avrebbe 
appoggiati e che il libero scambio sarebbe quanto prima ritornato in vigore. 
- Sono una massa di stupidi! - aggiunse crudamente; - stupidi ed egoisti come 
bambini che gridano a pane dieci minuti prima del pranzo: aspettino un poco, e 
lo avranno di sicuro! 
- E tu li tratterai in questa maniera? 
- Sicuro! dirò loro che sono stupidi! 
Mabel rivolse allo sposo un'occhiata di compiacenza. Sapeva bene che la 
popolarità di Oliviero poggiava soprattutto sulla sua franchezza, e che le masse 
popolari si sentivano con piacere bistrattate e malmenate da una persona 
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intelligente, che parlando balzava e gesticolava con un impeto così affascinante: 
questo piaceva tanto anche a lei! 
- Come farai il viaggio? 
- In velivolo. Prenderò quello delle diciotto a Blackfriars; i1 comizio ha luogo alle 
diciannove, e sarò di ritorno alle ventuno. 
Qui entrò a parlare calorosamente della sua prossima comparsa, mentre la 
madre lo guardava con il dolce e calmo sorriso di vecchia donna. Mabel 
martellava mollemente il damasco con le dita.... 
- Fai presto, caro - disse -: alle tre devo trovarmi a Brighton. 
Oliviero inghiottì l'ultimo boccone, mise al posto il suo piatto, osservò se tutti gli 
altri piatti vi erano, quindi pose una mano sotto la tavola. Ad un tratto il cala-
pranzi s'aprì senza far rumore, e i tre commensali rimasero lì, indifferenti al 
tintinnio delle stoviglie che saliva dal basso. 
La vecchia signora Brand era, una donna sana d'aspetto, rosea nelle sue rughe, e 
portava in capo una veletta come usava cinquant'anni prima. Quella sera però, 
sembrava anche lei un poco abbattuta, pensando che la comparsa di suo figlio 
non avrebbe avuto un grande successo; poi non le andavano a genio quelle 
vivande artificiali; erano gingilli di sabbia, e lo avrebbe fatto notare in seguito. 
Frattanto dopo lieve tintinnio e con un rumore di cosa mollemente sospinta, il 
cala-pranzi ricomparve al suo posto recando la bellissima imitazione di un pollo 
arrosto. 
  
Dopo colazione Oliviero e Mabel rimasero soli un minuto o due, prima che 
questa si avviasse per prendere la corsa di quarto grado delle quattordici e 
mezzo, sulla linea principale di sinistra. 
- Che cosa ha mamma? - domandò Oliviero.  
- Senti: è quel cibo artificiale! Ella dice che non può assuefarvisi, e non le confà. 
- E nient'altro? 
- No caro; ne sono certa, giacché fino a questo momento non ha detto nulla. 
Oliviero aspettò, rassicurato da queste parole, la partenza di sua moglie. 
Veramente la mamma lo aveva un poco turbato tempo fa con certe parole che le 
erano uscite di bocca. Educata per pochi anni nel Cristianesimo, pareva serbarne 
talora qualche residuo di infezione; tant'è vero, si compiaceva di tenere con se 
un vecchio Giardino dell'Anima; sebbene protestasse il suo sdegno per siffatte 
assurdità. Tuttavia Oliviero avrebbe preferito che lo buttasse nel fuoco, essendo 
la superstizione una cosa funesta lasciata viva, e capace di riaffermarsi dentro un 
cervello indebolito. Il Cristianesimo, come ripeteva tante volte, era una religione 
barbara e sciocca: barbara per la innegabile stranezza ed assurdità, sciocca per il 
totale distacco dalla corrente inebriante della vita umana. Sapeva bene che tale 
credenza si trascinava ancora qua e là nella penombra di qualche piccola chiesa, 
gridava con sentimentalità isterica nella Cattedrale di Westminster dove, entrato 
una volta, fu preso dal furore e dalla nausea; non poteva essere altro che un 
accozzo di strane ed ingannevoli parole per gli incompetenti, i vecchi ed i gonzi. 
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Gli faceva orrore il solo pensiero che sua madre tornasse a riguardarvi con 
simpatia. 
Personalmente, per quanto poteva ricordarsi, era stato sempre contrario alle 
concessioni accordate a Roma ed alla Irlanda, sembrandogli intollerabile che 
queste due terre fossero date in balia di sì stupida e perfida insensatezza, 
divenendo covi di sedizione e pestiferi focolai sulla faccia della umanità: mai si 
era potuto accordare con coloro, i quali stimavano cosa migliore il concentrare il 
veleno dell'occidente piuttosto che diffonderlo. Ma, in ogni modo, il fatto era 
questo: Roma fu rinunciata a quel vecchio vestito di bianco, in cambio di tutte le 
chiese parrocchiali e cattedrali d'Italia; e qui, si capisce bene, l'oscurantismo 
medioevale regnava sovrano; e l'Irlanda, conseguito trent'anni prima il Governo 
autonomo e dichiaratasi cattolica, aveva aperto le braccia all'individualismo più 
violento. L'Inghilterra aveva acconsentito sorridente, vedendosi libera da chi sa 
quante sommosse, per l'immediata partenza verso quell'isola, di una metà della 
sua popolazione cattolica; ed in conformità della sua politica coloniale in senso 
comunista, aveva concesso tutte le agevolezze all'individualismo, con il fine di 
spingerlo gradatamente ad una spontanea riduzione all'assurdo. Frattanto, in 
Irlanda, accadevano i fatti più curiosi. Oliviero aveva letto, con divertimento 
amaro, di certe apparizioni... di una signora con il manto celeste, e di altari eretti 
dove si erano posati i suoi piedi; ma, in verità, non si era divertito punto per la 
cessione di Roma, giacché il trasferimento della capitale a Torino aveva tolto alla 
Repubblica Italiana tutto il suo prestigio sentimentale e coronato la vecchia 
religiosa follia di una aureola seducente di memorie storiche. 
La cosa, per altro, non poteva durar più a lungo: il mondo aveva aperto gli 
occhi, finalmente! 
Partita la moglie, rimase alcuni momenti alla porta ad inebriarsi, per sua 
tranquillità, della splendida visione di reale progresso, che gli si dspiegava 
davanti: l'interminabile distesa dei tetti, le ampie volte vetrate dei bagni pubblici 
e dei ginnasi, gli edifici scolastici terminanti a cupola, dove ogni mattina si 
insegnavano i doveri del cittadino; le gru simili a ragni giganteschi, le 
impalcature sorgenti qua e là; né lo turbavano le poche punte dei campanili. 
Laggiù, entro la scura caligine di Londra, spettacolo di bellezza vera, si 
diffondeva lo sciame immenso degli uomini e delle donne che avevano, dopo 
tanto, imparata la prima lezione del nuovo vangelo: che non c'è Iddio, ma 
l'uomo, non il sacerdote, ma il deputato, non il profeta, ma il pedagogo. Quindi 
ritornò alla composizione del suo discorso. 
Anche Mabel stava un poco sopra pensiero, mentre, seduta con il giornale in 
grembo, filava di corsa sull'ampia linea di Brighton. Le notizie dall'Oriente 
l'avevano turbata più di quanto ella avesse dimostrato a suo marito; ma ciò 
nonostante le pareva incredibile che minacciasse un reale pericolo di invasione: 
la vita in Occidente appariva così sensata e tranquilla!... e, se gli uomini 
posavano ora il piede su di un fermo terreno, come pensare che sarebbero 
risospinti nei bassifondi melmosi? Questo contraddiceva a tutte le leggi della 
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evoluzione e del progresso! Mabel non poteva neppure ammettere che i disastri 
rientrassero nei metodi della natura.... 
Sedette quieta guardando il minuscolo frammento di notizie; poi lesse l'articolo 
di fondo, che parve, esso pure, di un contenuto terrificante. Nel mezzo del 
compartimento vicino due uomini parlavano sul medesimo soggetto: uno 
descriveva le costruzioni meccaniche del governo da se visitate e la foga che 
dominava su di esse senza un momento di tregua; l'altro si limitava a fare delle 
interrogazioni e a proporre quesiti. Tutte cose da incoraggiare fino ad un certo 
punto. D'altra parte per la mancanza di finestre ella non poteva guardar fuori; e 
poi su quella linea primaria la intensa velocità le avrebbe impedito di fissare gli 
occhi su cosa alcuna. Il lungo compartimento, pavesato di eleganti vetrami, 
racchiudeva dunque tutto il suo orizzonte; ed osservò nella volta bianca del 
convoglio i deliziosi dipinti dalle cornici di quercia, poi le alte poltrone a molla, i 
globi che diffondevano dal di sopra quella luce pastosa... poi una mamma ed un 
bambino che le sedevano di faccia. Finalmente al suono del grande segnale la 
leggera vibrazione si fece più forte, e, un istante dopo, apertasi automaticamente 
la porta, Mabel usci sulla piattaforma della stazione di Brighton. 
Nel discendere la gradinata che conduceva al piazzale della stazione ella notò 
avanti a se un prete, che sembrava a primo aspetto un vecchio robusto e ben 
portante, poiché, malgrado i suoi capelli bianchi, camminava con passo forte e 
risoluto; ed arrestatosi ai piedi della gradinata e voltosi di profilo le mostrò, con 
grande sua meraviglia, il viso di un giovine di belle ed energiche fattezze e 
l'occhio vivace di color grigio sotto il nero sopracciglio. 
Quindi Mabel continuò attraverso il piazzale, dirigendosi alla abitazione della 
zia. 
In quel mentre, senz'altro preavviso, all'infuori di un sibilo acuto di su dal cielo, 
seguirono diverse ed orribili cose. 
Una grande ombra oscurò il suolo ai suoi piedi; uno strepito come di qualche 
cosa che si squarcia attraversò l'aria, seguito da un boato simile all'ansar di un 
gigante; e, mentre ella si arrestava sbalordita, con nuovo fracasso pari a quello di 
mille caldaie sfracellate, un oggetto enorme piombò davanti a lei, sul pavimento 
di guttaperca riempiendo la metà del piazzale, contorcendo nella parte superiore 
le grandi ali che turbinavano e battevano l'aria quali braccia di estinti orrendi 
mostri; mentre grida umane si levavano da ogni parte ed incominciava quasi 
istantaneamente un formicolìo di vite spezzate. 
Prima di rendersi ragione dell'accaduto, Mabel si senti spinta in avanti come da 
una pressione violenta, finché tremando in tutta la persona, venne ad imbattersi 
in qualche cosa di simile al corpo sfracellato di un uomo che mandava gemiti, 
disteso ai suoi piedi. 
Nel linguaggio articolato che veniva da quel corpo, ella sentì ben distinti i nomi 
di Gesù e di Maria, poi una voce sussurrarle improvvisamente: 
- Mi lasci passare, signora; sono un prete. 
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Ristette un momento ancora, stordita dall'inopinato avvenimento, e vide, pur 
senza capirne il motivo, quel giovine prete dai capelli bianchi, inginocchiato, 
trarre un crocifisso dalla veste aperta sul davanti, poi chinarsi, fare celermente 
un segno con la mano: dopo di che ella udì un mormorio sommesso in un 
linguaggio sconosciuto. 
Quindi il prete si alzava con il crocifisso in mano, si inoltrava nel pavimento 
insanguinato da questa o da quella parte come ad un cenno ricevuto. Frattanto 
dalla scalinata del grande ospedale, a destra, calavano alcuni figuri a capo 
scoperto, tenendo ciascuno una specie di vecchio mantice da fotografie. A Mabel 
balzò il cuore di gioia nel riconoscere in quelli i ministri della euthanasia; quindi 
si sentì come presa per la vita; e rivoltatasi indietro si trovò di faccia una 
moltitudine che si agitava gridando, dietro una linea di poliziotti e di borghesi, i 
quali avevano fatto cordone per tenere indietro la gente.III. 

Oliviero fu terribilmente costernato, quando la madre, mezz'ora dopo, corse a 
lui con la notizia che uno dei battelli volanti governativi era caduto sulla piazza 
della stazione a Brighton proprio dopo che il convoglio delle quattordici e 
mezzo aveva scaricati i passeggeri. Egli sapeva bene quel che voleva dire tale 
notizia, ricordando un avvenimento simile di dieci anni prima, verificatosi 
appena approvata la legge contro i votanti privati: voleva dire che erano periti 
tutti quelli che si trovavano dentro il battello e molti più ancora nella piazza 
dove era caduto... e che cosa dedurne? Il messaggio era più che chiaro: Mabel si 
trovava di certo in piazza a quell'ora! 
Spedì un telegramma disperato alla zia per chiedere notizie, e si lasciò cadere 
tremando sulla poltrona ad aspettare la risposta. Sua madre gli sedeva accanto. 
- Piaccia a Dio!... - esclamò per una volta sola; e si arrestò confusa, come se 
Oliviero le mostrasse corruccio. 
Il Fato però fu pietoso, giacché tre minuti prima che Philipps ritornasse con la 
risposta, Mabel stessa entrava nella stanza, alquanto pallida, ma sorridente. 
- Cristo!... - esclamò Oliviero; e diede in un forte singhiozzo balzando dalla 
sedia. 
Poco ella aveva da raccontare non essendo pubblicata finora alcuna relazione del 
disastro; si diceva però che le ali, da una parte, avevano cessato affatto di 
funzionare. Descrisse tuttavia quell'ombra, indi il sibilo... il crollo... poi tacque. 
- Ebbene, mia cara?... - le domandò Oliviero sedendole accanto ancora pallido e 
prendendole la mano. 
- Ma non sai che c'era un prete?.. - disse Mabel; - lo avevo visto anche prima alla 
stazione. 
Oliviero sorrise nervosamente. 
- Ed era là, inginocchiato, con il suo crocifisso, prima ancora che giungessero i 
medici. Ma, mio caro, è proprio vero che la gente crede tutte queste cose? 
- In fede mia, si immaginano di crederle, per lo meno! 
- Il fatto fu così... così inaspettato; e nondimeno egli era là come se lo avesse 
presentito. Ma, Oliviero, come è possibile che le credano? 



 
13 

- Gli è che gli uomini si adattano a creder tutto, purché vengano avvezzi di 
buon'ora. 
- E quell'uomo, voglio dire il morente, anche lui, sai, ci credeva! Me lo dicevano i 
suoi occhi - Mabel si tacque. 
- Cara, ebbene? 
- Oliviero, che cosa dici tu alla gente, quando muore? 
- Che cosa dico? ma nulla! che cosa vuoi che dica? Del resto, non ho memoria 
d'aver veduto morire alcuno. 
- Neppure io, fino ad oggi - replicò la giovine con un leggero brivido - Quelli 
della euthanasia si misero subito all'opera. 
Qui Oliviero le strinse con tenerezza la mano. 
- Gioia mia, che cosa orribile deve essere stata? tu tremi ancora! 
- Ma no... Ascoltami: se avessi avuto qualche cosa da dire a quei morenti, 
gliel'avrei detta volentieri: stavano proprio davanti a me. Avrei voluto, ma mi 
accorsi di non aver nulla; né mi sarebbe stato possibile mettermi a parlare a loro 
della umanità! 
- Cara mia, è una cosa ben triste, ma non devi angustiarti troppo; tutto è passato 
ormai. 
- E per loro... è dunque tutto finito? 
- Ma sicuro!... 
Mabel strinse alquanto le labbra, poi sospirò. 
Un pensiero angoscioso l'aveva occupata durante il ritorno, e benché vi 
riconoscesse un semplice effetto di nervi, non le era riuscito ancora a liberarsene: 
come aveva detto al marito, ella si era trovata per la prima volta in faccia alla 
morte. 
- E quel prete... quel prete... crede anche lui che tutto sia finito? 
- Cara mia, te lo dirò io quel che crede; egli crede che quell'uomo a cui ha 
mostrato il crocifisso, sul quale ha pronunciato alcune parole, sia ancora vivo, 
nonostante che il suo cervello sia disfatto; non sa, però dove precisamente si 
trovi: o in una specie di forno a bruciare a fuoco lento, o, per sua fortuna, se quel 
pezzo di legno produsse il suo effetto, in un luogo posto di là dalle nuvole 
davanti a tre persone che sono una sola, sebbene siano tre. Crede poi che quivi 
dimori altra gente, specie una signora vestita di blu, e molti altri individui vestiti 
di bianco con le teste sotto le ascelle, e più ancora con le teste piegate da una 
parte; e che tutti con le arpe in mano cantino e suonino senza smettere mai 
passeggiando sopra le nuvole, e trovando assai gradimento in simile 
occupazione. Crede altresì che queste graziose creature guardino continuamente 
a basso verso quelle del forno suddetto, pregando le tre persone di liberarle. 
Ecco ciò che crede quel prete; vedi bene che è inverosimile! Dirò meglio: sarà 
bello e poetico, ma non è vero! 
Mabel sorrise graziosamente. Non aveva mai udito esporre così bene una simile 
dottrina. 
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- Tu hai ragione, mio caro! no... non è vero! Ma come può crederci quel prete, 
che sembrava così intelligente! 
- Ecco, amor mio; se ti avessero detto fin dalla culla che la luna è una forma di 
cacio fresco e fino ad ora te lo avessero ripetuto ogni giorno, non penseresti mica 
a crederlo adesso! Eppure in cuor tuo tu credi che i veri preti siano i ministri 
della euthanasia senza dubbio! 
Mabel, soddisfatta si alzò sorridente. 
- Oh! Oliviero, come conosci bene tu il segreto della consolazione e del conforto! 
Quanto ti sono grata! Però bisogna che mi ritiri: mi sento ancora tutta tremante! 
Attraversando la stanza si arrestò all'improvviso, e mostrò una scarpa. 
- Come mai?... - incominciò con voce mancante. 
La scarpa aveva una macchia strana color di ruggine. 
Oliviero, veduta Mabel rifarsi pallida, corse subito a lei. 
- Mia cara, fatti coraggio!  
Essa lo guardò come per dargliene prova, ed uscì. 
Ritiratasi Mabel, Oliviero rimase per qualche momento lì, dove essa lo aveva 
lasciato. Dio mio! come era felice! E qual vita sarebbe ora la sua senza quella 
creatura? Nemmeno poteva pensarvi. La aveva conosciuta giovinetta sette anni 
prima, e dopo un anno di matrimonio le era apparsa come un essere necessario 
al compimento della sua esistenza. Certo, il mondo anche senza di lei avrebbe 
continuato il suo cammino; quanto a sé, egli supponeva che avrebbe potuto 
vivere lo stesso, ma non gli sarebbe bastato l'animo di farne la prova. Per le sue 
idee intorno all'amore, nel nodo che lo univa alla moglie, vedeva solo una 
duplice simpatia di corpo e di spirito; ma in Mabel egli amava la pronta 
intelligenza e soprattutto i pensieri che rispecchiavano i suoi così esattamente. 
Erano come due fiamme congiuntesi per formarne una terza più grande. Senza 
dubbio una fiamma può continuare ad ardere senza l'altra - e difatti un giorno 
sarebbe stato così - ma intanto quell'ardore e quella luce erano inebrianti! Oh! 
come godeva che il battello aereo l'avesse risparmiata nella sua caduta! 
Di una comprensione più giusta della dottrina cristiana non si dava pensiero, 
ritenendo come indiscusso che i cattolici credessero proprio in quella maniera lì. 
In coscienza non stimava più blasfemo presentare il Cristianesimo come aveva 
fatto a Mabel di quel che non fosse il mettere in ridicolo gli idoli Fijan con gli 
occhi di madreperla, e con la parrucca di crine di cavallo; non eran cose da 
prendere sul serio, ecco tutto! Aveva, sì, tentato una volta o due in vita sua di 
rendersi ragione come mai un essere dotato di intelligenza potesse credere simili 
sciocchezze; ma gli corse in aiuto la psicologia, insegnandogli a spiegare ogni 
cosa con la suggestione. Sì! questa detestabile dottrina era stata, per tanto tempo 
di ostacolo al diffondersi di quella euthanasia così splendidamente pietosa! 
Aveva corrugato un po' le ciglia ricordando il piaccia a Dio della vecchia madre, 
aveva riso della povera donna e della sua compassione puerile, ed era ritornato 
al lavoro con il pensiero - a suo dispetto - rivolto al turbamento della moglie per 
una goccia di sangue cadutale sulla scarpa.... Sangue? Ma il sangue era una cosa 
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pari ad ogni altra! E come comportarsi alla sua vista? Nel modo che ci suggerisce 
la splendida dottrina della Umanità, di quel magnifico Iddio che muore, e 
rinasce diecimila volte il giorno, che è morto ogni giorno come il vecchio, pazzo 
e fanatico Paolo di Tarso dacché mondo è mondo; ed è risorto non una volta sola 
come il figlio del falegname, ma tutte le volte che un fanciullo viene alla luce. 
Questa la risposta; e non era, davvero, più che soddisfacente? 
Il signor Philipps rientrò un'ora dopo con un altro fascio di carte. 
- Nessuna notizia - disse - abbiamo ancora dall'Oriente. 

 

CAPITOLO SECONDO 
I. 

 
Nella corrispondenza con il Cardinale Protettore d'Inghilterra Percy Franklin 
impiegava direttamente due ore, indirettamente quasi tutto il giorno. Da otto 
anni la Santa Sede aveva modificato la sua regola di condotta conformandosi 
alle esigenze dei tempi; cosicché ogni importante metropoli del mondo cattolico 
aveva, oltre un amministratore, anche un rappresentante in Roma, il cui ufficio 
era di tenersi in relazione con il Papa e con il popolo da se rappresentato. In altre 
parole, l'accentramento era cresciuto in conformità con le leggi della vita, e con 
esso anche la libertà di metodo e l'estensione della autorità. Il Cardinale 
protettore d'Inghilterra era il benedettino abbate Martin, cui Percy, insieme con 
altri dodici tra vescovi, preti e laici, con i quali però gli era vietata ogni intesa 
vera e propria, doveva scrivere tutti i giorni una lettera circa gli avvenimenti più 
importanti, di cui potesse aver notizia. Era perciò una vita singolare quella del P. 
Percy. Abitava due stanze messe a sua disposizione in Arcivescovado a 
Westminster, era addetto come membro non mansionario alla Cattedrale, pur 
conservando sempre la più ampia libertà. Si alzava presto, e dopo un'ora di 
meditazione celebrava la Messa; poi prendeva il caffè, recitava parte dell'Ufficio, 
quindi si metteva a stendere con accuratezza la minuta della sua lettera. Alle 
dieci riceveva i visitatori, e fino a mezzogiorno soleva trattenersi ordinariamente 
con quelli che venivano per interessi propri, o con i cinque o sei riferitori 
incaricati di recargli brani di giornali con i loro commenti. Pranzava in comune 
all'Arcivescovado, e dopo un'ora usciva subito per consultare quelle persone che 
potevano dare maggiore affidamento nei loro giudizi. Ritornava alle sedici per il 
tè, e fatta la visita a Gesù Sacramentato e finito l'Ufficio, si metteva alla 
redazione finale della lettera, che, per quanto breve, richiedeva molta attenzione 
e critico discernimento. Dopo cena stendeva qualche appunto per il giorno dopo, 
riceveva nuove visite e si coricava alle ventidue. Poi, due volte la settimana, 
doveva assistere ai Vespri e cantare la Messa tutti i sabati: una vita, dunque, 
severa e senza posa, e non scevra di pericoli. 
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Qualche settimana dopo la visita a Brighton, un giorno, quando stava appunto 
per finire la lettera, venne il servitore ad annunciargli che il P. Francis lo 
aspettava al pian terreno. 
- Tra pochi minuti - disse Franklin senza alzare gli occhi; vergò le ultime linee, 
spiegò il foglio, e si mise a rileggere il suo latino traducendolo mentalmente in 
inglese. 
Westminster, 14 maggio. 
Eminenza, 
Da ieri in qua non ho raccolto che poche notizie. Sembra certo oramai che il progetto per 
l'adozione dell'Esperanto come lingua di stato sarà discusso a Giugno; così mi ha detto 
Johnson. 
Questa, come le ho osservato altre volte, è proprio l'ultima pietra che riattacca 
1'Inghilterra al Continente... fatto veramente increscioso ai tempi che corrono. Si 
prevede l'entrata di molti ebrei nella Massoneria; finora se ne tenevano, fino ad un certo 
punto, lontani, ma la abolizione dell'idea di Dio ne attira quelli tra di loro, crescenti ogni 
giorno di numero, che hanno ripudiato la nozione di un Messia personale: è purtroppo la 
Umanità quella che si fa strada! Oggi ho udito in città parlare a tal proposito Rabbi 
Simeon, e sono rimasto confuso agli applausi che egli riceveva. Presso altri acquista 
sempre maggior credito la speranza che debba ora trovarsi un uomo capace di dirigere il 
movimento comunista e di ridurre in unità compatta tutte le sue forze. 
Le accludo su tale soggetto, estratto dal Nuovo Popolo, un verboso articolo, cui fanno eco 
i sentimenti dei più. Dicono che la causa stessa dovrà suscitare un tale uomo, dopo avere 
avuto per centinaia di anni profeti e precursori, oggi affatto spariti. E' strana, per quanto 
superficiale, la somiglianza di tali idee con quelle cristiane.... L'Eminenza Vostra vorrà 
notare che una similitudine, quella della nuova corrente è adoperata con particolare 
eloquenza. 
Ho saputo che i Wargraves, antica famiglia cattolica di Norfolk, hanno abiurato il 
Cattolicesimo, insieme con il loro cappellano Miklem, al quale si dice dovuta in tutto tale 
apostasia. L'Epoca annuncia il fatto con grande soddisfazione, a causa delle sue 
circostanze speciali… ma disgraziatamente tali casi sono tutt'altro che rari!... Grande 
inquietudine in mezzo al laicato. Negli ultimi tre mesi sette preti della Diocesi di 
Westminster ci hanno abbandonati; d'altra parte annuncio con piacere alla E. V. che 
l'Arcivescovo ha ricevuto nella Comunione Cattolica il Vescovo anglicano di Carlisle con 
sei membri del suo clero; il che ci aspettavamo da alcune settimane. Le accludo brani tolti 
dalla Tribuna, dal London Trumpet, dall'Osservatore, con le mie note. L'E. V. vedrà 
quanta indignazione ha destato quest'ultimo fatto. 
P.S. I Wargraves e gli otto preti dovrebbero esser colpiti di formale scomunica 
rispettivamente a Norfolk e a Westminster, senza aspettare ulteriori notizie. 
 
Percy posò il foglio, riunì le altre sei o sette carte contenenti gli estratti e le sue 
sommarie osservazioni, firmò l'ultima e mise tutto dentro una busta stampata. 
Quindi, presa la berretta, si avviò verso l'ascensore. 
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Al suo primo entrare per la vetrata del parlatorio si accorse che la crisi era 
venuta, se non di già oltrepassata. 
P. Francis visibilmente soffriva, ma aveva, altresì qualche cosa di aspro negli 
occhi e sulle labbra mentre stava ad aspettare. Scosse bruscamente il capo, e 
disse: 
- Padre, son venuto a dirle addio; non ne posso più!... 
Percy fece di tutto per non dimostrare il suo turbamento, ed accennatagli una 
sedia, si pose lui pure a sedere. 
- Tutto è finito! - riprese l'altro con voce risoluta. - Io non credo nulla, ma è già 
un anno che non credo più nulla! 
- Vuol dire, forse, che non sente, che non sperimenta più nulla? - domandò 
Percy. 
- No, non è questo, padre - replicò l'altro. - Le dico che non mi rimane più nulla; 
già non potrei neppur discutere in questo momento; non ho che da dirle: Addio! 
Percy non sapeva che cosa rispondere. Aveva trattato con P. Francis per più di 
otto mesi, dacché questi gli aveva confidato che la sua fede se ne andava; capiva 
la lotta amara che doveva straziarlo, e commiserava quella povera creatura, 
comunque travolta nel turbine vertiginoso della nuova Umanità. 
Gli avvenimenti contemporanei esercitavano un'attrattiva terribile: la fede, salvo 
per chi fosse convinto la volontà e la grazia esser tutto e l'emozione nulla, si 
trovava nelle condizioni di un fanciullo, che insinuatosi tra i congegni di una 
immensa macchina, poteva sì o no uscir vivo, ma ad ogni modo abbisognava di 
nervi d'acciaio per tenersi fermo. 
Gli era difficile giudicare fino a qual punto fosse colpevole il suo amico, per 
quanto convinto in coscienza che egli dovesse realmente ritenersi colpevole. Nei 
secoli di gran fede la più inadeguata comprensione delle dottrine religiose può 
sostenere la prova; ma in quelli di critiche investigazioni solamente gli uomini 
dal cuore umile e puro si possono esporre per lungo tempo al cimento a meno 
che non siano protetti da un miracolo di ignoranza. 
Mentre Psicologia e Materialismo dietro una considerazione unilaterale 
sembravano poter spiegare ogni cosa, mancava nei più una rigorosa esperienza 
dei fatti spirituali per comprendere la pratica inadeguatezza di simili dottrine. E, 
per ciò che riguardava la personale responsabilità del P. Francis, egli non si 
poteva nascondere che nella religione del suo collega troppa importanza era 
data al cerimoniale e ben poca alla preghiera. L'esterno riassorbiva l'interno. 
Così Percy agì in modo da non dimostrare nei vividi occhi grigi quella 
compassione che internamente provava. 
- Ella pensa, si capisce, che tutto questo avvenga per colpa mia - disse Francis 
con tono piuttosto aspro. 
- Mio caro Padre - rispose Percy, immobile nella sedia, - io so che la colpa è sua! 
Mi ascolti: Ella dice che il Cristianesimo è assurdo ed impossibile, eppure sa che 
non è. Potrà essere non vero - lasciamo andar questo, sebbene io sia convinto 
della assoluta sua verità - ma non può essere assurdo, dacché uomini dotti e 
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virtuosi continuano a credervi. Dire che è assurdo è effetto di orgoglio, è come 
ammettere che tutti coloro i quali vi aderiscono siano non solamente ingannati, 
ma privi di intelligenza ed anche.... 
- Benissimo! - interruppe l'altro; - faccia conto allora che io ritiri la parola e dica 
di credere che sia non vero! 
- Ma lei non ritira nulla - replicò pacatamente Percy - e continua a credere che sia 
assurdo: me lo ha detto una ventina di volte. Sì! glielo ripeto, è orgoglio... e 
questo basta a spiegare ogni cosa. Sono le disposizioni morali, quelle che 
contano soprattutto; forse vi saranno altre ragioni... 
P. Francis alzò la testa. 
- Oh! la vecchia storia! - disse affettando disprezzo. 
- Se mi dà la sua parola d'onore che in questa faccenda non vi è di mezzo la 
donna, e che lei non si propone il conseguimento di qualche altro fine perverso, 
io sono disposto a prestarle fede! Ma... ella dice bene, è una vecchia storia!... 
- Ed io le giuro che non è vero! - esclamò l'altro. 
- Sia ringraziato Iddio, allora! - disse Percy; - vi sarà un ostacolo di meno per 
ritornare alla fede! 
Seguì un momento di silenzio. 
Percy, in verità, non poteva dire di più. Gli aveva parlato tante volte di quella 
vita interiore dove la verità si fa manifesta, dove gli atti di fede ricevono la loro 
conferma; aveva raccomandato la preghiera e l'umiltà, finché non si accorse che 
tali nomi riuscivano tediosi a P. Francis, il quale rinfacciava al suo collega di 
consigliare atti di pura auto-suggestione. Questi oramai disperava di poter 
illuminare un uomo, il quale non si accorgeva che, se l'amore e la fede possono 
da un punto di vista considerarsi come fenomeni auto-suggestivi, da un altro 
punto si manifestano come realtà vere, quali sono, per esempio, le facoltà 
artistiche, ed esigono i medesimi perfezionamenti; e che l'amore e la fede 
generano la certezza della loro oggettiva realtà, ed effettuano e sperimentano 
cose, le quali effettuate e sperimentate risultano di gran lunga più reali ed 
obiettive delle stesse cose sensibili. Per quell'uomo l'evidenza aveva perduto 
ogni valore. 
Egli si tacque depresso ed agghiacciato da quella crisi; guardò distrattamente 
l'antico e nudo parlatorio, le sue tozze finestre dalle persiane fatte a stuoia, 
dominato da un pensiero di disperazione per quel povero fratello umano, che 
aveva occhi e non vedeva, orecchi e non udiva. E desiderò che, datogli l'ultimo 
addio, si partisse: che cosa rimaneva più da fare per lui? 
P. Francis, che sedeva con la posa fiacca dell'uomo confuso, parve indovinare il 
pensiero dell'altro e ad un tratto si alzò dicendo: 
- Lei è annoiato di me, e me ne vado! 
- Oh! caro fratello mio, non sono annoiato, - rispose schiettamente Percy; - solo 
mi addolora terribilmente il pensare che tutto ciò che lei rinnega è vero! 
L'altro lo guardò fisso e poi replicò: 
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- Ed io so che vero non è! Potrà esser bello, potrei desiderare di credervi ancora, 
penso che non sarò più felice, ma... ma è così.... 
Percy sospirò. 
Gli aveva ripetuto tante volte che il cuore è un dono divino come la mente, e che 
non tenendone conto per la ricerca di Dio, ci si espone a brancolare tra le rovine. 
Ma, il prete non aveva mai voluto fare di queste parole una applicazione a se 
stesso, accampando sempre il vieto argomento psicologico della suggestione che 
spiega ogni cosa. 
- Suppongo, - soggiunse quest'ultimo, - che la romperà del tutto con me! 
- E' lei invece - rispose P. Franklin - che la rompe con me! Posso io seguirla, se 
persiste nelle sue opinioni? 
- Ma non potremmo restare amici come prima? 
- Amici? Non è l'amicizia unione di sentimenti? quale sorta d'amicizia può 
dunque restare tra noi due? 
L'altro si fece ancora più triste nel volto. 
- Eppure non lo vedo impossibile.... 
- Giovanni!... - esclamò Percy - la cosa è troppo chiara: possiamo pretendere di 
rimanere amici, quando lei, da una parte, non crede più in Dio? Per questo io 
sono persuaso che neppur lei lo crede possibile! 
Francis si alzò. 
- Ebbene, sarà come lei vuole! Io me ne vado. 
Francis si mosse verso l'uscio. 
- Giovanni! - soggiunse Percy - e va via in codesta maniera, senza neppure darmi 
la mano? 
L'altro si volse, visibilmente sdegnato. 
- Perché ella dice di non poter essermi amico! Percy allora capi e sorrise. 
- Oh!... è questo tutto ciò che lei intende per amicizia, nevvero?... Sì, possiamo 
trattarci cortesemente l'uno con l'altro, se così vuole. 
E si alzò calmo porgendogli la mano; Francis lo fissò per qualche istante, mentre 
le sue labbra tremavano; quindi si mosse nuovamente senza proferir parola. 
 
II. 

Percy restò immobile finché udì la campanella automatica annunciare di fuori 
che P. Francis era veramente uscito; quindi uscì lui pure avviandosi per il lungo 
vicolo che portava alla cattedrale. Attraversata la sacristia udì il suono 
dell'organo, ed entrando nella cappella, dove si celebravano le funzioni 
parrocchiali, si accorse che i Vespri non erano ancora terminati dentro il gran 
coro. Scese diretto sotto la navata, volse a destra, e, attraversato il centro, si pose 
in ginocchio. 
Volgeva il tramonto. Il vasto e cupo recinto era qua e là rischiarato da sprazzi di 
luce rossastra che penetrando di fuori si riflettevano sui maestosi marmi e sulle 
dorature, finalmente compiute per la generosità di un ricco convertito. Si ergeva 
davanti il coro con una fila di canonici dalle due parti in roccetto e pelliccia; nel 
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mezzo un vasto baldacchino, sotto il quale, ora, come già da più di un secolo, 
ardevano sei ceri, e più indietro saliva l'ampia linea dell'abside, che terminava 
su nella volta scura traforata di finestroni, dalla quale la immagine del Cristo 
dominava nella sua maestà. Percy volse intorno gli occhi per qualche momento 
prima di dar principio alla preghiera, inchinandosi alla magnificenza del luogo, 
al coro echeggiante, al modulare dell'organo, alla esile e morbida voce del 
celebrante. A sinistra rosseggiavano le luci rifratte delle lampade accese davanti 
a Gesù Sacramentato, a destra dodici candele tremolavano sparse qua e là ai 
piedi delle scarne immagini, e su in alto pendeva la gigantesca croce, con quel 
macilento ed esangue Uomo Povero, che tutti coloro i quali miravano a lui, 
invitava al suo amplesso divino. Quindi nascose il volto fra le mani, mandò due 
lunghi sospiri, e si dispose a pregare. 
Secondo l'usato egli cominciò la sua orazione mentale con un risoluto atto di 
rinuncia al mondo dei sensi: figurandosi come di dover sommergere una 
superficie, egli fe' forza a se medesimo per discendere nell'intimo del suo spirito; 
finché il cadenzare dell'organo, il rumore dei passi, la durezza del banco, tutto 
gli apparve esterno ed estraneo, e sentì nella sua persona il solo cuore che 
palpitava, la sola mente che foggiava immagini sempre nuove, e suscitava 
emozioni troppo languide per manifestarsi nei loro atti. 
Discese poi più profondo rinunciando a tutto ciò che egli era, a tutto quel che 
possedeva; e gli parve che anche il suo proprio corpo svanisse, e che l'intelletto 
ed il cuore, trepidanti alla divina presenza, nella quale ritrovavano se medesimi, 
si riunissero intimamente docili alla volontà di Colui che era loro protettore e 
signore. 
Mandò nuovi sospiri sentendo la divina presenza alitargli dintorno, ripeté 
meccanicamente alcune parole, e cadde in quella calma che fa seguito al totale 
rinnegamento di se medesimo. Così rimase per qualche tempo. Echeggiavano 
dall'alto la musica divina, il clangore delle trombe, il sibilo dei flauti, ma come 
vani rumori di strada che non turbano chi è immerso nel sonno. 
Si trovava ora dentro il velame delle cose, di là dai confini del senso e della 
riflessione, in quel recesso, la cui via tanti sforzi gli era costata! in quella 
meravigliosa regione dove ogni realtà apparisce evidente, dove le percezioni 
vanno e vengono con la rapidità della luce, dove il potere della volontà coglie 
ora uno, ora quell'atto, gli dà forma e lo esegue, dove tutte le cose si incontrano, 
dove il vero si conosce si opera e si gusta, dove Dio immanente e Dio 
trascendentale si unificano, dove l'aspetto esteriore del mondo si rende noto per 
il suo aspetto interiore, dove la Chiesa con i suoi misteri si vede dal di dentro in 
un nembo di gloria. 
Rimase alcuni istanti raccolto in quello stato, quindi, ritornato in sé, così parlò a 
Dio: 
«Eccomi, o Signore, alla vostra presenza; io vi conosco!... non v'è altri che Voi e 
me... Tutto pongo nelle vostre mani: il Vostro rinnegato prete, il Vostro popolo, 
il mondo e me stesso... tutto, tutto io dispiego davanti a Voi!...». Qui tacque, per 
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ponderare i suoi atti, finché tutto quel che pensava gli parve giacere siccome un 
piano ai piedi di un'alta montagna. 
«...io stesso, o Signore, senza la Vostra grazia, mi troverei nelle tenebre e nella 
afflizione; Voi solo mi liberate! Conservate dunque, e compite l'opera vostra 
dentro l'anima mia, sostenetemi perché non vacilli; ché, se ritraete la vostra 
mano, eccomi ripiombato nella profondità del nulla!». 
Così egli supplicò, tenendo brevemente, in spirito, le braccia tese, pieno di 
speranza e di confidenza. A questo punto gli parve che la sua volontà vacillasse, 
e ripeté per renderla ferma gli atti di fede, di speranza, di amore; poi mandò un 
nuovo lungo sospiro sentendo la divina Presenza agitarsi e fluttuare all'intorno; 
poi ricominciò : 
«Signore, mirate il vostro popolo; molti fuggono da Voi. Ne in aeternum irascaris 
nobis, ne in aeternum irascaris nobis! Io mi unisco ai santi, agli angeli, a Maria 
regina del cielo; guardate a loro, guardate a me ed esauditeci; emitte lucem tuam 
et veritatem tuam! la luce, la verità! Non ci gravate di un peso, che noi non 
possiamo sostenere, perché non rispondete, o Signore?». 
Si contorse impaziente in una agitazione di desiderio e di attesa, sentendosi 
spezzare i muscoli in quello sforzo. 
Quindi si ricompose, ed incominciò il rapido corso degli atti muti, che egli 
conosceva bene essere l'elemento essenziale della preghiera. Gli occhi dell'anima 
vagavano da un punto ad un altro, dal Calvario al Paradiso, e di nuovo alla terra 
inquieta e sconvolta. Vide il Cristo morire nella desolazione; mentre la terra 
tremava e gemeva; Cristo, grande Sacerdote, regnare dal suo trono in un 
ammanto di luce, Cristo paziente nell'immutabile silenzio delle specie 
sacramentali, e lo additava nei vari aspetti agli occhi dell'Eterno Padre. 
Quindi attese il colloquio, e udì parole tanto tenere, ma che trasvolavano come 
frecce, in modo che egli versava lacrime e sangue per lo sforzo di fissarle, di 
comprenderle, di rispondervi. Vide il Corpo Mistico nella agonia, disteso sopra 
il mondo come su di una croce, muto nel suo dolore, e quei nervi strappati e 
contorti, finché la passione gli offrì questo quadro a guisa di fulgido lampo: il 
sangue vivo cadeva a stilla a stilla dalla testa, dalle mani, dai piedi; è il mondo si 
era assembrato ridendo e scherzando: Ha salvato gli altri e non può salvare se 
stesso.... scenda il Cristo dalla croce e crederemo in lui. Lontano, dietro le siepi e 
dentro le grotte, gli amici di Gesù spiavano e singhiozzavano; Maria stessa 
taceva, trafitta da sette spade; neppure il discepolo che Egli amava aveva una 
parola di conforto. Vedeva che neppure dal Cielo sarebbe venuta una parola: 
agli angeli stessi era stato imposto di riporre le spade e di aspettare l'eterna 
potenza di Dio, poiché l'agonia era appena incominciata e mille errori dovevano 
prodursi ancor prima che venisse la fine, la somma ultima della crocifissione.... 
Gli era d'uopo vigilare nell'attesa senza fare altro: la resurrezione doveva 
apparirgli quasi come una speranza concepita nel sogno. Il sabato non era 
giunto ed il Mistico Corpo doveva giacere segregato dalla luce, e la dignità 
stessa della croce ritirarsi nell'oscurità insieme con la conoscenza che il Cristo 
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vivesse ancora. Quel mondo interiore, la cui via gli era costata tanto sforzo, era 
tutto acceso di angoscia, amaro come il fiele, illuminato da un chiarore scialbo, 
ultima effusione della sofferenza, e dava alle sue orecchie un suono, il quale 
cresceva in un grido... e questo grido lo opprimeva, lo trafiggeva, lo distendeva 
come su di un patibolo.... 
Dopo, la sua volontà si sentì depressa, sfibrata. - O Signore, mormorò, - è troppo, 
è troppo grave per me!... 
Dopo alcuni istanti egli era nello stato di prima, traendo lunghi e penosi sospiri. 
Si lambì le labbra riarse, e aprì gli occhi verso l'abside, perché si faceva sempre 
più scuro. 
Taceva ora l'organo, il coro era finito, spente le candele; anche la luce 
crepuscolare era sparita dalle pareti, e solo torve e gelide facce guardavano dalla 
volta e dai muri. Era dunque ritornato alla superficie della vita e non ricordava 
che in modo confuso le cose vedute. 
Ma si sentiva in dovere di raccoglierne le fila, di sforzarsi a riconnetterle a sé; 
pagare ancora il suo tributo al Signore che aveva dato se stesso ai suoi sensi ed al 
suo spirito. Quindi si alzò esausto ed affranto e si avviò verso la Cappella del SS. 
Sacramento. Quando egli apparve ben eretto fuori del mucchio delle sedie con la 
berretta rimessa sui bianchi capelli, vide una vecchia signora che lo guardava 
attentamente. Esitò per qualche momento nel dubbio che ella fosse qualche 
penitente; la signora se ne avvide, e si fece avanti. 
- Scusi, signore... - incominciò. 
Cattolica non era di certo. Percy intanto levò la berretta. 
- In che posso servirla? 
- Scusi, signore, ma... era a Brighton lei, a quell'infortunio di due mesi fa? 
- Sì, signora!... 
- Ah! mi son bene apposta... Mia nuora lo vide, quel giorno! 
Percy rimase male; si inquietava un po' d'essere facilmente riconosciuto per i 
capelli di vecchio ed il viso di giovine. 
- Vi era anche lei, signora? 
Essa gli diede un'occhiata piena di dubbio insieme e di curiosità, squadrandolo 
dal capo ai piedi; quindi raccoltasi, rispose: 
- No, signore! fu la mia nuora. Le chiedo scusa, signore, ma.... 
- Dica pure!... - soggiunse Percy, facendo di tutto per celare ogni minima 
impazienza nella sua voce. 
- Sarebbe lei l'Arcivescovo, signore? 
Il prete sorrise mostrando i bianchi denti. 
- Oh! no... signora! non sono che un povero prete. L'Arcivescovo è il Dr. 
Cholmondely. Io sono il Padre Percy Franklin. 
La vecchia signora non aggiunse parola, ma, guardandolo sempre, gli fece un 
inchino all'antica. 
Percy entrò nell'oscura e maestosa cappella per terminare le sue preghiere. 
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III. 

Quella sera al refettorio dei preti si faceva un gran parlare intorno alla diffusione 
della Frammassoneria. Il fatto si verificava da parecchi anni, ed i cattolici ben 
riconobbero il pericolo che li minacciava, giacché la professione massonica e la 
fede cattolica eran dichiarate incompatibili da qualche secolo per la risoluta 
condanna inflitta dalla Chiesa alla Massoneria. Ognuno dovea decidersi tra 
quest'ultima e la sua fede religiosa. 
Molti fatti straordinari vennero alla luce durante l'ultimo secolo. Prima fu 
l'assalto organizzato contro la Chiesa di Francia; quello che i Cattolici avevano 
sempre sospettato, divenne certezza per le rivelazioni del 1928, quando il P. 
Gerolamo, domenicano ed ex-massone, rese noti tanti misteri intorno ai Liberi 
Muratori. I cattolici avevano avuto indubbiamente ragione; e la Massoneria, per 
lo meno negli alti gradi, fu ritenuta responsabile in tutto il mondo dell'insolito 
movimento contro la religione. Se non che il P. Gerolamo morì nel suo letto, e 
tutto fu finito. Le splendide donazioni in Francia ed in Italia ad Ospedali, ad 
Orfanotrofi e ad altri istituti di beneficenza fecero dileguare i sospetti, in modo 
che la Massoneria per cinquanta anni e più poté passare davanti alla pubblica 
opinione per una vasta società filantropica. Ora i dubbi ricominciavano daccapo. 
- Mi è stato detto che Felsemburgh è massone - osservò Mons. Macintosch, 
l'amministratore della Cattedrale -; gran maestro o giù di lì. 
- Ma Felsemburgh chi è? - domandò un giovine prete. 
Monsignore raggrinzò i labbri e tentennò il capo. Era uno di quegli umili 
individui, così fieri della propria ignoranza come altri potevano essere della 
propria scienza; si vantava perfino di non aver letto opera alcuna che non 
portasse l'imprimatur, perché, come soleva ripetere, un sacerdote deve proporsi 
come fine la conservazione della sua fede e non l'acquisto della scienza 
mondana. Percy in più d'una occasione, gli aveva quasi invidiato il suo punto di 
vista! 
- Felsemburgh è un mistero - disse un altro, il P. Blackmore - ma pare che egli 
abbia destato la commozione generale: oggi sulla banchina si vendeva la sua 
biografia. 
- Incontrai tre giorni fa un senatore d'America - soggiunse qui Percy - e mi disse 
che anche là di Felsemburgh non conoscono altro che la meravigliosa eloquenza. 
E’ apparso da un anno sulla scena del mondo, e già sembra tirarlo tutto dietro a 
se con un metodo veramente originale; è altresì un grande linguista, e lo hanno 
mandato per questo ad Irkutsk. 
- Bene!... Per ritornare ai massoni - continuò Monsignore - la faccenda è seria 
davvero: nell'ultimo mese quattro miei penitenti hanno lasciato la Chiesa per 
ascriversi alla Massoneria. 
- L'arruolamento delle donne è stato un vero colpo da maestro - mormorò il P. 
Blackmore, mescendosi del claretto. 
- E’ strano che abbiano esitato così a lungo a tal uopo - osservò Percy. 
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Altri due preti confermarono i fatti; essi pure avevano recentemente perduto dei 
penitenti a cagione della Massoneria. Si diceva che fosse imminente la 
pubblicazione di una Pastorale in proposito. 
Monsignore tentennò il capo come per fare un cattivo presagio, e disse: 
- Ci vorrebbe altro!... 
Percy ricordò che la Chiesa aveva già detto l'ultima parola alcuni secoli avanti 
scomunicando i membri di tutte le società segrete; e con questo aveva fatto 
quanto era in suo potere. 
- Salvo il rammentare senza tregua tale proibizione ai suoi figli - soggiunse 
Monsignore -. Predicherò domenica prossima su questo punto! 
 
Rientrato in camera, Percy fece un segno ad una delle note già prese, 
sembrandogli opportuno aggiungere qualche altra osservazione intorno alla 
Massoneria nella lettera al Cardinale Protettore. Quindi aprì le sue lettere 
private, facendosi da quella che riconobbe spedita dal Cardinale. 
Coincidenza strana, tra le domande che in essa gli rivolgeva il Cardinale Martin, 
egli ne trovava una proprio su questo medesimo soggetto: «Che cosa si dice della 
Massoneria? Corre voce che Felsemburgh sia massone. Raccolga più notizie che può 
intorno a lui. Mandi qualche sua biografia americana od inglese. Continuano ancora le 
apostasie dei Cattolici a cagione della Massoneria?». 
Scorse anche le altre domande; esse erano soprattutto in relazione con le note 
precedentemente spedite, ma vi si faceva due o tre volte il nome di 
Felsemburgh. 
Posò la lettera e si mise a pensare. 
Cosa strana che il nome di quell'uomo fosse sulla bocca di tutti, sebbene poco o 
nulla si sapesse di lui! Percy aveva comperato per curiosità tre fotografie che 
pretendevano di essere la vera effigie di quel singolare personaggio: una delle 
tre poteva darsi che fosse autentica; le estrasse da un casellario, e se le distese 
davanti. La prima rappresentava un omaccio feroce, barbuto come un cosacco e 
con gli occhi stralunati. Evidentemente questa era spuria: non doveva essere 
altro che il prodotto della immaginazione grossolana nel foggiarsi un uomo che 
esercitava tanto potere sull'Oriente. 
La seconda mostrava una faccia piuttosto grassa, con gli occhi piccoli ed il pizzo 
sul mento; questa poteva esser genuina, molto più che portava a tergo il nome di 
una ditta di New-York. 
Osservò infine la terza. Questa presentava un viso oblungo, completamente 
sbarbato, con un paio di lenti sul naso; viso intelligente senza dubbio, ma poco 
energico, mentre Felsemburgh doveva essere di una energia straordinaria. 
Percy inclinò a credere che la più probabilmente genuina fosse la seconda; ma di 
certo non si poteva, stabilir nulla. Le confuse sbadatamente insieme e le rimise al 
posto. Quindi, appoggiati i gomiti sulla tavola, si mise a pensare. Richiamò alla 
mente le notizie su Felsemburgh fornitegli da Mr. Varhaus, senatore americano; 
ma neppur queste erano tali da spiegare i fatti. 
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Felsemburgh, secondo la versione comune, non seguiva i metodi usuali della 
politica moderna: non sorvegliava la stampa, non deprimeva né sosteneva 
alcuno, non aveva subalterni fissi, ed era alieno dalle corruttele. Insomma 
nessun particolare difetto di quelli comuni agli uomini politici gli si poteva 
rimproverare; anzi sembrava che la sua originalità consistesse nell'avere in quel 
momento le mani nette ed un passato senza macchia, più che nel suo carattere 
affascinante. Si poteva dire il tipo del cavaliere antico: puro, schietto, seducente 
come un candido fanciullo; egli aveva sorpreso i popoli sorgendo come visione 
dalle fosche acque sconvolte del socialismo americano, da quelle acque così 
accanitamente arrestate nel loro irrompere rovinoso dopo lo straordinario 
rivolgimento sociale suscitato dai discepoli di Mr. Heart un secolo fa. Fu allora 
che la plutocrazia ebbe fine. La famosa legge sui vecchi nel 1924 aveva sgonfiato 
alcune delle più fetenti vesciche di quel tempo, e i decreti del 1926 e 27 
tendevano ad impedire che si rigonfiassero daccapo per riconquistare in qualche 
modo la potenza di prima. 
Questo salvò indubbiamente l'America, sebbene in una maniera così triste e così 
poco poetica a descriversi. Ed ora dal basso piano socialista si levava questo eroe 
leggendario, che non rassomigliava alcuno dei precedenti... Così riferiva il 
senatore.... 
Ma era un affare troppo complicato per il momento, e Percy pensò ad altre cose. 
Si guardò attorno, pensò che il mondo circostante era stanco e sfibrato; nessun 
uomo gli ispirava fiducia, nessuno mostrava una attività tale da prendere in 
considerazione. Non avrebbe voluto criticare i suoi colleghi di sacerdozio.... ma 
per la infinitesima volta non poteva fare a meno di constatare che essi non erano 
uomini atti a fronteggiare la situazione. Non che egli si stimasse da più! 
riconosceva anzi la propria incompletezza, e, pur troppo ne aveva avuto prova 
nelle sue relazioni con il P. Francis e con tanti altri, i quali negli ultimi dieci anni 
si erano rivolti a lui nelle crisi spirituali. 
Ed anche l'Arcivescovo, santo quanto ce ne poteva entrare, con tutta la sua fede 
bambina, era uomo da guidare i cattolici inglesi e confondere i loro nemici? 
No! in questo mondo era finita per gli uomini grandi! e che farci pertanto? Egli 
nascose il viso tra le mani. 
Ecco: alla Chiesa occorreva un nuovo ordine religioso. Quelli antichi furono 
regole-limiti per correggere e non commetter difetti; ora si richiedeva un ordine 
senza tonsura od abito speciale, senza tradizioni o costumi; un ordine, i cui 
membri non dovevano distinguersi se non per l'intero e cordiale sacrificio di se 
medesimi, un ordine alieno dal menar vanto dei privilegi anche più santi e senza 
un passato storico più o meno glorioso in cui trovare compiacente rifugio. 
Doveva costituire come i franchi-tiratori dell'Esercito del Cristo, come erano stati 
i Gesuiti, ma senza quella reputazione fatale, dovuta non alle loro colpe.... Ma, 
occorreva un fondatore... - Quale, in nome di Dio? - Un fondatore nudus sequens 
Christum nudum... sì, dei franchi tiratori, preti, vescovi, laici e donne con i tre voti 
ed una clausola speciale che vietasse soprattutto e per sempre il possedimento 
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della ricchezza in comune. Ogni donazione doveva consegnarsi al Vescovo di 
quella diocesi in cui era stata fatta, al quale spettava di provvedere a tutti il 
necessario alla vita ed al lavoro. Oh! un ordine simile, che cosa non avrebbe 
potuto fare?... 
Ma egli era fuori della realtà, in un mondo di poetiche fantasie!... Allora 
ritornava in se e si chiamava pazzo! Non era forse antico il progetto quanto i 
Colli Eterni, e vano di pratici risultati? In verità la fondazione di quell'ordine fu 
il sogno di ogni fervente cristiano fin dal primo anno della nostra salute. Sì... egli 
era un pazzo!... Ma ritornò a pensarci ancora. 
Qualche cosa di simile ci voleva contro i Massoni; ed anche le donne!... Non 
erano progetti innumerevoli andati a vuoto, per aver dimenticata l'influenza che 
può esercitar la donna? Non fu tale trascuratezza quella che rovinò Napoleone? 
Dopo aver confidato in Giuseppina che lo deluse, egli non confidò in 
nessun'altra donna.... 
Nella Chiesa Cattolica le donne dovrebbero prestare non opera direttiva, ma 
lavoro domestico ed attendere alla educazione. Ma non vi era posto per altre 
attività all'infuori di queste?.. Impossibile pensarvi; tali cose non spettavano a 
lui! Se il papa Angelico che regnava ora in Roma non ci aveva pensato, perché 
avrebbe dovuto occuparsene un pazzo e vano prete in Westminster? 
Così ancora una volta si percosse il petto e riprese il breviario. Terminato, una 
mezz'ora dopo, il divino ufficio, ritornò ai suoi pensieri, e questa volta al povero 
padre Francis: che cosa stava egli facendo adesso? aveva forse gettato via il 
collare romano dei servi di Cristo? infelice!... E lui stesso, Percy Franklin, fino a 
qual punto era responsabile di quella apostasia? 
Quando, dopo un leggiero colpo alla porta, comparve P. Blackmore per fare un 
po’ di conversazione prima d'andare al riposo, Percy gli narrò il caso. 
P. Blackmore si levò la pipa di bocca e sospirò profondamente. 
- Io sapevo che doveva finir così, - disse. 
- Ben!... 
- E’ stato abbastanza onesto. - spiegò Percy, - mi disse otto mesi fa di essere 
agitato da dubbi. 
P. Blackmore si rimise a fumare, pensieroso. 
P. Franklin, le cose, in realtà, sono molto serie; è la medesima storia dappertutto. 
Che cosa sta per accadere nel mondo? 
Percy tacque, meditando la risposta. 
- Mi sembra che quaggiù cammini tutto ad ondate... . 
- Lei dice? 
- O come? 
P. Blackmore lo guardava attentamente. 
- A me sembra invece che tutto si trovi in una calma mortale. Si è mai trovato ad 
un tifone in mezzo al mare? 
Percy fece cenno di no. 
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- Ebbene! la calma è il peggior malaugurio; il mare è quieto come l'olio, ci 
sentiamo mezzi morti, non possiamo far nulla, e dopo viene la tempesta. 
Percy lo guardava a sua volta con attenzione. Era nuovo questo modo di parlare 
in bocca del suo interlocutore. 
- La storia è là ad insegnarci che la calma ha preceduto le più grandi burrasche: 
così fu prima della guerra d'Oriente, prima della rivoluzione francese, prima 
della riforma. Ora tutto è quieto in mezzo ai flutti oleosi, come ottant'anni fa in 
America. P. Franklin, io penso che ci sia qualche cosa per aria.... 
- Si potrebbe sapere? - disse Percy chinandosi avanti. 
- Ebbene, io vidi il signor Templeton la settimana antecedente alla sua morte... è 
lui che mi ha messo in testa quest'idea. Veda padre, può darsi che ci cada sopra 
le spalle quest'affare di Oriente; ma, comunque sia, non lo credo! mi sembra 
invece che qualche cosa di sinistro vada maturandosi per la religione... Padre, 
ma... in nome di Dio, chi è Felsemburgh? 
Percy, colpito dall'improvviso ripetersi di questo nome, stralunò gli occhi e 
rimase per un momento senza parole. 
Fuori, la notte estiva, silenziosa; un lieve tremolio si ripeteva di quando in 
quando dalla linea sotterranea, che passava una ventina di metri più in là; ma 
sulle vie, nelle vicinanze della Cattedrale, regnava la calma più grande. Solo un 
grido echeggiò lontano, come se un malaugurato uccello migratorio avesse 
attraversato lo spazio fra Londra e le stelle; e poi un altro grido di donna, sottile 
e penetrante si fece sentire dalla parte del nume. In tutto il resto, solennità, 
maestosa, nel mormorio che dominava senza tregua le ore del giorno e della 
notte. 
- Sì, Felsemburgh!... - continuò P. Blackmore. - Quest'uomo non vuole uscirmi di 
mente. E pertanto; che so io di lui, che ne sanno gli altri? 
Percy si lambì le labbra prima di rispondere, e trasse un lungo sospiro per 
attenuare i palpiti del cuore. Non sapeva spiegare a se stesso la propria 
commozione… Dopo tutto, chi era quel vecchio Blackmore che lo costernava coi 
suoi timori? Ma il vecchio Blackmore prevenne la risposta. 
- Guardi come la gente abbandona la Chiesa: i Wargraves, gli Henderson, Sir 
James Bartlet, Lady Magnier e poi tutti questi preti! e non sono tutti persone 
volgari; così fosse! sarebbe allora più facile il dirlo. Quel Sir James Bartlet... un 
uomo che per la Chiesa ha speso metà del suo patrimonio, e non lo rimpiange; 
solo dice che avere una religione è meglio che non averne affatto, ma per conto 
suo non può credere ad alcuna. Che mai vuol dire tutto questo?.. Padre, c'è 
qualche cosa per aria, glielo dico io... Iddio io sa!... E intanto questo Felsemburgh 
non vuole uscirmi di testa... Padre Franklin.... 
- Dica!... 
- Non vede quanto pochi tra noi sono gli uomini veramente grandi? Sconta 
quaranta ed anche trent'anni fa, quando avevamo Maron, Selborn, Sherbrock e 
tanti altri! e per arcivescovo Brightman! Adesso li hanno i Comunisti. 
Braithwaite, morto quindici anni fa, era, senza dubbio, un uomo abbastanza 
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gonfiato: meno male che parlava sempre del futuro e mai del presente! Ma 
d'allora in poi ci hanno avuto ben altre persone, e adesso quest'uomo nuovo che 
nessuno conosce, che affermatosi un solo mese fa in America, ha oggi il proprio 
nome sulla bocca di tutti. Proprio così!  
Percy corrugò la, fronte, e disse: 
- Non sono mica sicuro d'aver bene inteso tutto quel che ella mi ha detto! 
P. Blackmore scosse la pipa; quindi, alzatosi, rispose: 
- Ma è ben questo: io non posso allontanare il pensiero che Felsemburgh stia per 
fare qualche cosa; quale, io non so; per noi o contro di noi, io non decido. Ma... lo 
tenga bene a mente, è massone... Bene, bene! Adesso la sfido a provare che io 
sono una vecchia bestia; buona notte! 
- Un momento, padre!... - replicò pacatamente Percy. - Mio Dio! che intende mai 
dire? 
E si fermò sull'uscio a guardarlo. Il vecchio prete aveva gli occhi stralunati sotto 
le folte sopracciglia, ed a Percy sembrò che egli paventasse di qualche cosa, 
nonostante quella insolita parlantina; ma non gli diede altro indizio. 
Percy rimase in piedi, finché non fu chiusa la porta; quindi ritornò al suo 
inginocchiatoio. 
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CAPITOLO TERZO 
 

I. 

Da una finestra del Nuovo Ammiragliato in Piazza Trafalgar, la vecchia signora 
Brand e Mabel aspettavano il discorso che Oliviero doveva pronunciare per il 
cinquantesimo anniversario della Legge sui Poveri. 
Era uno spettacolo che rianimava, vedere la moltitudine immensa addensarsi 
intorno alla statua di Braithwaithe in quello splendido mattino di giugno. Il 
celebre statista, morto quindici anni prima, era riprodotto nel suo famoso 
atteggiamento: le braccia distese e un po' cascanti, la testa eretta e un piede a 
mezzo passo; e, secondo un'usanza che diveniva sempre più comune, ricoperto 
per la solennità della occasione, di tutte le sue insegne massoniche.  
Fu lui, che diede l'impulso più efficace a quel movimento segreto contro la 
religione, dichiarando alla assemblea che la chiave del progresso e della 
fratellanza, universale stava nelle mani dell'ordine massonico, per mezzo del 
quale soltanto si sarebbe potuta combattere la falsa unità, della Chiesa con la sua 
fantastica fratellanza spirituale. S. Paolo, sentenziava Braithwaithe; ebbe ragione 
nel suo desiderio di cancellare i confini tra popolo e popolo, ma ebbe torto di 
esaltare Gesù Cristo. Con simili dichiarazioni preludeva al suo discorso intorno 
alla questione dei poveri, additando la carità vera che esisteva tra i massoni 
indipendentemente da qualsivoglia motivo religioso, ed appellandosi alle 
segnalate beneficenze della Massoneria sulla rimanente Europa. Così, tra 
l'entusiasmo dell'approvazione di quel progetto la Loggia acquistò un numero 
considerevole di nuovi adepti. 
La vecchia signora Brand si sentiva meglio del solito quel giorno, ed osservava 
con manifesta commozione la gran folla che si accalcava per ascoltare la parola 
di suo figlio. Un palco era stato eretto intorno alla statua di Braithwaithe ad una 
altezza tale da sembrare lui stesso, sebbene un poco più elevato, uno degli 
oratori; e questo palco era adorno di fiori, sormontato da cielo come un 
pergamo, e fornito di tavolino e di sedia. L'intera piazza rigurgitava di teste 
umane e risonava del brusìo di mille voci, dominate di quando in quando dal 
clamore delle trombe e dal rullo dei tamburi al passare delle Società di Beneficenza 
e delle Fratellanze Democratiche, precedute ciascuna dalla propria bandiera, che 
sfilavano dai quattro punti cardinali, dirette al posto riservato loro intorno al 
palco. Le finestre brulicavano per tutto di volti - ampie tribune erano state erette 
lungo la facciata della Galleria Nazionale e della Chiesa di San Martino -: sfondi 
scuri dietro le mute, bianche statue, poste in giro sulla piazza con il viso volto in 
fuori, da Braithwaite, che restava di faccia (sparite le Vittoriane di John 
Davidson, John Burns e di altri) ad Hampden e de Montfort dalla parte del nord. 
L'antica colonna con i suoi leoni non c'era più. 
Nelson non aveva trovato grazia presso l'Entente Cordiale e neppure i leoni 
presso l'arte nuova: nel posto già occupato da loro si distendeva un largo 
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marciapiede, interrotto da gradinate che conducevano alla Galleria Nazionale. 
Sopra i tetti si disegnavano fitti fregi di teste umane sullo sfondo del brano cielo 
d'estate. I giornali della sera riferivano che dal palco si potevano ad occhio e 
croce giudicare adunate sulla piazza un centomila persone. Quando suonò l'ora 
fissata, due uomini uscirono di dietro la statua e si avanzarono; e nel medesimo 
istante il mormorio delle voci eruppe in un fragoroso evviva. 
Veniva primo Lord Pemberton, vecchio ben portante, dai capelli grigi, il cui 
padre aveva fatto tanto per abbattere, sessanta anni prima, quella Camera di cui 
faceva parte. Degno successore del padre suo, egli era membro del Governo, 
rappresentava il terzo collegio di Manchester, e doveva presiedere la cerimonia 
in tale fausta ricorrenza. Dietro a lui, attillato e a capo scoperto, veniva Oliviero; 
e nonostante la distanza, la madre e la moglie potevano osservarne il fare 
disinvolto, lo spontaneo sorriso ed il saluto grazioso, allorché il suo nome spiccò 
fuori da quella tempesta di voci tumultuanti intorno al palco. 
Lord Pemberton, fattosi avanti, accennò con la mano, ed in un istante il fitto 
applauso fu soffocato da un improvviso rullio di tamburi; dopo di che 
risonarono le prime note dell'Inno Massonico. Senza dubbio quei Londinesi 
sapevano cantare: sembrava che la voce di un gigante avesse intonato il sonoro 
motivo, con un entusiasmo che raggiunse il massimo grado, quando i corpi 
musicali riuniti attaccarono anch'essi accompagnando il canto, proprio come 
un'asta la propria bandiera. L'inno, composto dieci anni prima, era divenuto 
popolare in Inghilterra. La vecchia signora Brand sollevò automaticamente il 
foglio che ne conteneva il testo e lesse il primo verso che conosceva molto bene: 
Signor, che domini la terra e il mare.... 
 
Scorse poi gli altri versi, concepiti con ardore insieme e con abilità dal punto di 
vista umanitario. Il loro andamento religioso era tale, che un cristiano poco 
accorto li avrebbe potuti cantare senza scrupolo; eppure il senso era 
sufficientemente chiaro: l'antica umana credenza che l'uomo sia tutto. Vi erano 
introdotte perfino alcune sentenze di Cristo, come le seguenti: il regno di Dio 
risiede entro il cuore dell'uomo; la più grande di tutte le grazie è la carità. 
Si volse a Mabel, e vide che ella cantava con tutta l'anima, fisso lo sguardo sulla 
bruna figura dello sposo cento metri più in là, ed effondendo per gli occhi tutto 
l'ardore del suo spirito; poi anche la madre incominciò a muovere le labbra 
unendosi al coro di sì vasta mole di suoni. 
Terminato l’inno, e prima che ricominciassero gli applausi, lord Pemberton si 
affacciò al parapetto del palco, e con voce fine e bene intonata spifferò una 
sentenza o due attraverso il flebile crosciare delle fontane lì accanto. Quindi si 
ritrasse e comparve Oliviero. 
Le due signore erano troppo lontane per sentirlo parlare; perciò Mabel, lasciato 
un foglio nelle mani della madre, ansiosa e sorridente si sporse avanti tendendo 
l'orecchio. Intanto la vecchia signora Brand scorreva quella stampa, che 
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riassumeva il discorso di Oliviero, considerando che non avrebbe potuto udire 
la sua parola. 
Nell'esordio egli ringraziava tutti quelli che si trovavano presenti ad onorare il 
grand'uomo, il quale, dall'alto del suo piedestallo presiedeva la 
commemorazione di sì fausto anniversario. Dava poi uno sguardo al passato 
paragonando l'Inghilterra di oggi con quella di una volta: cinquanta anni or 
sono, così l'oratore, la povertà si stimava un'onta, non più così adesso. Non nella 
povertà in sé, ma unicamente nelle sue cause deve consistere il disonore o 
l'onore. Chi non dovrebbe onorare un uomo sacrificatosi per servire la patria, o 
sopraffatto da calamità che egli non poté superare?.. E passava in rassegna le 
riforme approvate cinquanta anni prima di questo gran giorno, in cui una volta 
per sempre la nazione consacrava l'onore della povertà e la simpatia dell'uomo 
verso i diseredati. E concluse la prima parte del discorso con un inno di lode alla 
povertà nobilmente sopportata, aggiungendo pochi periodi intorno alla legge 
sulla riforma delle prigioni. 
La seconda parte fu un vero panegirico di Braithwaithe, tratteggiato come 
precursore di un movimento di idee che incominciava or ora. 
La vecchia signora si appesantì sulla poltrona e guardò attorno. 
Stavano le signore ad una finestra loro riservata in due apposite poltrone che ne 
occupavano il vano; ma immediatamente dietro erano in piedi e silenziose altre 
persone, tra le quali due donne ed un vecchio, e sporgevano a più non posso il 
capo ascoltando a bocca aperta. La loro manifesta attenzione produsse nella 
vecchia signora un po' di vergogna d'essersi distratta, e tornò risolutamente a 
guardar sulla piazza. 
Oh!... il panegirico era per finire! quella piccola e bruna figura si ritraeva qualche 
passo vicino alla statua e con le braccia in alto si aggirava per i vari punti del 
palco additandola agli spettatori, mentre un subisso di applausi soffocava in un 
istante la esile e chiara voce. Quindi ricomparve, facendo da buon attore un 
mezzo inchino, mentre scrosci di risa increspavano più qua e più là quel 
brulichio di facce umane. Ella udì un fischio indeciso dietro la sedia, e nello 
stesso momento un grido di Mabel... Che cosa accadeva? Una forte detonazione: 
e la gesticolante figura di Oliviero vacillava un passo indietro; il vecchio 
Pemberton correva a lui sull’istante, mentre un subbuglio violento, minaccioso, 
rabbioso come acqua che batte spumeggiando sulla roccia, gonfiava verso un 
punto immediatamente fuori dello spazio riservato alle bande musicali e proprio 
di faccia al palco. 
La signora Brand, confusa, sbalordita, provò ad alzarsi afferrando le sbarre della 
finestra, mentre Mabel la stringeva a sé, dicendole fra il pianto, qualche cosa che 
ella non poté udire. Grande rumore aveva riempito la piazza, e le teste 
ondeggiavano ora di qua, ora di là, come biade ad una folata di vento. Intanto 
Oliviero si era avanzato ancora accennando e gridando in modo che ella poté 
vedere i suoi movimenti; quindi ricadde sulla poltrona, mentre il sangue le 
correva entro le vecchie vene, ed il cuore le martellava sotto la gola. 

 
32 

- Mia cara! mia cara! che cosa è successo? - domandava singhiozzando. 
Mabel però stava in piedi, con gli occhi rivolti al marito; un rapido mormorio di 
parole e di esclamazioni si fece sentire dietro a loro, nonostante le grida 
tumultuose che salivano dalla piazza. 
 

II. 

Quella sera Oliviero narrò in famiglia il fatto per esteso stando adagiato sulla 
poltrona e con un braccio fasciato al collo. 
Correre a lui in quel frangente sarebbe stato impossibile alle due donne: tanta 
agitazione infuriava sulla piazza; le aveva perciò informate per mezzo di un 
messo di aver ricevuto una leggera ferita e di trovarsi per il momento nelle mani 
dei medici. 
- Era un cattolico!... - esclamò Oliviero con il volto acceso d'ira; - ed aveva 
premeditato il colpo; tant'è vero la sua rivoltella fu trovata carica, ma questa 
volta non c'è stato posto per il prete! 
Mabel, avendo letto sui pubblici affissi alcuni particolari del caso incorso ad 
Oliviero, confermò con un lieve cenno del capo le sue parole. 
- Lo hanno ucciso, calpestandolo e strangolandolo in un batter d'occhio, - 
aggiunse Oliviero. - lo, avete veduto, ho fatto il possibile, pur ritenendo ora che 
in quella maniera abbia patito meno! 
- Caro... tu hai fatto per lui quanto hai potuto, nevvero?... - disse qui, ansiosa la 
vecchia signora..  
- Mamma, per quanto mi sia raccomandato, non mi hanno voluto dar retta. 
Mabel si piegò avanti.... 
- Oliviero, io parlerò da sciocca, ma... sarebbe stato meglio che non lo avessero 
ucciso. 
Oliviero le sorrise; conosceva bene la sua tenerezza. 
- Quanto sarebbe stato più umano!... 
Mabel tacque, e si ricompose sulla sedia. 
- Ma perché - soggiunse poi - quello sciagurato ti colpì proprio in quel 
momento? 
Oliviero diede un'occhiata alla mamma, che faceva tranquillamente la calza; 
quindi, misurando le parole, rispose: 
- In quel punto io dicevo che Braithwaithe aveva fatto più con un solo discorso 
che Cristo e tutti i suoi santi presi insieme. 
Qui vide i ferri da calza rimaner fermi per la seconda volta tra le mani della 
madre; quando ebbero ripreso il loro movimento, soggiunse: 
- Però l'intenzione sua era di uccidermi a qualunque costo! 
- E come si scoprì che era cattolico? .. chiese ancora la giovine. 
- Dal rosario che gli fu trovato indosso; allora ebbe appena il tempo di invocare 
il suo Dio! 
- Che altro si sa di lui? 
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- Nient'altro. Era, del resto, vestito assai bene. 
Oliviero si abbandonò un poco sulla poltrona chiudendo gli occhi, poiché il 
braccio gli martellava penosamente. 
Con tutto ciò egli si sentiva felice; ferito da un fanatico, sofferente per una causa 
sì grande, aveva naturalmente con se le simpatie dell'Inghilterra intera. Infatti 
nella stanza attigua il signor Philipps non riparava a rispondere a tutti i 
telegrammi che arrivavano ogni momento. Caldecott primo ministro, Maxwell, 
Snowford e cento altri avevano mandato subito le loro congratulazioni e da ogni 
parte dell'Inghilterra, affluivano messaggi sopra messaggi. 
Gran fatto, per i Comunisti, il loro oratore assalito nell'adempimento del dovere, 
nel parlare in difesa dei suoi principi! e non si può calcolare quanto se ne 
avvantaggiassero, con danno visibile degli individualisti, i quali in fin dei conti 
non potevano più vantarsi d'avere i martiri esclusivamente nel loro partito. 
Enormi affissi elettrici avevano proiettato su Londra in lingua Esperanto, la 
relazione succinta del caso, quando Oliviero, sul tramonto, si disponeva ad 
entrare nel convoglio. 
«Oliviero Brand, ferito... Cattolico assalitore... Indignazione della Cittadinanza... La 
sorte ben meritata dell'assassino». 
Era però contento d'aver fatto del suo meglio per salvargli la vita; perfino in quel 
momento di repentino ed acuto dolore aveva invocato un giusto e regolare 
processo, ma troppo tardi: vide due occhi sbarrati, roteare dentro le occhiaie 
sopra la faccia rossa del delinquente, e un'orrida smorfia apparire e sparire, 
intanto che cento mani gli afferravano e gli laceravano la strozza. Poi non vide 
più quella faccia, ma un violento calpestio là dove essa era sparita. Oh! 
l'entusiasmo e la lealtà non erano morti nel cuore degli Inglesi!. .. 
Frattanto la vecchia signora Brand si alzò ed uscì senza proferir parola; e Mabel 
rivoltasi ad Oliviero, gli posò una mano sulle ginocchia. 
- Caro, ti affatica troppo il parlare? Oliviero aprì gli occhi. 
- No, tesoro!... tu stessa lo vedi… Perché? 
- Quali saranno le conseguenze di tutto questo? 
Oliviero si rianimò un poco mirando attraverso la persiana quello spettacolo di 
incanto; dappertutto fulgore di luci, un mare di placide lune sopra le case, e in 
alto il misterioso celeste cupo di una sera d'estate. 
- Le conseguenze?.. ma... non potranno essere altro che buone. Già, qualche cosa 
bisognava che accadesse; credi, mia cara, che talvolta sentivo proprio mancarmi 
il coraggio, ma non sarà più così! Più d'una volta ho temuto che noi fossimo 
proprio sul punto di perdere tutto il nostro prestigio e che i vecchi Tories 
avessero un po' di ragione, quando predicevano il fallimento del Comunismo. 
Ma, dopo questo.... 
- Ebbene?... 
- Ebbene! noi abbiamo dimostrato di saper versare anche il sangue per la nostra 
causa, e proprio nel momento opportuno, nel punto culminante della crisi! Ora, 
non esageriamo!... si tratta di una sgraffiatura; ma, quel che conta, è il colpo 
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premeditato ed il suo svolgimento drammatico. Quel povero diavolo non poteva 
scegliere un momento peggiore; e il popolo non dimenticherà mai un simile 
avvenimento. 
Gli occhi di Mabel brillarono di gioia. 
- Caro - disse - senti duolo ancora? 
- Un poco. D'altronde... Cristo! che cosa m'importa? Così avesse fine questa 
indiavolata quistione di Oriente! 
Egli si accorse della sua irritazione febbrile, fece un grande sforzo per ritornare 
in calma. 
- Oh! mia cara! - continuò sempre un poco eccitato - se non fossero così stupidi, 
pazzi!... ma non capiscono, non vogliono capire! 
- Proprio, Oliviero? 
- Essi non capiscono di quanta gloria rifulgano la Umanità, la Vita, la Verità; non 
apprezzano infine la morte della umana secolare follia; se glielo ho detto cento 
volte!  
Mabel si volse ad Oliviero con ardore; avrebbe voluto vedere quel volto sempre 
sereno ed animoso, quegli occhi celesti infiammati di entusiasmo; e però davanti 
alle sue sofferenze si sentiva trafiggere dalla passione. 
Si chinò ad un tratto per dargli un bacio.  
- Tesoro mio!... Oliviero; di te posso andare superba! 
Oliviero non parlò, ma Mabel gli lesse sul volto la risposta che bramava il suo 
cuore. Sederono ancora in silenzio, mentre il cielo diveniva più scuro ed i colpi 
dattilografici nella stanza vicina rammentavano loro che il mondo era sempre 
vivo e che essi avevano una parte ben cospicua nel suo andamento. 
Oliviero si scosse. 
- Dolcezza mia! hai notato nulla in mamma nel momento che ho riferito il mio 
giudizio intorno all'opera di Gesù Cristo? 
- Sì; ella ha smesso per un poco di lavorare.  
- Purtroppo hai veduto, allora! Mabel, non temi una ricaduta?...  
- Oh! che vuoi?... invecchia, ed è però naturale che torni a riguardare il passato! 
- Ma non pensi? sarebbe una cosa orribile! 
- No, no, caro!... tu sei eccitato ed affaticato; ritorna in calma, e ti persuaderai che 
non si tratta d'altro che di un po' di sentimento... Oliviero, però io non avrei 
parlato in quel modo alla sua presenza. 
- Ma... o non sente parlar cosi dappertutto, oggi ? 
- Lei no! ricòrdati che non esce quasi mai; poi tali espressioni la urtano: dopo 
tutto è stata anche educata nel cattolicesimo. 
Oliviero fece cenno di consentire; poi riabbandonatosi sulla poltrona guardava 
come trasognato fuori della finestra. 
- È proprio stupefacente il modo di persistere di quella suggestione! non può 
levarsela di testa neppure dopo cinquanta anni... Ben!... tienla d'occhio, sai!... A 
proposito.... 
- Cioè? 
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- Abbiamo una nuova notizia dall'Oriente; tutto l'affare si riduce ai viaggi di 
Felsemburgh. L'impero d'Oriente lo manda dappertutto: a Tobolsk, Berares, 
Irkutsk, ed è stato in Australia. Mabel si alzò dì soprassalto, ed esclamò: 
- C'è da sperar bene, dunque? 
- Voglio credere. Non vi ha dubbio che i Sufis sono vittoriosi, ma... quanto 
potranno durare, è un'altra questione. Oltre a ciò le truppe rimangono compatte. 
- E l'Europa? 
- Prepara le armi il più presto possibile. Andremo a Parigi la prossima settimana 
per conferire con le Potenze; anch'io vi sarò. 
- Mio caro!... e il tuo braccio? 
- Il mio braccio dovrà star meglio; gli toccherà venir meco in tutti i modi. 
- Dimmi qualche cos'altro. 
- Non c'è altro. Ma con piena sicurezza possiamo dire che è venuto il momento 
decisivo. Se l'Oriente si persuade anche questa volta a tener ferme le mani, è 
probabile che non le rialzerà più; e questo vorrà dire: industria libera in tutto il 
mondo con tutti i vantaggi che ne derivano. In caso contrario.... 
- E allora? 
- In caso contrario sarà una tale catastrofe da non potersi neppure immaginare; 
tutto il genere umano in guerra, e, o all'Oriente o all'Occidente, all'uno dei due 
toccherà ad essere semplicemente radiato. I nuovi esplosivi Benninscheim ne 
fanno più che certi!... 
- Ma è proprio vero che anche l'Oriente li conosca? 
- Verissimo!... Benninscheim vendè il segreto tanto all'Oriente che all'Occidente, 
e poi morì, beato lui! 
Tali cose aveva udite Mabel anche avanti, ma non avevano potuto far presa nella 
sua immaginazione. Un duello tra l'Oriente e l'Occidente in queste nuove 
condizioni era cosa da non potersi pensare. Di una guerra europea non restava 
memoria viva; le guerre d'Oriente del secolo passato furono combattute con 
mezzi e metodi vecchi. Ora, se era vero quello che si diceva, intere città potevano 
esser distrutte da un solo proiettile! Impossibile figurarselo il nuovo stato di 
guerra! I critici militari facevano le profezie più strampalate, contraddicendosi 
l'un l'altro su punti veramente essenziali: l'intera tattica di guerra era materia di 
pura teoria mancando in antecedenza qualsiasi giusto termine di riferimento: 
proprio come se gli arcieri si fossero messi a disputare intorno agli effetti della 
cordite!... Una cosa solo certa: che l'Oriente possedeva i risultati dell'ingegneria 
moderna e che riguardo alla sua popolazione la metà dei soli maschi sommava il 
doppio degli abitanti di tutto l'altro mondo presi insieme. La conclusione 
possibile da queste premesse non era davvero tale da rassicurare l'Inghilterra. 
Il pensiero stesso ricusava semplicemente di fermarvisi. I giornali quotidiani 
recavano in ogni numero un breve e circospetto articolo editoriale, messo 
insieme con le notizie frammentarie, trafugate alle conferenze che si tenevano 
nell'altra parte del mondo; il nome di Felsemburgh ricorreva con una frequenza 
maggiore, ma su altri punti sembrava essere una specie di assopimento: il danno 
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non si vedeva ancora, le industrie procedevano come prima, le merci europee 
non calavano di prezzo e gli uomini continuavano a fabbricar case, a prender 
moglie, a procreare figliuoli e figliuole, a tirare avanti i loro negozi... e andavano 
al teatro per la semplice ragione che non trovavano divertimento in nessun'altra 
cosa. Non potevano né salvare né precipitare la situazione, giacché essa 
poggiava troppo in alto! A momenti sembravano impazzire: quelli però che 
erano riusciti a spingere il loro intendimento ad un'altezza tale, da cui almeno 
un barlume di realtà poteva scorgersi ancora. In tale ambiente era diffusa 
un'atmosfera di tensione; ma... non vi era altro; su tale soggetto non si facevano 
molti discorsi ritenendoli inopportuni. Dopo tutto non c'era nulla da fare, ma 
solamente da aspettare. 
III. 

Mabel, ricordando l'ammonimento del marito, per pochi giorni sorvegliò la 
madre nel miglior modo che le fu possibile, ma, non scoprì nulla che desse 
pensiero. La vecchia signora era forse un po' taciturna, ma accudiva alle sue 
piccole faccende come per il passato. Domandava talvolta alla giovine di 
leggerle qualche cosa, ascoltando senza difficoltà tutto ciò che a Mabel fosse 
piaciuto di offrirle; attendeva ogni giorno alla cucina, disponeva circa la varietà 
dei cibi, e mostrava di interessarsi di tutto ciò che riguardava particolarmente 
suo figlio. Gli accomodò la valigia con le proprie mani, preparò le sue pellicce 
per la corsa improvvisa che aveva dovuto fare a Parigi e gli disse addio con la 
mano dalla finestra, mentre discendeva il breve sentiero verso la coincidenza. 
Come aveva detto, sarebbe stato assente tre giorni. 
La sera del secondo giorno la vecchia signora si sentì male. Avvertita dalla 
cameriera, Mabel corse spaventata al piano di sopra e la trovò a sedere, piena di 
agitazione e con il viso piuttosto acceso. 
- Cara, non è niente, sai! - disse tremando; e cominciò a descriverle i sintomi del 
suo male. 
Mabel la fece andare a letto, mandò per il medico, e le si pose accanto ad 
aspettare. 
Amava di cuore quella vecchia, ed aveva provato sempre, nella presenza di lei 
in quella casa, una specie di voluttà serena; al suo spirito poi ella faceva l'effetto 
di una molle poltrona ad un corpo stanco: tranquilla, buona, attenta alle sue 
minute occupazioni, compiacente di riandare di quando in quando i giorni della 
gioventù, e non mostrava mai neppur l'ombra del risentimento o del cattivo 
umore. Alla giovine doveva apparire singolarmente patetico l'aspettare che quel 
vecchio spirito si avvicinasse alla estinzione, o piuttosto, come lei credeva, alla 
perdita della personalità, per il suo riassorbimento nello Spirito della Vita, che 
informava l'universo. Trovava minor difficoltà, nel considerare la fine di una 
vita vigorosa; giacché nel caso, ella immaginava un potente flusso d'energia che 
ritornava al suo luogo di origine. Ma in quella pacifica vecchia era tanto poco di 
energia!... L'intero sistema, per così dire, consisteva tutto in quel delicato edificio 
personale, formato di elementi così deboli, da cui risultava una unità di poco 
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superiore alle parti componenti. La morte di un fiore, pensava Mabel, rattristava 
più di quella di un leone, la rottura d'una porcellana cinese era più irreparabile 
della rovina di un palazzo. 
- È una sincope!... - disse il medico, appena uscito dalla camera - può morire da 
un momento all'altro, come campare dieci anni ancora. 
- Sarà bene telegrafare al signor Brand? 
Il medico fece con la mano un breve cenno negativo. 
- Non è certo che ella morrà, ma vi è pericolo? 
- No, no! ella può vivere altri dieci anni.... Aggiunse poche parole di spiegazione 
sul modo di usare l'inalatore dell'ossigeno, e se ne andò. 
La vecchia signora giaceva quieta sul letto, quando Mabel, ritornata su, le strinse 
la mano rugosa. 
- Ebbene, cara, che cosa mi dici? 
- Si tratta d'un po' di debolezza, mamma... Stia quieta e non si occupi di nulla. 
Devo leggerle qualche cosa? 
- No, cara, grazie!... voglio meditare un poco. 
Mabel non si credette per nulla in dovere di avvertire la malata del pericolo che 
correva, poiché non esisteva un passato da riparare, né un Giudice cui 
presentarsi: la morte segnava la fine, non il principio. Tale il suo vangelo sereno; 
per lo meno diveniva sereno, venuta appena la fine. 
La giovine ridiscese con una pena segreta nel cuore, che le toglieva la calma. 
- Oh! bella, meravigliosa la morte! - pensava Mabel; - quella risoluzione di un 
accordo tenuto sospeso per trenta, quaranta o settanta anni!... il ritorno al 
silenzio di quel sovrano strumento che bastava a se stesso! Le medesime note 
risonavano ed avrebbero continuato il loro suono nel mondo intero, sebbene con 
il tono di una differenza impercettibile; una particolare emozione spariva, ed era 
folle pensare che ella vibrasse eternamente altrove, giacché quest’altrove non 
c'era. Lei pure avrebbe un giorno taciuto: le si concedesse dunque di attendere 
affinché il suo accento si mantenesse chiaro e bene intonato! 
 
Philipps giunse la sera dopo nel momento in cui Mabel scendeva dalla camera 
della malata, e le domandò come stava. 
- Mi pare che stia un po'meglio; ma deve tenersi continuamente quieta. 
Il segretario fece un inchino, e si ritirò nell'appartamento di Oliviero, dove un 
mucchio di lettere aspettavano la risposta. 
Due ore dopo Mabel, nel risalire al piano di sopra, incontrò Philipps che 
discendeva a sua volta; quel viso giallo parve tingersi un po' di rosso. 
- Mi ha chiamato - disse - la signora Brand per sapere se il signor Oliviero 
ritornerà questa sera. 
- Deve ritornare, nevvero? non glielo disse? 
 - Disse che sarebbe stato qui per la cena; ed arriverà a Londra alle diciannove. 
- E... non c'è altro di nuovo? 
Philipps strinse i labbri. 
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- Sa... sono semplici voci. Il signor Oliviero mi ha telegrafato un'ora fa. 
Egli sembrava eccitato, e Mabel lo guardava sorpresa. 
- Vi sono notizie dall'Oriente? - domandò la giovine. 
Philipps corrugò i sopracciglio  
- Mi perdoni, signora - le rispose - su questo soggetto non ho libertà di parlare. 
Non se ne offese per la stima grande che nutriva di suo marito, ma rientrò dalla 
malata con un forte battito di cuore. 
Anche la vecchia signora era in agitazione; giaceva sul letto con un bel marcato 
rossore sopra le pallide guance, e sorrise appena al saluto della nuora. 
- Hai dunque veduto il signor Philipps? 
La malata le diede senza parlare una rapida occhiata penetrante..  
- Stia tranquilla, mamma; Oliviero sarà qui stasera. 
La vecchia signora mandò un lungo sospiro.  
- Cara, non darti pensiero di me, sto molto bene adesso. Oliviero sarà qui per la 
cena non è vero? 
- Se il volante non ritarda. Vuole la colazione, intanto, mamma? 
Mabel passò quel dopo pranzo in preda ad una grande smania: qualche cosa 
doveva essere accaduto senza dubbio. Anche il segretario che si era trattenuto a 
colazione nel salotto attiguo al giardino, appariva turbato. Le aveva detto che 
sarebbe stato assente per quella sera, e che aveva già ricevuto gli ordini di 
Oliviero; evitò ogni discorso sulla questione d'Oriente e non diede notizia alcuna 
sulla Convenzione di Parigi. Solo badava a ripetere che Oliviero sarebbe tornato 
la sera; mezz'ora dopo egli partiva in gran fretta. 
La vecchia inferma pareva assopita, e Mabel, tornata a lei più tardi, non volle 
disturbarla; per non lasciare la casa passeggiò nel giardino, piena di pensieri, di 
speranza, di timore, finché vide l'ombra lenta stendersi attraverso il sentiero, ed 
il piano frastagliato dei tetti immergersi dalla parte di ponente in una nebbia 
verde-scura e densa come la polvere. 
Prese, appena giunti, i giornali, ma vi lesse in proposito la sola notizia che la 
Convenzione si chiudeva quella sera. 
Sonarono le venti, ed Oliviero non si vedeva ancora. Il volante di Parigi doveva 
esser giunto da un'ora, e Mabel tendendo l'occhio verso il cielo che andava 
oscurandosi, aveva veduto le stelle apparire ad una ad una come tanti punti 
d'oro, ma nessuno di quei pesci alati era passato per l'aria. Poteva darsi che non 
se ne fosse accorta e che non ci avesse colpa il ritardo; ma essendosi trovata tante 
volte nel caso ella non capiva come questa volta il volante potesse essere 
sfuggito. Non volle cenare: correva su e giù in veste da casa, andava e veniva 
alla finestra ascoltando la foga sibilante dei convogli, i fischi indecisi delle vie 
ferrate e gli accordi armoniosi della Centrale un miglio distante. Le luci frattanto 
si accendevano, ed il vasto panorama della città appariva come un paese di fate 
tra la luce della terra ed il buio del cielo. 
Perché non tornava Oliviero? o almeno poteva ella sapere perché non tornava? 
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Salita una volta al piano di sopra, sempre in un'ansia da far pietà, a consolare la 
vecchia malata, la trovò assai sonnolenta. 
- Non è tornato, mamma; penso che sia trattenuto in Parigi. 
Quello scarno volto affondato nel guanciale diede appena qualche cenno e 
mormorò qualche parola. Mabel ridiscese; l'ora del pranzo era passata da un 
pezzo. 
Oh! sicuro! cento casi potevano averlo impedito: non era mica la prima volta che 
ritardava, ed anche di più! Forse aveva perduto la corsa, la Convenzione si era 
prolungata, oppure, stanco, preferiva pernottare in Parigi, dimenticandosi di 
telefonare, o bene, avendo telefonato al signor Philipps, questi si era dimenticato 
di trasmettere il messaggio. 
Corse alfine disperata al telefono, e si mise a guardare quella rotonda e candida 
imboccatura e la breve serie dei bottoni contrassegnati, quasi decisa di spingerli 
uno per volta per aver notizie dello sposo. Vi era quello del suo Circolo, del suo 
ufficio a Whithehalle, della casa del signor Philipps, del Parlamento, etc., ma 
esitò, esortandosi ad aspettare ancora. Oliviero, che non voleva ingerenze, non 
avrebbe di sicuro tardato a levarla da quella ansietà. 
Si era appena allontanata dall'apparecchio, quando risonò un vivo scampanìo, 
ed una bianca etichetta brillò alla sua vista: Whithehall. 
Spinse il bottone corrispondente con mano tremante, tanto da reggere a stento il 
ricevitore all'orecchio, e si mise in ascolto. 
- Pronto! con chi parlo? 
Le balzò il cuore udendo la voce di Oliviero che fine ed esigua volava attraverso 
il filo. 
- Son io... Mabel! - rispose - sono qui sola!.. . 
- Oh! Mabel... benissimo! sono di ritorno; tutto è andato magnificamente... 
ascolta: ci senti bene? 
- Sì, sì.... 
- Non potevamo sperare una soluzione migliore. La questione d'Oriente è stata 
appianata per opera di Felsemburgh. Ascolta ancora: non posso rientrare 
stasera. Tra due ore l'avvenimento sarà annunciato nel Tempio di Paolo; siamo 
ora per comunicarlo alla stampa. Vieni subito, tu devi esser presente, hai capito? 
- Sì, sì!... 
- Ma vieni subito: sarà il più grande fatto che ricordi la storia. Non parlarne 
però! Vieni prima che incominci la calca; tra mezz'ora la via sarà stipata. 
- Oliviero.... 
- Pronto! 
- Mamma è malata; devo lasciarla? 
- Che cos'ha? 
- Per ora non vi è pericolo! Così, il dottore che l'ha visitata. 
Segui un momento di silenzio. 
- Vieni in tutti i modi. Ritorneremo a qualche ora stanotte; di' a mamma che 
torneremo tardi. 
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- Sta bene. 
-... sì, è necessario che tu venga; vi sarà Felsemburgh. 
 

CAPITOLO QUARTO 
 
I. 

Nelle ore pomeridiane del giorno medesimo, Percy ricevette la visita di uno 
sconosciuto. Non presentava questi nulla di particolare, e, quando 
Percy, disceso nel parlatorio in abito da viaggio, poté mirarlo alla luce del gran 
finestrone, non altro poté concludere circa la sua persona e la sua professione, se 
non che egli non era cattolico. 
- Ha bisogno di me? - domandò il prete, additando una sedia - non vorrei però, 
trattenermi troppo. 
- Oh! non dubiti! - rispose vivamente lo sconosciuto - il mio affare si sbriga in 
dieci minuti. 
Percy ascoltava con gli occhi bassi. 
- Una... certa persona mi manda da lei; questa persona fu cattolica un tempo.... e 
ora desidera di ritornare alla Chiesa. 
Percy Scosse un po' la testa: messaggi simili erano divenuti piuttosto rari in quei 
giorni. 
- Signore, mi promette di venire a vederla? 
Quell'uomo appariva fortemente turbato nel sudore che gli imperlava la pallida 
faccia e nella tristezza dello sguardo. 
- Perché no? - rispose sorridendo Percy. 
- Va bene, allora signore... ma lei non… sa chi sia questa persona; e potrebbe 
anche nascere qualche scompiglio se il fatto venisse a scoprirsi; bisogna che 
nessuno lo sappia! Me lo promette? 
- Non posso fare una promessa simile - rispose Percy con garbo - prima di 
conoscere un po' meglio di che cosa si tratta. 
Lo sconosciuto si lambì nervosamente le labbra.  
- Allora - replicò svelto - non dirà nulla, prima d'aver veduto questa persona; 
può, almeno, promettermi questo? 
- Oh! senza difficoltà - rispose il prete. 
- Poi, sarà meglio che la signoria vostra non conosca il mio nome; può essere più 
vantaggioso per lei e per me. Sappia ancora che questa persona è malata; faccia 
dunque il favore di venire quest'oggi, ma non prima di notte... Le ventidue, 
signore, è ora conveniente per lei! 
- E, dove sta questa persona? - chiese bruscamente Percy. 
- Questa... persona sta vicino alla Coincidenza di Croydon; adesso le scrivo 
l'indirizzo, e.... per favore, non venga prima delle ventidue. 
- perché non subito? 
- perché vi sono... gli altri; e, a quell'ora, saranno già partiti, ne son sicuro. 
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La cosa dà un po'di sospetto, pensava Percy: complotti pericolosi vi erano stati 
anche prima; ma non poté ricusare addirittura e domandò: 
- Perché non ha fatto chiamare il parroco? 
- Non conosce neppure chi sia!... Vide la signoria vostra nella Cattedrale, e le 
domandò il suo nome. Ricorda una vecchia signora?.. 
Percy ricordava in confuso il fatto avvenuto uno o due mesi fa, ma non poteva 
precisare. 
- Dunque, signore, ella verrà; è deciso? 
- Prima bisognerà che mi intenda con il P. Polan, - rispose il prete -; se egli mi dà 
facoltà.... 
- Scusi, signore; il P. Polan non deve conoscere il nome di questa signora; non 
glielo dirà mica? 
- Ma, se non lo conosco neppur io, ancora! - replicò sorridendo Percy. 
Lo sconosciuto a queste parole trasaliva, rannuvolando in faccia. 
- Ebbene, signore, sappia prima di tutto che il figlio di questa vecchia malata è il 
mio principale: un comunista dei più eminenti; la signora vive con lui e con sua 
moglie, ma stanotte questi due saranno fuori. Ecco la ragione delle mie 
domande! Ora, signore, posso contare su lei? 
L'altro lo guardò in viso per alcuni momenti; certo, se vi fosse stata sotto qualche 
congiura, i congiurati dovevano essere gente debole assai; quindi Percy rispose: 
- Verrò, glielo prometto davvero! Favorisca, ora, il nome. 
Lo sconosciuto si lambì daccapo i labbri, guardò paurosamente all'intorno, poi 
raccolse tutto il coraggio e avvicinatosi a Percy continuò sottovoce: 
- Il nome della vecchia signora è Brand: la madre del signor Oliviero Brand... 
Percy, a questo nome, rimase di sasso: era troppo straordinaria la cosa per esser 
vera! Di fama egli conosceva Oliviero Brand anche troppo bene; giacché per 
divina permissione faceva ora più lui in Inghilterra contro la causa cattolica di 
qualsiasi altra persona viva, specialmente dopo che l'incidente di Piazza 
Trafalgar lo aveva posto così in alto nella stima e nella simpatia del popolo. Ed 
ecco che sua madre.... 
Volse pertanto a quell'uomo uno sguardo severo, e gli disse: 
- Signore, io non so chi ella sia, né se creda o no in Dio; ma mi giura sulla sua 
religione, o sul suo onore che tutto ciò che ora m'ha detto è vero? 
Lo sguardo timido ed indeciso dello sconosciuto incontrò quello severo del 
prete, ma tradiva, la debolezza, non la perfidia. 
- Glielo giuro, signore, per l'Onnipotente Iddio! 
- Sarebbe mai cattolico? 
L'altro fe' cenno di no. 
- Ma credo in Dio - soggiunse - o per lo meno mi sembra di credere. 
Percy ricompostosi sulla sedia, cercava di valutare esattamente la situazione; già 
in suo cuore non pensava al successo... quella che ora provava non era emozione 
di debolezza, ma una certa ansia, un certo stupore, uno smarrimento; e, 
soprattutto la gioia incipiente di sapersi strumento della onnipotente grazia del 
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Signore. Se questa giungeva fino al cuore della donna, chi avrebbe potuto mai 
allontanarsene o sottrarsi ai suoi effetti?... Si avvide in quel momento che l'altro 
lo guardava inquieto. 
- Ha forse paura, signore?.. non ritira mica la sua promessa: 
Queste parole bastarono per rassicurarlo vie più, e Percy sorridendo rispose: 
- Oh! no, no! alle ventidue sarò là. Ma è in grave pericolo la signora? 
- Veramente no; ma, capirà, si tratta di una sincope; stamani s'è riavuta un poco. 
Il prete, stropicciandosi gli occhi, si alzò. 
- Siamo intesi! - disse - e stasera, signore, vi sarà anche lei? 
L'altro, alzandosi, fe' cenno di no. 
- Io - soggiunse - devo accompagnare il signor Brand ad una riunione, che si 
terrà a mezzanotte; ma... di questo non ho facoltà di parlare... Domanderà della 
signora Brand, dirà che lo ha mandato a chiamare, e sarà subito fatto passare da 
lei. 
- Non dovrò dire d'esser prete, m'immagino!... 
- No! per sua gentilezza, signore. 
Trasse un taccuino, scrisse sopra, una pagina, la staccò e la consegnò al prete. 
- Ecco l'indirizzo, signore. Mi fa il favore di distruggerlo appena copiato? 
Perché... non vorrei perdere l'impiego, se è possibile!... 
Percy rimase lì fermo, rotolando il foglio attorno ad un dito. 
- Perché non è cattolico anche lei? - domandò. 
L'uomo scosse il capo senza parlare; quindi, preso il cappello, si avviò verso la 
porta. 
  
Percy passò quella sera in una agitazione febbrile. Da un mese o due nulla 
avveniva che potesse cagionargli conforto: anzi aveva dovuto riferire cinque o 
sei apostasie piuttosto significanti e appena una conversione: senza dubbio la 
marea montava a gran passi contro la Chiesa. Quell'insano attentato di una 
settimana fa in Piazza Trafalgar aveva apportato un danno immenso; gli uomini 
andavano dicendo più ora che mai che la Chiesa smentiva in tutti i suoi pubblici 
atti quella fede nel soprannaturale da se ostentata. «Grattate un cattolico e troverete 
un assassino» così il Nuovo Popolo, in un articolo di fondo; e Percy medesimo 
rimase costernato per quell'atto. L'Arcivescovo, è vero, condannò espressamente 
dal pulpito in Cattedrale tanto l'atto quanto la cagione che lo aveva determinato; 
ma tutto questo servì purtroppo alla stampa per rinfacciare in malafede alla 
Chiesa quella politica perversa di adoperare la violenza, pur condannando i 
violenti. La morte orribile di quel disgraziato non fu bastante a calmare 
l'indignazione popolare; si insinuava perfino che il delinquente fosse uscito dal 
palazzo dell'arcivescovo un'ora prima del macabro omicidio.  
Ed ecco, pertanto, con drammatica rapidità, venire un messaggio dalla madre 
dell'eroe ad annunciare che ella voleva riconciliarsi con quella Chiesa, che aveva 
tentato di assassinare suo figlio! 
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Più di una volta in quel pomeriggio, nel recarsi in fretta a Worcester per visitare 
un collega, e più ancora nel suo ritorno verso sera, quando le luci avevano già 
incominciato a risplendere, Percy si domandò se dietro tutto questo non si 
celasse qualche congiura contro di lui, qualche rappresaglia o tentativo d'insidia. 
Pure egli aveva promesso di non dir nulla e di andare. 
Terminò, come era solito, la sua lettera dopo pranzo con una strana apprensione 
di fatalità; scrisse l'indirizzo, stampò il sigillo, e poi, in abito da viaggio, scese a 
pian terreno alla camera del P. Blackmore. 
 - Padre, - cominciò senz'altro, - mi fa la carità di confessarmi? 
 
II. 

La stazione Vittoria, cosiddetta dalla grande Regina del decimonono secolo, era 
animata né più né meno del consueto, quando Percy vi entrava, mezz'ora dopo. 
Il vasto piazzale posto duecento piedi circa sotto il livello del suolo, mostrava 
una folla di passeggeri in due serie distinte secondo l'andata o il ritorno. Quelli 
dell'ala estrema dalla parte mancina verso la quale Percy s'era diretto per 
passare dentro l'ascensore già aperto, erano di gran lunga più numerosi; e 
facendo ressa sull'entrata costrinsero Percy ad andare piuttosto adagio. 
Arrivò finalmente, attraversando la morbida luce, sopra quella specie di silente 
gomma scanalata, e si fermò allo sportello dell'ampio convoglio che menava 
diretto alla Coincidenza. Era l'ultimo di una serie di dodici o più, ciascuno dei 
quali stava per prendere la corsa di minuto in minuto. Quindi, osservando 
sempre il va' e vieni continuo degli ascensori che scendevano e salivano tra i 
passaggi dell'estremità anteriore della stazione, salì sul convoglio e si pose a 
sedere. 
Adesso era proprio contento d'esser partito. aveva fatto la sua confessione per 
mettere l'anima in sicuro, benché ci fosse appena l'ombra di un pericolo; sedeva 
frattanto in abito grigio e con il cappello di paglia che gli toglievano ogni 
sospetto sullo stato suo di prete: l'autorità ecclesiastica aveva dato un generale 
permesso di vestirsi così per un giusto motivo. 
Trattandosi di pericolo non imminente Percy non portava né particole né 
pisside, molto più che il P. Polan gli aveva telefonato, che volendo, le avrebbe 
potuto prendere a San Giuseppe, lì a due passi dalla Coincidenza; recava seco il 
solo cordone di color violetto, come soleva per le chiamate ai moribondi. 
Correva intanto a grande velocità, mantenendosi abbastanza calmo, guardando 
distrattamente i sedili vuoti davanti a sé, ma mise alla prova tutto il suo sangue 
freddo, quando il convoglio si fermò improvvisamente. Guardò fuori stupefatto, 
e dal percorso smaltato di bianco venti passi più in là, si avvide che il convoglio 
era giunto alla galleria. Molte potevano essere le cause di quella fermata, ma egli 
non se ne diede pensiero, e neppure gli altri viaggiatori parvero 
impressionarsene gran che; infatti dopo qualche momento di silenzio 
ricominciava di là, dallo scompartimento la conversazione interrotta. Giungeva 
frattanto di lontano, riecheggiato dalle mura e con un crescendo continuo, un 
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clamore di voci misto di grida ed accordi armoniosi; la conversazione cessava 
daccapo. A questo punto scattò una finestra, e si vide subito un convoglio 
correre velocemente dall'altra parte, retrocedendo sulla linea di partenza. 
 - Vediamo un poco - disse Percy; - ci deve essere qualche cosa di nuovo senza 
dubbio. - E si avviò, nel compartimento vuoto, verso l'altra finestra. Venivano 
daccapo grida e segnali; quindi passava a grande velocità un convoglio, cui 
teneva dietro immediatamente un altro. Vi fu una scossa improvvisa, seguita da 
un breve movimento calmo e regolare, e poi Percy vacillò e cadde sopra un 
sedile, allorché lo stesso suo convoglio incominciò a muoversi a ritroso. 
Voci clamorose venivano ora anche dal vicino compartimento. Percy si aprì la 
via attraverso lo sportello per interrogare alcuni uomini affacciati alla finestra, i 
quali però non fecero attenzione alcuna alle sue domande; convinto che anche 
loro ne sapessero poco più, rimase lì ad aspettare che qualcun altro gli spiegasse 
la cosa: gran disgrazia, egli pensava, se per qualche accidente si, fosse guastata 
la linea. 
Due volte il convoglio si fermò, e due volte si rimise in movimento dietro 
ripetute grida; finalmente era ritornato una diecina di metri più indietro, ma nel 
medesimo piazzale, da cui aveva preso le mosse. 
Ah! senza dubbio, doveva essere accaduto qualche cosa di nuovo! Nell'atto di 
aprir lo sportello un vociare confuso gli percosse le orecchie; egli, balzato sulla 
piattaforma e guardando verso la estremità della stazione, incominciò a capire. 
 Nel vasto piazzale interno, da destra a sinistra attraverso il piazzale, un'onda 
immensa di popolo incalzava travolgente, con un tumulto ad ogni istante 
maggiore. La vasta gradinata che si riempiva solamente in caso di numerosa 
calca, rassomigliava una maestosa cascata dall'altezza di cento piedi. Ogni 
vettura scaricava nel suo fermarsi una moltitudine più intensa di uomini e di 
donne che brulicavano come tante formiche verso il mucchio delle loro 
compagne. Il tumulto era indescrivibile; il vocio degli uomini, il cicaleccio delle 
donne, lo strepito ed il fischio delle grandi macchine, e per tre o quattro volte lo 
squillo impudente di una tromba; allora fu abbattuta una porta di sicurezza e la 
moltitudine si riversò per essa in piccola parte sulle vie. Guardando intorno 
Percy fu colpito da una cosa che gli impedì di badare alla gente: in alto, sotto 
l'orologio, dentro il quadro degli avvisi pubblici, folgoravano mostruose lettere 
di fuoco, recando in Esperanto ed in inglese il messaggio a cagione del quale 
l'Inghilterra tutta era caduta in delirio. 
Lo lesse una diecina di volte prima di muoversi, attonito come davanti ad un 
segno soprannaturale che annunciasse il trionfo del cielo oppure dell'Inferno: 
«Convenzione d'Oriente terminata - Pace, non guerra - Fratellanza universale 
stabilita, Felsemburgh a Londra questa notte». 
 
III. 

Percy giunse a quella casa di là dalla Coincidenza con due ore di ritardo. Aveva 
domandato, rimproverato, minacciato; ma i pubblici ufficiali parevano ossessi. 
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Già parecchi di loro erano spariti nel mare magnum della città, essendo trapelata 
la notizia, malgrado le precauzioni del governo, che il Tempio di Paolo - già 
Cattedrale di San Paolo - sarebbe stata la gran sala di ricevimento di 
Felsemburgh. Altri parevano mentecatti. Un uomo era caduto morto sulla 
piattaforma per esaurimento nervoso, senza che nessuno vi badasse; cosicché in 
quello scompiglio il cadavere andò a rotolare sotto un sedile. 
Più d'una volta Percy fu travolto dalla corrente di popolo mentre cercava, di 
piattaforma in piattaforma, una vettura che lo conducesse a Croydon; ma non ne 
apparve alcuna, mentre i convogli stavano là agglomerati come pezzi di legno 
attraverso i piazzali o correvano all'impazzata per la contrada carichi di persone 
frenetiche e deliranti, dileguandosi come fumo sul bianco pavimento di gomma. 
Le piattaforme si riaffollavano continuamente per quanto fossero continuamente 
sgombrate, cosicché solo mezz'ora prima delle ventiquattro il treno poté 
ripartire. 
Egli non si raccapezzava quasi più in tutta quella confusione; certo la guerra era 
una cosa terribile di per sé, più terribile ancora si prospettava una tal guerra alla 
sua immaginazione; ma davanti al pensiero del prete stavano altre cose anche 
peggiori. Che era mai questa pace universale - per modo di dire - che non aveva 
il suo fondamento in Gesù Cristo? Ed era da vedersi anche qui il consiglio 
divino? Domande disperse! Felsemburgh era senza dubbio l'eroe del più grande 
avvenimento conosciuto fin qui nella storia della civiltà; ma che uomo era 
costui? Quale il suo carattere, i suoi motivi, i suoi divisamenti ? E come si 
sarebbe servito del successo? Così le varie supposizioni gli balenavano davanti 
come getti di scintille, ciascuna delle quali forse inoffensiva, ciascuna del pari 
capace di dar fuoco al mondo intero. Intanto una vecchia donna desiderava di 
tornare in pace con Dio prima di morire. 
 
Premé tre o quattro volte il campanello elettrico, e stette ad aspettare; da una 
luce che spiragliava dall'alto si avvide che avevano sentito. 
- Mi ha chiamato... - incominciò Percy, rassicurando la cameriera, venuta ad 
aprire sbalordita; - dovevo trovarmi qui alle ventidue, ma sono stato impedito 
dalla folla.... 
La fanciulla ebbe subito una domanda da fargli. 
- Sì, credo sia vero, - rispose Percy; - abbiamo pace e non guerra. Favorisca di 
condurmi su. 
Egli attraversò la sala con un senso strano di colpa. Si trovava in casa di Oliviero 
Brand, il fervido oratore, così amaramente facondo contro Dio; lui prete, ivi 
insinuatosi sotto la protezione della notte. Sì, sì... ma queste cose non 
rientravano nel suo appuntamento... Davanti all'uscio d'una camera del piano 
superiore, la fanciulla incominciò di nuovo:  
- È medico, lei? 
- Di professione! - rispose secco Percy, ed aprì l'uscio. 
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Un grido sottile e lamentoso partì da un angolo della camera, prima ancora che 
fosse richiuso l'uscio. 
- Ah! Iddio sia benedetto!... credevo che mi avesse dimenticata... È sacerdote, 
signore? 
- Sì, sono sacerdote; mi vide in cattedrale, se ne ricorda? 
- Sì, signore. Padre, io la vidi pregare. Oh! Iddio sia benedetto, Iddio sia 
ringraziato! 
Percy guardò per un momento quel vecchio volto rosseggiante, affondato nel 
guanciale, quegli occhi vivaci, e le mani tremanti. Oh! sì... quella non era 
finzione! 
- Ora, dica pure, figlia mia. 
- Padre, la confessione. 
Percy trasse il cordoncino paonazzo, lo gettò sulla spalla della malata, e sedette 
presso il letto.... 
............................................. 
Ella non volle che ripartisse subito. 
- Dica, padre, e la santa Comunione quando me la porterà? 
Percy esitava. 
- È Vero che, il signor Brand e sua moglie non sanno nulla di tutto questo? 
- Padre, sì. 
- Dica, è proprio malata grave? 
- Padre, io non lo so… non me lo dicono.... questa notte credevo di morire. 
- Quando potrei portarle la santa Comunione? Sono disposto a fare come lei 
vuole. 
- Posso mandarla a chiamare tra un giorno o due?.. e, padre, devo avvertire mio 
figlio?  
- Non è obbligata. 
- Ma, se devo, lo farò volentieri. 
- Allora, ci rifletta, e poi mi faccia sapere.... A proposito: sa quello che è 
avvenuto? 
Ella accennò di sì; ma quasi con indifferenza; 
Percy provò un lieve rimorso nel cuore. Dopo tutto, il riconciliare un'anima con 
Dio era un affare di gran lunga più importante che il metter pace tra l'Oriente e 
l'Occidente. 
- Questo avvenimento interesserà, molto il signor Oliviero - riprese Percy; - egli 
sta per diventare un grand'uomo, a quanto pare! 
Essa lo guardò in silenzio con un breve sorriso. Percy era meravigliato della 
vivacità giovanile di quel vecchio volto. 
- Padre, non vorrei trattenerla di più; ma mi dica, chi è quell'uomo? 
- Chi, Felsemburgh? Nessuno lo sa; domani forse ne sapremo qualche cosa; egli 
sarà in Londra questa notte. 
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Il guardo della malata si era trasformato in una maniera così strana, che Percy 
dubitò si trattasse di un nuovo accesso; pareva che ella fosse presa da 
un'emozione in parte tragica ed in parte paurosa. 
- Ebbene, figlia,mia?.. 
- Padre, quando penso a quest'uomo, mi vien paura; non potrà farmi del male? 
sono in sicuro adesso? perché... sono cattolica, ora. 
- Figlia mia, certo che è in sicuro! di che cosa teme? come potrebbe nuocerle 
quell'uomo? 
Ma il guardo pauroso durava ancora; e Percy, fattosele più vicino, la confortava 
dicendo: 
- Non si lasci trasportare dalla, fantasia; si ponga nelle mani di Dio benedetto; 
quell'uomo non le farà alcun male! 
Le parlava adesso come si parlerebbe ad un fanciullo, ma senza risultato: le sue 
labbra erano riarse, e gli occhi sfuggivano il prete guardando verso i punti più 
oscuri della stanza. 
- Che cos'ha, figlia mia? che ne sa di Felsemburgh? Ha forse sognato? 
Ella accennò di sì pronta ed energica, e Percy provò lì per lì nel cuore un lieve 
sussulto di apprensione. Era fuori di se quella donna? O per quale ragione quel 
nome le appariva così funesto? Ed allora si ricordò che anche il P. Blackmore 
una volta gli aveva parlato come lei. 
- Dica, ora, francamente; è stato un sogno.... che cosa ha sognato 
Ella si sollevò un poco sul letto, guardando sempre intorno alla stanza, mise la 
sua mano inanellata in quella del prete, che pure si meravigliava di permetterle 
un simile atto. 
- L'uscio, padre, è chiuso? non vi è nessuno ad ascoltare? 
- No, no, figlia mia!... ma, perché trema in questa maniera! non sia superstiziosa! 
- Certo, padre! I sogni sono vanità nevvero? Ma.. in ogni modo, ecco quello che 
ho sognato: Mi trovavo in una grande casa, ma non sapevo dove fosse, e quella 
casa non l'avevo mai veduta; una casa vecchia e molto buia. Mi pareva di essere 
una bambina, ed ero impaurita di.. non so che. I corridoi erano bui; io gridavo 
tra le tenebre cercando la luce, e la luce non c'era; allora ho udito una voce che 
parlava da lontano... Padre.... 
Qui strinse più forte la mano del prete e di nuovo incominciò a guardare intorno 
alla stanza. 
Percy represse a stento un sospiro. Come poteva abbandonarla in quel 
momento? La casa giaceva nel più profondo silenzio; solo di quando in quando 
giungeva di fuori lo stridìo dei carri che riportavano le guardie di campagna 
dalla sconvolta città, e il suono di grida festanti. 
Percy guardò con curiosità che ora fosse. 
- Ha qualche cosa di meglio da raccontarmi, adesso? - le domandò con calma 
semplicità.. - E... quando saran di ritorno? 
- Non ancora, mormorò la malata. Mabel, disse, non prima delle due: adesso, 
padre, che ore sono? 
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Tirò fuori l'orologio con la mano libera, e le rispose: 
- Il tocco, fra poco! 
- Oh! bene!... Padre, ascolti... Ero in quella casa e udivo quelle parole mentre 
brancolavo per i corridoi; poi ho visto luce sotto una porta, e allora mi sono 
fermata... . Venga più vicino, padre . 
Percy incominciava, non volendo, ad aver paura; quella voce si era ad un tratto 
affievolita in un sussurro, mentre gli occhi della malata si tenevano stranamente 
fissi su di lui. 
- ... Mi sono fermata, padre, perché io non osavo di entrare; sentivo parlare, 
vedevo la luce, ma ad entrare avevo paura... Padre, in quella casa... vi era 
Felsemburgh. 
Risonò al piano terreno lo scatto di una porta, poi un rumore di passi. Percy 
voltò bruscamente la testa, e nel medesimo istante udì un rapido sospiro della 
vecchia signora. 
- Silenzio! - disse; - chi v'è? 
Due voci in questo mentre si alternavano nel corridoio giù a basso, ed a quel 
suono l'inferma lasciava la mano di P. Franklin. 
- Io... credo che sia lui! - mormorò con voce esile. 
Percy si alzò; suppose che ella non si rendesse conto della situazione. 
- Già, figlia mia, - disse con calma, - ma chi lui? 
- Mio figlio con sua moglie,- rispose l'inferma, cambiando ad un tratto colore. - 
Ebbene, ebbene... padre.... 
La voce le morì nella gola al primo rumore di passi fuori dell'uscio. Vi fu un 
momento di pieno silenzio, e poi un parlare sommesso, ma ben chiaro, in un 
accento di fanciulla. 
- Come mai ha ancora il lume acceso? Vieni, Oliviero, ma fai piano. 
La maniglia, girò nella porta. 
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CAPITOLO QUINTO 
 

I. 

Seguì una esclamazione, poi un momento di silenzio. Intanto che un'alta e bella, 
giovine, animata nel volto, raggiante, dagli occhi grigi, si faceva avanti, 
arrestandosi ad un tratto; e dietro a lei un uomo, che Percy riconobbe subito, 
avendone veduta tante volte la fotografia. 
Un debole lamento partì dal letto, ed, il prete alzò istintivamente la mano per 
farlo tacere. 
- O questa? - disse Mabel, fissando l'uomo dal viso giovanile e dai capelli 
bianchi. 
Oliviero, con la faccia sconvolta da una insolita commozione, apriva e serrava 
automaticamente le labbra; poi con voce risoluta, disse: 
- Chi è costui? 
- Oliviero, - esclamò la giovine, voltandosi di scatto, - questo è il prete che io 
vidi.... 
- Un prete! - gridò l'altro, facendo un passo avanti. - Ma come?... se io credevo.... 
Percy trasse un lungo sospiro per fermare il tremito convulso della sua gola; poi 
disse: 
- Sì, io sono un prete. 
Il lamento incominciava daccapo in quel letto, e Percy, voltatosi alquanto per 
farlo tacere un'altra volta, vide la giovine slacciarsi, senza badare, le fibbie della 
spolverina che portava sopra l'abito bianco. 
- Lo ha mandato a chiamare lei, mamma? riprese l'uomo con voce tremula ed 
aspra e con un repentino sussulto in tutta la persona. 
Ma la giovine stese la mano, dicendo: 
- Calmati, mio caro!... Signore, veramente.... 
- Sì, io sono un prete, - riprese Percy, armando la sua volontà di una disperata 
resistenza, e badando appena a quel che diceva. 
- Ed è venuto in casa mia?... - gridò Oliviero, facendo un passo avanti e mezzo 
indietro. - E giura di esser prete? ed è rimasto qui tutta la notte? 
- Dalla mezzanotte. 
- E non si è.... 
Qui Oliviero tacque daccapo: Mabel si era intromessa.  
- Oliviero - disse la giovine - smetti quell'aria di sdegno represso; qui non si 
devono fare scene, anche per riguardo della povera malata. Favorisca di 
scendere in sala, signore! 
Percy mosse il piede verso l'uscio, mentre Oliviero gli camminava accanto senza 
riguardo; quindi si fermò, e volto si alla malata, distese la mano. 
- Dio la benedica - le disse semplicemente, intanto che ella balbettava ancora 
qualche parola; ed uscì nel corridoio. 
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Udì intanto venir dalla camera, prima un parlare sommesso, poi l'accento 
compassionevole della giovine; Oliviero ricomparve dopo, fremente, con il volto 
di un pallore cinereo, e, fatto senza parlare un gesto al prete, lo precedé per le 
scale. 
 
Il fatto, nell'insieme, sembrava a Percy incredibile come un sogno, tanto era 
inaspettato e lontano dall'ordinario. Egli provò la più atroce vergogna per la 
figura meschina che in complesso aveva fatta, e nel tempo stesso sentiva di aver 
commesso una irreparabile temerità. Era accaduto il peggio ed il meglio: d'altro 
non poteva confortarsi! 
Oliviero, spinto l'uscio e toccato il bottone elettrico, entrò nella stanza, d'un 
subito illuminata, seguito da Percy, e, senza proferire parola gli indicò una sedia. 
Percy sedette, mentre Oliviero stava in piedi davanti al caminetto, con le mani 
affondate nelle tasche della giacca e con gli occhi ineducatamente rivolti da 
un'altra parte. 
Percy considerò attentamente i vari oggetti di quella stanza, dall'elastico tappeto 
verde che cedeva mollemente sotto i piedi, alle sottili cortine di seta, che 
piombavano senza far piega, ai cinque o sei tavolini carichi, di fiori e ai volumi 
che ricoprivano le pareti. 
Tutta la stanza era grave del profumo di rosa, nonostante le finestre aperte e la 
brezza notturna che sbatteva continuamente le cortine. 
Gli parve di trovarsi entro il gabinetto di una signora. Considerò poi la svelta e 
bene eretta figura di quell'uomo, l'abito grigio scuro, quasi simile al suo, la curva 
elegante del mento, il carnato bianco pallido, il naso esile, la curva delle ciglia 
idealisticamente accentuata e i capelli bruni; e ravvisò, in quel volto di poeta, 
una personalità viva ed energica. Volse poi gli occhi, e si alzò nel momento in 
cui la porta si apriva, ed entrava Mabel, richiudendola accuratamente dietro di 
sé. 
Ella corse diritta verso il marito; gli pose una mano sopra le spalle, dicendo: 
- Senti, Oliviero, abbiamo da parlare un poco fra noi... Si accomodi, signore! 
I tre si misero a sedere; Percy da un lato, Oliviero e sua moglie su di un canapè 
dal lato opposto. 
Incominciò la giovine: 
- Accomodiamo subito le cose, ma senza mosse tragiche, hai capito Oliviero? 
non fare scenate, ci penso io!  
Parlava con singolare gaiezza, e Percy dové riconoscere meravigliato, che ella 
parlava ancora con sincerità: nessun indizio di cinismo nelle sue parole. 
- O Oliviero - continuò - ti prego di non far muso in quel modo; si mette ogni 
cosa a posto, lascia fare a me! 
Percy vide che Oliviero lo guardava male; se ne accorse anche Mabel, che non 
cessava mai di mirare, con i suoi occhi ardenti, ora l'uno e ora l'altro, 
Gli pose una mano sui ginocchi e gli disse: 
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- Dai retta, Oliviero, perché tu guardi in quel modo questo signore?.. non ha 
fatto mica, nulla di male! 
- Nulla di male!... - esclamò l'altro. 
- No, non ha fatto nessun male al mondo; che importanza ha per noi ciò che 
pensa e crede, su quella poveretta? ..Ma, lei, signore, vorrà dire la ragione per 
cui è venuto qui! 
Percy sospirava daccapo; non si aspettava queste parole. 
- Sono venuto per ricevere nuovamente la signora Brand nella Chiesa cattolica. 
- E lo ha fatto? 
- Sì, signora!... 
- Il suo nome! signore; mi sembra più conveniente incominciare di qui. 
Percy esitò dapprima, ma poi decise di affrontarla sul medesimo terreno. 
- Oh! certo! Il mio nome è Franklin. 
- Padre Franklin? - domandò la giovine, marcando con una leggerissima tinta di 
ironia quest'ultima parola. 
- Sì, Padre Percy Franklin dell'Arcivescovado in Westminster - rispose 
pacatamente il prete. 
- Ebbene, Padre Franklin, allora ci dica perché è venuto qui, cioè, ella ci dirà chi 
lo ha chiamato. 
- Mi ha chiamato la signora Brand. 
- Ma, per mezzo di chi? 
- Non posso dirlo! 
- Oh!... poco male... E, che cosa acquista, uno, quando è ricevuto nella Chiesa, 
possiamo saperlo? 
- Ricevuto nella Chiesa, la sua anima si riconcilia con Dio. 
- Mah!... (Oliviero stai calmo). E lei, Padre Franklin, come ha fatto a far questo 
Percy si alzò di scatto. 
- È inutile, signora!... a che pro tali questioni? 
La giovine lo guardava con gli occhi pieni di stupore, tenendo sempre la mano 
sulle ginocchia di Oliviero. 
- A che pro... Padre Franklin, ma noi vogliamo essere informati; non vi sarà mica 
qualche legge nella Chiesa, che le proibisca di parlare! dico bene? 
Percy esitò di nuovo; egli non riusciva a capire dove ella volesse tendere con 
quei discorsi; ma considerando che era meglio conservare il sangue freddo, 
sedette di nuovo e rispose:  
- Oh! no, di certo; nessuna legge! e parlerò, giacché ella così desidera. Ho 
confessato la signora Brand e le ho dato l'assoluzione. 
- Sta bene!... e queste cose che effetto fanno? e poi?. 
- Dovrebbe ricevere la santa Comunione e la estrema unzione, quando si 
trovasse in pericolo di morte. 
Oliviero incominciava a contorcersi. 
- Cristo!... - disse sottovoce. 
- Oliviero - esclamò la giovine - te ne prego, lascia fare a me, che sarà meglio!... 
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- Dunque, padre Franklin, lei desidera di dare anche quelle altre cose a mia 
madre, nevvero? 
- Non sono assolutamente necessarie. - rispose il prete, convinto senza sapere il 
perché di giocare oramai a partita perduta. 
- Ah! non sono necessarie?... ma, gliele darebbe volentieri?... 
- Se potessi! ma il necessario è già fatto. 
Ci mise proprio tutta la sua buona volontà per mantenersi calmo; gli pareva di 
essere simile ad un guerriero, che, armato di spada, si trovasse poi alle prese con 
un nemico fine come la nebbia. Non immaginava neppure alla lontana come 
sarebbe andata a finire; chissà che cosa avrebbe dato pur di non vedere 
quell'uomo alzarsi ed avventarglisi alla gola, purché quella giovine desistesse 
dal fare così gran pena a tutt'e due! 
- Va bene! - soggiunse Mabel sottovoce, ma, non c'è da aspettarsi che mio marito 
le conceda di ritornar qui; pure io sono contentissima che ella abbia fatto ciò che 
crede necessario. Questo sarà senza dubbio una soddisfazione tanto per lei, 
padre Franklin, quanto per la povera creatura che è su... mentre noi - e qui 
stringeva i ginocchi di Oliviero - noi non ci pensiamo nemmeno!... Un'altra cosa, 
però!... 
- A piacer suo - disse Percy, meravigliato di quanto accadeva. 
- Voialtri cristiani - perdoni il mio rude parlare - voialtri cristiani avete fama di 
contare le teste e fare gran caso delle conversioni; ebbene, le saremo obbligati, 
padre Franklin. se ci darà parola di non riferire... questo... incidente; ciò 
affliggerebbe mio marito e potrebbe cagionargli anche dei guai. 
- Ma, signora... - riprese il prete. 
- Un momento! Ella vede come noi la abbiamo trattata: nessuna violenza da 
parte nostra; e le promettiamo ancora di non fare scene su con mia madre. 
Promette lei, a sua volta, quel che noi abbiamo di mandato? 
Percy avendo avuto già tempo di riflettere, rispose subito: 
- Sicuro, che lo prometto! 
Mabel sospirò di contentezza: 
- Così va bene! Le siamo grati, padre Franklin... e credo di poterle anche dire che, 
forse, dopo averci pensato su... mio marito acconsentirà che lei ritorni qui per 
dare la Comunione e poi... quell'altra cosa. 
Accanto a lei Oliviero cominciava, a riagitarsi. 
- Beh!... in ogni caso - continuò Mabel -, sarà pensiero nostro. Conosciamo il suo 
indirizzo e la informeremo... A proposito, padre Franklin, ritorna a Westminster, 
stanotte? 
Egli accennò di sì. 
- Ah! speriamo che le riesca ad aprirsi la via; Londra è tutta sottosopra; forse lei 
saprà.... 
- Felsemburgh? - disse Percy. 
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- Sì, Giuliano Felsemburgh, - riprese a dire pacatamente la giovine, mentre una 
insolita commozione le si accendeva improvvisa negli occhi. - Giuliano 
Felsemburgh è qui, come lei sa bene, e resterà in Inghilterra per qualche tempo. 
Percy provò daccapo una lieve impressione di paura al solo sentirsi ricordare 
quel nome. Poi soggiunse: 
- Abbiamo, a quanto pare, la pace.  
Mabel e Oliviero si alzarono. 
- Sì - confermò la giovine, come in tono di compatimento - abbiamo la pace, la, 
pace dopo tanto! 
Qui si avanzò un poco verso Percy con un volto acceso che pareva una rosa di 
fuoco, e protendendo la mano, continuò: 
- Ritorni a Londra, padre Franklin, e tenga gli occhi bene aperti. Vedrà Lui 
stesso, oso sperarlo, e poi tante altre cose. (Qui le tremava la voce). E allora, 
comprenderà, la ragione per cui la abbiamo trattata così, perché non abbiamo 
più paura di lei, e perché consentiamo che nostra madre faccia la propria 
volontà. Oh! lo comprenderà, padre Franklin, se non stanotte, domani; se non 
domani, almeno fra qualche giorno! 
- Mabel!... - esclamò Oliviero. 
La giovine si volse a lui, lo abbracciò e lo baciò sulla bocca. 
- Oh, Oliviero!... amor mio, perché dovrei usare dei riguardi? Se ne vada pure e 
veda con i suoi occhi! Buona notte, padre Franklin!... 
Giunto alla porta, al tremolio di un campanello fattogli scattar dietro, Percy si 
voltò, sorpreso e sbalordito, intanto che i due stavano in piedi entro quella 
morbida luce, come trasfigurati. Mabel con un braccio sulla spalla di Oliviero, 
troneggiava, raggiante come una colonna infiammata e sul volto dell'uomo 
adesso non si vedeva più l'ira, ma una baldanza ed un orgoglio sovrumani. E 
sorridevano ambedue. 
Finalmente Percy uscì nella placida notte di estate. 
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II. 

Percy non sentiva che la propria paura, sedendo dentro quel convoglio affollato, 
che doveva ricondurlo a Londra. Poco o nulla giungeva alle sue orecchie della 
conversazione rumorosa ed incessante intorno a lui, e quel poco non lo 
interessava. Capì solamente che erano avvenuti i fatti più simili, che Londra era 
stata improvvisamente presa dalla follia e che Felsemburgh aveva parlato quella 
notte nel Tempio di Paolo. Egli sentiva paura pensando al modo con cui lo 
avevano trattato i signori Brand, e non si stancava di chiedere ingenuamente a se 
stesso la ragione che poteva avere ispirato quel trattamento. Gli sembrava di 
trovarsi davanti ad un fatto, che non poteva naturalmente spiegarsi. Provò un 
leggero brivido e i sintomi di un sonno irresistibile. 
Era, a dir poco, cosa strana per lui, il ritrovarsi dentro un carro affollato alle due 
ore di un mattino d'estate. Tre volte il convoglio fece sosta, ed egli mirò stupito 
le impronte del disordine sparse per ogni dove: figure di uomini che nel 
crepuscolo passavano di corsa attraverso ai binari, carri rovesciati, rotoli di tela 
incatramata; ed ascoltava sbadatamente le grida ed il tumulto che si levava da 
ogni parte. 
Disceso finalmente sul piazzale lo trovò presso a poco nello stato di due ore 
prima: il medesimo affollarsi disperato mentre il convoglio vuotava il suo carico, 
il medesimo cadavere sotto il sedile; e, soprattutto, mentre egli correva 
trascinato dalla folla, avvertendo a mala pena se corresse e perché, ardeva su in 
alto quello stupendo messaggio sotto l'orologio. Si trovò poi entro l'ascensore, ed 
un minuto dopo era già fuori sulla gradinata dietro la stazione. 
Qui pure si apriva una veduta incantevole. Ardevano in alto le lampade, ma 
apparivano sopra di esse i primi raggi dell'alba. La via che menava all'antico 
Palazzo Reale congiungendosi come al centro d'una immensa ragnatela con 
quelle che venivano da Westminster, con il Maglio, e con le Hyde-Park, appariva 
come un solido pavimento di teste umane. Dovunque sorgessero Hotels, e Case 
di Felicità, le finestre erano illuminate a festa come per l'arrivo di un re, mentre 
su, verso il cielo, si ergeva quel grandioso Palazzo, contornato di lumi e 
risplendente di dentro come tutte le altre case ivi appresso. 
Vi era un tumulto da sbalordire. Impossibile distinguere un suono da un altro: 
voci umane, corni, tamburi, lo scalpiccìo di migliaia di piedi su quel pavimento 
di gomma, il cupo stridore delle ruote dalla vicina stazione, tutto confuso in un 
maestoso ed opprimente rimbombo, cui era sovrapposta qualche nota più acuta. 
Impossibile muoversi! 
Percy si trovò in una posizione piuttosto vantaggiosa: proprio sulla cima 
dell'ampia gradinata che metteva nel cortile della Stazione vecchia, era spazio 
libero assai vasto che si ricollegava a sinistra con l'ampio viale che conduceva al 
Palazzo, e a destra con Via Vittoria, che sembrava come tutte le altre un quadro 
animato di luci e di volti. Si ergeva a destra verso il cielo la cima rischiarata del 
campanile della Cattedrale, simile a visione di cosa conosciuta in un'altra vita. 
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Mosse automaticamente un passo o due a sinistra, finché riuscì ad afferrare un 
pilastro: quindi si mise in attesa cercando non di analizzare le proprie emozioni, 
ma di immedesimarvisi. 
A poco a poco le sue facoltà psichiche gli rappresentarono quella moltitudine 
come veduta altre volte, e come avente vita unita propria. Vi era del magnetismo 
per l'aria; gli pareva di sentire l’atto creativo nel suo processo, d'onde migliaia di 
cellule individuali si unificano in modo sempre più perfetto nel gran tutto 
vivente, dotato di una sola volontà, di un solo sentimento, di una sola fisonomia. 
Il clamore di quelle voci gli sembrava avere un significato, solo in quanto attività 
di quel potere creativo, che manifestava in tale maniera se stesso. Lì giaceva 
quella gigantesca umanità, dspiegando ai suoi occhi le membra viventi, in modo 
da rendersi visibile da ogni lato, aspettando la propria integrazione… 
espandendosi ancora, come nel suo cervello disfatto egli andava pensando, 
lungo ogni corso della vasta metropoli. Neppure si domandava che cosa stesse 
ad aspettare tutta quella gente: lo sapeva, eppure non lo sapeva! Sapeva che 
aspettavano una specie di rivelazione, qualche cosa che avrebbe coronato le loro 
aspirazioni, fissandone una volta per sempre la mèta. 
Era persuaso di aver veduto queste cose un'altra volta, e, come un fanciullo, 
incominciò a domandarsi dove; finché ricordò d'averle vedute, sognando, nel dì 
del giudizio... l'umanità raccolta davanti a Gesù Cristo... Gesù Cristo!... Oh! 
come adesso rimpiccioliva quella figura!... e come si allontanava!... reale sì, ma 
insignificante per lui, e come perdutamente segregata da questa terribile vita! 
Volse gli occhi al campanile: lassù era un frammento della vera Croce, sicuro! un 
piccolo pezzo di legno, su cui un Uomo povero era morto venti secoli fa... Ben! 
era troppo distante!.... 
Non capiva più nulla di ciò che accadeva in lui. Oh! dolce Gesù! non siatemi 
Giudice, ma Salvatore! mormorò con voce sommessa, stringendo il granito del 
pilastro; ma, un momento dopo si accorse quanto fosse vana quella preghiera: 
essa spariva come un soffio di vento in quella atmosfera umana della vita 
intensa! Egli aveva detto Messa quella mattina in paramenti bianchi... sicuro!... 
ed aveva creduto allora... disperatamente, ma sinceramente; e adesso.... 
Guardare nel futuro era ugualmente inutile quanto guardare nel passato; non vi 
era né futuro né presente, ma un solo eterno istante, presente e finale... Allora 
cessò da quella tensione, e incominciò a guardare con i propri occhi corporei. 
 
Nel cielo spuntava l'aurora con un chiarore uniforme e scialbo, che, per quanto 
emanato dall'astro sovrano, appariva un nulla in confronto, con la luce 
smagliante delle vie. «Noi non abbiamo bisogno del sole, mormorò con un sorriso 
triste, né del sole, né del lume di una candela, noi abbiamo la nostra luce sopra la terra... 
la luce che illumina ogni uomo». 
Il campanile pareva, sempre più lontano nel bagliore spettrale di quell'aurora, e 
di momento in momento sempre più derelitto di fronte al vivo splendore delle 
vie. 

 
56 

Percy allora si pose in ascolto e gli parve che da un punto remoto verso levante 
si facesse silenzio; scosse con impazienza la testa, mentre un uomo dietro a lui 
parlava in modo rapido e confuso. Perché questi non taceva? perché gli 
impediva di ascoltare quel silenzio? Allora quell'uomo tacque subito e Percy 
sentì lì vicino sorgere un mormorio blando come il fluire di una estiva marea, 
salire verso di lui, fluttuargli d'intorno, percotendogli le orecchie. Ma, non era 
più la voce di una persona, era divenuto il gemito di un gigante: lui pure mise 
un grido; non sapeva quel che dicesse, ma non poté rimanere in silenzio. Sentiva 
le vene ed i nervi come accesi di ubriachezza e mentre guardava attonito la 
lunga via sentendo l'immenso clamore che partendo da lui saliva verso il 
palazzo, comprese perché aveva gridato e perché adesso taceva. 
Un oggetto sottile a forma di pesce, bianco come il latte, fantastico come 
un'ombra, bello come l'aurora, guizzava a vista d'occhio mezzo miglio lontano; e 
volteggiando gli veniva incontro, sembrando galleggiare sopra le onde di quel 
silenzio che la sua vista creava; e su... su.. ad ali spiegate per le ampie curve 
della via, tenendosi alto circa una, diecina di metri sopra la folla. Era uno 
spettacolo grandioso, davanti al quale tutti tacevano. 
Quando Percy ebbe riacquistato il suo potere riflessivo (perché la sua volontà 
era semplicemente capace di sforzi come un orologio di oscillazioni) lo strano e 
bianco oggetto si era avvicinato. Egli confessava a se stesso di averne veduti altri 
cento compagni, ed al tempo stesso che quello era differente da tutti. 
Frattanto si appressava sempre più, vagando lento lento come un alcione sulle 
acque del mare; Percy allora poté distinguere la prua levigata, il basso parapetto, 
la testa immobile del pilota, e udire il blando ventilare dell'elica... vide 
finalmente ciò che lo aveva costretto ad aspettare. 
Nel centro del vascello si alzava un ampio seggio drappeggiato di bianco, con 
alcune insegne visibili a tergo; e su questo troneggiava sola ed immobile la 
figura di un uomo. Veniva senza far segni di sorta; il suo abito scuro spiccava 
vivamente tra quella bianchezza. Egli teneva eretta la testa, che senza posa 
volgeva delicatamente or da una parte or dall'altra. 
Tra il profondo silenzio il vascello si approssimava ancora; l'uomo continuava a 
muovere la testa; e per un momento quella faccia apparve pienamente visibile 
nella bianca e radiosa luce: una faccia pallida, di ben decisi lineamenti, giovine 
all'apparenza, con sopracciglia nere e fortemente arcuate, labbra esigue e capelli 
bianchi. 
Quella faccia si volse ancora; il pilota fece cenno con il capo, ed il meraviglioso 
vascello con breve giro oltrepassò l'angolo della via dirigendosi in alto verso il 
palazzo. Si udì in qualche punto un lamento convulso, un grido angoscioso; poi 
un muggito come di tempesta eruppe di nuovo dalla folla. 

 
 



 
57 

LIBRO SECONDO 
LO SCONTRO 
  

CAPITOLO PRIMO 

 

I. 

La sera dopo Oliviero Brand, seduto a tavolino, leggeva l'articolo di fondo del 
Nuovo Popolo, ultima edizione: 
«Noi abbiamo avuto tempo di riaverci un poco dall'ebbrezza della notte passata; ma 
prima di imbarcarci a far profezie sarà bene rievocare i fatti. Fino a ieri sera perdurava la 
nostra ansietà al soggetto della crisi d'Oriente; e alle ore 21 in punto, solo quaranta 
persone in Londra, cioè a dire i Delegati Inglesi, sapevano al certo che il pericolo era 
scongiurato. Nella mezz'ora appresso il Governo prese delle opportune misure: comunicò 
la notizia ad un certo numero di persone fide, convocò la polizia con una mezza dozzina 
di reggimenti di truppe per il mantenimento dell'ordine, fece illuminare il tempio di 
Paolo, diede avvisi alle Compagnie delle strade ferrate, e alle ore 21,30 precise, a mezzo di 
affissi elettrici fu data la comunicazione ufficiale dell'avvenimento in tutti i quartieri di 
Londra e in tutte le grandi città di provincia. 
«Ci manca lo spazio per una relazione dettagliata del modo mirabile onde le pubbliche 
autorità hanno assolto il loro compito: ci basti dire che in tutta Londra si sono verificati 
soltanto 60 casi di morte. D'altronde non tocca a noi giudicare il governo sul modo da 
lui adottato per dare il solenne annuncio. 
«Alle ore 22 il Tempio di Paolo era letteralmente pieno: l'antico coro era stato riservato 
per i membri del Parlamento e per i pubblici ufficiali; le gallerie della cupola per le 
signore, e nel rimanente spazio del tempio aveva libero accesso il pubblico. La polizia 
volante ci riferisce ora che alla distanza di un miglio dal Tempio di Paolo in qualsivoglia 
direzione ogni corso era ostruito dai pedoni, e due ore appresso, come ora sappiam bene, 
tutte le vie di Londra si trovavano nella medesima condizione. 
«Fu una scelta eccellente quella di Oliviero come primo oratore. Il suo braccio era ancora 
fasciato; e l'attenzione che richiamava su di sé, e l'accento emozionante della sua parola 
costituirono la nota fondamentale di tutta la serata. Riportiamo in un'altra colonna il 
suo discorso. Uno ad uno, il primo Ministro, Mr. Snowford, il primo Ministro 
dell'Ammiragliato, il Segretario per gli Affari d'Oriente, e Lord Pemberton dissero brevi 
parole in conferma della straordinaria notizia. Un quarto d'ora avanti le ventitré il 
fragore di un evviva annunciava al di fuori l'arrivo dei Delegati Americani da Parigi, i 
quali uno alla volta discesero sulla piattaforma dalla porta sud del vecchio coro. Essi pure 
parlarono a turno. E’ impossibile fare degli apprezzamenti su discorsi pronunciati in 
momenti così eccezionali, ma forse non sarà odioso ricordar qui Mr. Markam come 
l'oratore che richiamò l'attenzione maggiore di tutti coloro che ebbero la fortuna di 
ascoltarlo. Fu lui pertanto che mise in luce quel che gli altri avevano semplicemente 
adombrato, che cioè il successo della mediazione americana era dovuto unicamente a Mr. 
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Giuliano Felsemburgh. Mr. Felsemburgh non era ancora arrivato; ma in risposta ad 
un'incalzare di domande Mr. Markam annunciò che questo gentiluomo poteva trovarsi 
qui fra pochi minuti. Egli continuò riferendo, per quanto era possibile in brevi parole, la 
condotta di cui si era servito per affermare ciò che era da ritenersi probabilmente come 
l'impresa la più meravigliosa che ricordi la storia. Risulta dalle sue parole che Mr. 
Felsemburgh (la cui biografia, così come è nota, riportiamo in altra colonna) è forse il più 
grande oratore che il mondo abbia giammai conosciuto; noi ci serviamo ponderatamente 
di questa espressione! Ogni idioma gli è famigliare; negli otto mesi che durò la 
Convenzione d'Oriente egli pronunciò discorsi in non meno di 15 lingue diverse. Sul 
carattere della sua eloquenza dobbiamo qui offrire alcuni dettagli. Egli, come diceva Mr. 
Markam, ha dimostrato la conoscenza la più sorprendente, non solo della natura umana, 
ma ancora di ogni tratto particolare, sotto il quale ella manifesta il divino. E' apparso 
quale profondo conoscitore della storia, dei pregiudizi, dei timori, delle speranze, delle 
aspettazioni di tutte le innumerevoli sètte e caste d'Oriente, alle quali ha dovuto dirigere 
la parola. In effetti, come Mr. Markam ha fatto notare, egli è il primo oratore veramente 
perfetto di questa nuova creazione cosmopolita, alla quale ha travagliato il mondo 
attraverso la sua storia. In non meno di 9 città (Damasco, Irkutsk, Costantinopoli, 
Calcutta, Bellares, Nanking) una folla di Maomettani lo ha salutato Messia. Finalmente 
in America, d'onde è sorta questa straordinaria figura, non vi è stata persona che abbia 
parlato male di lui. Non si è reso colpevole di quelle azioni criminose - nessuno può 
convincerlo di peccato - da stampa gialla, di corruzione, di intrighi commerciali e 
politici, che hanno macchiato la vita di tutti gli statisti d'altri tempi, i quali hanno fatto 
del Continente fratello quel che ora è divenuto. Ma Felsemburgh non forma un partito: è 
lui che ha vinto, non i di lui aderenti. 
«Coloro che si trovarono presenti nel Tempio di Paolo non ci disapproveranno, se 
diciamo che l'effetto di queste parole fu indescrivibile. 
«Seguì un momento di silenzio, quando Mr. Markam ebbe terminato; quindi per calmare 
la agitazione che ricominciava daccapo, l'organista toccò i primi accordi dell'Inno 
Massonico: all'organo si associò immediatamente il canto, in modo che non risuonava il 
solo edificio all'interno, ma anche al di fuori il popolo faceva eco; e la città di Londra 
sembrò divenire per pochi minuti il Tempio vivo del Signore. 
«Intanto eccoci pervenuti alla parte più scabrosa del nostro compito: dobbiamo confessare 
che rinunciamo ad ogni descrizione dettagliata da un punto di vista giornalistico: le 
grandi cose non hanno bisogno di molte parole. 
«Era per finire il quarto verso dell'Inno, allorché un uomo vestito semplicemente di nero, 
fu visto salire i gradini del palco. Lì per lì non vi fu persona che vi facesse attenzione, ma 
un movimento apparve improvviso per mezzo ai delegati, il canto cominciò ad 
attenuarsi, cessando poi del tutto, quando l'uomo, dopo un leggero inchino a destra ed a 
sinistra, salì gli  ultimi gradini della tribuna. Qui ebbe luogo un curioso incidente: 
l'organista non si era accorto di nulla e continuava a suonare, intanto che una specie di 
gemito erompeva dalla moltitudine, e ben tosto cessava. Non seguirono applausi, ma per 
brevi istanti dominò sulla folla un silenzio il più profondo, che per uno strano 
magnetismo si comunicava a quelli che erano raccolti al di fuori, e, quando Mr. 
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Felsemburgh pronunciò la prima parola, sembrò che ivi regnasse la quiete in persona. E 
agli psicologi che spetta la spiegazione di un simile fenomeno. 
«Del suo discorso ben poco possiamo dire: per quanto potemmo vedere non vi fu un solo 
reporter che prendesse appunti in quel momento. Solo diremo che le sue parole, 
pronunciate in Esperanto furono semplici e brevi; si limitarono a dare lo annuncio della 
grande Fratellanza Universale, ed a felicitarsi con tutti coloro, i quali potevano viver 
tanto per essere testimoni del di lei compimento nella storia; e a dare infine un tributo di 
lode allo Spirito del Mondo! che aveva ora manifestato la sua incarnazione. 
«Tanto possiamo dire; ma non abbiamo parole bastanti per riferire l'impressione prodotta 
in noi da quella personalità che ci restava davanti. 
«Apparentemente è un uomo di 33 anni, senza barba, alto nella persona, di capelli 
bianchi, occhi e sopraccigli neri. Egli si tenne immobile, con le mani appoggiate alla 
sbarra; non fece che un gesto levando singhiozzi da ciascun petto, e parlò in modo piano 
e distinto e con voce chiara. Terminato, restò brevemente in attesa. 
«La risposta fu un gemito che risuonò alle orecchie degli astanti come il primo libero 
respiro emesso dal mondo, cui seguì daccapo quel silenzio che scuoteva le fibre; molti 
piangevano tacendo, altri muovevano le labbra senza dir parola, tutte le facce erano 
rivolte a quella semplice figura, come se la speranza di ciascun animo fosse ivi riposta. 
Fu in pari maniera, se dobbiamo crederlo, che venti secoli fa gli occhi di tanti si rivolsero 
su di un uomo conosciuto nella storia sotto il nome di Gesù di Nazareth. 
«Mr. Felsemburgh aspettò ancora un momento; poi ridiscese i gradini, attraversò il palco 
e sortì dalla sala. 
«Di quanto poi ha avuto luogo al di fuori noi abbiamo ricevuto da un testimone oculare i 
seguenti dettagli: il bianco volante, così ben noto oramai a tutti coloro che erano in 
Londra la notte passata, sostò fuori la piccola porta sud dal lato dell'antico coro 
tenendosi all'altezza di circa 20 piedi dal suolo. In pochi istanti la folla si accorse chi era 
il personaggio arrivato in quel volante; e, al riapparire di Felsemburgh, per lungo e per 
largo riecheggiò sul Cimitero del Tempio quel gemito strano seguito poi da nuovo 
silenzio. Il volante calava e, montato a bordo il signore, si elevava all'altezza di 20 piedi. 
Dapprima la gente si attendeva un discorso, ma questo non era necessario e, dopo breve 
sosta, il volante incominciò quella strabiliante passeggiata, che Londra non dimenticherà 
giammai. Fu per ben quattro volte che Felsemburgh fece il giro della grande metropoli, 
durante quella notte, senza dir parola, dovunque suscitando al suo passaggio davanti e 
dietro a se l'immenso gemito, seguito poi dal silenzio. 
«Due ore dopo il levar del sole il bianco vascello volò su Hampstead, e appresso spariva 
verso nord; e fin d'allora, colui che in tutta verità possiamo appellare il Salvatore del 
Mondo, non si è più riveduto. 
«Ed ora cosa ci resta a dire? 
«Ogni commento sarebbe superfluo. Ci basti dir questo: che ha incominciato l'era 
novella, che profeti e re, sofferenti e morenti, travagliati ed oppressi attesero invano; non 
sono soltanto le rivalità tra gli stati (che han cessato di esistere) ma perfino le discordie e 
le dissenzioni domestiche. E di Colui che è stato l'araldo di tale era nuova non possiamo 
dire davvantaggio: il tempo dirà ciò che gli rimane da fare ancora. 
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«Ecco pertanto quello, che ha gia compiuto: il pericolo giallo è scongiurato per sempre; è 
inteso oramai dai barbari fanatici come dalle nazioni civili che il regno della guerra è 
finito. «Non la pace, ma la spada» disse Cristo; e come furono amaramente vere le di 
lui parole! «Non la spada, ma la pace» possono finalmente ritorcere tutti coloro che 
hanno rinunciato alle pretese di Cristo o non le hanno mai accettate. I principi 
dell'amore e della solidarietà, timidamente annunciati durante l'ultimo secolo in 
Occidente, hanno avuto buon seguito in Oriente; non sarà più alle armi che si farà 
appello, ma alla giustizia; né ci indirizzeremo più ad un Dio che si tiene nascosto, ma 
all'uomo che ha finalmente appreso la sua divinità. Il soprannaturale, in ultima analisi, è 
morto: o piuttosto, noi sappiamo che non fu mai vivo. Ciò che resta a fare è di mettere in 
opera la nuova lezione, e deferire ogni pensiero, parola ed opera al tribunale dell'Amore e 
della Giustizia. Sarà questo, senz'alcun dubbio, il compito degli anni avvenire. - Ogni 
codice dovrà esser distrutto, ogni barriera rovesciata; dovrà unirsi partito a partito, paese 
a paese, continente a continente. Non vi sarà più paura d'aver paura, il timore del futuro 
che ha paralizzato l'attività delle precedenti generazioni: l'uomo ha pianto abbastanza 
nei dolori del suo nascere, il suo sangue si è sparso come acqua attraverso le proprie 
follie! Finalmente è arrivato il giorno in cui egli ha potuto conseguire la pace, per aver 
compreso se stesso. 
«Ci auguriamo pertanto di vedere l'Inghilterra non indietro ad alcuna altra nazione in 
quest'opera di riforma; e che il suo isolamento, l'orgoglio di razza o l'ebbrezza di dominio 
non la trattengano dall'opera grandiosa. La responsabilità è grande, ma è certa la 
vittoria. 
«Marciamo adunque calmi, uniti per la conoscenza che noi abbiamo dei passati nostri 
errori, fidenti nel futuro successo, verso il premio che è in vista finalmente... premio 
celato sì a lungo dall'egoismo dell'uomo, dell'oscurantismo della religione, da mille 
sterili logomachie... quel premio promesso da un uomo che non sapeva quel che diceva e 
negava ciò che asseriva: «Beati i mansueti, i pacifici, i misericordiosi, poiché essi 
saranno eredi della terra, saranno chiamati i figli di Dio, e troveranno 
misericordia». 
  
Oliviero, pallido in volto, mentre sua moglie gli si inginocchiava accanto, voltò 
la pagina e lesse un altro breve paragrafo intitolato: «Ultime notizie»: 
«Resta inteso che il Governo è in comunicazione con Mr. Felsemburgh». 
- Ah!... che cicalata gazzettiera! - esclamò Oliviero abbandonandosi alla poltrona 
- Roba da farse!... Lasciamo andar questo, ma... il fatto!. .. 
Alzatasi, Mabel andò a sedere presso la finestra, tentò una volta o due di dire 
qualche cosa, ma le mancarono le parole. 
- Cara, non dici nulla? 
Lo guardò un istante presa da tremito, poi rispose: 
- Che cosa dovrei dire? ogni commento è superfluo; non lo hai tu letto ora? 
- Dai retta, Mabel, ma tutto questo non pare un sogno? 
- Un sogno? se pur vi fossero sogni belli così! 
Si alzò di nuovo, commossa, a chinata si davanti allo sposo, gli strinse le mani. 
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- No, caro, non è un sogno; è quel che vi può essere di più reale! ero là anch'io, te 
ne ricordi? tu mi aspettavi quando tutto era finito bene alla Conferenza... ed 
apparve Lui... e lo vedemmo insieme, tu ed io... Lo udimmo, tu di sul palco, ed 
io dalla galleria; e di tra la folla lo vedemmo ancora volare sopra la banchina. Poi 
giungemmo a casa e trovammo il prete. 
Il suo volto sembrava trasfigurarsi mentre ella parlava, come se avesse davanti 
una visione celeste; e parlava, ora, piano, senza agitazione o nervosità, di sorta. 
Oliviero la fissò un istante; poi chinatosi la baciò con tenerezza. 
- Si, è vero, gioia mia! ma io voglio sentirmelo dire una volta e poi un'altra volta 
i ripetilo: chi vedesti? 
- Io vidi il Figlio dell'Uomo. Il Salvatore del mondo, come dice il tuo giornale: 
non vi sono altri appellativi che gli si convengano. Vederlo con gli occhi e 
sentirlo nel cuore fu tutt'uno per me, come per tutti, quando apparve alla 
tribuna. Egli aveva un'aureola intorno alla fronte. Allora compresi tutto; Colui 
che tanto tempo avevamo aspettato, era venuto recando pace e buona volontà 
nelle sue mani; e, quando parlò, fui di nuovo convinta. La sua voce era simile al 
mormorio dell'onda marina... così semplice... così blanda... così... terribile; 
l'udisti tu? 
Oliviero accennò di sì. 
- Posso affidarmi a Lui in tutto, - continuò sommessamente la giovine. - Non so 
di dove Egli venga né quando tornerà, né quel che farà. Grandi cose, suppongo, 
Egli avrà da fare prima di essere pienamente conosciuto: leggi, riforme... a 
questo penserete voi. Noi intanto non possiamo far altro che aspettare, amare e 
viver felici. 
Oliviero approvò, fissandola in volto. 
- Mabel... cara... 
- Sì... io conoscevo tutto questo anche ieri notte, ma non me ne ero accorta, fino a 
stamattina, quando, appena svegliata, mi è ritornato in mente. Ho sognato di Lui 
tutta la notte. Oliviero, dove si trova adesso? 
Egli mosse la testa. 
- So dove Egli è, ma sotto segreto.... 
Mabel capì subito, e si alzò in piedi. 
- Già, non dovevo farti questa domanda.... noi aspettiamo volentieri, del resto. 
Passò un minuto o due di silenzio; poi Oliviero disse: 
- Gioia, mia, che cosa hai voluto dire, quando hai detto che Egli non è 
pienamente conosciuto? 
- Ecco: per ora noi sappiamo quel che ha fatto, ma non sappiamo chi sia; però, 
con l'andar del tempo sapremo anche questo. 
- Ed ora.... 
- Ed ora, all'opera voialtri! il resto verrà a poco a poco. Oh! Oliviero, sii forte e 
fedele! Così detto, gli rese un bacio ed uscì. 
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Oliviero rimase immobile sulla sedia a contemplare, come era suo costume, il 
vasto panorama, che si dipingeva davanti alle finestre. Ieri a quest'ora lasciava 
Parigi, bene informato del grande avvenimento, giacché i Delegati erano giunti 
un'ora prima; ma non conosceva ancora il protagonista. Adesso conosceva, bene 
anche l'Uomo... per lo meno lo aveva veduto, lo aveva udito, restando come 
ammaliato da quell'ardente personalità. La qual cosa non poteva egli spiegar 
meglio a se stesso, di quanto avrebbe saputo fare alcun altro, eccettuata, forse, 
Mabel. I suoi colleghi erano rimasti come lui tremebondi, annichiliti... e in pari 
tempo infiammati nel più profondo dell'anima. Essi - Snowford, Cartwright, 
Pemberton ed altri, - usciti sulla gradinata del Tempio di Paolo seguendo con gli 
occhi quel misterioso personaggio, avevano forse l'intenzione di dire qualche 
cosa; ma ammutolirono davanti a quel mare di volti umani, a quel gemito 
seguito da silenzio; e si sentirono travolti da un'onda di fascino che rompeva 
dilatandosi come cosa materiale, allorché il battello, levatosi a volo, 
incominciava la sua meravigliosa manovra. 
Oliviero lo rivide insieme con Mabel, da bordo del battello elettrico che li 
riconduceva a casa. La bianca navicella vagava per aria con moto uniforme e 
risoluto sopra l'immensa moltitudine portando Colui, che fu chiamato - se altri 
mai ne ebbe il diritto - il Salvatore del mondo. Giunti poi, lui e Mabel, a casa, 
avevano trovato il prete. 
 
Oliviero fu per tale incontro vivamente colpito: a prima vista quel prete gli 
parve proprio l'Uomo salito due ore prima alla tribuna: tanta era la 
rassomiglianza nel volto giovanile, e nei capelli bianchi. Mabel non avvertì, si 
capisce, questo particolare, avendo veduto Felsemburgh da una certa distanza; 
tale impressione però spariva ben presto anche in lui. 
Per ciò che riguardava sua madre, il caso era stato spaventevole assai: senza 
l'intromissione di Mabel, chi sa quanto sarebbe stata violenta la scena della notte 
passata! E come aveva agito, lei, da persona savia e prudente! La madre intanto 
doveva lasciarsi in pace; in seguito, a poco a poco, qualche cosa si poteva 
tentare. In seguito!... Ma era appunto l'avvenire che lo preoccupava, e la potenza 
ammaliatrice di quel personaggio, nel cui dominio egli era caduto la scorsa 
notte. Tutto ora gli pareva insignificante: anche l'abiura di sua madre, anche la 
sua malattia; tutto impallidiva davanti alla nuova aurora di un sole non prima 
veduto. Fra poco egli avrebbe avuto notizia più chiara intorno agli avvenimenti: 
una seduta plenaria del Parlamento doveva formulare le proposte da presentare 
a Felsemburgh, con l'intenzione di offrire a lui una missione privilegiata. 
Sì! Come aveva detto Mabel, era giunto per loro il momento di mettersi all'opera 
al fine di realizzare il grande principio della fratellanza universale, principio 
inopinatamente incarnato in quel giovine americano - dalle bianche chiome. 
Lavoro enorme! Dovevano essere modificate le relazioni con l'estero; 
commercio, politica, metodi di governo, tutto richiedeva una trasformazione 
radicale. L'Europa era stata fino ad ora organizzata nell'interno sulla base di una 
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mutua difesa; questa base ora cadeva: non faceva più d'uopo la difesa, poiché 
non minacciava più alcun pericolo. Ed un lavoro parimenti enorme attendeva gli 
uomini di governo su di un altro campo: si doveva compilare un Libro Azzurro 
contenente una relazione completa delle trattative svoltesi in Oriente, insieme 
con il testo di un Trattato da presentare all'Assemblea di Parigi, firmato 
dall'Imperatore d'Oriente, dai Re vassalli, dalla Repubblica Turca e 
controfirmato dai Plenipotenziari americani, Infine anche la politica interna 
esigeva una riforma: l'antico attrito fra la destra, la sinistra ed il centro non 
aveva più ragione di esistere: ora vi era un partito solo ai cenni del Profeta. 
Oliviero si sentiva preso da terrore, meditando sul vasto programma, 
considerando che la faccia del mondo si era interamente cambiata e che la vita 
stessa in Occidente doveva esser posta sopra nuove basi. Era pertanto in vista 
una rivoluzione più profonda di quella che avrebbe forse portato l'invasione 
dall'Oriente; effettuando però il passaggio dalle tenebre alla luce, dal caos 
all'ordine definitivo. 
Sospirò profondamente, e sedette, immerso nei suoi pensieri. 
 
Mabel ridiscese mezz'ora dopo, dovendo Oliviero pranzare prima di recarsi a 
Whithehall. 
- Mamma è più quieta - disse entrando -. Sai, Oliviero, ci vuol pazienza!... e come 
hai tu deciso?... di farcelo ritornare quel prete? 
Oliviero scosse il capo. 
- Ora - disse - bisogna che io pensi a quello che ho veramente da fare; questa 
cosa decidila tu, cara! la rimetto proprio nelle tue mani. 
Mabel acconsentì. 
- Fra poco riparlerò con lei... perché fino a questo momento ella conosce poco o 
nulla di ciò che è avvenuto. 
A che ora tornerai a casa? 
- Probabilmente non prima di domattina: terremo seduta, tutta la notte. 
- Ho capito. E al signor Philipps che cosa devo dire? 
- Gli telefono io domattina presto... Mabel, rammenti ciò che ti dissi di quel 
prete? 
- Che somigliava quell'altro? 
- Sì!... che cosa ne pensi? 
Mabel sorrideva. 
- Io? non saprei... perché mai non potrebbero rassomigliarsi quei due? 
Oliviero, preso un fico dalla fruttiera, ne fece un boccone e si alzò. 
- Io non dico altro che il caso è assai singolare! Buona notte, dunque, mia cara. 
 
II. 

- Mamma, - disse Mabel inginocchiandosi presso il letto - non comprende quello 
che è avvenuto? 
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Vi si era messa con tutto l'impegno per rendere consapevole la vecchia signora 
dello straordinario cambiamento operatosi nel mondo, ma senza risultato. Ella 
riteneva come cosa di capitale importanza il farglielo conoscere, perché sarebbe 
stato ben triste che la mamma scendesse nella tomba, ignara del grande 
avvenimento. Era come se un cristiano si fosse trovato presso il letto di morte di 
un giudeo fedele, il primo mattino dopo la Resurrezione; ma l'inferma giaceva 
nel suo letto sgomenta sì, ma insensibile. 
- Mi ascolti ancora, mamma, - continuò la giovine. - Non capisce che tutto quello 
che Gesù Cristo ha promesso, si è già avverato, sebbene in un altro senso? Mi 
diceva or ora di volere il perdono dei peccati; ebbene, eccolo il perdono: noi lo 
abbiamo tutti, perché nulla esiste come peccato, vi è solamente l'azione 
criminosa: Voleva poi la Comunione, credendo di farsi con questa partecipe di 
Dio medesimo. Ebbene, noi tutti partecipiamo di Dio, per ciò stesso che siamo 
esseri umani! Non vede che il cristianesimo è semplicemente un modo di 
esprimere tutte queste cose? Posso concederle che fosse l'unico, una volta; ma 
adesso è già superato da un altro modo assai migliore. Questa è la verità, se ne 
persuada, è la verità. 
Tacque un momento facendosi forza per sostenere la vista di quel volto 
rattristato, di quelle guance rugose, infiammate, di quelle mani glabre, che si 
contorcevano sulla coperta. 
- Consideri come il Cristianesimo è decaduto, come ha diviso i popoli; pensi alle 
sue crudeltà: inquisizione, guerre religiose, separazione tra mogli e mariti, tra 
genitori e figli; e poi le disobbedienze alle leggi dello Stato, i tradimenti.... Oh! 
no, lei non può credere che il Cristianesimo sia vero! Che Dio sarebbe mai 
questo? E poi l'inferno!... ma come può lei aver creduto all'inferno? Se la levi di 
mente, mamma, una fandonia così orribile... si persuada che quel Dio non è più - 
già non è mai esistito - e non fu mai altro che incubo odioso. Noi conosciamo 
alfine la verità! ...Mamma, pensi all'avvenimento della notte scorsa; Egli è 
venuto... l'Uomo di cui ha tanta paura... le ho detto che rassomiglia tutto.... così 
calmo e forte! e che silenzio intorno a Lui! e quale fascino non ha mai esercitato 
sopra i sei milioni di uomini che ebbero la fortuna di vederlo! Consideri quanto 
Egli ha fatto: ha sanato tutte le piaghe inveterate; il mondo intero, per lui, gode 
pace alfine; e a quante cose meravigliose egli ha aperte le vie! Ripudi, mamma, 
queste vecchie e tenebrose imposture, coraggio!... . da brava!... 
- Il prete! il prete!... - mormorò infine la vecchia signora. 
- Oh! no, no! che prete?... Già egli non può far nulla... e poi, sa bene anche lui che 
sono tutte fandonie. 
- Il prete... il prete!... - continuava l'altra - egli ti può parlare... egli sa la risposta! 
La sua faccia era convulsa per lo sforzo, mentre le dita affusolate carpivano la 
coperta, intrecciandosi al rosario. 
Mabel si alzò spaventata. 
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- Oh! mamma!... - disse chinandosi e baciandola - via, non le dico più nulla, ora. 
Solamente, rifletta con calma, e soprattutto non abbia paura, perché non c'è 
assolutamente ragione. 
Si alzò dandole uno sguardo affettuoso e rimase lì ferma, presa da un 
sentimento di compassione e di desiderio. Ma no! adesso era inutile: bisognava 
aspettare il giorno dopo! 
- Tornerò a vederla subito, mamma, quando avrò pranzato. Oh, mamma! perché 
mi guarda in quel modo? mi dia un bacio! 
 
Non si capisce, pensava Mabel, come uno possa essere così cieco; ma poi quale 
confessione di debolezza quel chiedere continuamente il prete! era ridicolo... era 
assurdo!.. Ella stessa si sentiva piena di una calma straordinaria; neppure la 
morte le faceva paura: non era forse la morte «inabissata nella vittoria»? E metteva 
in confronto l'individualismo egoistico del cristiano che piange ed indietreggia 
davanti alla morte o le va incontro considerandola come porta della sua vita 
eterna, con il libero altruismo del nuovo credente, il quale per la Umanità più 
non domanda che di vivere e crescere, aspettando che lo Spirito del mondo riveli 
se stesso; mentre lui, come unità singola si contenta di tornare ad immergersi in 
quel vasto ricettacolo di energia, da cui ha attinto la vita. 
In quel momento ella avrebbe sofferto tutto, avrebbe guardato in faccia 
serenamente anche la morte, e sentiva muoversi a compassione pensando alla 
povera vecchia, poiché era ben triste che la morte non la facesse ritornare in se 
ed alla realtà delle cose. 
Ella si sentiva come in un vortice di ebbrezza serena; le pareva che il pesante 
velo dei sensi fosse calato giù scoprendo un ameno e vasto paesaggio, una terra 
di pace sempre illuminata dal sole, dove il leone con l'agnello, il leopardo con il 
capro dormivano insieme. Non vi era più guerra! Lo spettro sanguinoso era 
morto, e con esso la progenie di tutte le malvagità viventi all'ombra sua: 
superstizioni, rivalità, terrori, illusioni. Gli idoli si erano infranti, e le leggende 
erano tramontate. Jehovah era caduto, il sognatore Galileo, dagli occhi selvaggi, 
era nella tomba, ed il regno dei preti finito!... In loro luogo ecco sorta una 
portentosa figura pacifica, di una potenza invincibile, di una tenerezza serena... 
Lo aveva veduto il Figlio dell'Uomo, colui che aveva chiamato il Salvatore del 
Mondo. Quegli che portava adesso questi titoli, non era già un mostro, mezzo 
dio e mezzo uomo, che reclamava due nature e non aveva né l'una né l'altra; che 
fu tentato senza tentazione, e che vinse senza merito.... come dicevano i suoi 
seguaci. Stava ora in luogo suo Uno, cui ella poteva andar dietro sicura, Dio e 
Uomo, ma Dio, perché umano, Uomo perché divino. 
 
Mabel non parlò mai quella sera. Ritornata nella camera per pochi minuti vide la 
mamma addormentata. Teneva la mano sopra la coperta e le dita intrecciate a 
quella stupida corona di chicchi. Avvicinatasi pian piano nella penombra tentò 
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di portargliela via, ma le dita raggrinzite si contorsero e si chiusero, mentre un 
lieve rammarico usciva dalle labbra semiaperte. 
Che disgrazia! che disperazione! pensava la giovine, che un'anima debba 
camminare in tali tenebre, riluttante alla estrema generosa dedizione 
d'abbandonare per sempre la vita come ad un sacrificio che la vita stessa 
richiede! 
Quindi si ritirò nella sua stanza. 
Sonavano le tre del mattino, e l'alba grigia si rifletteva sopra la valle, quando 
Mabel si svegliò, scorgendo presso il letto la donna che vegliava la vecchia 
inferma. 
- Venga subito, - le disse - la signora Brand muore. 
 

III. 

Appena giunto a casa verso le sei del mattino, Oliviero corse difilato alla camera, 
della madre, ma, per constatare che tutto ormai era finito. 
La luce e l'aria limpida del nuovo giorno riempivano la stanza, mentre un coro 
di uccelli saliva dal giardino. Mabel intanto inginocchiata presso il letto, teneva 
fra le sue le mani rugose della morta, nascondendo il viso tra le braccia. Oliviero 
non aveva mai visto così calmo il volto di sua madre: le rughe apparivano come 
tenui ombreggiature su di una maschera d'alabastro, e le labbra erano atteggiate 
al sorriso; vi tenne fisso lo sguardo per alcuni momenti, finché non passò lo 
spasimo che gli serrava la gola. Allora, posata la mano sulla spalla di sua moglie, 
domandò: 
- E’ molto?.. 
Mabel alzò la testa. 
- Oliviero!.. - rispose piangendo - un'ora fa... non vedi?.. 
E sollevò le mani della morta, attorcigliate ancora nel rosario; nell'ultima agonia, 
si era spezzato, ed uno dei grani era rimasto fra le dita. 
- Io - gemeva Mabel - ho fatto di tutto, senza mostrarmi crudele con lei, ma 
inutilmente; ha continuato a chiamare il suo prete, finché le son bastate le forze. 
- Cara... - incominciò Oliviero; ed inginocchiatosi anche lui accanto alla moglie, 
si chinò avanti, e baciò quel rosario bagnandolo di lacrime. 
- Sì, si! lasciamola in pace! non glielo toglierei per tutto l'oro del mondo: non era 
il suo trastullo? 
La giovine lo guardava stupefatta. 
- Sì! - disse - Dobbiamo essere generosi, ora che tutto il mondo è nostro; e lei non 
ha perduto nulla: era troppo tardi per questo! Del resto io ho fatto il possibile. 
- Ed hai fatto bene, mia cara: ma lei era troppo vecchia e non poteva capire. 
Oliviero tacque. 
- E l'«Euthanasia»? - domandò poi con un accento di quasi tenerezza. 
- Sì - rispose Mabel - negli ultimi momenti. Ha resistito, ma io sapevo che tu 
desideravi così. 
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Per lo spazio di un'ora conversarono in giardino, prima che Oliviero si ritirasse; 
egli riferiva a Mabel il risultato dell'ultima seduta. 
- Non ha voluto accettare! Gli abbiamo offerto una carica con il titolo di 
consultore, ma ha ricusato; del resto egli ci ha promesso di essere a nostra 
disposizione… Non posso dirti dove sia... Crediamo però che tornerà presto in 
America, ma non ci abbandona; abbiamo redatto un programma e deciso con 
voto unanime di sottoporlo al suo esame. 
- E il programma? 
- Questo riguarda la Riforma Elettorale, la Legge sui Poveri, e il Commercio; 
altro non posso dirti. I punti principali ce li ha dettati Lui... Ma, ci credi che non 
siamo ben sicuri di averlo compreso, ancora? 
-.... Caro mio, in una cosa almeno.... 
- Si! va bene!... che egli è un uomo straordinario, unico al mondo. Nessuna 
proposta è stata fatta da lui, che abbia avuto bisogno di discussione! 
- E il popolo lo comprenderà? 
- Speriamo!... Bisognerà metterci in guardia contro una possibile reazione; 
perché, si va dicendo che i Cattolici corrono pericolo, come appunto sta scritto 
stamani in un trafiletto de L'Era a noi trasmessa per l'approvazione. Questo 
giornale suggerisce le misure che devono esser prese per proteggere i Cattolici. 
Mabel sorrideva. 
 - Ironia delle cose! - continuò Oliviero - nessuno contende loro il diritto di 
vivere; fino a qual punto potranno prendere parte attiva al governo, questa è 
un'altra questione. Ce ne occuperemo, credo, tra una settimana o due. 
- Parlami ancora di Lui!... 
- Che dire di più? E la potenza suprema della terra! Altro non sappiamo. La 
Francia, tra il fermento generale, gli ha offerto la dittatura, ma Egli ha ricusato; la 
Germania gli ha, fatto la medesima nostra offerta; l'Italia la medesima che la 
Francia con il titolo di Tribuno a vita. L'America non si è ancora fatta avanti, e in 
Ispagna sono divisi i pareri. 
- E l'Oriente? 
- L'Imperatore stesso lo ha ringraziato!... che più? 
Mabel trasse un profondo sospiro guardando giù la nebbia afosa che 
incominciava a salire dalla città. Era quello un tema troppo vasto per il suo 
intelletto; pure ella si raffigurava l'Europa come uno sciame in faccenda, che voli 
ora avanti era indietro nello splendore del sole. Vedeva oltre il ceruleo stretto, 
nella Francia, nelle città della Germania, nella Spagna solatia tutti gli uomini 
intenti al medesimo scopo: quello cioè di volere per se la figura di quell'uomo, 
suscitato per meravigliare il mondo intero. 
L'Inghilterra stessa, che non si lasciava andare cosi facilmente, ne era 
entusiasmata. Il meglio che ciascun paese potesse desiderare era la signoria di 
quest'uomo; e lui, aveva ricusato tutto. 
- Ha ricusato tutto!.. - disse Mabel, rimanendo quasi senza respiro. 
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- Tutto! Noi crediamo che voglia sentire prima il parere dei suoi concittadini; in 
America Egli tiene tuttora il suo posto. 
- E quanti anni avrà? 
- Non più di trentadue o trentatré anni; ed è in carica solo da pochi mesi. Visse 
prima solitario in Vérmont; sedette poi nel Senato, dove parlò una volta o due; 
quindi fu eletto membro della Delegazione. Sembra tuttavia che nessun altro 
abbia conseguito una potenza pari alla sua; il resto è noto. 
Mabel scosse significativamente la testa, e disse: 
- Ma noi non ne sappiamo nulla; proprio nulla! Dove ha imparato tutte quelle 
lingue? 
- Si suppone che abbia studiato per parecchi anni, ma quanti nessuno lo sa; e, lui 
non ha detto niente.  
Mabel si volse rapidamente al marito: 
- Ma che cosa vuol dire questo? La sua potenza come si spiega? Dimmelo tu, 
Oliviero! 
Egli sorrideva indeciso. 
- Ebbene!... Markam dice che proviene dalla sua illibatezza, unita al fascino della 
oratoria; ma anche questo non spiega nulla. 
- No! non spiega nulla, - ripeté la giovine. 
- Per me è proprio la sua personalità, l'etichetta che più gli si addice; ma anche 
questa, in fin dei conti non è che una etichetta. 
- Hai ragione!... E' proprio così; e lo hanno sentito tutti nel Tempio di Paolo e poi 
nelle pubbliche vie.  
- Non lo sentisti anche tu? 
- Se lo sentii!.... - esclamò Oliviero, raggiante negli occhi. - Ma io per quest'uomo 
darei la vita! 
 Si mossero verso la casa, e non fecero parole sulla vecchia defunta, finché non 
l'aggiunsero la porta. 
- C'è gente su da lei - disse Mabel -. Debbo fare le partecipazioni? 
- Sarà meglio aspettare dopo pranzo - rispose con gravità Oliviero - Manca 
un'ora scarsa alle quattordici... A proposito, Mabel, sai tu chi recò il messaggio al 
prete? - Crederei! 
- Non si sbaglia, fu Philipps! L'ho veduto stamani, e gli ho detto che non rimetta 
piede in casa nostra.  
- Ha confessato? - Si, ha confessato sfacciatamente. 
Oliviero, commosso nel volto, fece a piè della scala un cenno alla moglie, e si 
avviò alla camera della madre. 
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CAPITOLO SECONDO 
 

I. 

Procedendo alla volta di Roma, filando ad una altezza di cinquecento piedi 
attraverso il cielo sereno di quell'alba d'estate sembrava a Percy Franklin di 
avvicinarsi proprio alle porte del paradiso; o meglio ancora, egli ebbe 
l'impressione di essere come un fanciullo di ritorno alla casa paterna; giacché 
tutto quello che aveva lasciato dieci ore prima in Londra gli appariva una copia 
non infedele dei cerchi superiori dell'inferno: un mondo da cui Dio stesso si era 
ritratto, lasciandolo però nella più completa soddisfazione di sé, senza fede e 
senza speranza; in uno stato in cui la vita era possibile ancora, ma priva affatto 
di ciò che è necessario al vero benessere. Non che qui regnasse una calma senza 
aspettative... Londra fremeva anzi fino alla punta di piedi. Correvano dicerie 
d'ogni sorta: Felsemburgh ritornava, era ritornato, non era mai partito; Egli 
doveva essere eletto primo Ministro, Presidente del Consiglio; Tribuno, in cui 
dovevano trovarsi perfettamente congiunte la democrazia di governo e la sacra 
inviolabilità di persona; e perfino Re, se non Imperatore di Occidente. La 
Costituzione inglese doveva esser riformata con un completo riordinamento dei 
suoi Capitoli. Il delitto stava sul punto di essere abolito da quella Potenza, 
misteriosa che aveva debellato la guerra; per tutti assicurato il necessario 
nutrimento, scoperta la chiave della vita; d'ora in avanti non si moriva più.... 
Tali i discorsi che correvano... eppure mancava, a giudizio del prete, ciò che può 
rendere la vita degna di essere vissuta. 
A Parigi, durante la fermata alla grande Stazione di Montmartre (già Chiesa del 
Sacro Cuore) Percy aveva udito il clamore della moltitudine, che dietro le 
bandiere spiegate, inneggiava dopo tanto tempo alla vita. Passando sopra i 
sobborghi aveva veduto le lunghe linee dei treni che, simili a serpenti luminosi 
nel vivo scintillio delle lampade elettriche, affluivano alla città portando gli 
abitanti di provincia al Consiglio Nazionale, con tragica frenesia convocato dai 
legislatori per discutere i termini di un nuovo appello a Felsemburgh. Lo stesso 
accadeva in Lione. 
In quella notte, chiara ed animata, come il giorno, egli raggiunse finalmente le 
regioni meridionali della Francia. 
Preso dal sonno quando l’aria fresca delle Alpi incominciava a gravare sul 
battello, non aveva dato che un rapido sguardo ai picchi montuosi giù a basso, 
alle profondità degli abissi, al riflesso dei laghi d'argento, al placido chiarore dei 
Rodano. Una volta s'era, contro sua voglia, destato al passare di un immenso 
velivolo tedesco, visione smagliante di oro e di fiamma, simile ad una maestosa 
falena dalle antenne incandescenti; i due battelli s'erano scambiati il saluto 
attraverso una mezza lega d'aria silenziosa con un patetico verso, come due 
strani uccelli notturni, cui grava arrestarsi nel volo. 
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Milano e Torino non si erano mosse, essendo l'Italia retta con ordinamenti 
differenti da quelli di Francia; e Firenze si svegliava allora. 
Frattanto, cinquecento piedi più in basso, fuggiva rapida la campagna 
presentando l'aspetto di un immenso tappeto grigio verde tutto a seni e rilievi. 
Roma era in vista: l'indicatore muoveva la lancetta tra le cento e le novanta 
miglia. 
Si scosse finalmente dal sonno, e prese il breviario; ma dette appena le prime 
preci, la sua attenzione era altrove; cosicché finita Prima, richiuse il libro e prese 
una posizione più comoda avvolgendosi nella pelliccia e distendendo i piedi 
sopra il sedile vuoto che gli stava davanti. Si trovava solo in quello 
scompartimento, giacché i tre uomini saliti a Parigi erano discesi a Torino. 
 
Percy provò un senso di vero sollievo tre giorni prima; ricevendo dal Cardinale 
Protettore un messaggio che gli ordinava di prepararsi per una lunga assenza 
dall'Inghilterra, e di recarsi a Roma il più presto possibile: capì da questo che 
l'autorità ecclesiastica incominciava ad impensierirsi degli avvenimenti. Riandò 
agli ultimi giorni trascorsi per vedere quale relazione avrebbe potuto farne. 
Dall'ultima lettera spedita a Roma erano avvenute, nella sola diocesi di 
Westminster, sette scandalose apostasie: due preti e cinque ragguardevoli 
persone del laicato. Dappertutto si sentiva parlare di rivolta; egli stesso aveva 
veduto un minaccioso documento, una petizione che reclamava la dispensa 
dall'abito ecclesiastico, firmata da centoventi preti inglesi e gallesi. I firmatari 
adducevano come pretesto che la persecuzione era imminente da parte del 
popolo, che il governo mentiva nelle sue promesse di difenderli; insinuavano 
poi che la fedeltà alla religione si trovava a mal partito anche nei più fervorosi, e 
che negli altri era già venuta meno. E Percy parlò chiaro nei suoi commenti; fece 
sapere all'autorità, come tante altre volte, che non era la persecuzione quella che 
veramente impensieriva, ma bensì la nuova ed inopinata esplosione di delirio 
per la Umanità, delirio diffuso con centuplicata veemenza dopo la venuta di 
Felsemburgh e la pubblicazione delle notizie di Oriente, e che infiammava i 
cuori dei più. L'uomo si era, ad un tratto, innamorato dell'uomo. Le persone a 
modo si fregavano gli occhi meravigliandosi d'aver potuto credere o sognare per 
lo avanti che vi fosse un Dio da amare, e si chiedevano a vicenda di quale 
segreta malìa fossero rimaste vittime per sì lungo tempo. Il Cristianesimo ed 
anche il teismo sparivano dalle menti degli uomini, proprio come si dilegua una 
nebbia al sorgere del sole. 
 
E le proposte da fare?... Sì, ce le aveva, e chiare, e le volgeva nella mente con un 
senso di disperazione. Perché neppur lui era del tutto sicuro di aver fede in ciò 
che professava: ogni suo ardore sembrava essersi spento alla vista del candido 
convoglio, davanti al silenzio sepolcrale della moltitudine in quella notte 
memoranda. Fatto orribile nella sua oggettiva realtà: le radiose speranze, gli 
amorosi slanci apparivano come ombre, davanti a quella bollente frenesia di 
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popolo che gli aveva scosse le fibre. Non si era mai visto alcunché di simile; 
nessuna accolta di gente infiammata dalla viva parola del più eloquente 
predicatore aveva corrisposto con un entusiasmo pari a quello, con cui la 
moltitudine irreligiosa di Londra, sveglia all'alba fredda, aveva salutato per le 
vie l'avvento del suo Salvatore. E riguardo a quest'uomo... No, Percy non sapeva 
decidere di chi mai si fosse trovato in balìa, nel momento in cui, balbettando il 
nome di Gesù, era rimasto con gli occhi intenti a quella figura che spiccava nel 
bianco e lo rassomigliava tanto nel volto e nei capelli. Solo avvertì che una mano 
gli aveva serrato il cuore - una mano infuocata, non ghiaccia - smorzando ogni 
senso di convinzione religiosa. Fu solo uno sforzo, che non poteva ricordare 
senza angustia, ad impedirgli di darsi per vinto, sforzo così famigliare a coloro i 
quali camminano per le vie dello spirito, e conoscono bene che cosa voglia dire 
una caduta. Solo una cittadella aveva serbato intatte le porte; tutte le altre si 
erano arrese. Ogni facoltà aveva provato l'attacco: l'intelletto si era intorpidito, la 
memoria dell'eternità ottenebrata, la nausea spirituale gli aveva rivoltata 
l'anima; ma la segreta fortezza della volontà, aveva saputo resistere nell'estremo 
cimento rifiutandosi di gridare e di acclamare Felsemburgh suo Salvatore e suo 
Re. 
Oh! quanto aveva pregato nelle ultime settimane! quasi non aveva fatto altro, 
perché la tentazione non gli dava requie: incessantemente lo ferivano da ogni 
lato gli aculei del dubbio, lo assalivano le obiezioni; egli sempre all'erta, notte e 
giorno, e quelli aveva respinti e queste aveva negate, sforzandosi di mantenere 
la sua posizione sull'arduo terreno del soprannaturale, gridando e rigridando al 
Signore di venirgli in aiuto. Si era addormentato con il Crocifisso tra le mani, lo 
aveva coperto di baci svegliandosi. Scrivendo o parlando o camminando o 
mangiando o sedendo in convoglio la sua vita interiore era stata interamente 
assorbita in disperati atti di fede in una religione che il suo intelletto negava, e 
per la quale ogni emozione era spenta. 
Provò dei momenti di estasi - in una strada, affollata, allorché riconobbe che 
Iddio era tutto, che il Creatore era la chiave della vita per la creatura, che un 
umile atto di adorazione valeva più assai del più nobile atto naturale; che il 
soprannaturale era il principio e la fine dell'esistenza -; li provò ancora durante 
la notte, nella Cattedrale silenziosa, davanti al tremolìo delle lampade, mentre 
un'aura divina alitava, dal chiuso del tabernacolo. Allora la marea della passione 
si abbassava lasciandolo nell'aridità dello sconforto, ma fisso nel pensiero (che 
poteva essere ugualmente di fede o di presunzione) che nessuna potenza di terra 
o di inferno lo avrebbe mai distolto dal professare il Cristianesimo, ancorché egli 
potesse non professarlo. Il Cristianesimo solo poteva rendere tollerabile questa 
vita. 
Percy mandò un profondo ed affannoso sospiro, e mutò posto, giacché i suoi 
occhi avevano inopinatamente scoperto una cupola lontana simile ad una sfera 
collocata su di un tappeto di verde; qui il corso dei suoi pensieri si arrestò a 
questo solo pensiero: Roma! 
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Si alzò, uscì dal suo compartimento, ed avanzandosi lungo il corridoio di mezzo 
scorse attraverso i vetri, dalle due parti, i compagni di viaggio, alcuni 
addormentati, altri con gli occhi rivolti alla nuova veduta, altri intenti a leggere. 
Guardò verso la porta d'ingresso, e per un minuto o due rimase come incantato 
davanti alla figura imponente del pilota, fermo al suo posto. Teneva questi le 
mani sulla ruota d'acciaio che dirigeva le grandi ali e gli occhi fissi sul 
ventometro che gli registrava sopra una specie di mostra da orologio la forza e la 
direzione delle alte correnti; le mani eseguivano di quando in quando dei rapidi 
movimenti, cui rispondevano gli smisurati ventagli ora innalzando, ora 
abbassando il convoglio. Più in basso aveva davanti, fissati ad una tavoletta 
rotonda e protetti da campane di cristallo, diversi strumenti, dei quali Percy 
ignorava la funzione; uno pareva un barometro, per misurare, supponeva Percy, 
l'altezza da raggiungere, l'altro una bussola. E di là, oltre le arcuate finestre, si 
stendeva il cielo all'infinito. Sicuro! Tutto qui reca stupore; pensava il prete; e 
non è che un semplice aspetto di quella forza, contro la quale il soprannaturale 
dovrà ingaggiare l'ultima battaglia. Sospirò di nuovo, e si mosse per ritornare al 
suo compartimento. Frattanto gli si scopriva un panorama stupefacente: bello, 
perché insolito e nuovo, e, solo apparentemente finto, come quello che poteva 
offrire allo sguardo una carta murale. Dalla vetrata d'ingresso scorgeva a destra, 
lontano, la linea grigia del mare, che baciava la estremità del cielo sereno e 
scendeva e saliva imitando le ampie volute di quel battello, immobile 
all'apparenza, ed insensibilmente percosso dalla brezza di ponente. Altro 
movimento non si avvertiva, fuorché la spinta leggera della grande elica che 
turbinava da poppa. A sinistra si allargava la campagna smisurata, che 
attraverso le ali ferme del battello, spariva rapida come una falena, insieme con 
le linee irregolari dei villaggi sparsi qua e là ed appiattiti in modo da distinguerli 
appena, insieme con i corsi d'acqua, e si perdeva lontano nella bassa mole delle 
colline umbre. Davanti, ora visibili, ora nascosti, secondo il vario muoversi del 
velivolo, si delineavano ancora indistinti i contorni di Roma e dei grandi suburbi 
nuovi, coronati dalla maestosa cupola che diveniva a mano a mano più grande. 
Dai lati, in alto ed in basso, i suoi occhi avvertirono gli spazi infiniti 
dell'atmosfera, colorati superiormente di un cupo di lapislazzuli, che sfumavano 
verso l'orizzonte in un pallido turchese. 
Il solo rumore, che Percy direttamente più non avvertiva, era il continuo attrito 
con l'aria, abbastanza affievolito ora che la velocità del battello era calata via via 
ad una media di cinquanta chilometri l'ora. Ad un tratto squillò una campana, e 
subito dopo egli fu preso da un 1eggero malessere mentre il convoglio 
discendeva maestosamente a perpendicolo; vacillò alquanto, e si strinse nelle 
coperte. Quando rialzò gli occhi, il movimento era cessato, ed egli scorse davanti 
a se le torri, la distesa dei tetti, e più in basso intravide alla sfuggita una strada e 
parecchi tetti tappezzati di erba qua e là. La campana suonò daccapo seguita da 
un grido armonioso. Da ogni parte sentì un movimento di passi vicino a sé; una 
guardia in uniforme passò rapida per il corridoio vetrato. Percy sentì di nuovo 
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quel disturbo leggero; levati poi gli occhi dal bagaglio vide per brevi istanti, 
quasi al suo medesimo livello, la cupola, ora grigia e striata, grandiosa sotto il 
cielo sereno. La terra aveva poco più da girare sola: Percy chiuse gli occhi, e, 
quando ritornò a guardare, le mura degli edifici sembrarono levarsi sopra di lui, 
arrestarlo e dominarlo. 
Un ultimo squillo, una lieve ondulazione, e l'aereo toccò il fondo della darsena 
d'acciaio; i volti ondeggiarono in fila, mentre si sporgevano fuori della finestra. 
Percy allora si diresse verso l'uscita con il suo bagaglio in mano. 
 
II. 

Percy Franklin provò una emozione indefinibile sedendo solo, qualche ora più 
tardi, davanti ad una tazza di caffè in una sala remota del Vaticano; ma sentì 
ancora la gioia ed il conforto, mentre nel suo cervello affaticato andava 
considerando il luogo in cui si trovava. Gli era parso, a dire il vero, un po' 
strano, l'andare sopra i ciottoli rintronanti con una vettura meschina, proprio 
come venti anni fa, allorché era partito da Roma, dopo l'ordinazione. Mentre il 
mondo aveva camminato tanto, Roma non si era mossa: a tutt'altro ella aveva da 
pensare, che ai materiali miglioramenti, ora che la soma spirituale di tutta la 
Cristianità pesava interamente sopra le sue spalle. Sembrava non aver cambiato 
in nulla; o, per meglio dire, ritornata nelle medesime condizioni di 
centocinquant'anni prima. Dicono le storie che dei miglioramenti introdotti dal 
Governo italiano si era già incominciato a fare a meno da ottant'anni, quando 
appunto la città fu resa indipendente. I tranvai non correvano più, agli aeroplani 
vietato di oltrepassare il recinto, e i nuovi edifici furono conservati, riducendoli 
però ad uso ecclesiastico. Il Quirinale divenne la dimora del Papa Rosso, i 
palazzi delle Ambasciate furono trasformati in Seminari; ed il Vaticano stesso, 
eccettuato l'ultimo piano, serviva di residenza al Sacro Collegio, che faceva 
corona al Sommo Pontefice come le stelle al sole. 
Gli antiquari dicevano che era una città singolare: l'unico modello vivente dei 
vecchi tempi. 
Qui la stessa mancanza di comodità come una volta; qui una noncuranza di 
igiene che faceva orrore: era l'incarnazione di un mondo perduto nel sogno. 
Riviveva però l'antica, ecclesiastica pompa. I Cardinali andavano ancora nelle 
berline dorate. Il Papa Rosso cavalcava la sua mula bianca. Il Santissimo 
Sacramento incedeva per le vie fetenti a suon di campanelli ed accompagnato 
dai lanternoni. Una brillante descrizione di queste cose aveva deliziato per 
quarantotto ore almeno il mondo rincivilito; quella retrogressione mostruosa 
aveva offerto materia inesauribile alle accuse violente delle persone istruite, e gli 
intellettuali si accordavano finalmente su questo punto: che la superstizione era 
nemica del progresso. 
Pertanto, mentre Percy veniva dalla Stazione dei Volanti fuori di Porta del 
Popolo, anche guardando alla sfuggita per le vie i paesani vestiti all'antica, le 
carrette da vino bianche e rosse, i torsoli di cavolo disseminati per i marciapiedi, 
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i panni fradici dondolanti sulle corde, e poi i muli e i cavalli, per quanto tutto 
questo gli apparisse strano, finì poi con il trovarvi sollievo, giacché gli ricordava 
che l'uomo è uomo e non dio, come dicevano tutti; uomo, e perciò un po' 
noncurante, ed egoista; uomo, e perciò sollecito di altri interessi oltre quelli della 
velocità, della pulizia e della precisione. 
 
La stanza dove sedeva Percy, accanto alla finestra riparata da persiane, essendo 
il sole già alto, riportava un secolo e mezzo più indietro. L'antico damasco e le 
dorature erano spariti rendendola più severa; una tavola di abete vi era posta 
per lungo con delle seggiole di legno all'intorno; l'impiantito era di mattonelle 
rosse con delle strisce di stuoia per i piedi. Le mura bianche, dipinte ad 
acquarello, non avevano altri ornamenti fuorché due vecchi quadri appesi, ed un 
grande crocifisso fiancheggiato da candelieri si alzava da un altare collocato 
presso la seconda porta. Non vi si vedeva altra mobilia fuori di un banco tra le 
due finestre, e su questo una macchina da scrivere, che trovandosi lì contro ogni 
sua aspettativa fece grandemente meravigliare il prete. 
Finito di prendere il caffè, si abbandonò alla sedia. Già si sentiva alleggerito di 
un peso enorme, e stupiva della celerità di un tale cambiamento. Qui la vita era 
più semplice; il mondo spirituale, ammesso come presupposto, non costituiva 
più materia di discussione; qui si imponeva nella sua realtà, e agli occhi 
dell'anima faceva trasparire gloriose quelle figure venerande, divenute 
altrimenti invisibili dietro il corso vertiginoso delle cose umane. Qui permaneva 
l'ombra stessa di Dio, e non si provava più difficoltà ad ammettere che i santi 
vigilano e intercedono per noi, che Maria siede sopra il suo trono e che nel disco 
bianco di sull'altare è presente Gesù Cristo. Non che Percy godesse una calma 
perfetta: dopo tutto si trovava a Roma da un'ora sola, e l'ambiente, sebbene 
pervaso di grazia, non poteva operare in lui più di quanto aveva operato. Ma si 
sentiva meno a disagio, non più disperatamente ansioso, un poco più simile ad 
un fanciullo, più disposto ad affidarsi a quell'Autorità che reclamava diritti 
senza portar ragioni, ed asseriva che il mondo manifestava con reale evidenza 
tanto esterna che interna, di esser fatto in questo e non in quel modo, e creato 
per questo fine e non per un altro. Tuttavia egli aveva mantenuto nel suo agire 
quelle convenienze che gli recavano tanto fastidio. Lasciata Londra, solo dodici 
ore prima, abitava presentemente un luogo che poteva essere od il recinto di 
acqua fuori del corso della vita, o altrimenti la vera corrente centrale della 
medesima. 
Udì fuori un rumore di passi; la maniglia girò nella porta, ed entrò il Cardinale 
Protettore. 
Percy non lo vedeva da quattro anni, e, sulle prime, fece fatica a riconoscerlo. 
Era un vecchio venerando, curvo e debole, con il viso ricoperto di rughe, con la 
testa coronata di folti capelli bianchi, sotto lo zucchetto rosso; portava l'abito 
nero dei Benedettini ed una semplice croce abbaziale sul petto; e camminava con 
passo malfermo, appoggiandosi ad un bastone. L'unico aspetto vigoroso della 
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sua persona era negli occhi piccoli e vivaci, che si muovevano sotto le palpebre 
cadenti. Egli porse la mano sorridente, e Percy, ricordando di essere 
presentemente in Vaticano, genuflesse per baciare l'anello di ametista. 
- Siate il benvenuto a Roma... padre! - disse il vegliardo con una freschezza di 
voce inattesa -. Mi si è annunciato il vostro arrivo mezz'ora fa; ma ho creduto 
bene di lasciarvi libero per rinfrescarvi e prendere il caffè. 
Percy mormorò alcune parole. 
- Sì, siete stanco di certo, - seguitò il Cardinale presentandogli una sedia. 
- Mica tanto, Eminenza! Ho dormito magnificamente. 
Il Cardinale lo invitò a sedersi. 
- Ho da parlare un po' con voi, ed il Santo Padre desidera di vedervi alle undici. 
Percy restò un po' sorpreso. 
- Noi sollecitiamo i nostri affari ai giorni che corrono, caro padre... non c'è un 
minuto da perdere. Sapete di dover restare in Roma, per il presente? 
- Ho fatto tutti i miei preparativi per questo Eminenza. 
- Va bene!... Siamo contenti di voi, qui, padre Franklin. Il Santo Padre ha 
ricevuto grande impressione dai nostri commenti; avete preveduto mirabilmente 
le cose. 
Percy arrossì di compiacenza: era quello il primo cenno di incoraggiamento: Il 
Cardinale Martin seguitò a dire: 
- Posso assicurarvi che siete considerato come il migliore dei nostri 
corrispondenti inglesi, ed appunto per questo vi abbiamo chiamato. Bisognerà 
che voi siate per l'avvenire il nostro consultore; poiché ognuno può riferire i 
fatti, ma non è da tutti il saperli valutare... Ma voi, padre, siete molto giovine; 
quanti anni avete? 
- Trentatre anni, Eminenza. 
- Ah!... ma... i vostri capelli bianchi ci rassicurano... Ora, padre, volete venire 
nella mia stanza? Vi tratterrò fino alle nove, non di più; poi vi riposerete un 
poco, e alle undici vi presenterò a Sua Santità. 
Percy si alzò, pieno l'anima di una insolita esaltazione, e corse ad aprire la porta 
davanti al Cardinale. 
 
III. 

Mancavano pochi minuti alle undici, quando Percy, vestito di abito talare, con 
ferraiuolo nuovo e scarpe con le fibbie, uscì dalla stanza e bussò alla porta del 
Cardinale. 
Si sentiva ora più padrone di sé. Aveva già parlato al Cardinale con grande 
libertà ed energia descrivendo l'impressione prodigiosa prodotta da 
Felsemburgh su Londra, senza nascondere la paralisi spirituale che ne aveva 
riportata lui stesso. Aveva asserito la sua persuasione che il mondo si trovasse 
agli inizi di uno sconvolgimento tale da non aver riscontro nella storia; aveva 
riferito piccole scene, di cui era stato testimone oculare: un gruppo di persone 
inginocchiate davanti ad un ritratto di Felsemburgh, un morente che invocava il 
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suo nome, e poi l'aspetto che aveva presentato la moltitudine radunata in 
Westminster per udire il risultato dell'offerta fatta a questo straniero. Mostrò 
una mezza dozzina di ritagli di giornali, da cui maggiormente appariva l'isterico 
fanatismo; e si avventurò perfino a far profezie, dichiarando, che, a suo avviso, 
la persecuzione non poteva essere lontana. 
- Il mondo sembra inoculato di una vitalità perversa, che ammorba e confonde 
ogni cosa! 
Il Cardinale faceva segno di approvazione. 
- Anche noi, - disse - anche noi lo sentiamo purtroppo! 
Durante quella seduta il Cardinale lo guardava con i suoi occhi fini, chiedendo 
di quando in quando degli schiarimenti; e lo ascoltava con la più viva 
attenzione. 
- Quanto ai vostri consigli, padre… - qui si interruppe -. No... vi sono troppe 
cose da domandare; ne parlerete con il Santo Padre. 
Qui si congratulò per il suo buon latino; giacché nel secondo abboccamento, egli 
si serviva di questa lingua. 
E Percy spiegò come lealmente i Cattolici inglesi avessero obbedito all'ordine di 
un anno prima, di far sì che il Latino tornasse ad essere per la Chiesa quel che 
diveniva l'Esperanto per il mondo. 
- Questa è una bella cosa - disse il vegliardo - e farà gran piacere a Sua Santità. 
  
Ad un colpo dato alla porta, il Cardinale usci tenendo per un braccio il prete; e, 
senza proferir parola, si avviò insieme con lui verso l'ascensore. 
Percy arrischiò una osservazione durante quella ascesa silenziosa agli 
appartamenti del Papa. 
- Mi meraviglio, Eminenza, di questo ascensore e di quella macchina da scrivere 
giù nell'anticamera! 
- E perché, padre? 
- Perché in tutte le altre cose Roma è ritornata ai tempi primitivi. 
Il Cardinale lo guardò perplesso. 
 - Proprio?.. Eh! può darsi, ma io non ci ho badato. 
Una guardia svizzera tirò indietro lo sportello dell'ascensore, fece il saluto, e li 
precedette lungo un semplice corridoio impiantito, fino ad un punto in cui stava 
aspettando un compagno; quindi salutò di nuovo, e tornò indietro. Un 
ciambellano vestito severamente di nero e di porpora e con un collare alla 
spagnola, non appena li scorse dalla porta, si affrettò per aprire. Sembrava quasi 
incredibile che simili cose avvenissero ancora! 
 - Si compiaccia Vostra Eminenza di aspettare un poco - disse il ciambellano in 
lingua latina. 
Si trovarono entro una piccola stanza di forma quadrata, con sei usci; porzione 
evidente di una gran vecchia sala, poiché era sproporzionatamente alta e faceva 
sparire in linea retta da due parti dentro le bianche pareti la cornice d'oro 
annerita. Anche i muri di divisione dovevano essere sottili, poiché, mentre i due 
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uomini sedevano aspettando, si udiva di là un mormorio di voci, uno strisciar di 
piedi, ed il picchiettio continuo della eterna macchina da scrivere da cui Percy 
credeva di essersi liberato. Erano soli in quella stanza, che, addobbata con la 
medesima semplicità di quella del Cardinale, presentava un aspetto singolare di 
povertà ascetica insieme e di dignità nel pavimento a mezzane rosse, nelle pareti 
bianche, nell'altare, che reggeva sulla mensa due candelabri di bronzo di un 
valore inestimabile. Le imposte erano socchiuse, e nient'altro poteva distogliere 
Percy dalla interna commozione che incominciava a provare. 
Si doveva presentare al Papa Angelico, a quel vegliardo meraviglioso, che 
mezzo secolo prima, a soli trent'anni di età fu eletto segretario di stato, e sedeva 
da nove anni sulla Cattedra di San Pietro. Fu lui che mise ad effetto 
quell'inaudito divisamento di cedere al Governo tutte le chiese d'Italia in cambio 
del potere temporale su Roma, proponendosi fino d'allora, di fare di questa una 
città di santi. Nulla curando le opinioni del secolo, aveva inaugurato una politica 
assai semplice, se politica poteva chiamarsi. In numerose Encicliche aveva 
dichiarato che fine della Chiesa era dar gloria a Dio e coltivare nelle anime le 
virtù soprannaturali; che nessuna cosa al mondo aveva significato ed 
importanza se non in quanto poteva riferirsi al conseguimento di questo fine. 
Stabilito poi che Pietro era la grande rocca, ne seguiva che la città di Pietro era la 
capitale del mondo, e doveva per questo servire di esempio alle città dipendenti: 
il che non poteva essere, se Pietro non regnasse su Roma. Per questo, appunto, 
egli aveva sacrificato tante chiese e tanti altri sacri edifici. 
Pertanto, essendo re, egli si era prefisso di regnare veramente: aveva detto che 
tutte le moderne scoperte tendevano a distrarre gli uomini dalla considerazione 
delle verità eterne; non che fossero di per se stesse cattive, giacché rivelavano le 
sapienti leggi stabilite da Dio nella natura; ma presentemente non servivano ad 
altro che a riscaldare i cervelli. Così egli soppresse i tranvai, gli aeroplani, le 
fabbriche, i laboratori, dicendo che queste cose potevano trovare il loro posto 
fuori di Roma; e per questo le relegò nei suburbi, erigendo in loro luogo 
tabernacoli, case religiose e calvari. 
Ma provvide anche meglio alle anime dei suoi sudditi. Roma occupava un'area 
limitata; e siccome il mondo poteva corromperla se non fosse adoperato il sale 
della terra, a nessun uomo di età minore ai cinquanta anni permise di rimanere 
entro le mura più di trenta giorni l'anno, senza uno speciale permesso. 
Potevano, naturalmente, abitare fuori di città, e vi abitavano infatti a decine di 
migliaia; ma è chiaro che in quel modo si comportavano più secondo la lettera 
che secondo lo spirito dei desideri papali. Inoltre divise la città in quartieri 
nazionali; perché, possedendo ogni nazione le sue peculiari virtù, doveva essa 
diffonderne costantemente la luce nel luogo suo proprio. 
Avendo poi le pigioni incominciato a salire di prezzo, vi provvide mediante una 
legge, con la quale riservava per ogni quartiere un numero di vie con pigioni a 
prezzi fissi, dichiarando, ipso facto, scomunicati i contravventori. E riservò per se 
tutta la Città Leonina. 
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Con la medesima gravità serena, con la quale in altre materie aveva fatto ridere 
il mondo rincivilito, ripristinò la pena di morte, dicendo che, se la vita umana 
era sacra, era più sacra ancora la virtù: ed al delitto di omicidio aggiunse, come 
punibili di morte, l'adulterio, l'idolatria e l'apostasia. Non si ebbero, del resto, 
più di due esecuzioni capitali negli otto anni del suo pontificato, imperocché i 
delinquenti, a meno che non fossero sudditi veramente devoti, prendevano la 
via dei sobborghi, sottraendosi in tal modo alla papale giurisdizione. 
Ma non si fermò qui. Spedì ancora degli ambasciatori in tutti i paesi del mondo, 
partecipando ai vari Governi la notizia del loro arrivo. Naturalmente non vi si 
badò che per riderne, ma egli, seguitava imperturbato a reclamare i suoi diritti; e 
nel medesimo tempo affidava ai legati l'importante missione di propugnare i 
suoi divisamenti. Di quando in quando apparivano Encicliche in ogni città, 
esponenti le ragioni delle esigenze papali, come se queste fossero dappertutto 
riconosciute. Inflisse una condanna formale alla Frammassoneria e alle idee 
democratiche di qualsiasi specie; gli uomini furono richiamati ai loro immortali 
destini, al pensiero della maestà di Dio, alla riflessione, che di lì a pochi anni, 
tutti avrebbero dovuto render conto delle loro azioni al Creatore e Sovrano 
dell'universo, a nome del suo Vicario in terra Benedetto XVI, di cui seguiva la 
segnatura ed il sigillo. 
Tale linea di condotta produsse nel mondo il più grande stupore. I popoli si 
aspettavano magnanimi sdegni, acute discussioni, calde esortazioni; e poi 
emissari segreti, complotti, e proteste. Nulla invece di tutto questo! Egli fece 
conto che il progresso non avesse preso ancora le mosse, che non fosse giunta 
l'ora dei battelli volanti. ed il mondo intero credesse sempre in Dio, invece 
d'avere scoperto che Iddio era lui. 
Quel vecchio scemo persisteva nel suo sogno: ed almanaccava di croce, di vita 
interiore, di perdono dei peccati, proprio come avevano fatto da duemila anni i 
suoi predecessori: segno evidente che Roma aveva perduto non solamente il suo 
potere, ma anche il senso comune. Era proprio venuto il tempo di farla finita! 
Questi l'uomo, il Papa Angelico, che Percy avrebbe veduto tra pochi momenti. 
Il Cardinale pose una mano sui ginocchi del prete, quando la porta si aprì, ed 
apparve un prelato in abito paonazzo, facendo un inchino. 
- Una cosa sola! - disse - Parlate con la più grande franchezza! 
Percy si alzò tutto tremante, e seguì il suo protettore verso l'entrata. 
 
IV. 

Nella penombra di quella stanza, ad una gran tavola da scrivere, sedeva la 
bianca figura del Papa, proprio in faccia alla porta, per la quale i due erano 
entrati. Tanto vide Percy nel fare la prima genuflessione; quindi avanzatosi ad 
occhi bassi genuflesse la seconda volta. Si mosse ancora e si inginocchiò la terza 
volta accostando alle sue labbra la scarna e candida mano già tesa verso di lui. 
La porta si chiuse, mentre egli si alzava. 
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- Il P. Franklin, Santità - disse il Cardinale al Papa, avvicinandosi ad un suo 
orecchio. 
Un braccio, vestito di bianco, fece cenno a due sedie lì accanto, sulle quali si 
accomodarono subito i visitatori. 
Mentre il Cardinale, in un semplice latino, ricordava al Papa il prete inglese, che 
aveva mandato corrispondenze così rilevanti, Percy incominciò a guardare con 
la più viva attenzione. Conosceva il Papa da centinaia di fotografie e 
cinematogrammi; sapeva i suoi modi di gesticolare: il leggero piegar della testa 
in atto di assenso e le rapide ed eloquenti mosse delle mani nell'accompagnare il 
discorso; ma Percy, pur convinto di esprimere un luogo comune, dovette dire a 
se stesso che la viva presenza del Papa gliene mostrava una fisionomia 
differente. 
Vedeva a se davanti un vecchio bene eretto, di statura e di altezza media, con le 
mani appoggiate sul rilievo dei braccioli, spirante un'aria di consapevole dignità 
in tutta la persona; ma fu soprattutto colpito dal volto, che andava considerando 
a più riprese, mentre gli occhi del Papa si fissavano in lui; quegli occhi di una 
vivacità tutta particolare gli ricordavano ciò che gli storici riferivano di quelli del 
Papa Pio X: nel taglio netto delle palpebre avevano una espressione severa, che 
però non trovava riscontro negli altri lineamenti. Nessun'asprezza in quel volto: 
né troppo grasso né troppo magro, di elegante forma ovale, mostrava due labbra 
sottili lievemente appassionate. Il naso scendeva a becco di aquila terminando 
con narici finemente cesellate; il mento ben saldo e affossato nel mezzo, e la testa 
infine presentava nell'insieme un portamento a meraviglia giovanile: volto 
spirante generosità e dolcezza grande, in uno congiunte tra la rinuncia e la 
umiltà più profonda, volto sacerdotale da orecchio ad orecchio e dal mento alle 
ciglia. La fronte, un po' compressa sulle tempie, portava sopra i capelli bianchi il 
bianco zucchino. 
Grande ilarità aveva destato nove anni prima la immagine composta di preti ben 
conosciuti, proiettata su di uno schermo nei caffè-concerto accanto a quella del 
Papa: quasi non si distinguevano l'una dall'altra! 
Percy, ricapitolando le sue impressioni, trovò una parola sola che le 
compendiava tutte: Prete! Ecce sacerdos magnus! E stupiva davanti alla visione di 
giovinezza che mostrava il Papa ottuagenario, diritto come un uomo di 
cinquanta, ben saldo di spalle, e con la testa da esse sporgente come quella di un 
atleta, con la faccia appena solcata da qualche ruga. 
Papa Angelicus, ripeteva fra se Percy. 
Il Cardinale, terminate le sue spiegazioni, gli fece un piccolo cenno. Percy allora 
svegliò e chiamò a raccolta le facoltà del suo spirito al fine di rispondere al 
questionario che gli sarebbe stato proposto. 
- Oh! benvenuto figlio mio! - così disse una voce dolce e sonora. 
Percy fece, commosso, la riverenza profonda. 
Il Papa abbassò gli occhi, prese con la mano sinistra un pressa-carte ed 
incominciò a giocolare placidamente con quello, intanto che parlava. 
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- Ed ora, figlio mio, ecco i tre punti che vi propongo: Che cosa è avvenuto, che 
cosa avviene, che cosa avverrà, con una perorazione su quello che dovrebbe 
esser fatto. 
Percy sospirò profondamente, appoggiò il dorso alla sedia, intrecciò le dita di 
una mano con quelle dell'altra, fissò a basso davanti a se una scarpa ricamata di 
croce, ed incominciò il discorso, che il giorno avanti aveva recitato almeno per 
un centinaio di volte. 
Egli fissò prima di tutto il suo tema: le forze del mondo civile concentrate in due 
opposti campi: il mondo e Dio. Fino ad oggi le forze del mondo, incoerenti e 
convulse irruppero per diverse vie: le guerre e le rivoluzioni furono, come 
movimenti di una folla, indisciplinate, sregolate, sfrenate. A queste la Chiesa 
oppose la sua cattolicità, più intenta ad estendere che ad intensificare la propria 
azione; ai franchi tiratori mise contro altri franchi tiratori. Ma durante gli ultimi 
cento anni vi fu più di un indizio che la tattica di guerra doveva esser cambiata. 
L'Europa, comunque, fu lacerata da lotte intestine; prima l'organizzazione del 
lavoro, poi quella del capitale, quindi l'alleanza tra capitale e lavoro, illustrato 
questo cambiamento dal lato economico; la pacifica spartizione dell'Africa dal 
lato politico, lo sviluppo infine dell'Umanità dal lato religioso. Contro questo 
concentramento delle forze del mondo, la Chiesa dovette a sua volta concentrare 
le proprie forze. con la sapienza dei Pontefici, con l'assistenza di Dio onnipotente 
serrò sempre più le sue file. Percy portò come esempio l'abolizione di tutti gli usi 
locali, compresi quelli di cui l'Oriente era stato sempre cosi geloso; la istituzione 
in Roma dei Cardinali Protettori, la fusione obbligatoria di tutti i religiosi in un 
ordine solo, pur ritenendo il loro nome di famiglia, sotto l'autorità di un 
generale supremo; quello di tutti i monaci, eccettuati i Certosini, i Carmelitani e i 
Trappisti, in un secondo ordine; quella di questi tre ultimi in un terzo, e la 
classificazione delle monache secondo il medesimo piano. Ricordò poi il recente 
decreto che determinava espressamente i limiti della infallibilità pontificia, la 
codificazione del Diritto Canonico, la grande semplificazione operata nei metodi 
di governo, nella gerarchia, nelle rubriche, negli affari concernenti le missioni, e i 
nuovi e segnalati privilegi concessi ai semplici sacerdoti missionari. Si accorse a 
questo punto che stava per perdere il filo: ed allora accompagnando le parole 
con un sobrio gesto ed elevando un poco la voce, tentò di connettere questi fatti 
con gli avvenimenti degli ultimi mesi. Tutto quello che è avvenuto fin qui - 
diceva - ci riporta a questo che avviene adesso, cioè: alla riconciliazione del 
mondo intero su tutt'altra base che la verità divina. 
Era volontà di Dio e del suo Vicario di affratellare tutti gli uomini in Gesù 
Cristo; ma la pietra angolare è stata una volta di più reietta, ed invece del caos, 
che ne avevano profetizzato le persone pie, ecco sorgere una meravigliosa unità 
che non ha l'uguale nella storia. Ed è facile che concorrano a formarla molti 
elementi di una bontà indiscutibile. La guerra, secondo ogni apparenza, è morta, 
ma non è stato il Cristianesimo che l'ha uccisa. Gli uomini si sono convinti che 
l'unione vale più e meglio della discordia, ma hanno appreso la lezione fuori 
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della Chiesa. In realtà le virtù naturali hanno incominciato inopinatamente a 
crescere rigogliose. La filantropia ha usurpato il posto della carità, la 
soddisfazione quello della speranza e la cultura quello della fede. 
Percy si arrestò, accortosi di aver preso un tono un po' da predicatore. 
- E così figlio mio! - disse la dolce voce -. Che altro ancora? 
- Qualche cosa ancora, Santità - prosegui Percy - I movimenti simili a questo 
suscitano degli uomini: e l'uomo di questo movimento è Giuliano Felsemburgh. 
Egli ha compiuto un'opera, umanamente parlando, miracolosa. Ha posto fine 
alla eterna divisione tra l'Oriente e l'Occidente, venendo da quella parte del 
mondo che è la sola capace di creare simili virtù; ha superato, mercé l'unico suo 
personale prestigio, le due più grandi tirannie della umanità: il fanatismo 
religioso ed i partiti politici. La sua azione sopra i così poco sensibili Inglesi è un 
altro miracolo, ancorché egli abbia acceso fiamme di entusiasmo in Francia, in 
Germania e in Spagna. 
Qui Percy descrisse alcune scene in cui Felsemburgh appariva come una visione 
divina, e citò liberamente gli epiteti attribuiti a quest'uomo da giornali ben fatti, 
seri e tutt'altro che fanatici. Felsemburgh era chiamato il Figlio dell'Uomo, a 
cagione della sua educazione Cosmopolita; Salvatore del mondo per aver 
debellato la guerra, e perfino... - qui la voce del prete cominciò a tremare – 
perfino… Dio Incarnato, come tipo, il più perfetto, della divina umanità. 
La tranquilla faccia sacerdotale, che ascoltava dall'altra parte, restò immobile; 
Percy, dunque, prosegui: 
- La persecuzione è imminente. Se ne sono già fatti dei tentativi; ma non è da 
temere la persecuzione. Senza dubbio cagionerà, come sempre, delle apostasie; 
ma queste sono da deplorarsi più da un punto di vista individuale. D'altra parte 
essa confermerà i veri fedeli e purgherà la Chiesa dalle mezze coscienze. Già, nei 
primitivi tempi l'attacco di Satana si esercitò sui corpi con le sferze, con il fuoco e 
le fiere; nel decimosesto sulle intelligenze, nel ventesimo sulle sorgenti 
medesime della vita spirituale e morale; quest'ultimo è un triplice assalto sul 
corpo, sull'intelletto e sul cuore. Ma quel che fa maggiormente paura è la 
influenza positiva dell'Umanitarismo; esso si avvicina, come il regno di Dio, con 
potestà grande, esalta le menti visionarie e romantiche, asserisce le sue verità 
senza dimostrarle, soffoca con i guanciali invece di stimolare e ferire con le armi 
della dialettica: e sembra, almeno da quel che vediamo, che si sia aperta la via 
fino ai più segreti recessi del cuore umano. Persone che non ne hanno mai udito 
il nome professano le sue massime; i preti le assorbono come già assorbivano 
Iddio con la Comunione - qui menzionò le più recenti apostasie - i fanciulli se ne 
inebriano come già si inebriavano del catechismo. L'anima naturalmente 
Cristiana sembra diventata l'anima naturalmente infedele. La persecuzione - 
esclamò il prete - deve essere salutata, implorata, abbracciata come l'ancora di 
salvezza; e, speriamo che le autorità non siano tanto scaltre da distribuire 
l'antidoto insieme con il veleno; vi saranno così martiri individuali, vi saranno, e 
molti, ma a dispetto del governo secolare, non a causa di esso. Finalmente c'è da 
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aspettarsi che l'Umanitarismo vesta gli abiti della liturgia e del sacrificio; dopo 
di che se Iddio non interviene, la causa della Chiesa sarà perduta! 
Percy si appoggiò alla sedia, tremante. 
- Sì, figlio mio! E che cosa ci resterebbe da fare? 
Percy lasciò cadere le mani. 
- Santo Padre, la Messa, la preghiera, il rosario: queste sono le prime e le ultime 
cose. Il mondo nega la loro potenza, ed appunto in queste devono i cristiani 
cercare l'appoggio ed il rifugio. Tutte le cose in Gesù Cristo, in Gesù Cristo ora e 
sempre; nessun altro mezzo può servire: Egli deve far tutto, perché noi non 
possiamo fare più nulla! 
La bianca testa si chinò in segno di approvazione. 
- Sì, figlio mio!... Ma, finché Gesù Cristo si degna servirsi di noi, noi dobbiamo 
essere profeti, re, sacerdoti. Quale sarà la nostra profezia ed il nostro regno? 
Al queste parole Percy fremé come, ad uno squillo improvviso di tromba. 
- Ecco, Santo Padre!... Come profeti ci sia dato di predicare la carità, come re, 
avremo sulla croce il nostro trono: amare e patire e qui un singhiozzo gli 
rompeva il respiro. La Santità Vostra ha sempre predicato la carità; splenda 
dunque la carità nelle nostre azioni, cerchiamo di essere i primi nelle sue vie, 
recando la probità negli affari, la castità nella famiglia, la onestà nel governo. E 
quanto al patire... oh! Santità.... 
Qui gli balzò nella mente il suo antico disegno e vi rimase, questa volta, chiaro, 
convincente, imperioso. 
- Sì, figlio mio!... dite pure francamente. 
- Santità, ho un vecchio progetto…vecchio quanto Roma. É l'idea dei pazzi! Un 
nuovo ordine... un nuovo ordine - diceva Percy con voce malferma. 
La bianca mano lasciò il pressacarte. Il Papa sporse avanti la testa e guardò fisso 
il giovine prete. 
- Proprio, figlio mio? 
- Percy cadde in ginocchio. 
- Un nuovo ordine, Santità, senza abito o distintivo speciale, soggetto 
unicamente alla Santità Vostra, più libero dei Gesuiti, più penitente dei 
Certosini, più povero dei Francescani, formato di uomini e di donne, con i tre 
voti, aggiuntavi l'intenzione di subire, all'occorrenza, anche il martirio. Il 
Pantheon sarà la sua Chiesa, ogni vescovo ne sorveglierà i membri entro i limiti 
della sua giurisdizione, e un luogotenente in ciascun paese… (Santità, è il 
pensiero di un pazzo... ) e Cristo Crocifisso sarà il suo patrono. 
Il Papa si alzò bruscamente, tanto bruscamente che il Cardinale Martin balzò 
anche lui in piedi sbalordito. Pareva che il giovine prete avesse corso un po' 
troppo! Ma il Papa si rimise a sedere e alzando la mano, disse: 
- Iddio vi benedica, figlio mio! adesso potete ritirarvi. Lei, Eminenza, potrebbe 
trattenersi qui un momento? 
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CAPITOLO TERZO 
 
Quella sera, abboccatosi nuovamente con Percy, il Cardinale, gli rivolse poche 
parole, oltre quelle di congratulazioni per l'attitudine da lui presa durante 
l'udienza con il Santo Padre, il prete, a suo giudizio aveva fatto bene a parlare 
con la più grande franchezza. Quindi gli spiegò quali sarebbero d'ora in avanti le 
sue mansioni. Percy poteva ritenere le due stanze assegnategli a sua 
disposizione, avrebbe detto Messa nell'oratorio del Cardinale, alle nove si 
sarebbe presentato per ricevere i suoi ordini; a mezzogiorno avrebbe pranzato 
con il Cardinale, e dopo era libero fino all'Ave Maria. Da quest'ora rimaneva agli 
ordini dei superiori fino alla cena. E il suo lavoro consisteva principalmente 
nella lettura delle corrispondenze inglesi, e nel redigere una quotidiana 
relazione. 
Percy trovò assai piacevole e tranquilla la nuova vita; e sentì che gli diveniva di 
giorno in giorno più familiare. Gli restavano molte ore libere, che dava 
costantemente alla ricreazione. Dalle otto alle nove soleva passeggiare per le vie 
di Roma, abbandonandosi serenamente alle sue impressioni, visitando le chiese, 
osservando il popolo, assorbendo adagio adagio la singolare naturalezza di 
quella vita vissuta all'antica: gli pareva talora un sogno storico, tal'altra l'unica 
realtà, veramente esistente. La rigida e lambiccata civiltà moderna diveniva un 
fantasma di fronte alla semplicità nativa che qui riviveva. 
Neppure la lettura della corrispondenza inglese lo commuoveva: gran fatto, 
giacché l'onda dei suoi pensieri incominciava a diffondersi entro questo vecchio 
e tranquillo torrente; ed egli leggeva, ritagliava, analizzava e vagliava con la 
calma più grande. Le notizie, del resto, non pervenivano abbondanti; una specie 
di bonaccia era seguita alla tempesta. Felsemburgh si manteneva ancora nel suo 
ritiro dopo ricusate 19 offerte della Francia, dell'Italia. dell'Inghilterra; e, sebbene 
non si potesse dare la notizia come sicura, sembrava che volesse prendere per il 
momento un'attitudine di semplice spettatore. Frattanto i Parlamenti d'Europa 
erano intenti al lavoro preliminare della revisione dei Codici. Probabilmente 
nulla di grave sarebbe avvenuto prima della riapertura delle sessioni autunnali. 
La vita di Roma era pertanto più unica che rara; quella città non era divenuta 
semplicemente il centro della fede, ma costituiva in un certo modo il 
microcosmo della fede medesima. Essa si ripartiva in quattro quartieri: l'Anglo-
Sassone, il Latino, il Germanico e l'Orientale, senza contare il Trastevere, quasi 
interamente occupato dai dicasteri papali, dalle scuole e dai Seminari. Gli 
Anglo-Sassoni occupavano il quartiere sud-ovest, che comprendeva l'Aventino, 
il Celio ed il Testaccio. I Latini abitavano la Roma più antica tra il Corso ed il 
Tevere; i Tedeschi il quartiere nord-est, limitato a sud da Via San Lorenzo; e gli 
Orientali il rimanente quartiere, di cui era centro il Laterano. In tal modo i 
Romani di Roma avvertivano appena la intrusione straniera: avevano gran 
numero di Chiese loro proprie, potevano divertirsi nelle loro vie strette ed 
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ottuse, ed esercitare liberamente i loro commerci. Qui appunto Percy faceva le 
sue consuete passeggiate, inebriandosi di memorie storiche. 
Ma gli altri quartieri apparivano più curiosi ancora. Si poteva vedere per 
esempio, una progenie numerosa di Chiese gotiche officiate da preti del 
Settentrione, sorta spontaneamente nei quartieri Germanico ed Anglo-Sassone; e 
qui pure le ampie e grigie strade, i lindi pavimenti, e le case di stile severo: 
indizio certo che gli uomini del nord non si erano convertiti agli usi e costumi 
del mezzogiorno. Gli orientali, per lo contrario, si avvicinavano più ai Latini; le 
loro vie erano strette ed ottuse con le medesime esalazioni opprimenti, le chiese 
ugualmente sudice e brutte, ma di colori più allegri e vivaci. 
Fuori delle mura regnava una confusione indescrivibile. Se la città offriva 
l'aspetto di una miniatura del mondo accuratamente ritagliata, i sobborghi 
raffiguravano lo stesso modello, spezzato in mille frantumi messi dentro un 
sacco e poi rovesciati a caso. Su quanto spazio poteva si abbracciare con l'occhio 
in ogni senso di cima al Vaticano, si distendeva interminabile il piano dei tetti, 
frastagliato da guglie, torri, cupole e camini, sotto i quali vivevano gli esseri 
umani di ogni razza che sia sotto il sole. Qui, sotto la giurisdizione secolare, 
sorgevano le grandi fabbriche. I mostruosi edifici del mondo nuovo, le stazioni, 
gli uffici pubblici, le scuole, con intorno una popolazione di sei milioni di anime, 
ivi trasferitesi per amore della loro fede. Erano i disperati della vita moderna, 
stanchi delle vicissitudini umane e delle tensioni senza posa, che, sfuggita la 
civiltà nuova, avevano trovato il rifugio, all'ombra della Chiesa, pur non 
potendo abitare dentro Roma. E nuove case andavano costruendosi in tutte le 
direzioni. Un compasso gigantesco, con una delle punte fissa in Roma e con 
l'apertura di cinque miglia avrebbe, girando, abbracciato con il suo cerchio le 
abitazioni addensate sulle vie. Di là ancora sorgevano case sparse per una 
distanza infinita. 
Ma Percy non poté comprendere il significato di tutto ciò che vedeva, fino al 
giorno onomastico del Papa, festeggiato verso la fine di agosto. 
Sulle prime e fresche ore del mattino egli seguiva come Cappellano il suo 
Protettore per gli ampi corridoi del Vaticano, verso la sala dove il Papa e i 
Cardinali stavano radunandosi. 
Guardando da una finestra giù nella piazza, gli pareva che la moltitudine fosse 
divenuta più densa - se fosse stato possibile - di un'ora prima. La enorme piazza 
ovale rigurgitava di persone, attraverso le quali correva un lungo passaggio, 
mantenuto dalle truppe pontificie per il libero corso delle vetture; e su questa 
specie di gran nastro, imbiancato dal sole nascente, si avanzavano i grandiosi 
veicoli, smaglianti di oro e di vivaci colori. Scoppiavano qua e là battimani, 
accompagnando la foga ed il rumore delle ruote, simili al crepitìo dei ciottoli 
sopra un lido battuto dalla marea. 
Mentre aspettava nell'anticamera, trattenuto da un va' e vieni continuo di 
dignitari dai manti scarlatti. bianchi e paonazzi, Percy tornò a guardar fuori e si 
accertò di quello che aveva supposto: là si radunavano le Reali Maestà del 
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vecchio mondo. Intorno alla gradinata della Basilica si dispiegavano a ventaglio 
le grandi carrozze di gala ad otto cavalli; i bianchi della Francia e della Spagna, i 
bruni della Germania, dell'Italia e della Russia, i crema dell'Inghilterra; e, 
schierate entro il primo semicerchio quelle delle potenze minori, Grecia, 
Norvegia, Svezia, Romania e Balcania. Ne mancava una sola: quella della 
Turchia. Di alcune erano visibili gli emblemi: aquile, leoni, leopardi che 
reggevano le corone regali sopra il cielo di ogni carrozza. Dal primo all'ultimo 
gradino correva un gran tappeto scarlatto, cui faceva cordone un drappello di 
soldati. 
Percy, appoggiato alle imposte, si abbandonò ai suoi pensieri: ecco gli ultimi 
avanzi della Maestà Sovrana. Conosceva di già i palazzi reali, costruiti nei vari 
quartieri, con le loro bandiere al vento, e le sentinelle rosso-scarlatte alle porte; si 
era cento volte levato il cappello nel Corso al passaggio dei landò rumorosi; 
aveva veduto i gigli di Francia e i leopardi d'Inghilterra, incedere uniti nelle 
solenni parate sul Pincio. Negli ultimi cinque anni aveva trovato, di quando in 
quando, sui giornali notizie di famiglie regie, le quali prendevano l'una dopo 
l'altra, la via di Roma dietro il beneplacito del santo Padre. Anzi, il Cardinale gli 
aveva annunciato proprio il giorno avanti che il Re Guglielmo d'Inghilterra, 
insieme alla consorte, era sbarcato ad Ostia nelle ore del mattino: cosicché la 
serie dei Sovrani era completa. Ma Percy non si era mai figurato il fatto 
incredibile dei Re terreni, raccolti all'ombra, del trono di Pietro, né pensato mai 
al pericolo continuo che costituiva il loro assembramento agli occhi di un mondo 
retto a democrazia. egli sapeva che questo mondo affettava disprezzo e rideva di 
simili pazzie e puerilità, in modo speciale di quella commedia inverosimile di un 
diritto divino preteso da famiglie reali spodestate e spregiate; ma sapeva altresì 
bene che gli antichi sentimenti erano piuttosto assopiti che spenti nel cuore degli 
uomini: bastava che si risvegliassero.  
Finalmente gli fu dato un po' di posto; e Percy, uscito come da un nascondiglio, 
poté seguire il corteo che muoveva a passi lenti. 
Mezz'ora dopo egli stava al suo posto tra gli ecclesiastici, allorché la processione 
papale, attraversata la oscura cappella del Sacramento, entrava sotto la navata 
della immensa Chiesa; ma prima ancora di giungere alla cappella aveva udito il 
mormorio sommesso dei fedeli, e gli squilli delle trombe che salutavano il 
Sommo Pontefice mentre veniva in sede gestatoria, preceduto dai bianchi 
flabelli. E, mentre poco dopo usciva tenendosi in riga, lo spettacolo di quella 
folla plaudente gli ricordò con un repentino sussulto del cuore l'altro spettacolo 
di Londra, veduto qualche mese prima in un'alba d'estate. 
Là, in alto, sembrando aprirsi la via tra le teste erette come la poppa di un antico 
vascello, avanzava il trono su cui sedeva il Padre dei fedeli; e tra questo ed il 
prete una sontuosa processione di Protonotari Apostolici, Generali di Ordini 
religiosi e di tanti altri personaggi muoveva come la scia del vascello medesimo 
spumeggiando ora bianca, ora, dorata, ora argentea, ora scarlatta tra le rive 
animate dalle due parti. Pendeva dall'alto su questo vascello il magnifico 
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padiglione, e più lontano, il posto dell'altare divino gli ergeva davanti le 
mostruose colonne, sotto le quali brillavano le stelle dorate, come fari della 
santità. Era uno spettacolo mirabile, ma insieme grandioso ed imponente da 
suscitare nell'osservatore solo la consapevolezza del proprio nulla. Il vasto 
recinto, le stanze giganti, le oscure volte, la infinita varietà dei suoni (dallo 
scalpiccio dei passi al brusio indistinto di migliaia di voci, dagli accordi possenti 
dell'organo ai canti soavemente celesti), il profumo soave dell'incenso e delle 
foglie contuse del lauro e del mirto; soprattutto l'atmosfera, vibrante delle 
emozioni umane che si slanciavano verso un ideale ultraterreno al passare di 
Colui che era la Speranza del mondo, il Viceré dell'Altissimo, mediatore fra Dio 
e l'uomo, tutto questo commosse il prete come una pozione che stimola insieme 
e deprime, che oscura gli occhi e li illumina di nuova luce, chiude gli orecchi del 
corpo ed apre quelli dell'anima, che esalta lo spirito e lo immerge nella umiltà 
più profonda. 
Ecco dunque formulata l'altra risposta al problema della vita: eccogli offerte a 
sua volta le due città di S. Agostino; una, quella di un mondo improdotto, 
autonomo e sufficiente a se stesso, rivelato da uomini come Marx ed Hervé, 
socialisti, materialisti e conseguentemente epicurei, facenti capo a Felsemburgh; 
l'altra città gli si dispiegava in quello spettacolo e parlava di un Creatore e di 
una Creazione, di un divino disegno, di una Redenzione, di un mondo 
trascendente ed eterno, donde tutto veniva, e dove tutto ritornava. Uno di questi 
due: Giovanni era il Vicario, l'altro, Giuliano, la contraffazione di Dio... E Percy, 
con un supremo slancio di fede, rinnovò la sua scelta. 
Ma non era venuto ancora il momento più bello. Rimaneva presso l'altare e la 
Confessione un largo spazio riservato, che, per quanto Percy poteva vedere dalla 
sua parte, si estendeva fino al punto che segnava il principio dei bracci della 
grande croce latina. Per questo punto passavano in linea retta i balaustri, 
ricoperti di rosso, si vedevano disposti in serie progressiva diversi personaggi a 
capo basso, pallidi nel volto ed immobili. Alla estremità della cinta 
fiammeggiava una spada, e di sopra, ad un terzo d'altezza della navata, si 
ergeva un ordine maestoso di troni. Questi erano di colore scarlatto come i 
cardinalizi, ma sul cielo portavano delle risplendenti armature, sostenute da 
simboliche bestie, e adornate di corona. 
Sotto ogni trono sedevano in splendido isolamento uno o due di quei 
personaggi; e fra trono e trono apparivano altre persone severe nel volto ed a 
capo basso, 
Il cuore gli balzò girando attorno gli occhi e vedendo come in uno specchio il 
medesimo quadro anche dalla parte del braccio destro. 
Ecco là le reliquie di quella strana classe di persone, che fino a mezzo secolo 
prima avevano regnato come gerenti temporali di Dio e per volontà dei loro 
sudditi. Nessuno più li riconosceva, adesso, salvo Colui dal quale traevano la 
propria sovranità: vere cime cadenti da una cupola, cui venga a mancare la 
solida base. Questi, uomini e donne, avevano imparato, finalmente, che ogni 
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potere viene dall'alto e che il diritto a regnare non deriva dai sudditi, ma dal Re 
supremo che tutto governa: pastori senza gregge, capitani senza soldati! Era, un 
quadro triste, orribilmente triste, ma istruttivo: quell'atto di fede era sublime, e 
Percy sentì balzare il cuore a tal vista. Questi, uomini e donne, creature simili a 
lui, non arrossivano di appellare dall'uomo a Dio, di vestire qui le assise che il 
mondo considerava oramai come giocattoli, ma che per loro erano gli emblemi 
di una missione soprannaturale. Non è qui riflessa, pensava Percy, l'immagine 
di Uno che cavalcava il puledro di un'asina tra gli scherni dei grandi e le grida 
festose dei fanciulli? 
 
Ma la scena si fece più commovente durante la Messa, quando i Sovrani, discesi 
per il servizio del culto, si aggiravano fra il trono e l'altare, imponenti figure, a 
testa nuda, silenti e rispettose. Il Re d'Inghilterra, ridivenuto Fidei Defensor, 
faceva da caudatario in luogo del vecchio Re di Spagna, l'unico che, con 
l'Imperatore di Austria, avesse mantenuta ininterrotta la continuità della fede. Il 
vecchio Re, chino al suo faldstorio, tremava e gemeva aprendo le labbra a 
fervente preghiera, come Simeone allorché vide nel tempio il Salvatore d'Israele. 
L'Imperatore d'Austria serviva il Lavabo; l'Imperatore di Germania, che dieci 
anni prima aveva perduto il trono e quasi la vita a causa della sua conversione, 
per nuovo privilegio poneva e levava il cuscino, quando il suo Signore si 
inginocchiava davanti a Colui che era il vero Signor di ambedue. 
 
Così, atto per atto, si svolgeva il magnifico dramma. Al mormorio delle voci 
seguì un silenzio di muta preghiera, quando il tenue Disco Bianco fu elevato tra 
le bianche mani, ed echeggiava una musica divina sotto la cupola.. Perché la 
devota moltitudine vedeva l'unica sua speranza in quel Disco, così piccolo e così 
potente, come già Cristo bambino entro la mangiatoia. Non v'era più nessuno 
che combattesse per loro se non Iddio. Se dunque il sangue degli uomini ed i 
pianti delle donne non erano bastati a scuotere dal silenzio Colui che tutto vede 
e tutto giudica, certo la morte del Figlio suo, che già sul Calvario aveva oscurato 
i cieli e fatta tremare la terra, rinnovandosi ora incruenta, con sì patetica 
magnificenza sopra quest'isola deserta della fede cristiana, tra i marosi dello 
scherno e dell'odio, questa almeno avrebbe apportato il suo frutto. 
............................. 
Percy stava seduto, riposandosi dopo la lunga cerimonia, quando la porta ad un 
tratto si aprì, ed il Cardinale, ancora vestito dei suoi abiti festivi, entrò con un 
passo rapido, chiudendo dietro la porta. 
- Padre Franklin - disse con voce mancante; - vi porto la peggiore delle notizie. 
Hanno eletto Felsemburgh presidente dell'Europa! 
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II. 

A notte inoltrata, Percy si ritirò, sfinito dalla fatica. Per diverse ore era rimasto 
con il Cardinale occupato nell'aprire telegrammi, che affluendo da ogni parte 
d'Europa, venivano continuamente recati nel quieto salone. 
Il Cardinale fu chiamato tre volte in quel pomeriggio; una volta dal Papa e due 
al Quirinale. 
La notizia, senza alcun dubbio, era vera. Si diceva, a proposito, che Felsemburgh 
avesse deliberatamente ricusato tutte le offerte precedenti per non accettare altro 
che quella. 
Le potenze, che separatamente non avevano potuto accaparrarsi il grand'uomo 
si erano messe d'accordo, ritirando le particolari offerte; e, spedito un messaggio 
collettivo, gli avevano regalato dei privilegi addirittura inauditi in un regime di 
democrazia: un palazzo in ogni capitale dell'Europa, il diritto di veto valevole 
per tre anni sopra ogni legge votata, il valore di legge definitiva per ogni suo 
progetto che in tre anni fosse stato accettato per tre volte di seguito, ed infine il 
titolo di Presidente dell'Europa; mentre da parte sua si esigeva unicamente il 
rifiuto di qualsiasi incarico che non avesse ricevuto l'approvazione di tutte le 
potenze. Tutto questo, come ben si apponeva Percy, moltiplicava il pericolo di 
un'Europa già unificata. Era il socialismo con tutte le sue forze prodigiose, posto 
sotto la direzione di un uomo di valore: era la combinazione più geniale di due 
opposti metodi di governo. E quell'offerta fu accettata da Felsemburgh dopo otto 
giorni di riflessione. È da considerare ancora come la notizia fu accolta nelle due 
parti del mondo: l'Oriente l'apprese con ardore, mentre in America erano divisi i 
pareri; ma l'America, in ogni modo, non contava, giacché la bilancia mondiale 
calava ad esuberanza dalla parte opposta. 
Percy cadde sul letto con un gran tremito nei polsi, con gli occhi chiusi e con una 
invincibile disperazione nel cuore. Il mondo si drizzava come un gigante sopra 
l'orizzonte di Roma e la città santa appariva simile ad un castello di sabbia in 
mezzo ai flutti del mare. Troppo lo sapeva. Come poi avverrebbe la catastrofe, in 
qual forma, in quale direzione, questo egli non conosceva né si dava pena di 
conoscere; solo era convinto che non si poteva sfuggire. 
Uso alla introspezione egli penetrava con gli sguardi più amari le intimità della 
coscienza, come un dottore, che, affetto da malattia mortale, si accingesse 
impassibile alla diagnosi spaventosa dei propri sintomi; senza dire che egli 
provava un certo sollievo nel chiudere gli occhi al mostruoso meccanismo del 
mondo, per considerare il microcosmo di un cuore umano che non ha più 
speranza. 
Per la sua fede non aveva più da temere: con la medesima certezza con la quale 
può uno conoscere il colore dei propri occhi, egli la vedeva nuovamente in salvo 
e fuori di ogni pericolo. A Roma, durante il nuovo soggiorno, le onde velenose 
del dubbio si erano rischiarate, ed il torrente mostrava ancora visibile il fondo; o 
per meglio dire, quel vasto edificio di dogmi, riti, tradizioni, principi, nei quali 
era stato educato, e sui quali aveva tenuto gli occhi fissi in tutta la sua vita 
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abbracciandone con lo sguardo una quantità frammentaria, davanti alla quale si 
disorientava la mente come davanti ad una luce incerta ed intermittente che 
veniva nelle tenebre; questo edificio si era a poco a poco illuminato, rivelandosi 
nel meraviglioso chiarore del fuoco divino da esso diffuso. Quei sommi principi, 
una volta così sconcertanti ed anche ripugnanti, tornavano ad essere 
chiaramente evidenti. Percy vedeva, a mo' d'esempio, che la Religione 
umanitaria si studiava di eliminare il dolore, mentre la divina voleva che si 
abbracciasse; per modo che anche le cieche doglie delle creature irragionevoli 
rientravano nel piano stabilito dalla Volontà creatrice. E, mentre, sotto un 
aspetto dell'immensa tela della vita si vedeva un solo colore - o materiale, o 
intellettuale, o artistico - sotto un altro aspetto anche il Soprannaturale saltava 
agli occhi evidente. 
La Religione Umanitaria poteva esser vera solo a condizione di misconoscere 
una metà a dir poco della natura umana, con le sue aspirazioni e le sue miserie; 
mentre queste il Cristianesimo le accettava come un fatto e ne rendeva ragione, 
anche se non riusciva adeguatamente a spiegarle; le considerava come elementi 
necessari alla perfetta integrazione del tutto. La fede cattolica era per lui più 
certa della sua vita stessa, vera insieme e vivente; egli poteva ingannarsi, ma 
Iddio regnava; poteva impazzire, ma Gesù Cristo era il Verbo fatto carne, tale 
manifestatosi a noi per la morte e per la resurrezione; e Giovanni il suo vicario in 
terra. Queste cose formavano le vertebre dell'Universo; erano fatti superiori a 
qualsiasi dubbio; e, se non erano Verità, tutto il resto non poteva esser altro che 
un sogno. 
E le difficoltà? Oh! certo, ve ne era un numero stragrande. Egli non 
comprendeva, ad esempio, perché mai Iddio questo mondo lo avesse fatto così, 
né come poteva l'Inferno esser creazione dell'amor divino, né come il pane si 
convertisse sostanzialmente nel corpo di Cristo.... ma, pure queste cose erano 
così. Confessava di camminare adesso in una direzione opposta di quando 
aveva sognato che le verità divine potessero dimostrarsi con il lume naturale, 
della ragione! Sapeva ora - pur ignorandone il come - che la natura reclamava il 
soprannaturale, il Cristo storico, il Cristo della fede; che la ragione pura non 
poteva contraddire i misteri della fede, ancorché non potesse adeguatamente 
dimostrarne l'esistenza se non presupponendo la rivelazione come un fatto; e 
che l'attitudine morale più dell'intellettuale poteva garantire la certezza della 
divina parola. 
Riteneva certo ora, come aveva già insegnato e pensato, che la fede, avendo al 
pari dell'uomo stesso un corpo ed uno spirito, un'espressione storica ed una 
verità interiore, Ci parla ora in un linguaggio ora in un altro. Quest'uomo, per 
esempio, crede perché vede; accetta l'Incarnazione e la Chiesa, per i motivi di 
credibilità: ebbene, considerando poi che questi sono fatti di un ordine 
spirituale, egli si affida pienamente al messaggio ed alla autorità di Colei che 
sola li professa, come pure alla manifestazione dei medesimi su di un altro piano 
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storico. Nelle tenebre si attiene al Suo braccio, ossia, in fin dei conti, egli vede, 
perché ha creduto. 
Così Percy esaminava con una certa studiata impassibilità le differenti piaghe 
dell'anima sua. 
Primo l'intelletto, perplesso oltre ogni dire, domandava: Perché?... perché?... 
perché? Perché permettere tutto questo? perché Iddio non interveniva? perché il 
Padre degli uomini lasciava che il mondo, pur tanto amato, si scagliasse contro 
di Lui? E che intendeva fare? Non avrebbe fatto mai sentire la Sua parola? Non 
sarebbero stati assai meglio i credenti senza quella infinità di uomini che 
giacevano in basso contenti delle loro bestemmie? Non erano questi ugualmente 
figli suoi e pecore della Sua greggia? A che fine fu la Chiesa Cattolica fondata se 
non per convertire il mondo? E perché allora l'Onnipotente Iddio permetteva, 
prima, che questa Chiesa fosse ridotta ad un manipolo di aderenti e, poi, che il 
mondo trovasse la pace lontano da Lui? 
Esaminò poi le sue emozioni ma non vi trovò di che consolarsi o riprendere 
animo. Si, egli poteva pregare ancora emettendo quelli atti aridi e freddi che il 
buon Dio accettava lo stesso; poteva ripetere: adveniat Regnum tuum, fiat voluntas 
tua, fino a mille volte il giorno, se Dio cosi voleva; ma nessuno slancio, nessuna 
commozione, nessuna vibrazione attraverso le corde che la sua volontà tendeva 
fino al trono dell'Altissimo. Che cosa, dunque, nel mondo, voleva Iddio da lui? 
Questo, allora: ripetere formule, sedere, aprir dispacci, ascoltare al telefono e 
soffrire! E poi il mondo... e quella follia che aveva invasato i popoli... e le storie 
incredibili diffuse quel giorno stesso in Parigi, di uomini ebbri di delirio come 
Baccanti, che ignudi sulla Piazza della Concordia si strappavano la carne e si 
trafiggevano il cuore gridando tra gli applausi della folla di essere stanchi della 
vita, perché era troppo bella; di una ballerina, che la notte scorsa era impazzita, e 
poi morta cantando, ridendo e sbavando convulsamente in un Caffé concerto di 
Siviglia; di Cattolici crocifissi quella mattina sui Pirenei... l'apostasia di tre 
Vescovi in Germania... e questo... e poi quest'altro.... e poi migliaia di errori 
lasciati commettere senza che Iddio si facesse sentire!.. 
Ad un colpo, dato alla porta, Percy si alzò, entrando il Cardinale. Questi 
appariva orribilmente malandato; negli occhi aveva una lucentezza profonda 
che rivelava la febbre. Con un breve gesto invitò Percy a star comodo, e sedette 
su una poltrona tremando un poco e raccogliendo i piedi ornati ancora dalle 
fibbie d'argento, sotto la tonaca dai bottoni rossi. 
- Scusatemi, Padre - disse - sto in ansia per la sicurezza del Vescovo, giacché 
dovrebbe trovarsi qui a quest'ora. 
Percy ricordò che si trattava del vescovo di Southwark, partito dall'Inghilterra 
nelle prime ore di quel mattino. 
- Deve venire direttamente a Roma, Eminenza? 
- Si; dovrebbe esser giunto fino dalle ventitre, ed ora è mezzanotte passata, mi 
pare. 
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Infatti mentre egli parlava, gli orologi battevano la mezza. Tutto era quieto in 
quel momento. Durante il giorno l'aria aveva echeggiato di rumori sinistri; il 
popolo si era riversato nei suburbi e le porte della città erano state chiuse, 
benché, in realtà, non si trattasse d'altro che di un primo indizio di quel che 
sarebbe avvenuto in seguito, quando il mondo, avesse ben compreso se stesso. 
Il Cardinale parve rianimarsi dopo pochi minuti di silenzio. 
- Padre, mi sembrate stanco - disse con voce affettuosa. 
E Percy, sorridendo: 
- E vostra Eminenza? 
A queste parole sorrise anche il Cardinale. 
- Oh sì, padre! ma io ci sono per poco, ed allora toccherà a voi a soffrire. 
Percy balzò all'improvviso con una stretta al cuore. 
- Ma sì, - continuava il Cardinale. - E' stato il Santo Padre, che ha disposto così; 
voi sarete il mio successore; non c'è bisogno di farne un segreto. 
Percy sospirava e tremava. 
- Ma, Eminenza!... - incominciò con un accento pieno di tristezza. 
L'altro gli tolse la parola alzando verso di lui la scarna e bianca mano, e 
pacatamente disse: 
- Io vi comprendo: preferireste morire in pace, nevvero? È quello che desiderano 
tanti! Ma noi dobbiamo essere i primi a soffrire: et pati et mori. Padre Franklin, 
non dobbiamo esitare! 
Seguì un lungo silenzio. 
L'inaspettata notizia non poté non dare al prete una scossa dolorosa. Non gli era 
mai neppur balenato alla mente che lui, poco più che trentenne, potesse essere 
designato successore di quel vecchio, saggio e paziente prelato; quanto all'onore, 
non ci aveva mai pensato neppure alla lontana. Non scorgeva davanti a se che 
questa unica prospettiva: un lungo e faticoso viaggio per un sentiero aspro e 
scosceso e con un fardello troppo grave per le sue spalle. 
Pertanto si rassegnò all'inevitabile. La nuova gli fu data come certa; era così, e 
nulla poteva opporre; ma gli parve che un nuovo abisso si spalancasse ai suoi 
piedi, e già vi guardava dentro con un insensato, tedioso, inesprimibile orrore. 
Fu primo il Cardinale a rompere il silenzio. 
- Padre Franklin, oggi ho veduto una fotografia di Felsemburgh. Non sapete, 
sulle prime, per chi l'ho presa? 
Percy sorrideva con pena. 
- Ma sì, padre, l'ho presa per la vostra! Eh! che ne pensate? 
- Non capisco, Eminenza. 
- Oggi è stato commesso un omicidio in città. Un cattolico ha pugnalato un 
bestemmiatore - Percy rialzò gli occhi al suo interlocutore -. Sì; l'assassino non ha 
tentato neppure la fuga, e adesso si trova in prigione. 
- E dopo? 
- Dopo sarà suppliziato. Domani vi sarà, il processo. Oh! è ben triste! Il primo 
omicidio dopo otto mesi! 

 
92 

A Percy appariva manifesta l'ironia della situazione, mentre sedeva intento al 
profondo silenzio della notte stellata. Pensava a questa povera città, che 
persisteva come se nulla fosse, nei suoi derisi procedimenti penali, mentre fuori 
si concentravano le forze del mondo per metter fine ad ogni cosa. Il suo recente 
ardore sembrava assopito. Non si esaltava più al pensiero del magnanimo 
disprezzo dei fatti materiali, di cui Roma dava ora un piccolo esempio, né al 
pensiero di quel coraggio addirittura sbalorditivo e di quella olimpica 
indifferenza. Si sentiva simile ad un uomo che guardi una mosca intenta a 
succhiare il cilindro di una macchina: la grande massa di acciaio scorre portando 
la tenue vita verso la morte atroce; un momento ancora, e questa le sarà già 
sopra, senza che l'osservatore possa farci nulla. In quella guisa rimaneva il 
soprannaturale, perfetto e vivente sempre, ma ridotto ad un minuscolo punto. 
Forze immense erano in movimento, tutto il mondo si sollevava, e Percy non 
poteva far nulla, se non guardare e inorridire! Pertanto, come abbiamo detto, 
non vi erano più ombre di dubbio nella sua fede; sapeva che la mosca, come 
vivente è qualche cosa di superiore alla macchina: si poteva dunque schiacciare 
la mosca, ma l'ultima a soccombere non sarebbe stata la vita. Tanto egli sapeva; 
ma di là da questo, rimaneva il mistero. 
Si udì frattanto passeggiare di fuori e poi bussare alla porta; si affacciò un 
servitore dicendo: 
- Eminenza, sua Eccellenza è già arrivato!... 
Il Cardinale si alzò a fatica tenendosi alla tavola; stette un po' fermo come per 
ricordare qualche cosa, e poi frugò in tasca. 
- Guardate, padre - disse porgendo al prete una piccola moneta d'argento - Non 
ancora, però; quando io sarò uscito. 
Percy richiuse la porta e ritornò al suo posto con il piccolo disco bianco in mano. 
Era una moneta nuova di zecca; da un lato portava la solita ghirlanda con le 
parole: cinquanta centesimi, scolpite nel mezzo in inglese ed in esperanto, e 
dall'altro il profilo di un uomo con la seguente iscrizione: Julian Felsemburgh, La 
presidente de Uropo. 
 
III. 

Alle dieci del mattino seguente i cardinali furono invitati alla presenza del Papa 
per una allocuzione. 
Percy dal suo seggio fra mezzo ai consultori vedeva entrare i cardinali, uomini 
di differenti nazione, temperamento ed età: gli Italiani, tutti insieme 
gesticolavano, mostrando i bianchi denti; gli Anglo-Sassoni camminavano 
compassati e severi; un vecchio cardinale francese appoggiandosi ad un bastone, 
muoveva al fianco del benedettino inglese. La sala era una delle grandi stanze 
che formavano allora l'edificio del Vaticano, disposta per lungo a forma di 
cappella. In fondo, lasciato un passaggio nel mezzo, erano collocati i seggi dei 
Consultori; in cima, il baldacchino con il trono papale. Tre o quattro banchi, con 
apposite sedie, di là dai seggi dei Consultori, erano riservati ai preti, ai prelati 
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giunti a Roma il giorno avanti da ogni contrada dell'Europa all'annuncio dei 
paurosi avvenimenti. 
Percy ignorava affatto il motivo di quella allocuzione; non poteva trattarsi che di 
cose le quali non uscivano dall'ordinario: che altro poteva dirsi, considerata 
l'incertezza della situazione? Tutto quello che si sapeva fino allora si riduceva 
alla elezione del Presidente dell'Europa, fatto messo fuori di dubbio dalla piccola 
moneta d'argento; ad un tentativo di persecuzione represso energicamente dalle 
autorità e al giro di Felsemburgh attraverso le città capitali: lo si aspettava a 
Torino alla fine della settimana. Da ogni centro del mondo cattolico affluivano 
messaggi chiedendo istruzioni in proposito. Si diceva che l'apostasia montava 
come il flusso della marea, che dappertutto minacciava la persecuzione e che 
perfino i vescovi incominciavano a vacillare. 
Circa il pensiero del Santo Padre non si conosceva nulla di certo. Quelli che 
potevano dire qualche cosa tacevano; era trapelata la sola voce che il Papa aveva 
passato tutta la notte in preghiera presso la tomba dell'Apostolo.... 
La conversazione si affievolì istantaneamente in un brusio leggero per finire nel 
silenzio. Si vide attraverso i seggi un vago incresparsi di teste che si piegavano 
riverenti, mentre si apriva la porta a tergo del baldacchino, e Giovanni Pater 
Patrum prendeva posto sul trono. 
 
Percy restò, sull'imprimo, confuso. Attraverso la luce pulviscolare che pioveva 
dalle finestre, lo colpivano solo le due file scarlatte che terminavano dalle due 
parti sotto il purpureo padiglione, e la bianca figura che vi sedeva. Certo questi 
meridionali possedevano il senso preciso dell'effetto: tanto vivo e solenne poteva 
produrlo un'ostia consacrata dentro un ostensorio coronato di rubini. Ogni 
accessorio era sontuoso: la vastità della sala, il colore delle vesti, le catene, le 
croci; mentre l'occhio muovendo verso il punto più alto andava ad incontrare 
quella figura bianca così poco smagliante, come se la gloria di quaggiù avesse 
dato tutto senza poter rivelare il suo supremo segreto. Lo scarlatto, la porpora, 
l'oro, ben convenivano a coloro che stavano presso i gradini: ne avevano 
bisogno! ma per Colui che sedeva sul trono, non erano necessari. Svanissero 
pure i colori e si illanguidissero i suoni davanti al viceré di Dio! Eppure, quanta 
perfezione di atteggiamento su quel bel volto ovale, su quella fronte 
dignitosamente sostenuta, negli occhi dolci e vivaci, nella netta curvatura dei 
labbri, donde così possente doveva uscire la parola. Nessun rumore, nessun 
bisbiglio, nessun respiro si udiva nella sala. Ed anche fuori il mondo stesso 
sembrava aspettare che il soprannaturale si mettesse comodamente in guardia 
prima di definirne e dichiararne lo scempio. 
Percy con grande sforzo riconcentrò l'attenzione e si mise in ascolto: 
«... sono giunte le cose a tal punto, carissimi figli, che una risposta si impone da parte 
nostra. Noi non lottiamo già, come dice il Dottore delle Genti, contro la carne ed il 
sangue, ma contro i principi e le potestà, contro i dominatori del mondo delle 
tenebre, contro lo spirito del male che sta sui luoghi alti. Perciò, continua 
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l'Apostolo, indossate l'armatura di Dio. E di questa armatura ci dichiara l'essenza: il 
cingolo della verità, la corazza della giustizia, i sandali della pace, lo scudo della 
fede, l'elmo della salvazione e la spada dello spirito. 
«Con tale armatura, pertanto, ci comanda il Verbo di Dio di combattere, non con le armi 
di questo mondo, giacché non è di questo mondo il Suo regno. Ed appunto per ricordarvi 
i principi di questa lotta vi abbiamo raccolti alla Nostra presenza». 
Tacque la voce, intanto che lungo le sedie gemevano i sospiri degli astanti; 
quindi la voce proseguì con un tono più alto: 
«Fu sempre saviezza, presso i Nostri predecessori, come era altresì Loro dovere, di 
conservare il silenzio in talune congiunture, ed in altre far sentire liberamente la intera 
parola del consiglio divino. Né Ci distolga dal compimento di tale dovere, la conoscenza 
che Noi abbiamo della Nostra fiacchezza e della Nostra ignoranza; ma confidiamo 
piuttosto che il Signore, avendoci posti su questo trono, si degni parlare per la Nostra 
bocca, e far sentire parole per la Sua gloria. 
«E in primo luogo è necessario che pronunciamo la Nostra sentenza intorno al cosìddetto 
movimento nuovo che è stato di recente promosso dai potentati del secolo. Lungi da 
noi il disconoscere i benefici della pace e della concordia, ma non possiamo dimenticare 
che l'avvento di esse è il frutto di troppe cose, che Noi abbiamo condannate. È questa una 
pace illusoria, che ha sedotto tanti e tanti traendoli a dubitare della promessa del 
Principe della pace: che, cioè, per Lui solo, Noi abbiamo l'accesso al Padre. La vera pace, 
che supera il nostro intendimento, non riguarda solo le relazioni degli uomini fra loro, 
ma principalmente quelle che intercedono tra gli uomini ed il loro Creatore; mentre su 
questo punto capitale, il compito degli uomini è venuto meno. E in verità, non reca 
meraviglia, se in un mondo che ha ripudiato Iddio, un tale soggetto sia perduto di vista. 
«Gli uomini pervertiti dai loro seduttori, sono convinti che l'unione delle Nazioni sia il 
bene più alto di questa vita, immemori delle parole del Salvatore, il quale non venne a 
portare la pace, ma la spada, e che per la via delle tribolazioni si può entrare nel suo 
Regno. 
«Bisogna adunque stabilire, prima di tutto, la pace tra l'uomo e Dio; da questa l'unione 
tra uomo e uomo dovrà conseguire. Cercate prima - dice Gesù Cristo, - il Regno di Dio; 
poi tutte le altre cose vi saranno date in aggiunta. 
«Innanzi tutto Noi condanniamo e anatematizziamo le opinioni di coloro che insegnano 
e credono il contrario di quanto noi insegniamo e crediamo; perciò rinnoviamo le 
condanne inflitte dai Nostri Predecessori contro tutte le società, organizzazioni, 
comunità, che sono state costituite con lo scopo di promuovere l'unità su tutt'altra base 
che quella divina, e ricordiamo ai Nostri figli di tutto il mondo la proibizione di entrare, 
favorire ed approvare in qualsivoglia maniera ogni sodalizio compreso in quelle 
condanne». 
Percy si contenne un po' sulla sedia, toccato da un leggero sentimento di 
impazienza... Il modo, senza dubbio, era superbo, tranquillo e maestoso come la 
corrente di un fiume, ma la sostanza gli parve più che un luogo comune: la 
vecchia condanna della Frammassoneria rinnovata con il solito formulario! 



 
95 

«Secondariamente - proseguiva risoluta quella voce - desideriamo di far conoscere a 
voi quali siano i Nostri intendimenti per l'avvenire. E qui ci avventuriamo su di un 
terreno che molti hanno considerato pericoloso». 
Il bisbiglio incominciava daccapo; Percy osservò più di un cardinale sporgersi 
avanti, tenendo curva la mano intorno all'orecchio per meglio udire: segno 
manifesto che si sarebbe sentito qualche cosa di veramente importante. 
«Vi sono diversi punti - continuava la voce - intorno ai quali non è Nostra intenzione 
di parlare adesso, imperocché alcuni sono per loro natura segreti o devono essere trattati 
in altra occasione. Ma quello che diciamo qui, lo diciamo a tutto il mondo. In quella 
guisa che gli assalti dei Nostri nemici sono aperti o segreti, così devono essere le nostre 
difese. Ecco pertanto le Nostre intenzioni». 
Il Papa nuovamente tacque; portò senza avvedersene la mano sul petto e prese 
la croce ivi sospesa. 
«L'armata del Cristo, pure essendo una, è formata, di più divisioni, ciascuna delle quali 
ha la propria funzione ed il proprio fine. Nei tempi passati Iddio ha fatto sorgere 
compagnie di servi Suoi per il compimento di questa o di quell'opera; i figli di San 
Francesco per predicare la povertà, quelli di San Bernardo per il lavoro congiunto alla 
preghiera, con delle sante donne che si dedicarono al medesimo scopo; la Compagnia di 
Gesù per l'educazione dei giovani e la conversione degli infedeli. Ed insieme con questi, 
altri ordini religiosi ben noti a tutti. Ogni singola compagnia sorse e fiorì in momenti 
diversi, secondo il bisogno, e tutte hanno corrisposto nobilmente alla loro vocazione. Fu 
poi gloria speciale di ognuna, per un più sicuro conseguimento del suo fine, di 
rinunciare a tutte quelle attività (sempre buone in se stesse) che avrebbero potuto 
impedire l'opera, per la quale Iddio le aveva destinate, conforme alle parole del Signore: 
Ogni ramo che produce frutti egli lo pota, affinché produca più frutti. Nelle 
congiunture presenti, tali ordini (che lodiamo e benediciamo) non sembrano alla Umiltà 
Nostra più adatti, giusta le Regole dei rispettivi Fondatori, alle esigenze dei tempi nuovi. 
La nostra lotta non è più contro la ignoranza in particolare, quella dei Pagani che non 
hanno ricevuto il Vangelo, o quella di coloro, i cui padri lo hanno ripudiato; né contro le 
fallaci ricchezze di questo mondo, né contro la scienza di falso nome; né infine contro 
quelle fortezze dell'infedeltà, contro le quali abbiamo combattuto per il passato. Piuttosto 
sembra venuto finalmente quel tempo di cui parla l'Apostolo: Ciò non sarà, se prima 
non sia seguita la ribellione e non sia manifestato l'uomo del peccato, il figlio 
della perdizione il quale si oppone e si innalza sopra, tutto quello che dicesi Dio. 
Non abbiamo più da lottare contro questa o quella forza, ma piuttosto contro l'immensità 
ormai svelata di quel Potere, i cui tempi furono predetti, e la cui sconfitta è fin dalla 
eternità stabilita». 
La voce tacque daccapo, e Percy afferrò il parapetto che gli stava davanti per 
arrestare il tremito delle sue mani.  
Non si sentiva il più lieve rumore: solo un silenzio di tomba alitava pungente 
alle orecchie. Il Papa, dopo un profondo sospiro, girò lentamente la testa da 
destra a sinistra e proseguì con un accento ancora più fermo e deciso: 
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«E' sembrato bene alla Umiltà Nostra che il Vicario di Cristo debba chiamare Lui stesso i 
figli di Dio alla nuova pugna; ed è nostra intenzione di scrivere sul Nuovo Ordine del 
Cristo Crocifisso i nomi di tutti coloro che si offriranno per il Suo supremo servizio. 
Ciò facendo, Noi siamo ben compresi della novità del Nostro atteggiamento, e vogliamo 
altresì porre in non cale tutte quelle precauzioni che dovemmo usare nel passato. Su tale 
divisamento, non prendiamo consiglio se non da Colui che Ce lo ha ispirato. 
«In primo luogo teniamo a dire, che, sebbene la più umile obbedienza sia richiesta a quelli 
che saranno ammessi all'Ordine, fu Nostra principale intenzione, istituendolo, di 
guardar più a Dio che all'uomo, di ricorrere a Colui che domanda la nostra generosità, 
più che a coloro i quali sono corrivi a negarla; e di consacrare una volta di più, con atto 
formale e deliberato, anima e corpo alla volontà divina ed al servizio di Colui, che può 
solo reclamate a buon diritto una tale offerta degnandosi di accogliere i nostri miseri 
doni. 
«Noi poniamo, in breve, le condizioni seguenti: 
«Nessuno potrà essere ammesso nell'Ordine, se non compiuti i diciassette anni. Nessun 
ornamento, nessun abito, nessun distintivo gli sarà proprio. I tre consigli evangelici 
costituiranno il fondamento della Regola; ed a questi Noi aggiungiamo una quarta 
intenzione, cioè: il desiderio del martirio ed il proponimento di riceverlo. 
«Il Vescovo di ciascuna diocesi, se consenta di entrare nell'Ordine, ne sarà il Superiore 
entro i limiti della sua giurisdizione, e sarà dispensato dal voto rigoroso di povertà per 
tutto il tempo che rimarrà nella sede. I vescovi che non vi si sentiranno chiamati 
resteranno alle loro sedi nelle condizioni ordinarie, ma non potranno reclamare alcun 
religioso diritto sui membri dell'Ordine. 
«Poi Noi stessi annunciamo la Nostra intenzione di entrare nell'Ordine come Supremo 
Prelato e di fare la Nostra professione entro pochi giorni. 
«Dichiariamo inoltre, che, durante il Nostro Pontificato, nessuno potrà essere elevato 
alla Sacra Porpora, che non abbia fatto professione, nell'Ordine, che quanto prima 
dedicheremo Chiesa Centrale dell'Ordine medesimo la Basilica dei santi Pietro e Paolo, 
ed innalzeremo senz'altro all'onore degli altari quelle anime benedette che avranno 
sacrificato la vita perseveranti nella loro vocazione. 
«E su questa vocazione Ci limitiamo a dire che potrà essere seguita nelle condizioni più 
diverse imposte dai Superiori. 
«Riguardo al noviziato indicheremo brevemente le regole direttive: ogni Superiore 
diocesano - giacché nutriamo ferma speranza che nessuno vorrà restar fuori - avrà i 
diritti ordinari che competono ai Superiori Religiosi, e, sarà autorizzato ad impiegare i 
membri sottoposti in ogni opera che a suo giudizio potrà servire alla gloria di Dio e alla 
salute delle anime; ed intendiamo di mettere a Nostro servizio tutti quelli, nessuno 
eccettuato, che avranno fatta la loro professione». 
Il Papa alzò di nuovo gli occhi senza apparente commozione, e poi continuò: 
«Questo è quanto abbiamo deciso! Su altri punti prenderemo immediatamente consiglio; 
ma è nostro desiderio che le Nostre parole siano fatte note al mondo intero, affinché si 
conosca senza indugio quello che Cristo chiede per mezzo del Suo Vicario a tutti coloro 
che invocano il Suo santo Nome. Altra ricompensa non offriamo se non quella che Iddio 
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stesso promette a coloro che lo amano e sacrificano la loro vita per Lui; non altra 
promessa di pace, se non di essere disprezzati dal mondo umano; nessun'altra patria 
fuori di quella che conviene ai pellegrini ed ai viatori che guardano ad una Città di là da 
venire; nessun altro onore se non di essere disprezzati dal mondo, nessun'altra vita, 
fuori di quella che è nascosta con Gesù Cristo in Dio». 
 

CAPITOLO QUARTO 
 
I. 

Seduto nella sua stanza privata a Whitehall, Oliviero Brand aspettava una visita. 
Erano già per suonare le dieci, e tra mezz'ora doveva trovarsi al Parlamento. 
Sperava dunque che questo signor Francis, chiunque fosse, non volesse 
trattenerlo troppo; anche adesso ogni minuto di tempo non era che una 
dilazione, giacché il lavoro nelle due ultime settimane era divenuto enorme. 
Ma non dovette indugiare un minuto di più: batteva l'ultimo tocco alla Torre 
Vittoria, che giù, la porta si apriva, mentre una voce annunciava gentilmente il 
visitatore. 
Oliviero, con una rapida occhiata allo sconosciuto, alle sue languide palpebre, 
alle labbra un po' ciondolanti, lo caratterizzò nel modo più preciso nell'atto 
stesso che l'uno e l'altro si ponevano a sedere; ed entrò vivacemente in materia. 
- Tra ventidue minuti, signore, devo lasciare questa stanza; dopo... - e fece un 
piccolo gesto. 
- Grazie, signor Brand, è proprio il tempo che ci vuole. Poi, scusi se mi prendo la 
libertà!... - e cercò nella sua tasca interna e ne trasse un voluminoso plico. 
- Partendo di qui le lascerò questo involto; esso farà note per disteso le nostre 
richieste ed i nostri nomi. Ecco ora, signore, quel che ho da manifestarle 
oralmente. 
Appoggiò la schiena, incrociò le gambe, e proseguì con un tono di voce un po' 
ansiosa. 
- Sappia che io vengo quale rappresentante di molti altri, che hanno da chiederle 
e da offrirle qualche cosa. Sono io l'incaricato, in quanto che l'idea è partita da 
me. Mi permette, prima di tutto, di rivolgerle una domanda? 
Oliviero acconsentì con un cenno. 
- Non vorrei domandarle ciò che non ho il diritto di sapere; ma è proprio vero 
che il culto divino sarà ripristinato in tutta la nazione?  
Oliviero sorrise. 
- Credo di sì. La proposta è stata presentata la terza volta; e, come ella saprà, il 
Presidente dovrà dire questa sera l'ultima parola. 
- E non opporrà il veto? 
- Credo di no, dopo che egli ha approvato la medesima cosa in Germania.  
- Appunto!... ed approvata che sia, è da credere che acquisterà immediatamente 
valore di legge? 
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Oliviero si chinò verso la tavola, e raccolse un foglio verde, che conteneva il testo 
di quel progetto. 
- Questo, naturalmente; è a sua conoscenza.... - disse Oliviero - Ebbene, sì, 
diverrà immediatamente legge, e la prima festa sarà celebrata in Ottobre; mi 
pare che sia la Paternità... sì, è la festa della Paternità. 
- Vi sarà gran movimento quel giorno! - disse l'altro con passione - e non 
abbiamo che una sola settimana di tempo. 
- Questo non è affare che riguardi il mio ministero - replicò il signor Brand 
riponendo il foglio - ma ho sentito dire che il Rituale sarà quello medesimo 
adoperato in Germania: non vi è ragione plausibile di fare delle particolarità. 
- E ci serviremo dell'Abbazia? 
 - Sì, senza dubbio! 
- Ebbene, signor Brand; é certo che i commissari governativi hanno esaminato 
accuratamente ogni cosa ed hanno formulato i loro piani; ma sembra a me che 
dovranno servirsi, a tal uopo, di tutta l'esperienza di cui potranno disporre. 
- Certamente! 
- Vede, signor Brand, la società che io rappresento è interamente formata di 
uomini che furono una volta preti cattolici, siamo circa un centinaio in tutta 
Londra. Io le lascerò, se me lo permette, un manoscritto, che tratta dei nostri 
ideali, delle nostre costituzioni, e così via. Ci sembra che su questa materia la 
nostra passata esperienza possa esser messa vantaggiosamente a servizio del 
Governo. Le cerimonie del culto cattolico sono, come ella sa bene, molto 
complicate; ed alcuni fra noi le hanno studiate a fondo, un tempo. Si suol dire 
che si nasce e non si diventa maestri di cerimonie: di questi abbiamo tra di noi 
un buon numero... senza contare che ogni prete è, di sua natura, un 
cerimonialista. 
- E con questo, signor Francis?.. 
- Ecco; io sono sicuro che il Governo avrà compreso quanto sia di capitale 
importanza che le cose procedano in modo regolare. Se, infatti, il servizio divino 
si inaugurasse in una maniera disordinata e grottesca, non farebbe altro che 
eludere il suo scopo. Per questo io sono incaricato di rivolgermi a lei, signor 
Brand, per raccomandarle un gruppo di uomini (venticinque in tutto) i quali 
possiedono una particolare esperienza in tale materia, e sono decisamente pronti 
a mettersi a disposizione del Governo. 
Oliviero poté frenare a stento il riso che gli titillava le labbra: c'era in quelle 
proposte una ironia disgustosa; ma, in fondo, considerate le circostanze, esse 
non avevano nulla di irragionevole. 
- Intendo bene, signor Francis, quanto siano savi ed opportuni i suoi 
suggerimenti; ma io non mi credo, su questo, persona competente...Senta il 
signor Snowford. 
- Sì, signore, lo so! ma fu il discorso che ella pronunciò l'altro giorno ad ispirarci 
tutti.... quando ci svelava ciò che è veramente dentro i nostri cuori, ed affermava 
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che il mondo non avrebbe potuto vivere senza un culto, e che finalmente 
avevamo conosciuto chi è il vero Dio!... 
Oliviero lo interruppe agitando la mano: ogni benché minima adulazione gli era 
insopportabile. 
- Troppo buono, troppo buono signor Francis!... Ne parlerò al signor Snowford; 
e, se ho ben capito, vi offrireste come... maestri di cerimonie... 
- Sì, signore; e come sagrestani! Io ho esaminato accuratamente il Rituale 
tedesco; è molto più complicato di quanto pensassi, e richiederà la più grande 
perizia. Faccio il conto che ci vorranno per lo meno dodici cerimonieri 
nell'Abbazia, e un'altra dozzina nelle sagrestie non saranno troppi. 
Oliviero acconsentì senza indugio, mirando con acuta curiosità, la faccia ardente 
e appassionata dell'uomo che gli stava davanti: ci vedeva una specie di 
maschera pretina, che gli era parso di veder sempre negli uomini del suo ceto: 
quella doveva essere, senza dubbio, la maschera di un bigotto! 
- Certamente ella è Frammassone: - disse Oliviero. 
- Oh! certamente, signor Brand! 
- Benissimo!...Parlerò oggi al signor Snowford, appena lo vedo. 
Oliviero osservò l'orologio: rimanevano ancora tre o quattro minuti. 
- Ha saputo della nuova elezione che è stata fatta a Roma, signor Brand? 
Oliviero fece cenno di no: per il momento le cose di Roma non lo interessavano 
in particolare. 
- Il Cardinale Martin - proseguiva Francis - è morto mercoledì, ed è già nominato 
il suo successore. 
- Ma davvero? 
- Sì; il neo-eletto fu già mio amico: Franklin!... si chiamava Percy Franklin.... 
- Come? 
- Che cos'è, signor Brand? lo conosce forse! Oliviero si oscurava negli occhi e 
diveniva pallido. 
- Sì, l'ho conosciuto - rispose pacatamente - o almeno mi pare di averlo 
conosciuto! 
- Stette a Westminster fino a pochi mesi fa. 
- Sì.. sì.. - disse Oliviero, guardando sempre il suo interlocutore - E lei, signor 
Francis, lo conosceva.... 
- Altro che se lo conoscevo! 
- Oh! allora mi piacerebbe di avere qualche notizia intorno a lui - Qui si 
interruppe: non aveva più di un minuto di tempo. 
- Ha altro da comunicarmi? - domandò Oliviero. 
- Nient'altro per ora - rispose Francis -. Ma mi permetterà che le dichiari la stima 
grande che noi abbiamo avuto per l'opera sua, signor Brand!... Credo che noi soli 
siamo in grado di comprendere quel che voglia dire mancanza di culto! Sulle 
prime ci parve una cosa strana. 
La sua voce incominciò a tremare, e poi tacque. Oliviero ne prese occasione per 
alzarsi. 
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- E così, signor Francis? 
Quegli occhi pieni di malinconia si volsero di nuovo ad Oliviero. 
- Certo, fu una illusione... fu una illusione, la nostra, signore! Ma, in ogni modo, 
oso sperare che delle antiche aspirazioni, penitenze, preghiere, non tutto sia 
perduto. Noi ci ingannammo sul nostro Dio, ma esse gli giunsero egualmente, 
trovando la loro via verso lo Spirito del Mondo, il quale ci insegna che 
l'individuo non è nulla, e che Lui è tutto. E intanto.... 
- Oh!, sì... - mormorò Oliviero, anche lui commosso, mentre il suo interlocutore 
apriva estaticamente gli occhi esclamando: 
- E intanto Felsemburgh è venuto! Sì, Giuliano Felsemburgh! 
Racchiudeva un mondo di subitanea passione quella voce gentile, e trovava eco 
nel cuore di Oliviero. 
- Io lo comprendo, signore; so bene quel che lei vuol dire... 
- Oh! avere finalmente un Salvatore!... esclamò Francis - un Salvatore che si può 
vedere, pregare a faccia a faccia! E’ come un sogno, troppo bello per esser 
creduto. 
Oliviero guardò daccapo l'orologio, e si alzò subito, porgendo la mano. 
- Scusi, signore, non posso trattenermi di più; ella mi ha commosso 
profondamente... sì, parlerò con Snowford. Ed il suo indirizzo è qui? - domandò 
accennando le carte. 
- Sì, signor Brand; ora, avrei da farle un'ultima domanda! 
- E'impossibile, signore, - disse Oliviero scotendo la testa. 
- Una sola parola: è vero che il nuovo veto sarà obbligatorio? 
Oliviero diede un segno affermativo, e raccolse le sue carte. 
 

II. 

Quella sera Mabel, seduta nella galleria che rimaneva dietro il seggio del 
Presidente, aveva guardato l'orologio almeno dieci volte in un'ora con la 
speranza di trovare le ventuno più vicine di quanto si aspettava. Sapeva bene 
che il Presidente dell'Europa non avrebbe anticipato né ritardato di un minuto 
l'ora stabilita: la sua insuperabile puntualità era famosa in tutto il continente. Se 
dunque aveva fissato per le ventuno, sarebbe giunto senza dubbio alle ventuno 
precise. 
Una campana squillò acuta dal basso, e la voce dell'oratore che si trascinava 
lenta lenta, tacque sull'istante. Mabel tornò a guardare l'orologio e vide che 
mancavano cinque minuti; quindi si sporse un po' avanti per osservare 
l'assemblea. 
Gran movimento si era prodotto nella sala a quel suono: tutti i membri del 
Parlamento che già occupavano i bruni seggi, prendevano su di essi una 
posizione più decorosa; discrociavano le gambe e gettavano i cappelli sotto le 
frange di cuoio. Ella vide ancora il Presidente della Camera discendere i tre 
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gradini del suo seggio, poiché tra cinque minuti un altro Presidente lo doveva 
sostituire. 
La Sala era piena zeppa da una estremità all'altra; figurarsi! un ritardatario che 
veniva dalla luce crepuscolare della porta sud si guardava attorno confuso non 
riuscendo a ritrovare in piena luce il suo seggio vuoto! Nella estremità inferiore 
le gallerie erano occupate fin là dove Mabel non aveva potuto trovare un posto. 
Eppure da quell'ambiente così affollato non veniva rumore, ma un sussurro 
raccolto. 
Squillava per la seconda volta la campana dietro le entrate mentre si 
illuminavano i corridoi, e fuori, dalla Piazza del Parlamento ricominciava il 
clamore della moltitudine che taceva da venti minuti. Quando questo cessò, 
Mabel conobbe che Egli era venuto. Quale inaudito incanto, trovarsi là, in quella 
notte, in modo speciale nel punto in cui il Presidente si accingeva a parlare! Un 
mese prima egli aveva dato l'approvazione ad un uguale progetto in Germania, 
ed aveva pronunciato un discorso sul medesimo soggetto a Torino; domani si 
sarebbe recato in Spagna. Nessuno poi sapeva dove fosse stato durante l'ultima 
settimana; correva la voce che il suo battello aereo fosse veduto planare 
attraverso il lago di Como, ma la voce fu tosto smentita. 
Neppure uno sapeva quel che Egli avrebbe detto, quella notte: potevano essere 
tre come mille parole; v'erano delle, clausole nel progetto - quella specialmente 
che rendeva obbligatorio il nuovo culto per i cittadini di età superiore ai sette 
anni - che egli poteva respingere, opponendo il suo veto. In tal caso quelle 
clausole dovevano essere rivedute ed il progetto ritirato, a meno che la Camera 
non accettasse lì per lì i suoi emendamenti per acclamazione. 
A Mabel queste clausole andavano a genio; esse stabilivano che, sebbene il 
nuovo culto dovesse celebrarsi in ogni chiesa parrocchiale dell'Inghilterra, con il 
primo di ottobre, non diveniva però obbligatorio fino al nuovo anno. Mentre la 
Germania, avendo presentato il progetto un mese prima, lo aveva reso 
obbligatorio immediatamente, costringendo cosi i sudditi cattolici ad 
abbandonare senza indugio il paese o a subire le pene. Le quali, del resto, erano 
piuttosto leggere: per il primo reato, una settimana di detenzione, per il secondo 
un mese di carcere, per il terzo un anno e per il quarto la prigione continua fino 
a che il reo non si dichiarasse sottomesso. Queste sembravano a Mabel 
condizioni piuttosto graziose. Infatti l'imprigionamento si riduceva alla semplice 
relegazione in casa propria con l'obbligo di lavorare per conto del Governo. Non 
vi erano qui gli orrori del Medio Evo! e poi l'atto stesso del culto richiedeva così 
poco! Bastava la semplice presenza in Chiesa per le quattro nuove feste: 
Maternità, Vita, Solidarietà, Paternità, celebrate il primo giorno di ogni trimestre, 
essendo la osservanza domenicale puramente facoltativa. 
Mabel non riusciva a comprendere come potesse l'uomo ricusarsi di prestare un 
tale omaggio: si trattava qui di fatti reali, che più degli altri rivelavano lo Spirito 
del Mondo. Se ad alcuno piaceva di chiamar Dio questo Spirito, non poteva non 
riconoscere tali fatti come funzioni di Dio stesso. Dove erano, allora, le 
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difficoltà? non si proibiva mica il culto cattolico nelle sue consuete 
manifestazioni!... i cattolici potevano andare ancora alla Messa! 
Ciò nondimeno accadevano in Germania le cose più spiacevoli: dodicimila 
persone erano già partite per Roma, e si diceva che altre quarantamila avessero 
ricusato di prestare cinque giorni prima, quel semplice atto di omaggio. Mabel si 
sgomentava e si indispettiva al solo pensarvi: nel nuovo culto ella vedeva 
coronato il trionfo della Umanità, dopo essersi tante volte intenerita nel 
vagheggiare dei fatti simili alla pubblica e collettiva professione di ciò che 
formava presentemente l'oggetto di universale credenza. Aveva sempre 
deplorato l'insensatezza di coloro che attendevano alla vita senza mai 
considerarne le sorgenti. Indubbiamente queste aspirazioni del suo cuore non 
potevano essere fallaci: bramava di mantenersi con i suoi simili in un devoto 
soggiorno, consacrato non dalla benedizione del prete, ma dalla volontà 
dell'uomo; di sentirsi ispirata dai canti soavi e dagli accordi possenti degli 
organi; di dare sfogo al suo dolore con altri mille a se vicini, e con lei vittime 
tenui immolate allo Spirito Universale; di cantare ad alta voce gloria alla vita e di 
offrire con preci ed incenso un simbolico omaggio al gran Tutto, che le aveva 
donato l'essere e che un giorno glielo avrebbe ritolto. 
- Ah! quei cristiani! - pensava tante volte. - Come conobbero a fondo la natura 
umana! l'avevano, è vero, degradata spegnendo la luce, avvelenando il pensiero, 
calpestando gli istinti.... ma compresero bene che l'uomo ha bisogno di adorare... 
di adorare per non imbestialire! 
Per suo conto ella decise di recarsi, almeno una volta per settimana, alla 
chiesetta mezzo miglio distante da casa e di inginocchiarsi davanti al santuario 
luminoso per meditare i soavi misteri alla presenza di quello Spirito che le 
insegnava ad amare e ad inebriarsi ancora di nuovi effluvi di potenza e di vita. 
- Ah! solo che il progetto passasse alla prima!... 
Mabel strinse le mani sul parapetto e volse gli occhi alle teste allineate, ai 
passaggi aperti, al grande scettro di sulla tavola, e sentì, più che le acclamazioni 
di fuori ed il brusio sommesso di dentro, i battiti del proprio cuore. 
Sapeva che di lì non lo avrebbe potuto vedere; dal basso passando per una porta 
riservata, si sarebbe direttamente recato sotto il trono. Pure ella avrebbe udito la 
sua voce, e questo bastava a riempirla di gioia. 
In quel momento tutti tacevano anche fuori, e cessava il lieve sussurro entro la 
sala. Egli era dunque arrivato! Vagando con gli occhi vide le lunghe file di teste 
sollevarsi giù abbasso, e con le orecchie ancora sbalordite udì uno scalpiccìo di 
passi, mentre tutte le facce si rivolgevano ad un medesimo punto; Mabel 
guardava in quelle per vedervi riflessa come in uno specchio la luce della Sua 
presenza. Un leggero singulto passò per l'aria.... veniva da lei o da altri a lei 
dintorno? Seguì lo scatto di una porta, quindi una esclamazione sommessa e poi 
emozioni sopra emozioni, allorché la campana batté i tre tocchi; passò un 
brivido sopra le facce impallidite degli astanti, come se una bufera di passione 
avesse scosso il loro spirito; movimenti vaghi perturbavano qua e là l’assemblea. 
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Infine una voce chiara e pacata pronunciò tre volte le seguenti parole in 
Esperanto: 
- Inglesi, approvo il vostro progetto di culto. 
 

III. 

Oliviero e Mabel non si rividero che a mezzogiorno del giorno seguente. 
Oliviero pernottò in città, e alle undici aveva telefonato che era per ritornare 
conducendo seco un ospite. Così Mabel, poco prima delle dodici, udì nella sala 
la voce dell'ospite e del marito. 
Francis parve, nel presentarsi a lei, una figura innocua o poco attraente, 
malgrado l'atteggiamento grave che egli assumeva dopo l'approvazione del 
progetto; ma solo al termine della colazione ella poté sapere chi fosse. 
- Rimani, Mabel - disse Oliviero, mentre la moglie faceva atto di andarsene - si 
tratta di una cosa che farà piacere anche a te - ed aggiunse poi - tra me e mia 
moglie non vi sono segreti. 
Francis approvò sorridendo. 
- Allora - continuò Oliviero - mi permette che io le parli di lei? 
- Ma certo! 
Seppe allora Mabel che Francis era stato prete cattolico fino a cinque mesi fa, e 
che teneva consiglio con Snowford intorno al cerimoniale da adottarsi per 
l'Abbazia. 
A queste parole ella si sentì improvvisamente presa dalla più viva curiosità. 
- Oh! parla, parla! - disse Mabel - fammi saper tutto! 
Quella mattina Francis era stato a colloquio con il nuovo Ministro del Culto, ed 
aveva ricevuto definitivamente l'incarico di prendere sopra di se le cerimonie 
del primo di Ottobre. Altri dodici suoi colleghi furono arruolati, almeno 
provvisoriamente, tra i cerimonieri; e, dopo la festa, dovevano recarsi nei vari 
centri per un giro di conferenze intorno alla organizzazione del culto nazionale. 
Naturalmente, diceva Francis, non si potrà raggiunger subito la perfezione in 
simili cose; ma si sperava che ad anno nuovo tutto si trovasse bene ordinato, 
almeno nelle Cattedrali e nelle principali città. 
- E bisogna affrettarsi più che si può - soggiungeva Francis - perché è necessario 
produrre quanto prima una buona impressione sul popolo. Vi sono a migliaia, 
che hanno l'istinto dell'adorazione, pur non sapendo come soddisfarvi. 
- Proprio così! - confermò Oliviero - L'ho sentito anch'io per tanto tempo! è, a 
mio avviso, l'istinto più radicato nell'uomo. 
- Per ciò che riguarda le cerimonie... - e con aria di importanza, dato un rapido 
sguardo intorno, trasse di tasca un libretto finemente rilegato - ecco il 
cerimoniale per la festa della Paternità: vi ho introdotto alcuni fogli e fatte delle 
annotazioni - E cominciò a svolgere le pagine, mentre Mabel, visibilmente 
commossa, avvicinava la sedia per meglio ascoltare. 
- Bravo signore - disse Oliviero, ora si compiacerà di leggerci qualche cosa. 
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Francis mise un dito fra le pagine del libretto, spinse un poco avanti il suo piatto 
ed incominciò una specie di discorso preliminare. 
 - Innanzi tutto convien ricordare che questo rituale è in massima parte ricavato 
da quello della Massoneria; tre quarti della funzione sono impiegati in quei riti, 
ed i cerimonieri non se ne occuperanno se non guardando che le insegne siano 
pronte nelle sagrestie e poi convenientemente indossate. Fin qui la cerimonia è 
diretta da ufficiali propri... e non occorre che io ne parli. Le difficoltà 
incominciano nell'ultima parte. 
Qui si fermò, e, dato uno sguardo di scusa, incominciò ad ordinare posate e 
bicchieri sopra la tovaglia. 
- Ecco - disse - qui abbiamo il vecchio santuario dell'Abbazia. Nel luogo 
occupato dal dossale e dalla mensa sorgerà il grande altare di cui parla il rituale, 
con i rispettivi gradini. Dietro l'altare, e quasi all'altezza della vecchia reliquia 
del Santo, sarà collocato il piedestallo che reggerà la simbolica figura; e questa, 
per quanto ne udii fin da quando non mi trovavo alla direzione, rimarrà al posto 
fino alla vigilia della prossima festa trimestrale. 
- Che figura è? - domandò la giovine. Francis guardò Oliviero. 
- So che hanno incaricato Markenheim... Egli disegnerà e scolpirà le statue, una 
per ogni festa. Questa della Paternità.... 
Francis tacque di nuovo. 
- E' cosi, signor Francis? 
- Questa della Paternità - così mi hanno detto - rappresenterebbe un uomo 
nudo.... 
- Sai, cara, una specie di Apollo o di Giove, - soggiunse Oliviero. 
Certo! era giusto, pensava Mabel. 
- Una nuova processione entra per questo punto, dopo il discorso; e qui bisogna 
che sia mantenuto l'ordine più rigoroso. Ci accorderanno qualche prova, 
m'immagino! 
- Qualcuna appena - rispose sorridendo Oliviero. 
Il maestro delle cerimonie mandò un sospiro di contentezza. 
- Temevo di no! Meno male!... Dobbiamo dunque dare le più precise istruzioni a 
stampa. 
Quelli che vi prendono parte si ritireranno, suppongo, durante l'inno, nella 
vecchia cappella della Santa Fede; questo è quanto mi sembra meglio - e ciò 
dicendo indicava la cappella. Dopo l'entrata della processione, tutti prenderanno 
il loro posto da queste due parti, mentre il celebrante, accompagnato dai sacri 
ministri.... 
- Che?... 
Sui viso di Francis errò una piccola smorfia; egli arrossì un poco; indi riprese: 
- Il Presidente dell'Europa... - e qui fece una nuova sospensione - Ah!... vede? 
questo è il punto. Vi parteciperà il Presidente alla cerimonia? Ciò non apparisce 
chiaro dal rituale. 
- Noi crediamo di sì, giacché abbiamo intenzione di invitarlo. 
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- Benissimo! se no, suppongo che farà da celebrante il Ministro del Culto: questi, 
con i suoi assistenti, procede diretto fino ai gradini dell'altare. Ricordi che la 
figura è coperta, e chi si sono accese le candele durante lo sfilamento della 
processione. A questo punto incominciano le giaculatorie stampate nel rituale, 
seguite dai responsi; sono cantate dal coro, e formeranno, credo, la parte più 
suggestiva di tutta la funzione. Quindi il celebrante ascende solo l'altare, e di lì 
declama la cosìddetta invocazione, ed alla fine dell'invocazione, cioè al punto 
qui indicato da un asterisco, i turiferari, quattro di numero, partono insieme 
dalla Cappella. Uno sale l'altare lasciando gli altri ad agitare i turriboli presso i 
gradini, presenta il suo turibolo al celebrante e poi si ritira. Al suono di una 
campana le cortine vengono tolte, dalla statua, ed il celebrante incensa 
l'immagine in silenzio con quattro doppi tiri; e, terminata l'incensazione, il coro 
intona l'antifona prescritta. 
Francis fece un gesto con la mano. 
- Il resto - proseguì - è facile, e non occorre che noi lo esaminiamo. 
Veramente a Mabel anche le cerimonie suddette sembravano agevoli assai, ma 
dovette disingannarsi... 
- Ella non ha idea, signor Brand, delle difficoltà che si incontrano anche in una 
semplice materia come questa: la stupidità del popolo ha qualche cosa di 
prodigioso! Prevedo che sarà una faccenda seria per noi... Chi pronuncerà il 
discorso, signor Brand? 
Oliviero scosse il capo. 
- Non so - rispose - Mi immagino che ne sarà incaricato il signor Snowford.  
Francis diede al suo interlocutore una occhiata indecisa. 
- Qual'è la sua opinione su tutto questo affare? 
- Mi pare - disse Oliviero, dopo un breve silenzio - che la cosa sia assolutamente 
necessaria. Non si farebbe tanto scalpore per il culto, se questo non fosse un 
bisogno realmente sentito. Credo altresì che, in complesso, il rituale sia molto 
suggestivo, e non vedo come potrebbe essere migliorato. 
- Proprio, Oliviero? - interloquì dubitosa la moglie. 
- No! ma questo importa poco! Tutto sta che il popolo lo capisca! 
- Eh! caro Signore, - ricominciò Francis - il culto implica un senso del mistero, se 
lo ricordi. Fu proprio la mancanza di questo senso che fece tramontare l'Epoca 
Imperiale nel secolo passato. Per me è meraviglioso: tutto dipende, si capisce, 
dalla maniera di presentarlo. Vedo che il rituale lascia indecise alcune 
particolarità, come per esempio, il colore delle cortine, ed altre ancora, ma il 
piano fondamentale è magnifico, e, soprattutto, verace nel suo profondo 
significato. 
- E lei in che significato lo prende? 
- Come un omaggio offerto alla vita nei suoi quattro aspetti. La Maternità, 
corrispondente al Natale della leggenda cristiana, è la festa della famiglia, 
dell'amore, della fedeltà... Poi viene la Vita stessa con i suoi fremiti giovanili a 
Primavera; la Solidarietà, nel cuore dell'Estate, esprime abbondanza, prosperità, 
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ricchezza..., e corrisponde al Corpus Domini cattolico; infine la Paternità, che 
significa procreazione, difesa, padronanza... quando l'inverno si avvicina. Credo 
che sia una idea tedesca! 
Oliviero approvava. 
- Sicuro! - disse - E toccherà all'oratore a spiegare tutto questo. 
- Io lo intendo così; e mi sembra più suggestivo che il rendere oggetto di culto la 
Cittadinanza, il Lavoro etc.., imperocché sono pur questi subordinati alla Vita. 
Francis parlava studiandosi di reprimere un poco l'insolito ardore. Non era mai 
apparso tanto prete come in quel momento... anche lui sentiva il bisogno di 
adorare! 
Mabel ad un tratto congiunse le mani, e disse con voce sommessa: 
- Io penso che questo è bello, e nel medesimo tempo, vero! 
Francis le rivolse gli occhi bruni infiammati. 
- Ah! proprio così, Madama!... qui non ha luogo la cosiddetta fede, ma la visione 
di fatti, sui quali non può cader dubbio. E l'incenso palesa la vita come unica 
divinità, ed insieme il suo mistero. 
- Di che materia sono fatte le statue? - domandò Oliviero. 
- Una statua di pietra, per ora è impossibile; sarà provvisoriamente di argilla. 
Markenheim si è accinto subito a modellarle; e, se saranno approvate, le scolpirà 
poi sul marmo. 
Mabel osservò ancora con femminile gravità:  
- E’ proprio quello di cui sentivamo bisogno! E' così difficile chiarire i nostri 
principi senza incorporarli in qualche cosa... Un'espressione ci vuole!... 
Ella tacque. 
- Tu credi, Mabel? 
- Non voglio dire - rispose - che alcuni non possano vivere senza di questo, ma 
molti, certo, non possono. L'Ideale non si può esprimere se non mediante 
immagini concrete che servano come di veicolo alle aspirazioni umane... Non so 
se mi spiego.... 
Oliviero la rassicurò con un breve cenno; sembrava anche lui assorto nel 
medesimo pensiero. 
- Sicuro! - disse - e servono altresì per abituare gli uomini ad esprimere le loro 
idee e ad eliminare ogni pericolo di superstizione. 
Francis domandò all'improvviso: 
- Che ne pensa, signore, del nuovo Ordine religioso che ha fondato il Papa? 
Il volto di Oliviero prese a queste parole un aspetto di ferocia. 
- Io credo che sia stato il passo peggiore che egli potesse fare. Infatti, o sarà un 
provvedimento efficace e provocherà la più grande reazione; o si risolverà in 
una inezia, e allora non servirà che a screditarlo. 
- Perché mi domanda questo? - chiese Oliviero. 
- Andavo pensando a qualche terribile disordine nell'Abbazia 
- Non vorrei trovarmi nei piedi di chi osasse provocarlo! 
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Un vivo scampanìo risuonò all'apparecchio del telefono; Oliviero vi accorse 
subito. Mabel intanto lo osservava mentre egli premeva un bottone, pronunciava 
il proprio nome e si poneva con l'orecchio presso la imboccatura. 
- E' il segretario di Snowford - disse subito rivolto ai due che stavano ad 
aspettare -. Snowford deve essere assente. Ah!.. Pronto!... 
Daccapo pronunciò il suo nome e si rimise in ascolto. Quindi riferì loro una o 
due frasi abbastanza suggestive. 
- Ah!... me ne dispiace... certo! ma, sempre meglio che nulla!... Sì, è qui!... 
Benissimo!... Veniamo subito da lei. 
Riguardò il tubo, premé di nuovo il bottone, e poi ritornò al suo posto. 
- Me ne dispiace - disse - Il Presidente non prenderà parte alla cerimonia! ma 
non sappiamo neppure se egli sarà presente o no alla festa. Il signor Snowford 
desidera di vederci subito, signor Francis; vi sarà anche Markenheim da lui. 
A Mabel, benché rimanesse delusa nella sua aspettazione, parve che Oliviero, 
fosse più serio di quanto la delusione comportasse. 
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CAPITOLO QUINTO 
 

I. 

Percy Franklin, il nuovo Cardinale Protettore d'Inghilterra, usciva dagli 
appartamenti del Papa camminando a lenti passi nel corridoio insieme con il 
Cardinale Protettore di Germania Hans Steimann, ansante al suo fianco. 
Entrarono nell'ascensore e ne uscirono senza proferire parola; ambedue belle e 
vive figure di porporati, diritta l'una e virile, l'altra un po' curva, grassa e tedesca 
dagli occhiali fino alla punta delle scarpe. 
Presso la porta del suo quartiere, l'inglese si fermò, fece una piccola riverenza ed 
entrò silenzioso. 
Un segretario, il giovine signor Brent, giunto di fresco dall'Inghilterra, si alzò, 
entrando il suo signore. 
- Eminenza, - disse - la posta dall'Inghilterra è arrivata. 
Percy stese la mano, e, ricevuto il plico, passò nello studio e si mise a sedere. 
Ecco quello che vi era: titoli giganteschi sopra quattro colonne di stampa, 
intercalate qua e là di frasi succinte in lettere cubitali, secondo una moda 
introdotta dall'America cento anni prima; non si era trovato ancora un miglior 
metodo per fornire notizie inesatte al popolo che non capisce niente! 
Percy osservò l'intestata di quella stampa. Era l’edizione inglese dell'Epoca; 
quindi lesse i titoli seguenti: 
Il Culto Nazionale - Splendore emozionante - Entusiasmo religioso - L'Abbazia e il 
Nuovo Dio - Cattolico fanatico - Ex-Preti Cerimonieri. 
Scorse la pagina fermandosi alle frasi più incisive, ricavando così dall'insieme 
una specie di quadro impressionistico dei fatti accaduti il giorno prima 
nell'Abbazia, dei quali aveva già appreso notizia dal telegrafo ed erano stati 
oggetto di discussione nel suo precedente colloquio con il Santo Padre. 
Evidentemente non vi erano qui notizie importanti che non fossero da lui 
conosciute, e, stava già, per mettere da parte il giornale, quando gli saltò agli 
occhi un nome. 
«Siamo prevenuti che il signor Francis, il cerimoniere in capo, al quale tutti 
dobbiamo tributare ringraziamenti ed encomi per lo zelo riverente e la capacità 
eccezionale, dovrà portarsi tra breve nelle città del Nord per tenere delle 
conferenze intorno al Rituale. E' interessante riflettere che questo gentiluomo 
ufficiava cinque mesi fa ad un altare cattolico. Egli fu coadiuvato nel 
disimpegnare il suo compito da ventiquattro suoi confratelli, che avevano la di 
lui medesima esperienza». 
- Dio mio!... - esclamò Percy, e si lasciò cadere il giornale di mano... 
Ma abbandonò subito il pensiero del rinnegato prete per riflettere una volta 
ancora alla gravità di tutto quell'insieme di cose, ed all'avviso che ne avrebbe 
dovuto dare, come era suo dovere, al Santo Padre. 
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In conclusione, il culto panteistico si era senza dubbio iniziato con i migliori 
auspici tanto in Inghilterra che in Germania. In Francia, si capisce, la gente 
ancora troppo attaccata al culto dell'io, non poteva concepire idee più larghe in 
materia di religione, ma gli Inglesi avevano dimostrato una più grande maturità 
di pensiero; e, contrariamente alle previsioni di pochi, tutto si era svolto senza la 
minima ombra di ridicolo o di grottesco: l'Inghilterra fu chiamata allora il paese 
dell'humour e della serietà! Pertanto non si era mai visto uno spettacolo simile a 
quello del giorno avanti. Alte grida di entusiasmo echeggiarono da una 
estremità all'altra dell'Abbazia, allorché, rimosse le cortine, l'enorme statua nuda 
della Paternità, maestosa ed imponente, modellata, con arte squisita, apparve 
tra, lo splendore delle luci contro un diaframma che ne velava la custodia. 
Markenheim aveva eseguito bene il suo lavoro; e le parole infuocate di Oliviero 
Brand ben disposero gli animi alla grande rivelazione. Egli si servì nella 
perorazione di numerosi brani tolti dai profeti Ebrei; brani che annunciavano la 
città della Pace, le cui mura sorgevano ora davanti agli occhi di tutti. 
«Sorgi e brilla, perché la tua luce è venuta, e la gloria del Signore si è levata 
sopra di te.... Perocchè ecco io creo nuovi cieli ed una nuova terra, e quelli che 
già furono non saranno ricordati, né torneranno alla mente... Violenza non si 
udrà più nel tuo regno, né desolazione o ruina nei tuoi confini. O Tu, da sì lungo 
tempo afflitta, battuta dalla tempesta e senza conforto... io ti preparerò le pietre 
di più vivi colori ed i fondamenti di zaffiro...Io ti farò le finestre di agate, le porte 
di rubini e la cinta di pietre preziose. Sorgi, ti illumina, poiché la tua luce è 
venuta». 
Frattanto le catenelle degli incensieri tintinnavano nel silenzio, e quell'immensa 
moltitudine cadeva tutta insieme in ginocchio e rimaneva prostrata, mentre a 
spire saliva il fumo dalle mani degli apostati che agitavano i turriboli. In questo 
mentre gemeva l'organo; e dal numeroso coro addensato nelle navate laterali fu 
intonata l'antifona, interrotta dal grido di orrore di un cattolico insensato... Ma 
fu fatto tacere sull'istante.. .. 
- Sembra incredibile!... assolutamente incredibile!...- diceva Percy tra sé. Pure 
l'incredibile era accaduto e l'Inghilterra aveva ritrovato il suo culto, necessario 
coronamento della libera spiritualità. 
Dalle province si annunciavano i medesimi avvenimenti... e tutte le cattedrali 
erano state spettatrici delle medesime cose. 
Il capolavoro di Markenheim, eseguito quattro giorni dopo l'approvazione del 
progetto, fu riprodotto a macchina e quattromila copie del medesimo spedite nei 
centri principali. Numerosi telegrammi recarono a Londra la notizia che il 
movimento nuovo trascinava dappertutto irresistibilmente le masse, e che gli 
ideali umani avevano trovato alfine l'espressione perfetta. 
A Percy tornò qui in mente la sentenza volteriana, che se Iddio non esistesse, 
bisognerebbe inventarlo! Si stupiva altresì della abilità con la quale fu ideato il 
nuovo culto. Nessun elemento di esso offriva materia di controversia, nessuna 
diversità di tendenze politiche poteva intralciarne il successo; e poi nessuna 
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inquisizione sulla sua legittimità da parte di coloro che erano segretamente 
individualisti o retrogradi. La vita, unica sorgente del culto nuovo, si 
ammantava delle sontuose vesti dell'antico. Era in verità, tutta opera di 
Felsemburgh, sebbene la si dicesse tedesca di origine: una specie di Positivismo, 
di Cattolicesimo senza Cristianesimo, una sublimazione della umanità, 
l'adorazione non dell'uomo, ma dell'idea dell'uomo spogliata di ogni principio 
soprannaturale. Si riconosceva anche il sacrificio, ma come istinto naturale alla 
oblazione di sé, non come espiazione richiesta da un potere trascendente per la 
colpa originale dell'uomo.... 
In fondo, pensava Percy, tutto questo era tanto ingegnoso quanto il diavolo e 
tanto vecchio quanto Caino! E, nell'avviso dato al Santo Padre, non sapeva 
neppur lui se avesse consigliato la speranza o la disperazione. Fu, pertanto 
emanato un rigoroso decreto che proibiva ai cattolici ogni sorta di violenza; 
dovevano essi aver pazienza, tenersi del tutto lontani dal culto nuovo, non dir 
nulla se non interrogati, e soffrire con gioia le catene. 
Tanto Percy quanto il Cardinale Steinmann avevano chiesto di ritornare nei loro 
rispettivi paesi per far coraggio ai cristiani titubanti; ma il Papa aveva risposto 
che il loro presente dovere era di restare a Roma, salvo casi imprevisti. 
Riguardo a Felsemburgh si avevano poche notizie; correva la voce che fosse in 
Oriente, ma si ignoravano ulteriori particolari. 
Percy bene si appose sulle ragioni della sua mancata presenza alla 
inaugurazione del culto nuovo. Primieramente egli non sapeva a chi dare la 
preferenza tra le due nazioni che lo inauguravano insieme; secondariamente 
voleva, da politico esperto, tener fuori la sua persona da ogni possibile 
insuccesso; in terzo luogo aveva veramente da fare in Oriente. 
Quest'ultimo punto rimaneva piuttosto oscuro, giacché in pubblico non si 
diceva, ma sembrava che il movimento iniziatosi l'anno avanti non procedesse 
tanto bene. Infatti non si poteva spiegare la nuova e lunga assenza di 
Felsemburgh dalla sua patria di adozione, se non presupponendo qualche cosa 
che lo reclamava altrove assolutamente presente. Ma la innata circospezione 
degli Orientali e le gelose precauzioni dell'Impero non fecero trapelare nessuna 
notizia. Si diceva che ci entrassero di mezzo questioni di religione, e si parlava di 
rumori, di prodigi, di profezie...di estasi... 
 
Percy riconobbe nel suo stato di animo un leggero cambiamento; non osava 
librarsi sulle ali della speranza, ma neppure abbandonarsi alla disperazione. 
Aveva detto Messa, letta la numerosa corrispondenza, fatta la sua regolare 
meditazione. Non avvertiva più nella sua fede la minima ombra di dubbio, ma 
non vi ritrovava più né emozioni né affetti; si sentiva come uno il quale lavori 
nelle profondità del suolo con la immaginazione inaridita, ma conscio tuttavia 
che in qualche parte cantino ancora gli uccelli, risplenda il sole e scorrano le 
acque. In questo egli riconobbe un nuovo stato di pura fede, di fede che è 
semplice apprensione di ciò che è spirituale, scevra però del pericolo di 
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consolazioni fallaci e di visioni fantastiche. Di questo si rendeva conto 
riflettendo alle tre vie per le quali Iddio suole comunicarsi alle anime. La prima è 
quella della fede esterna, che dà l'assenso alle verità proposte a credere dalla 
autorità competente, si esercita nelle pratiche religiose, ma, senza speciali 
attrattive, ed ancora senza dubbi. La seconda è la via delle facoltà percettive ed 
emotive dell'anima, ed incomincia con le consolazioni. i desideri, gli slanci, le 
visioni mistiche, non escludendo i pericoli. Su questa via appunto si prendono le 
risoluzioni, si discernono le vocazioni, e si sperimentano anche i naufragi. La 
terza via, misteriosa ed ineffabile, è la sublimazione spirituale di tutto ciò che è 
stato incontrato nelle vie precedenti (alle quali fa seguito come un dramma alle 
prove); ed in questa Iddio si dona, ma non si sente, la grazia si assorbe, ma non 
si gusta, ed a poco a poco lo spirito, abbandonata la sfera delle emozioni e dei 
concetti, discende nella profondità del suo essere ad unirsi, all'anima ed alla 
persona di Cristo. 
Così andava pensando quell'alta e dignitosa porporata figura, seduta in veste 
scarlatta sul seggiolone e con gli occhi rivolti alla Santa Città; appena visibile 
attraverso la bruma autunnale. Quanto tempo ancora durerebbe la pace? Ma agli 
occhi suoi perfino l'aria presentava una oscurità di morte. 
Percy suonò alfine il campanello. 
- Portatemi l'ultima lettera del P. Blackmore - disse al segretario. 
 
II. 

 Percy possedeva per natura una sagace facoltà di intuizione, perfezionata in 
seguito con il lungo esercizio; per questo non aveva dimenticato le 
chiaroveggenti osservazioni fattegli un anno fa dal P. Blackmore: ed il suo primo 
atto come Cardinale Protettore fu di annoverare quel prete tra i suoi 
corrispondenti inglesi. Aveva fin qui ricevuto una dozzina di lettere, contenenti 
ciascuna il suo granello d'oro; ma in modo speciale era fatto avvisato che là 
stavano tutti in gran pena per qualche provocazione che presto o tardi sarebbe 
venuta da parte dei cattolici inglesi. Fu proprio il ricordo di tali avvisi ad 
ispirargli la mattina stessa quelle ferventi suppliche al Santo Padre. Come nelle 
persecuzioni romane ed africane dei primi tre secoli, così adesso il pericolo 
maggiore per i cattolici non consisteva già nelle inique disposizioni del governo, 
ma nello zelo indiscreto dei fedeli medesimi: il mondo non aspettava altro di 
meglio per alzare la spada; il fodero era già caduto. Quando il segretario gli ebbe 
recato le quattro fitte pagine con la data di Westminster, Percy riguardò subito 
l'ultimo paragrafo che precedeva le usuali raccomandazioni. 
«Il signor Philipps, già segretario di Oliviero Brand, che l'Eminenza Vostra mi ha 
raccomandato, è venuto a trovarmi due o tre volte. Egli si trova in uno stato 
d'animo veramente singolare: non ha alcuna fede, ma teoricamente non ha altra 
speranza fuori che nella Chiesa Cattolica. Ha presentato perfino la domanda di 
essere ammesso nell'Ordine del Cristo Crocifisso, il che naturalmente non gli si è 
potuto accordare; ma la sua sincerità non si può mettere in dubbio, poiché se 
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non fosse sincero, si sarebbe già fatto cattolico. Io l'ho messo in relazione con 
molti cattolici nella speranza che possa ricevere da essi aiuto e consiglio. 
Desidererei bene che l’Eminenza Vostra gli parlasse». 
Prima di lasciare l'Inghilterra, Percy era stato un poco dietro alla nuova 
conoscenza procuratagli in modo così strano dalla conversione della vecchia 
signora Brand; e, senza sapere nemmeno lui il perché, aveva raccomandato al 
prete il signor Philipps. Certo, quest'uomo non possedeva nulla di speciale: si 
mostrò infatti timido, esitante, malgrado l'azione indubitabilmente generosa con 
la quale aveva rischiato il suo impiego; comunque un fondo di bontà lo 
possedeva di certo. Per questo Percy aveva deciso di mandarlo a chiamare; forse 
l'aria stessa di Roma ne avrebbe affrettata la conversione, e, se non altro, un 
abboccamento con il segretario di Oliviero Brand gli avrebbe fornito dei preziosi 
ragguagli. 
Chiamò di nuovo il segretario, e gli disse: 
- Signor Brent, quando scriverete al P. Blackmore, ditegli che io ho bisogno di 
vedere quel signor Philipps, che egli già propose di inviarmi. 
- Eminenza, sì. 
- Ma senza fretta; faccia pure tutto il suo comodo! 
- Eminenza, sì. 
- Basterà che si trovi qui i primi di Gennaio; vi è tempo abbastanza, salvo che 
motivi più urgenti non determinino il contrario. 
- Eminenza, sì. 
 
L'Ordine del Cristo crocifisso aveva fatto progressi meravigliosi. L'appello 
lanciato dal Papa alla umanità, fu come fuoco nella paglia. Il mondo cristiano 
aveva raggiunto un grado tale di tensione, da sentire esso stesso la necessità di 
riorganizzare completamente la propria natura; cosicché diede una riposta, la 
quale fece meravigliare anche i più ottimisti. Infatti in Roma e nei suburbi erano 
corsi alla basilica di San Pietro per iscriversi come gli affamati verso il cibo e 
come i disperati all'assalto di una breccia. Per diversi giorni di seguito il Papa 
dovette restare sul trono accanto alla cattedra (splendida e maestosa figura, 
sempre più pallida e stanca verso sera) per benedire con un muto segno di croce 
i fedeli che brulicavano tra le balaustrate, e che dopo il digiuno e la comunione, 
venivano a prestare obbedienza al loro nuovo superiore, ed a baciare l'anello. Le 
condizioni erano tanto rigide, quanto richiedevano le circostanze. Ogni 
postulante doveva confessarsi da un sacerdote all'uopo designato, il quale 
faceva un diligente e scrupoloso esame dei suoi motivi e della sua sincerità: in 
tal guisa solamente una terza parte dei postulanti poté essere ammessa. 
Questa proporzione (e le autorità additavano il fatto con disprezzo) non era 
eccessiva; poiché conviene ricordare che la maggior parte di coloro che si 
presentavano, avevano già sostenuta la prova del fuoco; di quei tre milioni, due 
almeno si trovavano in esilio per la loro fede, preferendo vivere oscuri e 
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spregiati sotto l'ombra delle ali di Dio piuttosto che nell'abominevole splendore 
delle loro infedeli contrade. 
La quinta sera dell'arruolamento dei novizi avvenne una scena commovente: il 
vecchio re, di Spagna (figlio, secondogenito della regina Vittoria) già sull'orlo del 
sepolcro, nel levarsi di ginocchio cominciò a vacillare ai piedi del suo signore: 
parve sul punto di cadere, quando il Papa stesso, con una rapida mossa si alzò, 
lo sorresse, lo accolse tra le sue braccia e lo baciò. Quindi stando in piedi e con le 
braccia aperte pronunciò un fervorino, di cui uno simile nella storia della 
basilica non fu prima udito. 
«Benedictus Dominus!...» esclamò con la faccia rivolta al cielo e con gli occhi 
splendenti; «Benedetto il Signore Iddio di Israele, perché ha visitato e redento il suo 
popolo. Io, Giovanni Vicario di Cristo, servo dei servi e peccatore fra i peccatori, invito 
voi tutti a stare di buon animo nel nome di Dio. Per Colui che pende dalla croce, 
prometto l'eterna vita a tutti quelli che avranno perseverato in questo Ordine. Egli 
stesso ha detto: A colui che vince la prova, io darò la corona della vita. Figli miei, non 
temete coloro che uccidono il corpo; questi non possono fare di più… Gesù e Maria sua 
Madre sono con noi». 
Tale diffondevasi la voce del Papa ricordando alle pavide moltitudini il sangue 
sparso sopra il suolo che calpestavano; il corpo dell'Apostolo che lì a pochi passi 
incoraggiava, incitava, ispirava. Ricordava come si fossero votati alla morte, se 
era questo il volere di Dio; in caso contrario la loro intenzione avrebbe meritato 
presso di Lui quanto il fatto: ricordava che adesso erano sotto obbedienza; la 
loro volontà non era più loro, ma di Dio; sotto castità, poiché i loro corpi erano 
stati ricomperati a gran prezzo; sotto povertà, ed il loro regno era il Regno dei 
Cieli. 
Il Papa terminò con una grande, muta benedizione alla Città ed al mondo; e non 
mancavano neppure, tra i fedeli, sei o sette che dicevano d'aver veduto una 
figura simile ad una colomba, librata nell'aria mentre il Papa parlava, bianca 
come una nebbia, trasparente come acqua. 
Gli avvenimenti che seguirono nella città e nei suburbi furono tali da non trovar 
riscontro: migliaia di famiglie disciolsero con mutuo consenso i vincoli umani. 
Gli uomini si ritirarono nelle ampie case del Quirinale, e le donne sull'Aventino; 
mentre i figli, animati dal medesimo ardore dei genitori venivano riuniti presso 
le suore di San Vincenzo, le quali avevano ricevuto dal Papa le case di tre vie 
intere per raccoglierli. 
In ogni piazza fumavano gli incendi, che distruggevano gli oggetti di lusso, resi 
inutili dal voto di povertà e gettati al fuoco dagli stessi possessori. Tutti i giorni, 
sopra lunghi treni, dalle stazioni fuori delle mura, partivano gli uomini nuovi, 
esperti nelle loro funzioni, che il Papa spediva come delegati suoi per essere il 
sale della terra e il lievito che doveva, penetrare nelle vaste plaghe del mondo 
infedele; e quel mondo ne salutava l'arrivo con risa e disprezzo. 
Da ogni parte della Cristianità si diffondevano notizie consolanti. Per 
l'ammissione entro il nuovo Ordine furono usate le medesime precauzioni che a 
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Roma, giacché su questo punto le regole direttive erano precise e perentorie. 
Eppure venivano giorno per giorno lunghe liste di nuovi religiosi trasmesse 
dagli Ordinari diocesani. Negli ultimi cinque giorni giunsero liste più gloriose: 
le relazioni che le accompagnavano non solamente riferivano che l'Ordine aveva 
già incominciata l'opera sua, che si erano ristabilite le comunicazioni da tanto 
tempo interrotte, che gli zelanti missionari si andavano organizzando e che la 
speranza rifioriva nei cuori più sfiduciati; ma, meglio ancora, annunciavano i 
trionfi riportati su più nobile campo. In Parigi quaranta fratelli del nuovo Ordine 
erano stati bruciati vivi in un sol giorno nel quartiere Latino, prima che il 
Governo potesse intervenire. Dalla Spagna, dall'Olanda, dalla Russia 
pervenivano altri nomi di martiri. 
In Dusseldorf diciotto, fra uomini e fanciulli, sorpresi al canto di Prima nella 
Chiesa di San Lorenzo, erano stati gettati nella cloaca, ripetendo ciascuno, finché 
non era sommerso: 
Christe, fili Dei vivi, miserere nobis! 
 
E da quelle tenebre era salito il medesimo canto, finché le pietre non lo avevano 
fatto tacere. 
Frattanto le prigioni della Germania si andavano riempiendo delle prime retate 
di refrattari. 
Il mondo si stringeva nelle spalle, dicendo che erano essi stessi la causa del loro 
male; e pur biasimando la violenza delle folle, reclamava l'attenzione delle 
autorità e la decisiva repressione di questa nuova insidia dell'idolatria! Mentre 
in San Pietro gli operai attendevano a fabbricar nuovi altari, incidendo su dittici 
di pietra i nomi imperituri di coloro che avevano compiti i loro voti e 
guadagnata la corona. Queste le prime parole, con le quali Iddio rispondeva alle 
provocazioni del mondo! 
 
Approssimandosi la festa di Natale fu annunciato che il Sommo Pontefice 
avrebbe cantato la Messa solenne in San Pietro l'ultimo giorno dell'anno, 
secondo l'intenzione dell'Ordine; e si facevano di già i preparativi. 
Era questa una specie di pubblica inaugurazione della nuova impresa; e, tra le 
meraviglie di tutti, fu spedito anche un ordine speciale ai membri del Sacro 
Collegio sparsi per il mondo, di trovarsi quel giorno in Roma, salvo caso di 
malattia. Sembrava che il Papa volesse far sapere al mondo che la guerra era 
dichiarata; imperocché, sebbene quell'invito a Roma non implicasse per ciascun 
cardinale un'assenza maggiore di cinque giorni dalla sua provincia, molti altri 
inconvenienti potevano seguire. 
 
La festa di Natale fu celebrata quell'anno con una solennità straordinaria. 
Percy, incaricato di assistere il Papa nella seconda Messa, aveva detto le sue tre 
Messe a mezzanotte nell'oratorio privato. Per la prima volta in vita egli assisté 
ad uno spettacolo di cui aveva sentito parlare molte volte, cioè alla grandiosa 
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processione pontificale al lume delle torce dal Laterano a S. Anastasia, dove il 
Papa aveva ripristinato da cinque anni un'usanza interrotta da più di un secolo. 
La piccola basilica era internamente riservata ai pochi privilegiati; ma le vie 
dell'intero percorso dalla cattedrale a questa Chiesa, come pure le altre che 
formavano come due lati di un vasto triangolo, erano tutta una massa compatta 
e silenziosa di teste umane e di torce fiammeggianti. Il Santo Padre celebrava 
assistito, secondo il consueto, dai sovrani; e Percy meditava dal suo seggio il 
dramma divino della Passione di Cristo che ora si rappresentava, adombrato 
nella Natività, per le mani del vecchio Angelico, suo Vicario. Nulla qui ricordava 
il Calvario: l'aria, la luce stessa parlavano di Betlem, muta restando la tenebra 
soprannaturale diffusa intorno al semplice altare. Nelle vecchie mani del 
Pontefice; riposava il Fanciullo prodigioso, più che il martoriato uomo dei 
dolori. 
Adeste fideles, cantava il coro dalla tribuna, Venite ad adorare, non a piangere; 
giubiliamo, esultiamo, diveniamo anche noi fanciulli: se divenne Lui piccolo per 
noi, facciamoci noi pure piccoli per Lui! 
Indossiamo le vesti dell'infanzia e calziamo i sandali della pace, poiché «Regna il 
Signore e si è rivestito di maestà: si è rivestito e si è ricinto di forza; Egli ha fondato il 
mondo e non crolla, il suo regno è stabile fino ab antico. Egli è fino dall'eternità. Esulta 
allora grandemente, o figlia di Sion; sii gioconda, o figlia di Gerusalemme: ecco, viene a 
te il Re, colui che solo è santo, il Salvatore del mondo!». Vi sarà tempo di soffrire 
allora quando il principe di questo mondo si leverà contro il Re del Cielo. 
Così andava pensando Percy raccolto nel suo seggio, sforzandosi pure nella 
maestà della sua pompa di farsi piccolo ed umile. 
Certo nulla era impossibile a Dio: non poteva, tale mistica Natività operare 
l’antico prodigio, di fiaccare con la sua stessa debolezza ogni orgoglio che si 
esalta, soprattutto quello che dicesi Dio? Ella aveva tratto a se una volta i Re 
Sapienti ed i semplici pastori dai loro greggi; oggi pure aveva dei Re a lei 
dintorno, inginocchiati insieme con i poveri e con gli umili; re, che deposte le 
corone, recavano l'oro dei cuori fedeli, l'incenso della fede pura, la mirra del 
bramato martirio. Non avrebbero potuto altresì le repubbliche deporre il loro 
fasto, farsi miti i popoli, rinnegarsi l'egoismo, e confessare, la scienza, la propria 
ignoranza?  
Ma Felsemburgh gli tornò improvviso alla mente, ed a quel pensiero sentì 
opprimersi il cuore. 
 
III. 

Sei giorni dopo, Percy si levò all'ora solita, celebrò la Messa, fece colazione, si 
mise a dire l'ufficio e vi rimase finché un servitore non lo avvisò di prepararsi 
per la Messa pontificale, 
Oramai era talmente assuefatto alle cattive notizie - di morte, di apostasie, di 
scandali - che la calma della settimana precedente gli era venuta come un 
refrigerio inaspettato. Si illudeva, quasi, che le sue fantasie di Santa Anastasia 
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incominciassero ad avverarsi e che la soavità della antica festa natalizia 
continuasse ad influire su di un mondo che pur ne aveva ripudiato l'oggetto. 
In verità nessun nuovo avvenimento dava pensiero. Altri atti di martirio si erano 
dovuti registrare, ma come casi isolati, e dello stesso Felsemburgh non venivano 
più notizie: già l'Europa confessava di essere completamente estranea ai suoi 
affari. 
 
D'altra parte Percy sapeva che domani sarebbe stato un giorno di grande 
aspettazione per l'Inghilterra e per la Germania; giacché in Inghilterra andava 
appunto in vigore la legge che rendeva obbligatorio il nuovo culto, mentre in 
Germania se ne faceva la seconda applicazione. Per tutti, uomini e donne, era 
venuto il momento di decidersi. 
La sera precedente gli venne nelle mani una copia della statua che doveva 
adorarsi il primo giorno dell'anno nella Abbazia: Percy, in un accesso di sdegno 
la ridusse in bricioli. Rappresentava una donna ignuda, grande e maestosa, 
d'una vaghezza incantevole, con la testa e con le spalle piegate un po' indietro, 
come in atto di contemplare una insolita visione celeste, con le braccia aperte, le 
mani alquanto sollevate, le dita allargate pari ad un'estatica; e dai suoi piedi, e 
dalle ginocchia congiunte insieme ne risultava compita l'espressione di attesa, di 
speranza, di rapimento. Con una ironia veramente diabolica la sua lunga chioma 
portava una corona di dodici stelle! La Paternità trovava dunque la sposa in 
questo simulacro dell'ideale materno che aspettava il suo figlio.... 
Quando tutti i frammenti gli furono caduti ai piedi come neve attossicata, Percy 
corse all'inginocchiatoio e vi cadde con un desiderio angoscioso di riparazione. 
- Oh! Madre, o Madre! - gridava alla grande Regina dei cieli che lo guardava 
dall'alto del piedestallo, con il suo vero Figlio tra le braccia. Ah! Madre!... - e più 
non poté dire. 
 
Ma in quel mattino sembrava ritornato calmo; aveva celebrato San Silvestro 
Papa e martire, l'ultimo del calendario cristiano, con una discreta serenità di 
animo. Lo spettacolo dell'ultima notte, con quella turba di officianti, di cardinali 
sconosciuti, accorsi da ogni parte del mondo, valse a rassicurarlo: 
irragionevolmente, sì, come egli ben sapeva, ma realmente. L’aria stessa pareva 
satura di un'attesa di solennità e di gioia; tutta la notte la piazza fu ingombra, di 
una folla silenziosa che aspettava l'apertura del tempio. 
Anche in quel momento la piazza e la chiesa rigurgitavano di gente, e giù nella 
strada, fino al fiume egli scorgeva un brulichìo continuo di teste umane, le quali 
facevano perfino una scura frangia ai tetti del colonnato e delle case 
circonvicine, nonostante il freddo di quella mattina serena, perché era noto che 
dopo la Messa e dopo la sfilata dei membri dell'Ordine davanti al trono papale, 
il Santo Padre avrebbe dato la benedizione solenne alla città ed al mondo. 
Percy finì terza, chiuse il breviario, e si adagiò sulla sedia aspettando di minuto 
in minuto che il servitore venisse a chiamarlo. 
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Frattanto egli correva con il pensiero alla imminente funzione, riflettendo che vi 
avrebbe preso parte il Sacro Collegio intero (eccettuato il Cardinale Protettore di 
Gerusalemme, impedito da malattia) composto di sessantaquattro membri. 
Doveva essere uno spettacolo unico al mondo. Ricordava che otto anni prima, 
dopo la liberazione di Roma, si era veduta ivi raccolta una, simile assemblea, ma 
allora i cardinali erano cinquantasei soli e ne mancavano quattro. 
In quel frattempo egli sentì parlare in anticamera, poi un passo rapido e la viva 
insistenza di una voce inglese; si mise curiosamente in ascolto e udì la risposta 
del suo servitore: 
- Sua Eminenza deve andare a prepararsi; in questo momento è impossibile!  
Seguì una replica un po' più vivace, un leggero alterco, infine un secco giro della 
maniglia. La cosa gli sembrò indecente; si alzò, fece tre lunghi passi verso la 
porta e la aprì a gran fretta. 
Si presentò un uomo, che egli non riconobbe lì per lì, pallido e confuso. 
- Che modi son questi? - incominciò Percy; e stava già per retrocedere. 
- Il signor Philipps! - disse l'altro. 
Percy gli porse le mani. 
- Sono io, signore... Eminenza, giungo a Roma in questo momento; si tratta della 
vita o della morte!... ed il suo servitore, qui, mi diceva.... 
- Chi la manda? 
- Padre Blackmore. 
- Buone o cattive nuove? 
L'uomo guardò il servitore, che stava lì a due passi, visibilmente corrucciato; 
Percy capì, prese per mano Philipps e lo introdusse nella camera. 
- Giovanni - disse al servitore - verrete a chiamarmi tra due o tre minuti. 
Ed attraversato il lucido pavimento, Percy tornò ai suo posto vicino alla finestra, 
abbatté le imposte, e, rivolto a quell'uomo ancora ansante: 
- Mi riferisca, in due parole, signore, quello che accade! 
- I Cattolici hanno ordito una congiura con l'intenzione di far saltare, domani, 
l'Abbazia per mezzo di esplosivi. Io sapevo che il Papa… 
Percy con un rapido gesto gli tolse la parola. 
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CAPITOLO SESTO 
 

I. 

Quella sera la stazione dei volanti era comparativamente deserta, quando vi 
giunse per l'ascensore il piccolo gruppo dei nostri sei viaggiatori. Nulla 
portavano indosso che li distinguesse dagli altri: i due Cardinali di Germania e 
di Inghilterra vestivano una semplice pelliccia, senza alcun segno particolare del 
loro grado; venivano dietro i due cappellani, mentre i servitori si 
avvantaggiavano con i bagagli per assicurarsi un compartimento privato. 
I quattro aspettavano ora silenziosi, guardando senza interesse il rapido 
affaccendarsi degli operai di bordo intorno a quel mostro liscio e risplendente 
che giaceva lì preso entro il reticolato di acciaio, con le grandi antenne ripiegate 
per il momento, ma che dovevano fra poco fendere l'aria con una velocità di 
centocinquanta miglia l'ora.  
Percy, nel frattempo, scostatosi dagli altri, si avvicinò alla finestra rivolta dalla 
parte di Roma, ed appoggiati i gomiti sul davanzale, si mise a guardare. 
Gli stava davanti un insolito panorama. 
Volgeva l'ora del tramonto; ed il cielo, di un colore verde chiaro su in alto, 
andava ad illanguidirsi in un giallo cupo verso l'orizzonte, con due strisce 
sanguigne all'estremità; mentre, in basso, sulla città, si distendeva il cupo 
violetto della sera, interrotto qua e là dal nero dei cipressi e intersecato dai nudi 
pinnacoli di un cimitero popolare costruito fuori delle mura. 
Ma dal mezzo del quadro si slanciava, l'enorme cupola, di un colore indefinibile, 
ora grigio, ora violetto, a scelta dell'occhio; e dando con queste tinte una 
parvenza di bolla d'aria al solido colosso, rifulgeva il cielo a sud nel suo pallido 
aranciato. Quella cupola appariva come il centro di un supremo dominio: la 
linea dentata delle torri, i campanili, i pinnacoli, i tetti ammucchiati giù nella 
Valle dell'Inferno, e più lontano le colline di una bellezza incantevole non 
potevano essere altro che dipendenze di quel massimo Tabernacolo di Dio. 
Le lampade incominciavano ad accendersi, e brillavano ora come avevano 
brillato per trenta secoli; tenui colonne di fumo salivano diritte verso il cielo che 
si faceva più scuro. 
Anche il frastuono si andava attenuando nella Città-madre, poiché il freddo 
tratteneva in casa i cittadini; e giù, la pace della sera discendeva a terminare un 
giorno ed un anno. 
Giù nelle vie anguste Percy poté scorgere alcune minuscole figure, frettolose 
come formiche in ritardo; lo schiocco di una frusta, il grido di una donna, il 
pianto di un bambino salivano a lui come rumori particolari di un altro mondo: 
questi pure avrebbero cessato, lasciando tutto in pace. 
Ma ai lenti e mesti rintocchi di una campana la città semiassopita sembrò 
svegliarsi per mormorare la sua buona notte alla gran Madre di Dio. Da mille 
campanili si diffondeva lenta la melodia tra la terra ed il cielo in mille accenti: 
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spiccava quello di San Pietro, cupo e solenne, seguito da quello più alto e 
delicato del Laterano, poi quello più rozzo delle vecchie chiese ed il petulante 
tintinnio dei conventi e delle cappelle. Tutto questo addolcito di mistero nell'aria 
quieta di quel vespro invernale diceva il connubio del puro suono e della pura 
luce. In alto il limpido cielo aranciato, in basso la soave ed estatica melodia delle 
campane. 
«Alma Redemptoris Mater... » - mormorava Percy con gli occhi pieni di lacrime - 
«O gran Madre del Redentore, porta dischiusa del cielo e stella, del mare, abbi 
pietà dei peccatori! L'Angelo del Signore annunciò a Maria, e concepì di Spirito 
Santo... Infondi, o Signore, la grazia nei nostri cuori, affinché possiamo noi, che 
abbiamo conosciuta la Incarnazione giungere per la passione e la croce alla 
resurrezione, per mezzo di Cristo nostro Signore». 
Un'altra campana squillò acuta lì accanto, richiamando Percy alla terra, ai mali, 
alle cure, alle angosce. Guardò ancora quel vascello immobile, esso pure 
smagliante di luce, mentre i due preti con il cardinale tedesco si avvicinavano 
all'ingresso. 
Avevano scelto l'ultimo compartimento; e, visto che il vecchio collega si era 
comodamente adagiato, Percy uscì senza dir parola nel corridoio centrale per 
dare un ultimo sguardo a Roma. 
La porta di ingresso era chiusa, e, mentre Percy dalla finestra opposta guardava 
l'alta muraglia, che al salire del volante si sarebbe sprofondata sotto di lui, senti 
fremere per tutto l'ingegnoso apparecchio le vibrazioni del motore elettrico. 
Dopo un avviso dato a voce, alcuni passi rapidi rintronarono sul pavimento, una 
campana suonò una volta, poi due, seguita da un accordo melodioso. La 
campana suonò ancora, la vibrazione cessò, e l'orlo di quella muraglia che gli 
nascondeva il cielo, sparì come una barriera improvvisamente caduta, mentre 
Percy sentiva mancarsi i piedi. Un momento dopo ecco, su in alto riapparire la 
cupola, mentre la città (frangia di torri sulla massa scura dei tetti) scendeva a 
basso, contraddistinta, dalla luce e roteante a guisa di turbine. Dopo un secondo 
grido armonioso la gigantesca macchina batté più forte le ali, fissò la sua altezza, 
e sibilando nel suo incontro con l'aria silenziosa prese il largo verso il nord. 
La città si allontanava sempre più, riducendosi a mano a mano ad un paesaggio 
grigio su fondo scuro. Il cielo sembrava allargarsi via via che la terra si 
immergeva nel buio) e, come una immensa campana di vetro, brillava senza, dar 
luce. 
Mentre Percy gettava un'ultima occhiata dall'angolo estremo del naviglio, la 
città non era più che una linea in apparenza... una linea, in diminuzione... una 
linea e poi nulla. 
Mandò un profondo sospiro e si mosse per ritrovare i compagni di viaggio.
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II. 
- Mi spieghi un po’ meglio - disse il vecchio cardinale, quando tutt'e due si 
furono accomodati uno in faccia all'altro, mentre i cappellani stavano in un altro 
compartimento - Quest'uomo chi è? 
- Chi? il signor Philipps? Fu segretario di Oliviero Brand, uno dei nostri 
deputati; fu lui che mi introdusse presso il letto di morte della vecchia signora 
Brand, perdendo in conseguenza l'impiego. Adesso fa il giornalista; è un 
galantuomo, non è cattolico, ma desidera di farsi. Questa è forse la ragione per 
cui gli hanno confidato il segreto. 
- E loro? 
- Loro sono una massa di disperati! Hanno abbastanza fede per agire, ma non 
altrettanto per esser pazienti... Quest'uomo, certo, ha incontrato le loro simpatie; 
ma per loro disgrazia è un uomo di coscienza, ed ha ben capito altresì che un 
attentato di simil genere segnerebbe la fine di ogni ulteriore tolleranza. Non 
vede, Eminenza, come sono violenti i sentimenti di tutti contro di noi? Il 
vegliardo scosse con dolore la testa. 
- Se lo vedo!.. E sono anche i miei tedeschi implicati in questa congiura? ne è 
sicuro? 
- Eminenza, si tratta di un complotto assai vasto, meditato da diversi mesi; 
hanno tenuto settimanalmente delle riunioni, ed hanno a meraviglia saputo 
mantenere il segreto. In Germania però è stata differita l'esecuzione 
dell'attentato per aspettare gli Inglesi e fare così maggior colpo. E domani... - 
Percy scosse la testa con un gesto di disperazione. 
- E il Santo, Padre? 
- Io sono corso da lui stamattina, appena terminata la Messa. Egli non ha fatto 
opposizione alcuna alle mie proposte e ha mandato subito a chiamare 
l’Eminenza Vostra. Non ci è altra via possibile, Eminenza! 
- E riusciremo a scongiurare il pericolo? 
- Non so che dire, ma altro espediente io non vedo. Correrò subito 
dall'Arcivescovo, e gli riferirò ogni cosa. Arriveremo, credo io, alle tre, e lei alle 
cinque secondo l'ora tedesca. La funzione nell'Abbazia incomincerà alle undici: a 
quell'ora, dunque, noi avremo fatto tutto quel che ci è stato possibile. Il Governo 
sarà informato e saprà altresì che a Roma siamo innocenti; mi immagino che farà 
annunciare la presenza del Cardinale, dell'Arcivescovo e dei coadiutori nelle 
sagrestie, raddoppierà le guardie, farà sfilare degli aeroplani sopra l'Abbazia... e 
poi... e poi tutto resta nelle mani di Dio! 
- Ma, pensa lei, che lo eseguiranno davvero codesto attentato? 
- Che cosa devo dire? - rispose Percy. 
- Sento che tengono due piani differenti.... 
- Appunto!... Se ho ben capito, hanno intenzione di far cadere dall'alto gli 
esplosivi sull'Abbazia; diversamente tre uomini per lo meno si sono offerti, 
sacrificando la propria vita, per lanciarli essi stessi nell'interno... Ci ha qualche 
veduta lei, Eminenza? 
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Il vegliardo, fissando in volto il collega, rispose: 
- Le sue vedute sono le mie!... Ma, Eminenza, ha considerato il nostro passo in 
ambedue le conseguenze possibili? Se, puta caso, non accadesse nulla? 
- Oh!... allora saremo accusati di simulare un delitto per metterci in mostra; se 
invece qualche cosa accade, noi andremo tutt'e due alla presenza di Dio! E 
piaccia a Lui che avvenga così! - aggiunse con passione. 
- Almeno sarà più leggero a sopportarsi! osservò il vegliardo. 
- Mi perdoni, Eminenza, non avrei dovuto parlare in questa maniera! 
Seguì tra i due un momento di silenzio, in cui non si udiva più che la incessante 
vibrazione dell'elica e un accesso di tosse dal compartimento vicino. 
Percy, con il mento in sulla mano, guardava fuori di finestra. La terra appariva 
scura nel vuoto profondo; in alto il cielo brillava di luce incerta, scoprendo di 
quando in quando qualche stella attraverso le brume ghiacciate, mentre il 
naviglio vogava bordeggiando contro il vento. 
- Si fa freddo sulle Alpi! - mormorò Percy. E poi, riprendendo il discorso: - 
Avessi almeno la più piccola prova!... Nulla, fuori che la parola di un uomo! 
- E ne è convinto? 
- Convinto! 
- Eminenza, - disse il tedesco, fissando l'altro sul viso, - creda che la 
rassomiglianza è addirittura straordinaria! 
Percy sorrise a mala pena: questa osservazione incominciava ad infastidirlo. 
- Che segno sarà questo? - insisteva l'altro. 
- E’ la domanda che mi si è fatta tante volte; ma io non ho davvero nessun 
indizio! 
- Io penso invece che qui si celi il dito di Dio!... - continuava il tedesco, fissando 
sempre il collega. 
- E in che modo, Eminenza? 
- In una specie di antitesi, di rovescio della medaglia... e che so io? 
Seguì un nuovo silenzio. Il cappellano tedesco, un ometto ordinario dagli occhi 
celesti, venne a guardare alla vetrata e poi si ritirò di nuovo. 
- Eminenza - ricominciò all'improvviso il vecchio cardinale - dobbiamo parlare 
ancora di piani da farsi… 
Percy scosse la testa. 
- Non ci sono piani da fare! – rispose -. Noi conosciamo solamente il fatto: 
nessun nome, null'altro possiamo indicare. Ci troviamo proprio nella condizione 
di fanciulli dentro la gabbia di una tigre, alla quale uno abbia già fatto un gesto 
sul muso. 
- Speriamo di poter comunicare l'un con l'altro! 
- Se saremo vivi! 
Era curioso vedere come Percy dominasse il vecchio collega. Da soli tre mesi egli 
aveva ricevuto la porpora, e l'altro da dodici anni; pure era il più giovine che 
indicava e dirigeva il da farsi. Pertanto, non se ne accorgeva mica!. Già fin dal 
momento delle terribili notizie, apprese in quel mattino, di una nuova mina 
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posta sotto la Chiesa già vacillante, dopo avere assistito alla augusta cerimonia 
nella sfarzosa magnificenza e osservando i dignitosi e tranquilli movimenti del 
Papa e della corte con un segreto che gli bruciava il cuore ed il cervello; ma, 
soprattutto, finito il rapido colloquio con il Papa che aveva sconvolto gli antichi 
piani e fatte prendere decisioni subitanee, dopo una benedizione data e ricevuta 
ed un addio espresso con il solo sguardo (questo in mezz'ora sola di tempo!) 
tutta la sua natura si era concentrata in uno sforzo vivo, tesa come un corpo 
elastico. Egli sentiva l'energia corrergli fin sulla punta delle dita, l'energia 
insieme ed il languore di una disperazione immensa. Ogni appoggio caduto, 
ogni legame reciso; lui, la città di Roma, la Chiesa Cattolica, il soprannaturale 
stesso non sembravano più sostenersi che ad una cosa sola: al dito di Dio. E, se 
questo veniva a mancare, tutto sarebbe perduto! 
Sentiva di correre o verso l'infamia o verso la morte: nessuna via di mezzo, a 
meno che i cospiratori non fossero stati presi con i loro ordigni di distruzione; 
ma questo gli pareva impossibile. 
Dunque: o avrebbero essi desistito riflettendo ai ministri di Dio che sarebbero 
periti insieme con loro, e questo portava l'infamia di una frode simulata, di un 
tentativo abbietto per acquistar credito; o bene, non avrebbero desistito, 
considerando la morte di un cardinale e di pochi vescovi come prezzo della loro 
vendetta: ed in tal caso vi era la morte ed il giudizio... 
Ma Percy non temeva più. Nessuna infamia poteva essere più grande di quella 
che già sopportava: l'isolamento e il discredito; e la morte gli appariva piena di 
dolcezza. Per lo meno gli avrebbe recato la sapienza e la pace; era però disposto 
a rischiar tutto per Iddio. 
L'altro, con un breve gesto di scusa, prese il breviario e si mise a pregare. Percy 
lo osservava con una immensa invidia. Oh! perché non era vecchio come lui! Si 
credeva abbastanza forte da poter durare per un altro anno o due, non già per 
altri cinquanta anni in mezzo a quelle tribolazioni. 
Anche riuscendo bene la cosa, rimaneva sempre aperta davanti a lui una via 
disseminata di lotte, di privazioni, di sforzi, di calunnie da parte degli avversari. 
La Chiesa di giorno in giorno decadeva! che cosa era, stato il recente entusiasmo, 
se non l'ultimo bagliore di una fede morente? e come avrebbe lui potuto 
sopportare tutto questo? La marea dell'ateismo avrebbe continuato a montare 
sempre più minacciosa, dopo che Felsemburgh le aveva impresso un impulso 
tale da non poterne prevedere le conseguenze. Mai si vide per lo avanti 
l'esempio di un uomo solo, che tiene tutto il potere in piena democrazia! Ed una 
volta di più corse con il pensiero al domani. Ah! potesse la morte segnare il 
termine di tanti dolori! Beati mortui, qui in Domino moriuntur! 
Ma no! era viltà, pensare in quel modo: Dio, dopo tutto era Dio... quel Dio che 
solleva le isole come fu più piccole cose. 
Percy prese il breviario, cercò l'ora prima e la festa di San Silvestro, si fece il 
segno della croce ed incominciò a pregare. 
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Un minuto dopo i due cappellani rientravano nel compartimento. Tutto era 
silenzio, salvo il turbinare dell'elica ed il sibilare dell'aria che si infrangeva 
contro il naviglio. 
 

III. 

Verso le nove il conduttore dell'aereo, un inglese biondo, apparve nel 
compartimento; e, svegliando Percy, che si era leggermente assopito, disse: 
- Signori, fra mezz'ora il pranzo è pronto; questa sera non ci fermiamo a Torino. 
Richiuse l'uscio e percorse tutto il corridoio, dando il medesimo avviso in ogni 
compartimento. 
Allora, pensava Percy, non vi erano passeggeri per Torino; e certamente il 
telegrafo aveva annunciato che nessuno aspettava per salire a bordo. 
Buone nuove queste! Si guadagnava tempo per Londra e al cardinale Steinmann 
sarebbe stato possibile di prendere più presto uno dei convogli da Parigi a 
Berlino; ma non era ben sicuro sul servizio che essi facevano. Peccato che il 
cardinale non avesse preso il diretto delle tredici da Roma a Berlino! 
Così andava pensando con una certa superficiale insensibilità. 
Poi si alzò, si sgranchì un poco, e passando lungo il corridoio andò alla vaschetta 
per lavarsi le mani. 
Egli rimase come incantato davanti al lavabo situato sul lato posteriore del 
naviglio, che ora passava proprio sopra la città di Torino. Un ammasso di luce 
viva, smagliante, brillava giù a basso negli abissi tenebrosi dileguandosi poi nel 
buio dalla parte del sud a mano a mano che il convoglio si avvicinava alle Alpi. 
Come appariva piccola di lassù questa città! eppure, pensava Percy, quanto era 
grande la sua potenza! 
Da quel bagliore, già oltrepassato di cinque miglia, si governava l'Italia intera; in 
una di quelle case minuscole, di cui adesso altro non si scorgeva che lo scintillio 
luminoso, gli uomini tenevano sedute disponendo delle anime e dei corpi, 
abolivano Iddio e si burlavano della sua Chiesa; e Iddio permetteva tutto questo 
senza far alcun segno... Ivi era stato Felsemburgh un mese o due prima, 
Felsemburgh… quel suo così inquietante duplicato! e di nuovo sentì il cuore 
come trafitto da un colpo di pugnale. 
 
Poco dopo i quattro ecclesiastici sedevano intorno ad una tavola rotonda in un 
piccolo compartimento della sala da pranzo situata a prua. Il pranzo era 
eccellente, preparato secondo il consueto dalla cucina di bordo, e recato volta 
per volta con un blando rumore sul centro della mensa. Vi era una bottiglia di 
vino per ogni commensale; e tavola e sedie ondeggiavano tranquille, al blando 
movimento del convoglio. Essi non parlavano molto, poiché uscire dal loro 
primo tema era impossibile, ed i cappellani non erano stati ancora fatti partecipi 
di tutto il segreto. 

 
124 

Il freddo aumentava, e non bastavano i termosifoni e gli scaldapiedi contro le 
brezze gelate che incominciavano a fischiare dalle Alpi, alle quali il vascello si 
avvicinava muovendo nella direzione di un piano inclinato: bisognava salire 
altri mille metri sopra il livello ordinario per varcare il Moncenisio, e nel 
medesimo tempo rallentare la corsa a cagione dell'aria troppo rarefatta che non 
produceva sufficiente resistenza sull'elica. 
- Avremo una notte nebbiosa - disse uno nell'andito, mentre la porta oscillava 
leggermente al moto del naviglio. 
Percy si alzò e la richiuse subito. 
Il cardinale tedesco divenne un po’ inquieto verso la fine del pranzo. 
- Bisogna che io mi ritiri - disse alzandosi - Starò meglio sotto la mia coperta. 
Il cappellano educatamente lo seguì, lasciando, la pietanza sulla mensa; cosicché 
Percy restò solo con il suo cappellano inglese, il P. Corkran, venuto di recente 
dalla Scozia. Finì il suo vino, mangiò una coppia di fichi, e poi si mise a guardare 
attraverso i cristalli della finestra. 
- Ah! - disse - scusi, padre, siamo proprio sopra le Alpi. 
La parte anteriore del vascello era divisa in tre sezioni: in quella del centro stava 
il timoniere con gli occhi rivolti in su e con le mani sulla ruota; le due sezioni 
laterali, separate dall'altra da lastre di alluminio, formavano due piccoli 
compartimenti, forniti di finestre tonde poste all'altezza del viso, e dalle quali si 
poteva ora godere una veduta incantevole. 
Percy era andato ad una di queste, camminando lungo il corridoio e scorgendo 
dagli usci semiaperti altre comitive che sedevano a mensa. Egli spinse l'uscio a 
molla del compartimento di sinistra, ed entrò. 
Altre volte in vita sua aveva fatto la traversata delle Alpi e ricordava bene 
l'impressione stupenda che ne aveva riportata, specialmente quando poté 
vederle da una grande altezza ed a cielo sereno: un eterno e smisurato mare di 
ghiaccio, su cui apparivano come secche e scogliere le cime più alte e più famose 
di laggiù; e più lontano la curva sferica della terra giaceva sprofondata entro una 
caligine senza confine. Ma questa volta le Alpi parevano più stupende che mai, 
ed egli si mise a guardarle come un malato per obliare momentaneamente il 
proprio soffrire. 
Il naviglio saliva rapido verso il varco sopra il declivio ineguale, sulle rocce e sui 
burroni che giacevano a basso come fortilizi della immensa muraglia; veduti da 
quell'altezza non parevano granché, ma facevano pensare per lo meno alla 
vastità del baluardo, di cui essi erano i naturali contrafforti. 
Alzando gli occhi, Percy vide il cielo senza luna e con le stelle un po’ velate; la 
mancanza di luce viva, rendeva più solenne la scena, ma ritornando a guardare, 
si accorse che questa si era alquanto cambiata. 
L'atmosfera stessa pareva trasformata in vetro. Il nero vellutato delle foreste di 
pini aveva dato luogo ad un grigio cupo; il pallido bagliore delle acque e del 
ghiaccio era svanito in un momento, le nude mostruose rocce, le pendici, le vette 
che prima si slanciavano verso di lui e si dileguavano poi con moto rapido e 
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sinuoso, avevano perduto i loro contorni velate da un indistinto biancore. In 
alto, a destra ed a sinistra, la scena assumeva un aspetto di terrore: le balze 
maestose, che si slanciavano incontro, le gigantesche forme fantastiche 
torreggianti da ogni lato si immergevano dentro una cortina di nuvole, rese 
visibili solo dal chiarore che emanava trionfante dal carro luminoso. 
Vide due fasci di luce proiettarsi avanti come due corna, mentre la luce elettrica 
si apriva da prua, ed il naviglio, che già correva a mezza velocità, calò ad un 
quarto della medesima ed incominciò a dondolare mollemente da parte a parte, 
mentre le grandi ali battevano la densa nebbia già penetrata dalle due antenne 
luminose. Il naviglio ascendeva sempre ed avanzava con tanta velocità da 
permettere a Percy di vedere un grande pinnacolo innalzarsi, allungarsi, 
acuminarsi come un ago e poi svanire un centinaio di metri più in basso. Il 
movimento diveniva sempre più spiacevole, mentre il naviglio procedeva ad 
angolo acuto mantenendo il suo livello con l'innalzarsi, avanzare e dondolare 
simultaneamente. 
Ad un tratto lo strepito di un torrente non gelato echeggiò di lì a venti metri 
cupo e sonoro come la voce di una belva, e sull'istante disparve. 
Ed incominciavano anche i corni a riempire di nuova tristezza lo sconfinato 
deserto con i loro ululati lunghi e lugubri come gemiti di anime perdute; e, 
mentre Percy, spaventato oltre ogni dire, cancellava dai vetri l'aria appannata e 
tornava a guardar fuori, gli pareva di esser portato via dall'unica forza che 
premeva sotto i suoi piedi, entro un mondo di bianchezza, ugualmente lontano 
dalla terra e dal cielo, sospeso nello spazio deserto, infinito, cieco, vuoto, 
ghiacciato, perduto in un inferno bianco ed orrendo. 
A un dato punto il suo attonito sguardo fu colpito da un enorme oggetto bianco 
che muoveva a sghembo attraverso la nebbia; e, mentre il naviglio cambiava 
rotta ecco apparire un gigantesco piano inclinato, liscio come olio, da cui 
emergeva un gruppo di rocce simili alle dita di un uomo che brancoli con la 
mano entro una corrente montana. 
Quindi, mentre dal naviglio erompeva alto il suono di allarme, vi rispondevano 
a una distanza di dieci metri appena prima uno, poi due, e poi tanti altri gridi di 
vano terrore. Si udì lo squillo di qualche campana, poi suonare a stormo, mentre 
l'aria circostante era invasa da un battere. 

 
126 

IV. 

Passarono dei momenti terribili, tra lo squillare di una campana seguito da un 
grido d'allarme, ed il rapido giro del naviglio, che dimostrava come il pilota 
stesse veramente all'erta. Ad un tratto il naviglio precipitò a basso come una 
pietra, e Percy dovette tenersi alle sbarre della finestra per attenuare la paurosa 
sensazione della caduta nel vuoto. Sentì dietro un fracassar di stoviglie, un 
traballare di mobili più gravi, e, quando la gran macchina si fu arrestata sulle ali, 
incominciò improvviso uno scalpiccio di passi, accompagnati da grida di 
spavento. Di fuori intanto si avvicinavano sempre più quei suoni simili ad 
ululati: ad un certo punto l'aria ne fu piena, e Percy poté accorgersi in un batter 
d'occhio che non uno, ma venti battelli per lo meno rispondevano all'avviso, 
vogando al disopra. Echeggiavano gli invisibili abissi e le rocce di quelli ululi 
prolungati e tremendi, che poi si perdevano via via lontani tra lo squillare delle 
campane, in ogni direzione; di sopra e di sotto, avanti e di dietro, a destra ed a 
manca. 
Il naviglio riprese la corsa facendo una curva prolungata sull'orlo della 
montagna, poi tornò ad arrestarsi, rimanendo sospeso sulle ali, e Percy dalla 
porta di ingresso vide attraverso i vetri appannati, al lume dei riflettori, una 
roccia a forma di guglia emergere dalla nebbia, ed una sporgenza nevosa, liscia 
che si incurvava e spariva. 
Adesso apparivano dovunque i segni disgustosi del repentino arresto: tutti gli 
usci dei compartimenti da mensa erano aperti; bicchieri, piatti, bocce di vino, 
fruttiere rovesciate rotolavano avanti e indietro nell'ondeggiare del pavimento; 
un uomo seduto in terra volgeva a Percy gli occhi stupiditi dalla paura! Si 
affacciò alla porta per la quale era prima entrato, mentre il P. Corkran si alzava 
titubante dalla sedia e gli andava incontro barcollando. Nel medesimo tempo era 
un viavai confuso verso la porta opposta che metteva nel compartimento dove 
stava a pranzo una comitiva di americani. 
Percy, scuotendo il capo, volse il passo verso poppa, ma trovò l'angusto 
passaggio completamente ostruito dai passeggeri accorsi a quella parte. La 
confusione delle parole e delle grida rendeva impossibile qualsiasi domanda; 
cosicché Percy, con il suo cappellano dietro, afferrò il divisorio di alluminio, ed 
incominciò a fare a passo a passo la via per ritornare ai suoi compagni. A gran 
fatica vi era pressoché giunto, quando si fece sentire una voce dominando il 
frastuono, e, nel medesimo silenzio che seguì, ecco di nuovo, risonar lontani i 
gridi degli altri navigli. 
- Al loro posto, signori! - diceva, quella voce. 
- Immediatamente si parte! 
A queste parole la folla si sparse, il conduttore passò con volto acceso e risoluto, 
e Percy ebbe dietro lui bene aperta la via verso poppa. 
Il vecchio cardinale non stava di peggio; diceva d'aver dormito e di esser si 
svegliato a tempo per non cadere a terra; ma il suo volto si contraeva parlando. 
- Ma che cosa c'è stato? che affare è questo? - domandava il cardinale. 
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Il P. Beclin affermava d'aver veduto uno di quei battelli distante appena quattro 
o cinque metri dalla finestra: esso era affollato di gente da prora a poppa; ed 
alzatosi con rapido volo, era poi sparito nel turbinio della nebbia. 
Percy tentennò il capo senza dir nulla: non sapeva dare alcuna spiegazione. 
- Si chiedono chiarimenti - soggiunse il Padre Beclin - Il conduttore e già al 
telegrafo. 
Dalla finestra non si scorgeva più nulla che colpisse nuovamente la vista; Percy 
ancora stordito dalla repentina fermata aveva veduto solo quella roccia aguzza 
simile ad una guglia fluttuare come una cosa vista attraverso l'acqua e l'alta 
prominenza di neve issarsi e poi calare lentamente. Di fuori tutto era quieto; lo 
stormo era già passato, e solo in qualche parte delle regioni lontane del cielo 
echeggiava qualche grido isolato, come il verso di un uccello errante, perduto 
nello spazio. 
- E’ sempre il segnale dei volanti!... - disse Percy fra sé. 
Egli non faceva, supposizioni né dava suggerimenti; pure il fatto gli sembrava di 
cattivo augurio: era una cosa inaudita l'incontro di cento battelli aerei, e per di 
più diretti verso mezzogiorno... Il nome di Felsemburgh gli balenò di nuovo alla 
mente: non poteva esser questa un'altra manifestazione di quell'uomo funesto? 
- Eminenza... - incominciò il vecchio cardinale; ma sull'istante il battello 
riprendeva la corsa.  
Squillò una campana, si udì un fremito a basso; quindi leggero come un fiocco di 
neve, il grande vascello cominciò a rialzarsi, facendo visibile il suo moto 
dall'improvviso abbassarsi di quella roccia acuminata, che Percy guardava 
ancora. 
Il campo nevoso si allontanava a grado a grado; un'opaca spaccatura colpì 
momentaneamente la vista, poi si dileguò; e dopo brevi istanti il naviglio già 
equilibrato nello spazio immenso riscalava la china dell'aria, che poco prima 
aveva precipitosamente discesa. Nuove armonie risuonavano per l'atmosfera; 
ma questa volta la, risposta era così debole e lontana da sembrare un grido 
venuto dall'altro mondo. 
La corsa si accelerava ed il giro regolare dell'elica sostituiva l'ondeggiante 
turbinio delle ali. Ancora un sibilo acuto si sparse al di sotto nello squallido e 
roccioso deserto, ed il naviglio con improvvisa spinta spiccava un più alto volo; 
muoveva poi descrivendo ampi giri, scalando con cautela, marcando l'ascesa di 
ripetute grida, esplorando i pericoli di quell'aria cieca. Ed ecco ancora in vista, 
illuminata dai riflettori, una bianca pendice che si sprofondava sempre più 
rapida, ora appressandosi ed ora recedendo, finché ad un certo punto una fila 
scabra di rocce parve mostrare i suoi denti in mezzo alla nebbia, poi svanire 
piombando a basso; mentre con uno squillar di campane ed un ultimo segnale di 
avviso, il fremito dell'elica, passava dal primo ronzio ad una nota a mano a 
mano più acuta e da quella nota al silenzio. Allora la grandiosa macchina, libera 
dai picchi della frontiera, tornò a ribattere le ali, slanciandosi con volo sicuro, 
sibilando, attraverso lo spazio.... 
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Ogni cosa oramai svaniva al di sotto nella fitta tenebra. Frattanto dall'interno del 
convoglio partiva un brusio di voci vive e trafelate che interrogavano ed 
inveivano ricoprendo le secche ed autoritative risposte del conduttore. 
Sentendo uno che camminava nel corridoio, Percy si alzò per farglisi incontro; 
ma, nell'atto di afferrar la gruccia, vide spinta di fuori la porta, mentre con sua 
meraviglia il conduttore inglese entrava difilato richiudendola dietro a sé. 
Qui egli diede uno sguardo significativo ed inquieto ai quattro preti. 
- E così?.. - esclamò Percy. 
- Signori - incominciò il conduttore - sarà meglio, a mio parere, che scendano a 
Parigi; io so che lor signori sono preti... e, sebbene non sia cattolico.... 
- Per l'amor del cielo, galantuomo! - esclamò Percy. 
- Cattive nuove, signori! Cento battelli volano alla volta di Roma: è stata scoperta 
a Londra una congiura di cattolici. 
- E così?... 
- ...per distruggere l'Abbazia e loro vanno.... 
- Dove? 
- A distrugger Roma, signori! 
E così detto disparve. 



 
129 

CAPITOLO SETTIMO 
 

I. 

Verso le sedici del medesimo giorno, l'ultimo di quell'anno, Mabel era andata 
alla chiesetta vicina. 
Scendeva lenta la sera. Sul lato occidentale del tetto cadevano i miti raggi del 
tramonto invernale, rischiarando ancora l'interno del tempio della luce morente. 
Quel pomeriggio, dopo un leggero assopimento sulla poltrona, ella si era 
svegliata, con una insolita chiarezza di mente e di spirito, che talora fa seguito a 
certi sonni. Più tardi si meravigliava d'aver potuto dormire in un momento 
simile, e soprattutto di non essersi accorta del burrascoso nembo di terrore e di 
furore che già incombeva sulla città e sulla campagna. Ricordava poi un insolito 
subbuglio veduto dalle finestre giù per i larghi viali tra una strana musica di 
corni e di fischi; ma non vi aveva posto mente, ed un'ora dopo si era recata alla 
chiesa per fare la consueta meditazione. 
Ella amava sempre più la quiete di quel luogo, e vi andava spesso per raffermare 
i suoi pensieri, per riconcentrarli nel significato profondo che si cela sotto ogni 
manifestazione della natura, per riconnetterli a quei supremi principi, che 
costituiscono il fondamento della vita universale, e tenuti come verità certe ed 
indiscutibili. 
Del resto un simil genere di devozione si diffondeva già in mezzo al popolo: 
erano state fatte qua e là delle prediche a proposito, e stampati perfino degli 
itinerari alla vita interiore, che presentavano una curiosa rassomiglianza con i 
vecchi manuali cattolici di orazione mentale. 
Mabel, venuta al suo solito posto, sedette, congiunse le mani, considerò per un 
minuto o due quel vecchio santuario di pietra, il bianco simulacro e la finestra 
che diveniva a mano a mano più scura. Quindi diede principio alla meditazione 
secondo il metodo seguente: 
Nel primo punto ella riconcentrò l'attenzione sopra di se distaccandosi da tutto 
ciò che è puramente esterno e transitorio, sforzandosi di penetrare nelle intimità 
del suo essere, fino a scoprire la segreta scintilla, che sotto le azioni e le 
deficienze individuali, faceva di lei medesima un membro effettivo della divina 
umanità. 
Il secondo punto consisteva in un atto dell'intelletto e della immaginazione. 
Tutti gli uomini, ella pensava, possedevano questa scintilla.... Quindi mise in 
atto le sue facoltà spaziando con gli occhi dello spirito sopra il mondo che ne 
ardeva, e vide sotto il sole e sotto le tenebre dei due emisferi le migliaia infinite 
di uomini: fanciulli che venivano al mondo, vecchi che se ne partivano, adulti 
forti e sani che lo godevano. Con uno sguardo al passato considerò i secoli della 
barbarie e del delitto, poi il passaggio dell'uomo dalla selvatichezza e dalla 
superstizione alla piena conoscenza di se medesimo; e si avventurò perfino nelle 
età future, quando le successive generazioni avrebbero portato la razza, umana 
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ad un grado tale di perfezione, che ella, non trovandocisi, non poteva 
pienamente comprendere. Però si consolava pensando che un tipo perfetto era 
già nato, e i dolori del parto finiti: non era venuto Colui, che doveva essere 
l'erede dei tempi? 
Nel terzo punto intensificava gli atti del suo pensiero, rappresentandosi l'unità 
di tutte le cose, come fuoco centrale, di cui ogni scintilla era la irradiazione; 
come un essere immenso, eterno ed impassibile, realizzato attraverso ai secoli, 
uno e molti nel medesimo tempo; quell’essere che gli uomini avevano chiamato 
Dio, ora non più in conoscibile, ma noto come totalità trascendente loro 
medesimi: quello insomma, che con la venuta del nuovo Salvatore aveva, attuato 
e rivelato se stesso come Uno. 
Così contemplava Mabel la visione del suo spirito mettendo in giuoco ora una 
virtù, ora un’altra nei successivi atti di unificazione, notando le deficienze 
proprie, e considerando nella unità integrale il compimento di tutte le 
aspirazioni, il riepilogo delle speranze umane. Vedeva in tale unità lo Spirito 
della Pace, che a lungo soffocato e rigenerato sempre dai dolori del mondo, 
coartato nel suo essere, arrestato nel suo divenire, si era affermato alla fine con i 
suoi fremiti, possente, sereno, visibile e trionfante. 
E proseguiva nel devoto esercizio sforzandosi di immergere la propria 
individualità nella concreta identità totale, bevendo, così a lei pareva, a larghi 
sorsi lo spirito della vita e dell'amore.... 
Qualche rumore (lo notò dopo) era venuto a turbarla, ed aveva aperto gli occhi: 
stava davanti a lei il solitario pavimento debolmente rischiarato sotto la 
penombra, la gradinata del santuario, la tribuna sul lato destro, l'aria tranquilla e 
cupa sopra la statua della Maternità, e le vecchie finestre gotiche. Qui gli uomini 
avevano adorato Gesù, il sanguinoso uomo dei dolori, venuto a portare, come 
diceva egli stesso, non la pace, ma una spada; qui si erano inginocchiati quei 
ciechi e disperati cristiani...Ah! quanto pessimismo desolante nella sequela di 
una dottrina, che pur voleva render ragione del dolore, e nel barbaro culto di un 
Dio che invitava a sopportarlo! 
Il rumore venne di nuovo a turbare il suo raccoglimento senza che ella ne 
sapesse spiegare il motivo; e, mentre si faceva sempre più vicino, guardava 
attonita per l'oscura navata. 
Si mise in ascolto: un insolito clamore di voci ora si elevava ora si abbassava. 
Si alzò con una certa apprensione al cuore; una volta sola, prima d’allora, aveva 
udito un simile clamore su di una piazza, dove la gente tumultuava intorno ad 
un volante caduto.... 
Lasciata la sedia e attraversata a passo lento la navata, allargò le cortine della 
portiera a sinistra, fece scattare la serratura e si affacciò.  
La strada rasente alle ringhiere che proteggevano l'entratura del tempio era 
insolitamente vuota e buia. A destra ed a sinistra si profilavano le case, ed in alto 
il cielo appariva tinto di un color di rosa; certo la luce pubblica era stata 
dimenticata, e non si scorgeva persona viva. 
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Stava per avviarsi, quando un calpestio improvviso la rese incerta, mentre una 
bambina le correva incontro ansante e spaventata. 
- Eccoli, vengono! eccoli!.... - singhiozzava la bimba con gli occhi rivolti alla 
giovine signora; quindi si aggrappava alla ringhiera guardandosi alle spalle. 
Mabel schiuse subito la porta, e la bambina con un salto andò a sbattervi contro; 
quindi le si afferrò alla gonna, rannicchiandosi sempre più stretta. Mabel 
richiuse la porta. 
- Che cos'hai bambina? chi sono quelli che vengono? 
Ma la fanciulla nascondeva la faccia fra le pieghe di quella veste elegante, 
mentre di fuori giungeva il tumulto delle voci ed il calpestio concitato dei passi. 
Questo avveniva un minuto o due prima, che passassero gli araldi di quella 
macabra processione. 
Procedeva uno squadrone volante di ragazzi con il riso ed il terrore sul volto, 
urlando come invasati, voltandosi indietro ad ogni passo, con qualche cane che 
abbaiava in mezzo a loro, e poche donne, travolte dalla corrente lungo i 
marciapiedi. 
Mabel, alzati gli occhi atterrita, vide affacciarsi dalla casa opposta il volto di un 
uomo pallido ed ansioso: certo, qualche invalido, trascinatosi alla finestra per 
curiosità. Un uomo elegantemente vestito di grigio, due donne con dei bambini, 
un giovinetto dal volto severo le stavano di fianco presso la ringhiera; e tutti 
parlavano senza dare ascolto con gli occhi rivolti alla strada, sulla quale il 
calpestio e le grida crescevano ad ogni istante. Avrebbe voluto interrogare, ma 
non poteva; muoveva le labbra, ma non uscivano le parole: ella sembrava lo 
spavento in persona! E nonostante la gran tensione di spirito, le si aggiravano 
per la fantasia le immagini più insignificanti: di Oliviero che era stato a 
colazione, della sua camera finemente tappezzata, della oscura chiesetta e della 
bianca immagine che aveva rimirata poco prima! 
Il corteo si faceva più denso: passava a braccetto sulla carreggiata una frotta, di 
giovani che parlavano ed urlavano imperturbati; e, dietro loro, come l'onda in 
un torrente di pietre, si ingrossava una folla, dove maschi e femmine si 
distinguevano appena in quell'ammasso confuso di facce, sotto il cielo che 
diveniva mano a mano più scuro. 
Se non fosse stato per quelle voci, in cui Mabel non capiva nulla tanto erano 
confuse ed assordanti, e perché aveva riconcentrato i suoi sforzi nelle facoltà 
visive, ella avrebbe potuto credere, dalla fulminea ed irresistibile veemenza, ad 
un esercito di spettri che marciasse attraverso una qualche piaga del mondo 
spirituale apertasi all'improvviso, e dileguasse nuovamente nell'oscurità.  
La via, per quanto poteva vedere, rigurgitava da parte a parte; il drappello dei 
giovani (non sapeva dire se di passo oppure di corsa) voltava a destra; e lo 
spazio lasciato dietro era una marea di capi e di volti, che incalzava con una 
violenza tale che, investite le sbarre della ringhiera, le divelse come cespugli di 
erba e le spazzò via senza lasciar traccia. Ed intanto la fanciulletta continuava ad 
aggrapparsi alle vesti di Mabel. 
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Incominciarono ad apparire, sovrastanti alla folla, alcune cose, che non si 
potevano distinguere per mancanza di luce: degli oggetti di forma fantastica, 
brani di stoffa simili a bandiere, che, appesi a dei pali, volteggiavano ora a 
destra, ora a sinistra come se fossero vivi. 
Facce contorte dalla eccitazione la guardavano passando, e le lanciavano grida; 
ma vedeva poco o nulla. Andava però considerando quegli strani emblemi, ed 
aguzzava le pupille attraverso il buio, per rendersi ragione di quelli oggetti 
lacerati e sbattuti... quasi indovinando e temendo di indovinare. 
Quando ad un tratto, dalle lampade celate sotto le gronde, balzò fuori la luce, 
quella luce potente, dolce e familiare, generata dalla grande macchina 
sotterranea, e che nello sconvolgimento di quel catastrofico giorno, tutti avevano 
dimenticata; in un baleno quella accolta confusa di ombre e figure si cangiò in 
una orribile realtà di vita e di morte. 
Passava davanti a lei una gran croce, con una figura umana, le cui braccia 
pendevano dalle mani inchiodate, dondolando ad ogni passo e con una 
fasciatura svolazzante per la celerità della corsa. 
Seguiva, infilzato in un palo il corpo di un fanciullo, bianco e sanguinante, con il 
capo cadente sul petto e le braccia che si muovevano ciondoloni. 
Infine, vestito di sottana nera e di mantellina, con una berretta in testa, veniva il 
cadavere di un uomo legato per il collo, che si contorceva insieme con la corda 
alla quale era appeso. 
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II. 

La sera medesima Oliviero Brand rientrò in casa verso le undici. L'impressione 
riportata dagli avvenimenti di quel giorno era ancor troppo viva e recente, 
perché egli potesse giudicarne a sangue freddo. Dalle finestre del suo ufficio in 
Whithehall aveva veduto la Piazza del Parlamento siffattamente affollata come 
non si era mai visto in Inghilterra fin dai primi giorni dell'era cristiana. Era una 
moltitudine invasa da un furore, le cui sorgenti non potevano trovarsi entro i 
confini del sentimento umano. 
Tre volte, nell'ora che seguì la scoperta della congiura cattolica e lo scoppio della 
reazione popolare, egli interrogò il primo Ministro per sapere se si poteva 
prendere qualche provvedimento al fine di sedare il tumulto, ricevendo tutte e 
tre le volte la poco soddisfacente risposta che si doveva fare il possibile; ma non 
era opportuno adoperare la forza in simile congiuntura, e che la polizia faceva il 
suo dovere. 
Quanto alla spedizione contro Roma, egli l'aveva approvata in silenzio, come 
tutti gli altri membri dell'assemblea. 
Questo, diceva Snowford, era un atto di giustizia punitiva, deplorevole sì, ma 
necessario, non potendosi in tale frangente assicurare la pace se non con i 
procedimenti di guerra; o, piuttosto, giacché la guerra non esisteva più, con 
quelli della giustizia sommaria. Questi cattolici s'erano dimostrati nemici della 
società: dunque la società doveva, per una volta tanto, difendersi. L'uomo era 
sempre uomo, in fine dei conti! E Oliviero aveva ascoltato senza trovar nulla da 
ridire. 
Volando su Londra, di ritorno a casa in uno dei battelli governativi, gli fu offerto 
più di un saggio di quello che presentemente accadeva. Sulle vie illuminate a 
giorno, era visibile un brulichio senza posa, e saliva di laggiù un clamore di voci 
sorde ed aspre accentuato da urli. Appariva più qua e più là il fumo degli 
incendi; e, passando sopra una delle grandi piazze al sud di Battersea, egli vide 
qualche cosa di simile ad un mucchio sparpagliato di formiche in fuga, 
spaventate e rincorse. Capì di che cosa si trattava.... Eh! già!... l'uomo non era 
ancora perfettamente civilizzato!  
Né poteva pensare senza angustia alla scena che lo aspettava a casa: già, prima 
delle cinque, Mabel lo aveva chiamato al telefono, decidendolo quasi ad 
abbandonare ogni cosa e correre immediatamente a lei; ma non si sentiva 
ancora, ben preparato ad un tale incontro. 
Entrato dunque nel salone, tutto era silenzio; solo giungeva il rumore confuso 
dalle vie tumultuanti all'intorno. 
La stanza era insolitamente fredda e senza altra luce fuori di quella che vi 
penetrava da una finestra con le cortine aperte, presso la quale, profilandosi 
contro l'aria luminosa, stava una donna dritta ed immobile, come in atto di 
guardare ed ascoltare. 
Oliviero premette il bottone della luce, e Mabel si volse lentamente a lui; era in 
veste da camera, con un mantello sulle spalle, e la sua faccia pareva quella di 
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una persona sconosciuta: pallida, con le labbra serrate e gli occhi pieni di una 
emozione indefinibile, che esprimeva collera, mestizia, terrore. E rimaneva lì, 
ferma, nel placido chiarore della finestra, guardando il marito. 
Per qualche momento Oliviero non ardì di parlare; andò prima alla finestra, la 
chiuse, tirò le tende; quindi prese delicatamente un braccio di quella figura 
impietrita. 
- Oh, Mabel! - disse - Mabel! 
Ella si lasciò tirare verso il sofà, muta ed indifferente al suo contatto. Oliviero 
sedette guardandola con una apprensione disperata. 
- Mia cara, io sono disfatto! 
Mabel lo guardava: era nel suo atteggiamento quella inflessibilità che simulano 
gli attori sulla scena, ma Oliviero sapeva che ella non mentiva; ricordava pure 
come altre volte era rimasta impietrita sotto un'impressione d'orrore, quella 
volta in modo speciale che vide una delle sue scarpe macchiata di sangue. 
- Mia cara, via, siedi! 
Gli obbedì automaticamente e si sedette guardandolo sempre. 
Nella stanza silenziosa giungeva ancora e si perdeva il rumore della folla, che 
tumultuava per le vie. 
Ben sapeva Oliviero che contrastavano in lei la fedeltà alle sue credenze e l'odio 
per quei delitti perpetrati in nome della giustizia; e, considerando il suo volto, si 
accorse che i due sentimenti erano impegnati in un duello mortale, dove l'odio 
aveva la prevalenza entro quell'anima divenuta poco meno che un campo di 
battaglia. 
Ma poi, quando ad un certo punto il clamore della folla si alzò, e poi si riabbassò 
come il lungo ululato di un lupo, ella non poté più resistere, e si abbandonò ad 
Oliviero che la teneva per i polsi, rimanendo fra le sue braccia, con il viso ed il 
petto sopra i suoi ginocchi, tutta agitata da quella emozione violenta. 
E tacque per qualche minuto ancora; Oliviero comprendeva tutto, ma ora non 
aveva parole. Intanto la tirava più vicino a se e la sosteneva, baciando ripetuta 
mente i suoi capelli, pensando a ciò che le avrebbe potuto dire. 
Ma ella alzò per un istante il volto acceso, diede uno sguardo appassionato allo 
sposo, e gli ricadde sul petto mormorando parole interrotte da singhiozzi. 
Oliviero poté solo afferrare qualche frase staccata, ma senti pur bene ciò che ella 
diceva. 
Quegli avvenimenti erano la rovina delle sue speranze e la fine della sua fede: la 
si lasciasse dunque morire, finire con esse; e le avevano fatte crollare, e le 
avevano spazzate via gli uomini della sua medesima fede con i loro eccessi di 
passione delittuosa!... No!... essi non erano migliori dei cristiani!... Dopo tutto 
avevano dimostrato una ferocia pari a quella di coloro sui quali facevano le loro 
vendette; e camminavano tra le tenebre anche dopo la venuta di Felsemburgh 
salvatore! 
Tutto era perduto... La guerra, l'odio, il delitto rimanevano ancora dentro il 
corpo da cui ella aveva creduto che fossero spariti per sempre.... Le chiese 
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incendiate, ì cattolici assassinati, la distruzione delle cappelle e dei conventi... 
Queste parole erompevano dalla sua bocca sconnesse, interrotte da singhiozzi, 
da immagini di orrore, lamenti, rimproveri; e le accompagnava agitando il capo 
e contorcendo le mani sulle ginocchia di Oliviero. Il crollo era completo! 
Oliviero la prese sotto le ascelle e la sollevò; benché stanco dal lavoro di quella 
giornata, egli sentiva che era d'uopo quietarla in questa crisi assai più grave di 
tutte le precedenti; conosceva bene del resto la sua proclività a ritornare alla 
calma.  
- Siedi, mia cara! qua... dammi la mano ed ascoltami! 
Egli fece, in verità, un'abile apologia, degli avvenimenti, ripetendole quel che 
aveva recitato a se stesso tutto il giorno. Gli uomini non erano ancora perfetti, 
scorrendo nelle loro vene il sangue di più che cento generazioni cristiane... Ma 
non v'era di che disperarsi: l'essenza della religione consisteva nell'aver fede 
nell'uomo, fede nel miglioramento che avrebbe raggiunto nell'avvenire, non in 
ciò che presentemente esso era. La nuova religione si trovava ai primordi, non 
alla maturità: nessuna meraviglia dunque, se i frutti della gioventù si 
presentavano con un sapore piuttosto agro... Ma poi bisognava considerare la 
provocazione... ricordare il delitto orrendo che i cattolici avevano premeditato 
per colpire proprio nel cuore la nuova fede.... 
- Mia cara, l'uomo non si muta in un istante! Pensa poi, quali conseguenze, se i 
cattolici avessero eseguito il loro perfido disegno! Io deploro severamente gli 
eccessi, come li deplori tu... Ho letto questa sera due o tre giornali, che sono più 
malvagi assai dei cristiani stessi: figurati che esultano per i delitti commessi non 
pensando neppure che questi arresteranno il movimento dell'idea per altri dieci 
anni almeno! Credi che non siano a migliaia quelli che odiano e detestano come 
te simili atti di violenza?.. Ma... che cosa vuol dire aver fede, se non esser certi 
che la bontà dovrà prevalere? La fede, la speranza, la pazienza: ecco le nostre 
armi! 
Parlava con convinzione appassionata, tenendo gli occhi su di lei sforzandosi di 
tirarla ai propri gli occhi su di lei, sforzandosi di tirarla ai propri sentimenti e di 
assicurare se stesso contro ogni cosa che Mabel odiava, sebbene avesse veduto 
cose che lei non aveva potuto vedere... Ma, dopo tutto bisognava compatirla, 
perché era una donna. 
L'espressione di orrore frenetico spariva a poco a poco dai suoi occhi, dando 
luogo a quella di un acuto dolore, mentre Oliviero parlava dominandola con il 
magico potere della sua personalità; però la crisi non accennava a finire. 
- Ma quei volanti... - esclamò Mabel - quei volanti spediti contro Roma!... Questo 
è un atto discusso e deliberato, e non è effetto dell'eccitazione popolare!... 
- Mia cara! non è discusso e deliberato più degli altri; siamo tutti uomini, e tutti 
ancora immaturi. Va bene che il Parlamento lo ha permesso... ma... solamente 
permesso, capisci? Anche il governo tedesco ha dovuto acconsentire: ci è 
necessario piegare adagio adagio la natura, ma non spezzarla: 
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E continuando a blandirla, a rassicurarla, ad incoraggiarla con i suoi argomenti, 
credeva quasi d'averla conquistata; se non che ella si riportò ad una delle sue 
ultime parole: 
- Lo ha permesso, nevvero? ed anche tu Oliviero, lo hai permesso!... 
- Cara mia, io non ho detto nulla né pro né contro; ma ti assicuro che, se lo 
avessimo impedito, sarebbero stati più numerosi ancora gli eccidi, e la nazione 
avrebbe perduto i suoi governanti. Noi ci siamo tenuti passivi, giacché non 
potevamo fare diversamente! 
- Ah!.. sarebbe stato meglio morire!... Oh, Oliviero me almeno, lasciami morire!... 
no, non posso reggere a tali cose! 
Oliviero la trasse più vicino a sé, e incominciò a parlarle con una certa gravità. 
- Puoi tu, mia adorata, avere un po’ di fiducia in me? Se ti dicessi a quel che ci 
siamo trovati oggi, tu comprenderesti ogni cosa; non credere, no, che io sia un 
uomo senza cuore! E poi c’è Giuliano Felsemburgh!... 
Notò la momentanea esitazione per il contrasto che succedeva in lei tra 
l'affettuosa confidenza nel marito e l'orrore per i fatti accaduti; ma infine 
prevalse l'affetto: il nome di Felsemburgh aveva fatto cadere la bilancia e la 
confidenza si riaffermava in un torrente di lacrime. 
- Oh! sì, Oliviero, io posso fidare in te! ma io sono così debole, ed i fatti così 
terribili!... Ma Lui, che è così forte e generoso, sarà tra noi domani, nevvero? 
Dalla torre lontana suonò mezzanotte, mentre essi parlavano. Mabel si dibatteva 
ancora nella lotta; però sorrideva allo sposo tenendo le mani di lui tra le sue. 
Conobbe Oliviero che la reazione era finalmente venuta. 
- Capo d'anno, mio caro sposo! - Ed alzatasi traeva a se Oliviero, tenendosi 
sempre al suo braccio. 
- Io ti auguro il più bello degli anni!... oh!... reggimi... Oliviero!... 
E lo baciava muovendo qualche passo insieme, gli stringeva le mani e lo 
guardava con gli occhi pieni di lacrime.... 
Oliviero, bisogna che te lo dica!... Non sai che cosa pensavo prima che tu 
giungessi? 
Egli fece cenno di no, guardandola appassionatamente. Come era bella! e sentiva 
più forte la stretta delle sue mani. 
- Pensavo - continuò sospirando - di non poter più reggere, di por fine a tutto!... 
Mi intendi, Oliviero? 
A queste parole egli sentì venir meno i palpiti del cuore, e la abbracciò con 
tenerezza. 
- Ma ora è passato tutto, sai? è passato tutto!... non ti avrei detto nulla, se non 
fosse veramente cosi. 
E, mentre le loro labbra si incontravano ancora, giunse dalla stanza vicina uno 
scampanìo elettrico. 
Oliviero, indovinando la ragione di quella improvvisa chiamata, sentì una 
stretta al cuore; pure sorrise e lasciò andare le mani di sua moglie. 
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- Una chiamata a quest'ora!... - esclamò Mabel con un'ombra di sospetto. Ed 
Oliviero a lei: 
- Non c'è più nulla tra noi due, vero? 
Quel volto non esprimeva in quel momento che confidenza ed affetto. 
- Oh! no, no! - rispose Mabel. E siccome lo scampanìo ricominciava impaziente: 
- Vai! - soggiunse - vai, Oliviero, ti aspetto qui. 
Un minuto dopo egli ritornava con uno sguardo strano, con la faccia pallida e 
sconvolta e le labbra chiuse. 
Corse difilato alla sposa, le prese nuovamente le mani, fissando i suoi occhi, che 
già si fissavano in lui. 
Nel cuore di entrambi la risoluzione presa, la fede scambievole, trattenevano 
l'emozione che non era sparita del tutto. 
Oliviero emise un profondo sospiro, e poi disse con voce tranquilla: 
- Dunque, è finita! 
Le labbra di Mabel furono prese da tremito, mentre un pallore di morte le si 
dipingeva sulle guance; Oliviero la strinse forte in un abbraccio, 
- Ascolta, - disse infine, - ti è d'uopo affrontar la notizia: E’ finita: Roma non è 
più! Ora tocca a noi ad edificare qualche cosa di più bello e di più duraturo! 
Mabel ricadde singhiozzando fra le sue braccia. 
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CAPITOLO OTTAVO 
 

I. 

Molto prima ancora che spuntasse il mattino del nuovo anno le vicinanze 
dell'Abbazia erano già bloccate. Le vie Vittoria, Great-George, Whithehall, 
perfino via Milbank, si affollavano in modo tale da rendere impossibile ogni 
movimento. Il vasto santuario diviso in mezzo dal muro infossato delle rotaie 
era spartito in masse quadrate di popolo dai cordoni della polizia che 
conservavano il passo libero ai personaggi eminenti.  
Palace Yard fu tenuto rigorosamente sgombro fuorché in una porzione occupata 
da una tribuna che fu riempita da cima a fondo. Anche sui tetti e sui balconi, dai 
quali si vedeva l'Abbazia, si ammassava la gente. In alto, belle come tante lune, 
ardevano le lampade elettriche. 
A quale ora poi la gente avesse incominciato a muoversi con deliberato 
proposito sapevano soltanto i pochi e stanchi controllori che stavano ai cancelli 
eretti provvisoriamente la sera prima. 
Già da una settimana fu dato l'annuncio che in vista del numero stragrande dei 
posti richiesti, ogni persona che avesse esibito un certificato di culto presso un 
ufficio speciale e seguite le direzioni della polizia si doveva considerare come se 
avesse adempiuto il proprio dovere di cittadino; ed era generalmente noto che 
per ordine del Governo la grande campana avrebbe suonato al principio della 
cerimonia e nel momento della incensazione della statua, affinché per 
quell'intervallo di tempo tutte le persone che si trovavano dentro, si 
mantenessero, per quanto era, possibile, in silenzio. 
Tutta Londra tu invasa dalla follia, appena scoperta la congiura cattolica nelle 
ore pomeridiane del dì antecedente. Alle quattordici la notizia era già diffusa; 
un'ora dopo che ne fosse fatta relazione ufficiale a Mr. Snowford. La vita 
commerciale di Londra si arrestò immediatamente. 
Poco dopo le quindici, tutti i magazzini, gli uffici pubblici, la Borsa, gli opifici si 
chiusero: tutti, per un irrefrenabile impulso sospesero i loro affari, e dalle sedici 
fino alla mezzanotte, quando appunto la polizia, debitamente rinvigorita, poté 
intervenire, bande intere di uomini, branchi di donne arrabbiate, drappelli di 
giovani invasati avevano corso le vie urlando, denunziando, assassinando. 
Il numero dei morti non si poté conoscere, ma in quasi tutte le strade erano 
visibili i segni dell'eccidio. La cattedrale di Westminster fu saccheggiata, tutti gli 
altari distrutti e commesse là dentro le più orrende profanazioni. Un prete che 
stava consumando il SS. Sacramento fu preso e strangolato. l'arcivescovo con 
undici preti e altri due vescovi impiccati al nord della chiesa, trentacinque 
conventi devastati, la Cattedrale di San Giorgio ridotta un mucchio di macerie 
fumanti. E i giornali della sera facevano sapere che dal tempo in cui fu 
introdotto il Cristianesimo in Inghilterra, per la prima volta non rimaneva più 
neppure un tabernacolo dentro venti miglia intorno alla Abbazia: «Londra» così 
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il Nuovo Popolo, in gigantesche maiuscole «era finalmente cancellata di quella sporca 
ed assurda superstizione!». 
Alle quindici e mezzo tutti sapevano che cinquanta battelli volanti erano partiti 
contro Roma, e che Berlino ne aveva aggiunti altri sessanta. A mezzanotte, 
quando per buona sorte la polizia aveva ristabilito un po’ d'ordine, anche per 
fare un po’ d'impressione triste, fu lanciata elettricamente nei cartelloni pubblici 
la notizia, della distruzione di Roma. I giornali del mattino aggiungevano pochi 
particolari, facendo notare, si capisce, la coincidenza di quell'avvenimento con la 
fine dell'anno... e come per meravigliosa combinazione tutti i capi della 
gerarchia cattolica si trovassero adunati al Vaticano, principale oggettivo 
dell'attacco... e come questi, presi da un senso di disperazione, avessero ricusato 
di abbandonare la città, quando giunse loro per telegrafo la notizia che era già in 
via la spedizione vendicatrice. 
Non vi fu in Roma un solo edificio che scampasse alla distruzione: la città 
propriamente detta, la città Leonina, il Trastevere, i suburbi, tutto fu raso al 
suolo; giacché i battelli, tenendosi ad una grande altezza, si erano esattamente 
spartita la città, prima di far cadere gli esplosivi; e cinque minuti dopo il primo 
fragore e la prima esplosione del fumo e dei rottami l'impresa era compiuta. 
I volanti si sparsero poi in tutte le direzioni inseguendo le automobili e le altre 
vetture sulle quali la popolazione aveva tentato fuggire, appena avuto sentore 
del fatto: si suppone che in tal modo fossero state annientate non meno di 
trentamila persone, sorprese nella fuga. 
«È vero - notava la rivista «Studio» - che è stata distrutta, una infinità di tesori 
artistici di un valore incalcolabile; ma questo deve considerarsi come una piccola somma 
per pagare il definitivo e completo sterminio della peste cattolica. Viene il momento - così 
continuava - in cui la distruzione è l'unico rimedio possibile in una Casa infestata di 
bacilli nocivi», e procedendo nei suoi commenti, diceva che «il Papa, l’intero 
collegio dei Cardinali, tutti i Re spodestati dell'Europa, tutti i rappresentanti della 
bigotteria mondiale rifugiati nella Città Santa, erano spariti in un subito e che nessuna 
recrudescenza della superstizione era da temersi altrove. Non bisognava però lasciarsi 
trasportare da sentimenti di indulgenza. I Cattolici (se mai qualcuno ve ne fosse restato, 
suscettibile di tanta presunzione) dovevano esser tenuti completamente al di fuori della 
vita pubblica in tutti i paesi civili». 
Stando ai messaggi venuti da ogni parte del mondo, il fatto compiuto contro di 
loro aveva ricevuto l'universale approvazione. Solamente in qualche giornale si 
deplorava il doloroso incidente, o piuttosto l'attitudine di spirito che lo aveva 
segretamente provocato. Non si poteva ammettere che l'Umanitarismo dovesse 
ricorrere alla violenza: pure tutti dovevano sentire la propria soddisfazione per 
la buona riuscita e per le sue conseguenze. Rimaneva l'Irlanda sola da mettere a 
posto, e non si sarebbe tardato ad agire. 
  
Spuntava lenta l'aurora, e, oltre il fiume incominciavano ad apparire attraverso 
la bruma invernale alcune strie rosate. Tutto giaceva in una quiete mirabile, 
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poiché la gente, stanca della prolungata veglia, intirizzita da quel freddo intenso, 
e con il pensiero fisso nella situazione, sentiva di non avere più energie da 
sprecare. Solamente dalla piazza affollata, dalle vie, dai vicoli, giungeva il 
mormorio cupo ed uniforme simile a quello di un mare lontano, interrotto di 
quando in quando dal boato e dalla fuga precipitosa di qualche automobile che 
girava a largo il santuario e spariva verso il centro. Cresceva la luce del giorno 
offuscando a mano a mano i globi elettrici, e le nebbie si allargavano un poco 
scoprendo non il cielo bruno e terso che si aspettava dopo il freddo della notte, 
ma una volta sbiadita di nuvole che si rivestirono di uno strato leggero di grigio 
e porpora, quando il sole apparve, rossastro come un disco di rame, oltre il 
fiume. 
 
Verso le nove la folla incominciò ad agitarsi con maggiore impazienza, Le 
guardie stanziate su doppia fila di palchi sul tratto di strada da Whithehall 
all'Abbazia spiavano attente alle palizzate di ferro, e, pochi minuti dopo, una 
vettura della polizia percorse i passaggi liberi della piazza e disparve dietro le 
torri della Abbazia. La folla mormorava, si scompigliava e non stava più alle 
mosse, quando poté alfine salutare con applauso fragoroso l'arrivo delle quattro 
vetture governative, che sparirono nella medesima direzione; esse portavano gli 
officianti a Deans Yard, dove si sarebbe riunito il corteo. 
Verso le dieci il popolo affollato alla estremità di Via Vittoria intonò un coro; e 
quando questo fu cessato, ed incominciarono le campane dell'Abbazia a suonare 
a stormo, corse dappertutto la voce che Felsemburgh avrebbe preso parte alla 
cerimonia. Di questo però non si aveva una ragione plausibile né allora né dopo; 
e la «Stella del Mattino» vedeva in tal fatto «un altro esempio dei meravigliosi istinti 
della collettività». Infatti il Governo stesso non fu informato che un'ora dopo; 
eppure rimaneva indiscusso che alle dieci e mezzo un clamore incessante che 
soffocava perfino il suono delle campane, si era levato echeggiando intorno a 
Westminster chiedendo Giuliano Felsemburgh! E dire che nell'ultima quindicina 
nulla si sapeva del Presidente dell'Europa, fuori della notizia del tutto gratuita 
che egli si trovasse in qualche regione dell'Oriente. 
Frattanto affluivano da ogni parte le automobili e sparivano sotto l’arcata di 
Deans Yard portando quei fortunati che possedevano la tessera d'accesso libero 
al Tempio. 
Alti evviva si levarono e si ripeterono al passare dei personaggi eminenti. Lord 
Pemberton, Oliviero Brand con la sua signora, Mr. Caldecott, Maxwell, 
Snowford, con i Delegati Europei, e perfino Mr. Francis, il gran Cerimoniere del 
Governo, dalla faccia un po' melensa, ricevettero uno speciale saluto. 
Alle dieci e tre quarti, cessati i rintocchi delle campane, tutti i convenuti erano al 
posto; gli ostacoli che proteggevano il passo delle vetture, le palizzate di ferro 
furono tolti; la folla smise subito di rumoreggiare, e con un respiro di 
soddisfazione poté liberamente sparpagliarsi sopra il pubblico suolo. Allora 
nuove grida si levarono reclamando Giuliano Felsemburgh. 
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Il sole già alto mostrava il suo disco di rame sopra la Torre Vittoria un poco più 
pallido di prima; e il color bianco dell'Abbazia, il cupo grigio del Palazzo del 
Parlamento, la infinita varietà di tinte delle case, delle bandiere, degli affissi, 
delle persone, si scoprivano nel loro vero aspetto. 
Una campana rintoccò sola per cinque minuti. Gli istanti volarono, la campana si 
tacque; ed allora tutti quelli che si trovarono presso la gran porta ovest della 
Abbazia poterono udire i primi accordi dell'organo colossale, raddoppiati da 
squilli di trombe, cui seguì tosto un profondo, sepolcrale silenzio. 
 

II. 

Nei cinque minuti che suonò quella campana, rimbombando con nota grave e 
continua per le ampie arcate, Mabel sospirò profondamente, e si appesantì sulla 
sedia, dopo esser rimasta, per mezz'ora in piedi con gli occhi intenti al 
meraviglioso spettacolo. Le pareva di trovarsi ormai in pace con il mondo 
esterno, di essere proprio quella di una volta, di aver bevuto fino alle ultime 
gocce il calice della bellezza e della vittoria; si sentiva come uno, che nella bella 
stagione guardasse il mare la mattina seguente ad una notte tempestosa; e non 
era venuto ancora il momento più bello! 
Dall'una all'altra estremità, dall'uno all'altro lato l'Abbazia presentava l'aspetto 
di un gigantesco mosaico spezzato di forme umane: dappertutto vive pendenze, 
pareti, sezioni e curve animate. Il braccio sud della navata che le restava davanti, 
fino al rosone di vetro, non era che una distesa di volti. Traversava l'area del 
Tempio un tappeto scarlatto partendo dalla Cappella della S. Fede; ed il coro 
posto di là dal presbiterio rigurgitava di persone vestite d'una specie di cappa e 
di cotta bianca; queste occupavano altresì l'alta galleria dell'organo, sotto la 
quale era stato rimosso il paravento; e, giù, a basso, verso la navata, si 
distendeva il medesimo bianco, vivente tappeto, fino all'ombra che cadeva sotto 
il finestrone. 
Tra i vari gruppi di colonne, dietro gli stalli del coro, a destra, a sinistra ed in 
fondo, erano stati eretti dei palchi per suggerimento delle Logge Massoniche: 
solo la bellissima volta, che si slanciava in alto con i suoi tiranti a raggiera, 
offriva agli occhi un luogo dove liberamente posarsi. Il vasto ambiente era 
illuminato a giorno dalla luce solare artificiale impiantata all'esterno di ogni 
finestra, e dagli antichi vetrami pioveva in lunghe strie variopinte attraverso il 
pulviscolo dell'aria, ed in multiformi sprazzi sulle facce e sulle vesti dei 
convenuti. 
Il mormorio di quelle diecimila voci formava un accompagnamento solenne agli 
armoniosi accordi che pulsavano dall'alto, ed infine, ciò che più commuoveva, 
era il santuario completamente libero, coperto di tappeto, l'altare maestoso con 
la sua gradinata, la sfarzosa cortina ed il grande seggio vuoto. 
Era d'uopo in verità che Mabel fosse riconfermata nelle sue speranze; giacché 
l'ultima notte, fino al ritorno di Oliviero, era passata per lei come la veglia 
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conseguente ad un sogno spaventoso. Dal primo colpo ricevuto nell'uscire dal 
piccolo tempio, durante le ore di attesa, quando ella doveva pur vedere nei fatti 
accaduti affermarsi potente lo Spirito della Pace, fino al momento, in cui, tra le 
braccia del marito, aveva appresa la distruzione di Roma, le pareva che questo 
nuovo mondo si fosse ad un tratto disgregato e corrotto. 
Come credere quella belva rapace, stillante sangue dalle unghie e dai denti, 
levatasi ruggendo nella notte, essere l'Umanità, che ella aveva chiamata suo Dio? 
Ella pensava che la vendetta, la crudeltà, l'assassinio fossero frutti della 
superstizione cristiana morta e sepolta con l'avvento dell'angelo della luce; ed 
ecco ora quei mostri più vivi e più feroci di prima! 
Oppressa dall'orrore ella trascorse quella sera or sedendo, or giacendo, or 
correndo su e giù per la casa, esponendosi all'aria fredda ora ad una finestra, ora 
ad un'altra, per ascoltare con le mani rabbiosamente serrate gli urli ed i ruggiti 
del popolaccio imperversante sulle vie, e lo stridio, il fischio, lo strepito dei 
convogli che dalla campagna correvano a gonfiare il fanatismo cittadino; e per 
osservare le colonne di fuoco e le masse di fumo che salivano dai conventi e 
dalle cappelle incendiate. 
Poi ella restò incerta, dubitò, resisté ai suoi dubbi emettendo i più disperati atti 
di fede per riacquistare quella tranquillità di coscienza che aveva sentito durante 
la meditazione; ripeté a se stessa che gli usi e costumi inveterati muoiono 
lentamente; si inginocchiò invocando lo spirito .della pace, che doveva dimorare 
sempre entro il cuore dell'uomo sebbene momentaneamente sopraffatto da un 
eccesso di passione malvagia. E le tornarono in mente alcuni versi dell'antico 
poeta vittoriano: 
You doubt 
If anyone could think or bid it? 
How could it come about?  
Who did it? 
Not men! not here! 
Oh! not beneath the sun... 
...The torch that smouldered till the coup ran 
The wrath of God, wich is the wrath of Man! 
[Voi esitate a credere 
Che qualcuno 
Abbia potuto pensare a comandarmi tal cosa? 
Come poté avvenire? 
Chi la fece? 
Non gli uomini! non qui! 
Oh! non sotto il sole.... 
...La torcia che lenta si consuma, finché la coppa trabocca  
L'ira di Dio che è l'ira dell'uomo] 
________ 
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E meditò anche il suicidio, come aveva confidato poi allo sposo, rinunciando alla 
vita per il sentirsi troppo a disagio con il mondo. Vi pensò seriamente e si 
convinse esser quello uno scampo che non contrastava affatto con i principi 
morali da se professati. Era ammesso da tutti che gli esseri inutili ed i moribondi 
potessero togliersi di mezzo: gli stabilimenti di Euthanasia ne facevano prova. 
Non poteva, dunque, lei?.. giacché la vita le era divenuta insopportabile! 
Ma poi, giunto Oliviero, ella ritrovò la tranquillità e la calma; il luttuoso 
fantasma si era dileguato. Quanta saviezza, quanta serenità aveva dimostrato 
Oliviero!... 
Così pensava Mabel nel sentirsi una volta di più conquistata dalla moltitudine 
immensa radunata entro quella splendida magione di culto; e come ben si 
avvisava Oliviero spiegandole che l'uomo era ancora convalescente, e perciò 
soggetto a ricadute! Questo aveva ripetuto tante volte a se stessa quella sera; ma 
con un risultato ben differente. La personalità di Oliviero la ebbe vinta ancora 
sopra di lei, ed il nome di Felsemburgh fece il resto. 
- Oh! se egli venisse!... - sospirava Mabel; ma ben sapeva che egli era lontano. 
Mancava un quarto alle undici, quando si accorse che il popolo assembrato di 
fuori reclamava il Salvatore; tale pensiero valse a riconfermarla nella sua 
speranza: quelle tigri feroci sapevano dunque dove trovare la loro redenzione, 
non avevano perduto di vista il loro ideale, sebbene non lo avessero ancora 
conseguito! Oh! se Egli veniva! Ogni difficoltà sarebbe scomparsa, le onde 
limacciose si appianerebbero al verbo della pace, alla tempesta succederebbe la 
quiete. Ma Egli era lontano... per una ignota missione! Mah!... Egli sapeva il 
dover suo!.. Pure sarebbe ritornato in mezzo ai suoi figli, che ne sentivano 
estremo bisogno. 
Ebbe sorte di trovarsi come sola tra tanta gente; unico vicino era un vecchio 
signore a lei sconosciuto con le figlie al fianco. Le si alzava a sinistra la 
balaustrata ricoperta di un drappo rosso, oltre la quale appariva il santuario e la 
cortina. Mabel sedeva raccolta in quella tribuna che, situata ad una certa altezza 
dal suolo, le impediva di attaccar discorso con chicchessia. Meglio così! 
Imperocché non desiderava parlare, ma solo riesaminare se stessa in silenzio, 
riaffermare la sua fede, guardare sopra, l'innumerabile marmaglia ivi raccolta a 
rendere omaggio al grande spirito poco prima tradito; riprendere nuovo 
coraggio e far propositi di nuova costanza. 
Era ansiosa di sapere quello che avrebbe detto l'oratore, e soprattutto se avrebbe 
toccato la nota del pentimento nella sua orazione. La Maternità doveva esserne il 
tema: la Maternità, quale manifestazione benigna della vita universale, che è 
tenerezza, affetto; pazienza, amore che accoglie e protegge, spirito che placa i 
sentimenti più che non infonda pensieri, spirito che compie le operazioni più 
dolci, che accende i lumi ed i focolari, che dona riposo, alimento, benessere. 
Cessata la campana, e prima ancora che incominciasse il suono dell'organo, ella 
sentì bene il clamore del popolo che ricoprendo il lieve sussurro dentro il 
tempio, tumultuava di fuori chiedendo il suo Dio. Quindi con improvviso 

 
144 

fracasso si destò il grande organo raddoppiato da squilli di trombe e da un rullio 
furioso di tamburi. 
Qui non si attaccava un delicato preludio, non incominciava l'attività dello 
spirito ad effondersi lenta attraverso i labirinti del mistero, per raggiungere le 
visioni più sublimi; no! qui si era in pieno giorno, nella luce meridiana della 
conoscenza e del potere, come sotto un sole che spuntasse meravigliosamente 
dall'alto in mezzo al cielo. 
Il suo cuore precorreva gli eventi; la sua speranza, fino allora convalescente, 
rifioriva di nuova vita e fremeva e sorrideva, mentre dall'alto scendevano i 
possenti accordi cantando l'inno trionfale della vittoria. Dunque l'uomo era 
Dio!.. un Dio, che la scorsa notte aveva per qualche ora dimenticato se stesso, ma 
che ritornava a coscienza in quel mattino del nuovo anno dissipando le nebbie, 
dominando le passioni, tutti invitando a sé, di tutti il beneamato! L'uomo era 
Dio e Giuliano Felsemburgh la sua incarnazione! Così ella doveva credere... così 
credeva! 
Frattanto la lunga processione sfilava sotto la navata, mentre per un invisibile 
giuoco la luce si faceva a mano a mano più intensa e più bella. 
Eccoli dunque i ministri del culto vero... uomini gravi, che conoscevano appieno 
ciò che credevano; e, anche se non penetrati in quel momento da nessuna 
emozione (tale certamente Oliviero per sua moglie) professavano tuttavia i 
principi della fede nuova e riconoscevano nella maggior parte degli uomini il 
bisogno di esprimerli con atti esterni. 
Guidati da mazzieri in veste di gala, con placido ondeggiamento muovevano 
per quattro, a coppia solo attraverso la luce multicolore, facendo pompa dei loro 
grembiuli, divise e gioielli massonici. Spettacolo da indurre nuovo conforto! 
 
Una sola persona figurava nel mezzo del santuario: Mr. Francis, il quale, vestito 
dei paramenti solenni, discendeva ansioso i gradini, ed aspettava la processione, 
dirigendola con impercettibili segnali ai suoi accoliti che accorrevano pronti a 
comunicare i suoi ordini nei vari punti del corteo.  
Erano già occupati quasi tutti i seggi di sinistra, quando Mabel si accorse ad un 
tratto che qualche cosa di inaspettato stava per accadere. 
Finora il rumore del popolo intorno al tempio aveva fornito alla musica di 
dentro una specie di pedale continuato, quasi impercettibile, ma, chiaramente 
distinto nella sua lontananza: adesso quel rumore taceva. 
Dapprima ella credette quel silenzio dovuto all'ultimo segnale della cerimonia; 
ma poi, con un'emozione indescrivibile, riportandosi alla esperienza passata, 
ricordò che una cosa sola aveva potuto indurre la calma tra la moltitudine 
sconvolta... Ma non era sicura; poteva essere illusione; chi sa che da un momento 
all'altro il popolo non incominciasse a rumoreggiare daccapo lasciandola 
indifferente? 
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Ma poi, con un rapimento sovrumano, ella si accorse che taceva il mormorio 
delle voci anche dentro il tempio, che un'onda di emozione pervadeva quei piani 
e quelle pendici di volti e li agitava come il vento gli steli del grano. 
Un momento ancora... e si trovò in piedi, appoggiata al parapetto, mentre 
sentiva il cuore batterle fitto come una macchina in eccessiva pressione e i flotti 
di sangue correrle precipitosi attraverso le vene: un sussurro simile ad un 
immenso sospiro era giunto alle sue orecchie dall'enorme assemblea, che si era 
tutta quanta levata in piedi. 
L'ordine stesso della processione sembrava turbato qua e là; vide allora Mr. 
Francis slanciarsi ad un tratto gesticolando; e ai suoi cenni la lunga fila muovere 
incerta, poi spezzarsi e retrocedere, quindi riprendere il suo passo franco e 
regolare per dividersi infine in tante diramazioni lungo i vari ordini del seggi 
che furono in un momento riempiti. Gli uomini correvano e spingevano; i 
grembiuli dondolavano, le mani accennavano, e volavano da ogni parte parole 
interrotte. 
Si udì un batter di piedi, poi il colpo di una sedia rovesciata; e dopo, come se un 
Dio avesse con il suo cenno intimato silenzio, ogni rumore subitamente cessò, 
lasciando un'eco disordinata e spiacevole che languiva e moriva in un istante. 
Seguì un nuovo sospiro, mentre nella luce multicolore che pioveva lungo il 
passaggio da occidente ad oriente sotto l'ampia navata, una Persona incedeva 
sola. 
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III. 

Ciò che Mabel vide, udì e sentì dalle undici fino alle dodici e mezzo in quel 
primo giorno del nuovo anno non poté mai esattamente ricordare. Fiaccata dalla 
lotta interiore del giorno prima, aveva momentaneamente perduto la continua 
coscienza di se ed il potere riflessivo; non aveva più luogo in lei quel processo 
che raccoglie, ordina e classifica i fatti: ella era né più né meno che un essere 
intelligente, occupato nella costante osservazione delle cose, pur non potendo 
deliberatamente riflettervi. La vista e l'udito sembravano le uniche facoltà, in 
comunicazione diretta con il suo cuore infiammato. 
 
Neppure sapeva dire in qual momento ella aveva riconosciuto Felsemburgh in 
quell'uomo. Le pareva di essersene accorta prima ancora che egli entrasse, e lo 
aveva atteso, mentre superbamente solo e silenzioso incedeva sul rosso tappeto, 
saliva i gradini del coro, passandole davanti. Vestiva l'abito nero e scarlatto dei 
giuristi inglesi; ma ella notò appena questo particolare: per Mabel non esisteva 
in quel momento altri che Lui; perfino la vasta assemblea era sparita, fusa e 
trasfigurata nella vibrante, immensa atmosfera di emozioni umane. Dovunque 
appariva uno solo: Giuliano Felsemburgh, e la pace e la luce formavano intorno 
a Lui un nembo di gloria. 
Sparì momentaneamente dietro il pulpito, e riapparve subito sulla gradinata. 
Alfine aveva raggiunto il suo posto, e Mabel poteva osservarne il profilo puro e 
fine come il taglio di un rasoio, sotto i capelli bianchi. Sollevò una manica 
impellicciata di ermellino e fece un lieve cenno; dopo di che i diecimila astanti si 
posero tutti insieme a sedere. Poi, ad un nuovo segnale, tutti erano in piedi.  
 
Profondo silenzio regnava, sull'assemblea. Immobile, con le mani appoggiate al 
parapetto, 
Egli teneva la faccia ostinatamente fissa in avanti; si sarebbe detto che, dopo aver 
rapito gli sguardo di tutti, dopo aver fatto tacere tutte le voci, Egli volesse un 
dominio maggiore, aspettando che vi fosse una volontà sola, un desiderio solo, 
agli ordini suoi. 
Infine parlò. 
Ma delle sue parole Mabel dovette poi confessare di non ricordarne alcuna in 
modo preciso: le veniva meno l'operazione cosciente con la quale soleva 
ricevere, contestare ed approvare quel che udiva. La immagine più appropriata 
che in seguito ella poteva rappresentarsi descrivendo le proprie emozioni era 
questa: che, parlando Lui sembrava a lei stessa di parlare! I suoi pensieri, affetti, 
sofferenze, delusioni, speranze, tutti quei fatti interni, che l'anima stessa conosce 
si poco.... le più tenui sfumature, il più impercettibile fluire delle idee 
sembravano, per opera di quest'uomo, chiarirsi ed elevarsi, accendersi ad 
appagarsi. Per la prima volta in vita ella conobbe appieno il significato della 
natura umana, poiché era proprio il suo spirito che volava per l'aria trasportato 
da quella voce possente. Ancora una volta, come già poco tempo addietro nel 
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Tempio di Paolo, sembrò che, dopo un lungo gemito, la natura finalmente 
parlasse, trovata oramai la espressione perfetta al pensiero. Ma allora Egli aveva 
parlato agli uomini: adesso era l'Uomo stesso che parlava... non un uomo, ma 
l'Uomo consapevole della sua origine, del suo pellegrinaggio, del suo destino... 
l'uomo rinsavito dopo una notte di follia, che conosceva la sua potenza, 
dichiarava la sua legge, pur deplorando con voce espressiva pari a quella di un 
ben accordato strumento, di non avervi saputo corrispondere. 
Era un soliloquio più che una orazione. 
Roma era perduta, in Inghilterra ed in Italia il sangue era corso per le vie, fumo e 
fiamme saliti fino al cielo, perché l'uomo era disceso per un istante al livello 
delle tigri. 
«Questo il fatto innegabile - gridava quella voce eloquente - ma non vi era luogo 
a pentimento: solo per più di una generazione l'uomo ne avrebbe portata la pena 
con arrossire di vergogna, ricordando che un giorno ebbe voltate le spalle alla 
luce». 
Nessuna allusione lugubre, nessun accenno ai palazzi crollanti, ai cittadini in 
fuga, alle esplosioni terribili, al tremare della terra, alla morte di tanti disgraziati. 
Rammentò invece quegli spiriti violenti che avevano applaudito per le vie di 
Inghilterra e di Germania, la passione selvaggia che aveva infuriato in Italia, 
mentre i battelli aerei, presa la loro posizione, stavano per compiere la vendetta 
ripagando congiura con congiura, violenza con violenza. «Là - gridava quella 
voce - riviveva l'uomo di un tempo, ricaduto momentaneamente nelle età barbare, 
quando non conosceva ancora né la sua origine né il suo fine. 
«Ma non era d'uopo alcun pentimento - così ripeteva la voce - vi era qualche cosa di 
migliore»; e mentre la voce addolciva il tono penetrante e severo, Mabel sentì che 
i suoi occhi, finora aridi di umiliazione, si riempivano di lacrime. 
«Vi era qualche cosa di migliore: cioè la conoscenza dei delitti che l'uomo poteva, 
commettere ancora e la volontà di approfittare della prima triste esperienza. 
«Roma era perduta...Onta senza nome per la nuova umanità! Roma era perduta!... ma, 
dopo tutto l'aria si era fatta più respirabile... » e con un volo subitaneo, pari a quello 
di un'aquila, Egli assurse dall'orrido abisso in cui era momentaneamente 
disceso, dalle rovine di Roma e dagli altri avvenimenti di obbrobrio, all'aere 
sereno, alla luce del sole, in cui l'uomo avrebbe dovuto riposare lo sguardo. 
E traeva seco nel meraviglioso volo la rugiada delle lacrime e l'aroma, della 
terra: non aveva risparmiato parole per sferzare a nudo il cuore umano, e non le 
risparmiava per sollevare quel povero cuore umiliato e sanguinante, e 
riconfortarlo nella divina, visione dell'amore.... 
Questo avveniva quaranta minuti circa, prima che Egli si rivolgesse alla 
immagine velata sopra l'altare, esclamando: - O Maternità! o Madre nostra!… 
E allora, per coloro che capivano tale linguaggio, il miracolo supremo si 
compiva... Imperocché non un uomo sembrava aver parlato così, ma Uno che 
avesse raggiunto la sfera del superumano. 
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La cortina si apriva ed ecco apparire a faccia a faccia sopra l'altare, candida, 
maestosa e protettrice, la Madre; mentre il Figlio, ardente incarnazione d'amore, 
gridava dalla sua tribuna: 
- O Madre Nostra! Tu sei la Madre Mia!... 
E a Lei davanti la celebrava sublime principio della vita, ne proclamava le glorie, 
le grandezze, la Femminilità immacolata; ricordava le sette spade infisse nel suo 
cuore da figli ciechi e traviati... E Le faceva le più grandi promesse: la 
riconoscenza di tutta la innumerabile figliolanza, l'amore e l'obbedienza delle 
generazioni venture, il saluto di quelle che sarebbero presto uscite dal seno 
materno. 
Poi la chiamava Sapienza dell'Altissimo che dispone fortemente e soavemente 
tutte le cose, Porta del Cielo, Torre d'Avorio, Consolatrice degli Afflitti, Regina 
dell'Universo; ed agli occhi estasiati degli astanti pareva che la Madre gli 
sorridesse...  
Un immenso anelito, come quello di un essere sopraterreno pervadeva l'aria, 
mentre la moltitudine si agitava dietro a Lui, dal cui labbro si effondeva quel 
torrente di parole. 
Un'onda di emozioni scendeva e saliva tra gridi e sospiri: finalmente un uomo 
acclamava vicino a Lui, un banco si rovesciava tra i sedili affollati, e così via via, 
finché gli astanti cominciarono a riversarsi dentro i passaggi: non Gli era più 
possibile tenerli passivamente ad ascoltare, dopo averli trascinati all'azione 
suprema. Intanto la corrente cresceva e si avvicinava: i volti non guardavano più 
il Figlio, ma la Madre. Mabel spargeva lacrime sul parapetto e cadeva 
sospirando in ginocchio. 
La voce risuonava ancora e due sottili e candide mani uscivano dalle ampie e 
sontuose maniche come per protendersi attraverso l'intero santuario. 
Adesso Egli aveva da dare una notizia per la sua gloria. Ritornava trionfante 
dall'Oriente, dove lo avevano acclamato Re, adorato Dio, come Colui, che umile 
e superumano Figlio di Umana Madre, aveva recato non una spada, ma la pace; 
non una croce, ma la corona. 
Così disse; ma nessuno degli astanti poté distinguere se parlasse Lui od altri, né 
se fosse la sua voce ad annunciare od i loro petti ad acclamare! 
Sui gradini del santuario Egli protendeva le braccia e porgeva le parole, mentre 
il popolo tumultuava dietro a Lui con il frastuono di migliaia di piedi ed i 
sospiri di migliaia di petti. Si appressò all'altare... vi salì, e, con un ultimo grido, 
mentre la folla irrompeva sulla gradinata, salutò la Regina e Madre Sua. 
II dramma volgeva alla fine rapido ed inevitabile. 
Alcuni istanti prima di cadere in ginocchio, con gli occhi pieni di lacrime, la 
giovine vide dalla galleria la piccola Figura prostrata ai piedi del grande 
simulacro, sotto, quelle, braccia protese, silente, trasfigurata, sublimata nella luce 
smagliante. La Madre aveva trovato finalmente Suo Figlio! 
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Mabel diede un ultimo sguardo alle maestose colonne, ai colori, alle dorature, 
alle braccia sollevate, alle teste agitate: era davanti a lei un vero mare in 
tempesta. 
Le parve che la luce si abbassasse e si alzasse, che la finestra a forma di rosa si 
fosse messa improvvisamente a girare, che l'aria fosse piena di spiriti, che 
guizzassero lampi nel cielo lontano e la terra tremasse estasiata! 
Allora alla luce soprannaturale, tra il fracasso dei tamburi, tra le grida acute 
delle donne ed un assordante traballare di piedi, con uno scoppio di religioso 
entusiasmo, diecimila voci avevano proclamato Giuliano Felsemburgh loro 
Signore e loro Dio! 
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I. 

La piccola stanza, dove il nuovo Papa stava leggendo, era un modello di 
semplicità: aveva; le pareti imbiancate a calce, il soffitto di rozzi correnti e 
l'impiantito di tufo battuto. Una tavola quadrata ed una sedia occupavano il 
mezzo; stava sopra l'ampio focolare un braciere spento, e, attaccato alla parete, 
un piccolo scaffale con pochi libri. La stanza aveva tre porte, delle quali una 
metteva nell'oratorio privato, l'altra nell’anticamera, la terza in un cortiletto 
lastricato. Le finestre dalla parte del sud erano chiuse, ma essendo malconnesse 
lasciavano penetrare in lame infuocate la luce afosa di quella primavera 
orientale. 
Era il tempo di riposo dopo mezzogiorno; e, tolto il rapido frinire di una cicala 
sulla pendice posta a ridosso della casa, tutto giaceva nel più profondo silenzio. 
Il Papa, terminato il pranzo da un'ora, non aveva in tutto questo tempo cambiato 
minimamente di posizione: tanto lo assorbiva quella lettura; dimenticava per un 
poco i fatti degli ultimi mesi, l'amara ansietà del momento e il peso terribile della 
sua responsabilità. 
Il libro che teneva davanti era una ristampa della famosa biografia di Giuliano 
Felsemburgh, pubblicata un mese prima, e che egli aveva letta quasi sino in 
fondo. 
Un libro elegante, assai bene scritto, di cui non si conosceva l'autore, sebbene 
alcuni sospettassero che fosse opera di Felsemburgh medesimo; i più, però, 
ritenevano che fosse stato scritto per lo meno con il consenso di lui da qualcuno 
appartenente alla eletta schiera di quegli intimi, che sotto la sua guida 
regolavano gli affari politici dell'Oriente e dell'Occidente. 
Formava l'oggetto primario di quest'opera la vita di Felsemburgh; o piuttosto 
quei due o tre anni che lo resero noto al mondo dal suo primo apparire sul 
campo della politica americana alla sua mediazione in Oriente, fino agli 
avvenimenti degli ultimi mesi, allorché di successo in successo fu salutato 
Messia in Damasco, adorato Dio in Londra ed eletto finalmente con una 
segnalata maggioranza di voti tribuno delle due Americhe. 
Il Papa sorvolò su questi particolari storici a lui d'altronde ben noti, fermandosi 
con studiata attenzione sui passi riferentisi al suo carattere; o, come diceva 
sentenziando l'autore, alla sua autorivelazione al mondo. Principale caratteristica di 
quest’Uomo era il duplice potere sulle parole e sui fatti. «Le parole, figlie della 
terra, si sposavano in Lui ai fatti, figli del cielo», e si generava da questo connubio il 
Superuomo. Fra i tratti secondari si annoveravano la sua passione per la 
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letteratura, la prodigiosa memoria, il genio linguistico. Egli possedeva l'occhio 
microscopico e l'occhio telescopico, in modo da discernere le tendenze del vasto 
mondo, come la più insignificanti mosse di una mano; era veramente squisita la 
sua capacità di cogliere un fatto nei suoi particolari. 
Vari aneddoti illustravano queste osservazioni, e si riportava anche un discreto 
numero di eleganti aforismi. 
«L'uomo non perdona; quando si dice che uno perdona, egli altro non fa che 
comprendere». «Ci vuole una gran fede per negare un Dio trascendente». «L’uomo che 
ha fiducia in se medesimo è il solo capace di averla ancora negli altri». Quest'ultima 
sentenza esprimeva l'egoismo più raffinatamente contrario allo spirito cristiano. 
Seguiva poi: «Perdonare il male e lo stesso che approvare un delitto». «L’uomo forte 
non deve essere accessibile ad alcuno, mentre tutti devono essere accessibili a lui». 
V'era dell'enfasi in questi aforismi; ma, come ben si avvisava il Papa, ciò 
proveniva non dall'oratore, ma dal biografo. Chi aveva udito parlare 
Felsemburgh sapeva bene come sarebbero usciti dalla sua bocca: o trasfusi senza 
solennità cattedratica in un fiume ardente di eloquenza, o, se no, detti con quella 
rara semplicità persuasiva che gli diede a Londra il primo successo. Comunque, 
si poteva odiare Felsemburgh ed anche temerlo; non già beffarsi di Lui. 
Ma lo scrittore si compiaceva soprattutto di far notare l'analogia che passava tra 
il suo Eroe e la natura: nell'uno e nell'altra, la medesima apparente 
contraddizione nel combinare insieme la più grande tenerezza e la più grande 
crudeltà. «Il potere che sana le ferite, è quello stesso che le produce; quegli che riveste il 
suolo di alberi e di erbe, li sconquassa e li annienta con la siccità e con le burrasche; 
quegli che spinge la pernice a morire per i suoi nati, fa sì che la gazza invece se ne 
ingrassi». Così del pari Felsemburgh: Lui, che pianse sulla distruzione di Roma, 
un mese dopo considerava lo sterminio come un mezzo che può lecitamente 
adoperarsi a vantaggio della umanità, purché «si adoperi con riflessione, non con 
passione». 
Simili detti avevano destato la più viva curiosità per la loro forma paradossale, 
in bocca di un uomo che predicava la pace e la tolleranza; e se ne parlò in tutto il 
mondo. Se non che, salvo una recrudescenza, di persecuzione contro i cattolici 
irlandesi, e la condanna a morte di pochi individui, tali proposizioni fino allora 
non erano state messe ad effetto. Ma in seguito il mondo le aveva, in generale, 
approvate, e sembrava aspettarne il pieno compimento. 
Poiché, come notava il biografo, un mondo chiuso entro i limiti della natura 
fisica non poteva negare il suo consentimento a Colui, che di questa napura 
mostrava di seguire i dettami; che primo, deliberatamente e senza riguardi 
introduceva tra gli uomini principi come quello della sopravvivenza dei più 
adatti e l'immoralità del perdono. Se si trovava in Lui qualche cosa di 
inesplicabile, questo era altresì nella natura; e doveva accettarsi dagli uomini per 
la loro completa evoluzione. 
Nella personalità di quest'Uomo stava riposto il segreto del suo successo; chi lo 
vedeva era necessariamente tratto a credere e ad affidarsi in Lui. «Non possiamo 
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noi spiegare la natura, o tentare di sfuggirla con recriminazioni sentimentali: la lepre 
grida come un fanciullo, il cervo ferito versa copiose lacrime, il pettirosso uccide i suoi 
parenti: la vita esiste solo a condizione che esista la morte, e tutto questo avviene a 
dispetto di tutte le nostre teorie. Dobbiamo accettare la vita così come è, e non temere di 
essere malvagi nel seguirla; soltanto a questo patto conseguiremo la pace, perché la 
nostra gran Madre rivela i suoi segreti unicamente a coloro che si sottomettono alle sue 
leggi». Così conviene comportarsi davanti a Felsemburgh. «La sua personalità è 
tale, che non ammette discussioni: Egli è perfetto e sufficiente a se stesso per 
coloro i quali si affidano volenterosamente a Lui; per gli altri resterà sempre uno 
spiacevole ed inestricabile enigma. E' necessario che il mondo si disponga ad 
accettare tutte le conseguenze della sua dottrina: il sentimentalismo non deve 
prevalere sulla ragione». 
Finalmente il biografo dimostrava come fossero dovuti a Lui i titoli finora 
prodigati ai così detti Esseri Superiori; questi erano apparsi nella immaginazione 
degli uomini come figure tipiche, le quali dovevano servire a preparare le sue 
vie. 
Egli poteva dunque chiamarsi Creatore, per aver recato tra gli uomini quella vita 
di unione perfetta, alla quale avevano per tanto tempo sospirato invano, prima 
cioè d'essere stati rifatti a sua immagine e somiglianza. Poteva dirsi altresì 
Redentore, imperocché quella, somiglianza aveva in certo modo sedato il 
tumulto di ogni errore e di ogni conflitto; l'uomo fu condotto per Lui dalle 
tenebre e dall'ombra di morte nelle vie della pace. Per la stessa ragione Egli era il 
Salvatore; era il Figlio dell'Uomo, perché l'unico perfettamente umano; 
l'Assoluto, in quanto riassumeva in se stesso tutti gli ideali; l'Eterno, perché la 
natura lo aveva sempre in se virtualmente contenuto ed assicurato per Lui la 
perfetta continuità del suo ordine; l'Infinito, non potendo far parte delle cose 
finite, come Colui che era superiore al loro complesso. Di più era l'Alfa e 
l'Omega, il principio e la fine, il primo e l'ultimo; era Dominus et Deus noster – 
proprio come Domiziano! - pensava il Papa. Infine era semplice e complesso 
come la vita: semplice nell'essenza, complesso nelle attività. 
Ma poi la prova suprema della sua straordinaria missione si rivelò in 
quell'immortale messaggio. Non si poteva aggiungere nulla a quello che aveva 
messo alla luce; imperocché le linee direttive più divergenti trovavano in Lui il 
punto di partenza ed il punto di arrivo. Non si pensava ancora se Egli potesse o 
no dar prova della sua personale immortalità; certo sarebbe stato conveniente 
che la Vita avesse per Lui rivelato il supremo segreto, ma ciò non era 
assolutamente necessario. D'altra parte il suo spirito riempiva il mondo: 
l'individuo non era più disgiunto dai suoi simili, la morte era come un 
increspamento che si produce qua e là sopra l’inviolabile mare. L'uomo sapeva 
dopo tanto che la razza è tutto e che l'individuo non è nulla; la cellula 
riconosceva nel corpo la propria integrazione, e i più grandi pensatori avevano 
perfino dichiarato che la coscienza individuale doveva cedere il titolo di 
personalità alla massa intera degli uomini; giacché appunto per questo desiderio 
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irrequieto dell'unità si erano indotti a pacificarsi nella umanità totale: 
diversamente, come spiegare la fine dei conflitti di parte e le rivalità nazionali? 
Questa l’opera di Giuliano Felsemburgh! 
L'anonimo scrittore terminava con questa calorosa perorazione: 
«Ecco che io sono sempre con voi; ora e fino alla consumazione dei secoli; il Paracleto è 
disceso in mezzo a noi. Io sono la Porta, la Via, la Verità e la Vita, la fonte e l’acqua della 
Vita. Il mio nome è l'Ammirabile, il Principe della Pace; il Padre Eterno, Io sono il 
Desiderio delle Nazioni, il più bello tra i figli degli uomini e il mio Regno non avrà più 
fine». 
Il Papa gettò via il libro, e chiudendo gli occhi, si appesantì sulla sedia. 
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II. 

E da parte sua che cosa poteva opporre a tutto questo? 
Un Dio personale, che si teneva nascosto, un Salvatore che tardava il ritorno, un 
Consolatore che non si udiva nella bufera, né si mostrava più in lingue di fuoco! 
Lì, nella stanza vicina si ergeva un piccolo altare di legno, sopra questo era un 
tabernacolo di ferro, dentro il tabernacolo una teca di argento, e dentro la teca vi 
era Qualche Cosa! Fuori, circa cinquanta metri dalla casa, si distendevano le 
cupole e i tetti di un piccolo villaggio chiamato Nazareth; sorgeva a destra, 
qualche miglio più lontano, il Carmelo, a sinistra il Thabor, e di faccia la pianura 
di Esdraelon; di dietro Cana e la Galilea, il lago tranquillo e l'Hermon; e più 
lontano, a sud, Gerusalemme... Su questa plaga ristretta dei Luoghi Santi 
dimorava il Papa: nella terra, dove duemila anni fa era germogliata la fede, e 
dove, a meno che Iddio non avesse fatto riudire la sua parola in nembi di fuoco, 
quella stessa fede sarebbe stata rasa al suolo come un ingombro. Su questa terra 
passò Colui, che tutti gli uomini credettero il Redentore di Israele; in quel 
villaggio Egli attinse acqua, costruì casse e sedie... sulle acque del lago posò i 
piedi, sull'alta collina apparve trasfigurato nella gloria e sul monte disse beati i 
mansueti, perché erediteranno la terra, beati i pacifici, perché saranno chiamati 
Figli di Dio, beati coloro che han fame e sete di giustizia, perché saranno saziati. 
Ed intanto si era ridotti a tal punto: la fede cristiana si celava lontano 
dall'Europa come il sole tramontato di là dalle alture; dell’Eterna Roma restava 
un mucchio di rovine; in Occidente e in Oriente un uomo usurpava il trono 
dell'Altissimo e gli uomini lo acclamavano Dio! Il mondo aveva camminato a 
gran passi: si era elevato il senso sociale, gli uomini avevano appreso 
dall'Evangelo la dottrina della solidarietà, ma prescindendo dal Divino Maestro; 
anzi, come essi dicevano, a dispetto di Lui! 
Potevano esserci ancora tre milioni di persone... forse cinque... al massimo dieci 
milioni - e come contarle del resto? - in tutto il mondo, che adoravano come Dio 
Gesù Cristo; e il suo Vicario sedeva intanto in una piccola stanza imbiancata a 
calce presso Nazareth, vestito di semplici abiti come il Maestro, aspettando la 
fine. 
Dal canto suo non avrebbe potuto fare di più. Solo per una settimana, cinque 
mesi fa, fu dubbioso intorno alle risoluzioni da prendere. Rimanevano tre soli 
cardinali: lui, Steinmann ed il Patriarca di Gerusalemme: gli altri giacevano 
schiacciati sotto le rovine di Roma. Era un caso che non aveva precedenti. Così i 
due cardinali europei presero la via dell'Oriente, verso quell'unica città, dove 
regnava ancora un po’ di quiete: con il Cristianesimo greco sparì ancora ogni 
fomite di lotta intestina in mezzo ai fedeli; e, quasi per un tacito consenso del 
mondo, questi godevano di una certa libertà in Terra Santa. La Russia, da cui 
dipendeva la contrada, aveva cessato di occuparsene. E’ vero che i Luoghi Santi 
già dissacrati rimanevano solo come curiosità archeologiche; gli altari non 
esistevano più, ma si poteva ancor sapere dove erano sorti; e, sebbene fosse 
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proibito celebrare pubblicamente la Messa, erano tuttavia permessi gli oratori 
privati. 
In queste condizioni trovarono la Città Santa i tre cardinali. 
Ciascuno si guardò bene dal portare i segni della propria dignità, e si poteva 
ritenere con certezza che il mondo l'incivilito non sospettava neppure la loro 
esistenza; poiché tre giorni dopo il loro arrivo, il vecchio patriarca morì, non 
prima però che Percy Franklin, in circostanze tali da non trovar riscontro in tutta 
la storia della Chiesa, venisse eletto al sommo pontificato. L'elezione fu fatta in 
cinque minuti presso il letto del patriarca morente. I due vegliardi insisterono; il 
tedesco ricorse per l'ultima volta alla strana somiglianza di Percy con Giuliano 
Felsemburgh, e ripeté sottovoce le sue vecchie osservazioni dell'antitesi e del 
dito di Dio. 
Percy, per quanto stupito della insistente superstizione del collega, dovette 
accettare; e l'elezione fu ratificata. Egli si chiamò Silvestro, 1'ultimo santo 
dell'anno e terzo Papa di questo nome; quindi con il suo cappellano si ritirò in 
Nazareth, mentre Steinmann, ritornato in Germania, fu impiccato in una 
sommossa popolare quindici giorni dopo il suo arrivo. 
Si trattava ora di eleggere nuovi cardinali. Con le più grandi cautele furono 
inviati dei brevi a venti persone delle quali nove ricusarono; di altre tre, cui fu 
dopo fatto l'invito, una sola aveva accettato. Così nel mondo dodici persone sole 
formavano il Sacro Collegio: due inglesi, uno dei quali Corkran, due americani, 
un francese, un tedesco, un italiano, uno spagnolo, un polacco, un cinese, un 
greco ed un russo. 
A questi si affidavano regioni vastissime con piena autorità, unicamente 
dipendente da quella del Santo Padre. 
Per quanto riguardava la vita stessa del Papa, si poteva dire ben poco. 
Rassomigliava esteriormente, anche secondo il suo stesso pensiero, a quella di 
Leone il Grande, tolta ogni pompa terrena. In teoria il mondo cristiano 
dipendeva dal Papa; in pratica, tutto ciò che riguardava la religione si 
amministrava dalle autorità locali. Il Papa non poteva per giusti motivi fare 
quanto avrebbe desiderato per tenersi in comunicazione con i fedeli. Solo per 
mezzo di un apparecchio telegrafico senza fili, impiantato sul tetto di quella 
casa, trasmetteva con cifrario segreto i suoi ordini ad un apparecchio simile che 
si trovava a Damasco, dove il cardinale Corkran aveva fissato la residenza; e da 
questa stazione centrale tutti i messaggi venivano trasmessi alle autorità 
ecclesiastiche di tutto il mondo. Ma, in complesso, non venivano molti messaggi. 
Il Papa, tuttavia, aveva potuto sapere con grande contentezza e malgrado le 
difficoltà, quasi insuperabili che qualche cosa si era fatto per la riorganizzazione 
della gerarchia nei vari paesi. Erano stati liberamente consacrati nuovi vescovi; 
si diceva che fossero duemila in tutto il mondo; e dei preti un numero infinito. 
L'Ordine del Cristo Crocifisso perseverava nell'opera santa; e negli ultimi due 
mesi giunsero a Nazareth non meno di quattrocento relazioni di martirio, inflitto 
per lo più dalle folle. 
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I nuovi religiosi, oltrechè proseguire l'ideale proprio dell'Ordine, quello cioè di 
offrire a coloro che amavano Iddio la possibilità di servirlo con una perfezione 
maggiore, rendevano ancora in altre circostanze dei segnalati servigi. I compiti 
più pericolosi, come lo scambio di comunicazioni (tra i vari prelati, le ambasciate 
presso persone di sospetta integrità, ogni altro affare, che non poteva essere 
sbrigato senza mettere a rischio la vita, si affidava unicamente ai membri di 
questo Ordine. Rigorose istruzioni venute da Nazareth, proibivano ai Vescovi di 
esporsi al pericolo senza necessità; ciascuno di loro doveva esser considerato 
come il cuore della propria diocesi, protetto con tutti i mezzi che comportava la 
dignità cristiana; perciò ogni vescovo si era circondato di un manipolo di nuovi 
Cavalieri - uomini e donne - che con obbedienza generosa ed intrepida, 
affrontavano, giusta la loro capacità, le missioni più difficili e pericolose. Tutti 
compresero allora, che, senza quell'Ordine, l'azione della Chiesa sarebbe rimasta 
paralizzata in simili congiunture. 
Straordinarie facilitazioni furono poi accordate su diversi punti. Ogni prete 
appartenente all'Ordine del Cristo Crocifisso riceveva piena giurisdizione dal 
Vescovo della Diocesi in cui veniva a trovarsi; permesso di dire ogni giorno la 
Messa delle Cinque Piaghe, della Madonna o della Risurrezione; concesso a tutti 
il privilegio dell'altare portatile, che poteva essere anche di legno. Le altre 
esigenze rituali furono abrogate; la Messa poteva celebrarsi con qualunque vaso 
decente di vetro o di porcellana, e con qualsiasi specie di pane. Nessun 
paramento era obbligatorio, salvo un cordiglio che rappresentava la stola; i lumi 
facoltativi, come era facoltativo l'abito talare; e il rosario anche recitato senza 
corona poteva sostituirsi all'ufficio. In tal guisa era possibile ai preti di 
amministrare i sacramenti e di offrire il Santo Sacrificio con minor pericolo; 
queste mitigazioni furono già sperimentate di grande vantaggio nelle prigioni 
dell'Europa, dove migliaia di Cattolici subivano la pena della mancata 
partecipazione al nuovo culto. 
La vita privata del Papa era poi semplice come la sua stanza. 
Un prete siro gli faceva da cappellano ed altri due siri laici da domestici. Diceva 
la Messa ogni mattina, vestito del bianco abito papale, ed ascoltava, dopo, 
un'altra Messa; quindi prendeva il caffè, dopo essersi cambiato, indossando la 
tunica ed il mantello del paese, e passava il resto del mattino al lavoro. Pranzava 
alle dodici, prendeva un po’ di riposo, quindi usciva a cavallo; giacché la 
contrada, a causa della incerta situazione politica, serbava ancora la semplicità 
di un secolo prima. Ritornava sull'imbrunire, cenava, e si rimetteva al lavoro 
fino a notte inoltrata. 
Il suo cappellano spediva i messaggi necessari a Damasco; e i domestici, che 
ignoravano la sua dignità, avevano con il mondo esterno le relazioni puramente 
indispensabili. Così avvenne che i pochi vicini sapevano soltanto che nella 
piccola casa del defunto Sceicco, posta sulla collina, abitava un Europeo un po’ 
strambo, che aveva con se un telegrafo senza fili. I domestici, cristiani veramente 
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ferventi, sapevano solo che Egli era Vescovo; era stato loro detto che vi era un 
Papa; queste parole, ed i sacramenti che ricevevano, li avevano resi contenti. 
In conclusione, il mondo cattolico sapeva che esisteva un Papa con il nome di 
Silvestro, e tredici persone della intera razza umana sapevano che Franklin era il 
suo vero nome e che il trono di Pietro rimaneva per il momento in Nazareth. 
La situazione del Cattolicesimo era quella predetta cento anni prima da uno 
scrittore francese: Esso sopravviveva: e non era poco! 
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III. 

Che dire poi della sua vita interiore?  
Egli sedeva adagiato su quella sedia di legno, pensoso e con gli occhi bassi; ma 
neppure lui sapeva farsene una rappresentazione giusta, poiché in verità la 
conosceva appena: adesso era tempo di agire più che di meditare. Del resto il 
suo stato di animo aveva come centro la semplice fede. Per lui la religione 
cattolica sola poteva spiegare adeguatamente un universo, e, anche se non 
apriva le porte di tutti i misteri, doveva sempre ritenersi come la chiave 
migliore. Era altresì convinto che il Cristianesimo fosse l'unico sistema di 
pensiero che appagasse tutto l'uomo, l'unico che potesse penetrare a fondo nella 
sua natura; che l'insuccesso del Cristianesimo nell'unire perfettamente gli 
uomini non dipendeva dalla sua debolezza: ne dimostrava anzi la vitalità: le sue 
vie portano verso l'eternità, non verso il tempo. Questa la sua fede. 
Ma su tal quadro vivente altre immagini passavano senza che egli ne avvertisse 
la successione. Trasportato da esse, quando gli scendevano nello spirito come 
aure di paradiso, vedeva lo sfondo di quel quadro illuminarsi di speranza ed 
animarsi di dramma. Considerava se stesso ed i suoi colleghi proprio come 
dovevano essersi considerati Pietro e gli altri apostoli, quando predicavano nei 
templi, nei borghi, nelle pubbliche piazze, nelle case private, la fede che scosse e 
trasformò il mondo. Essi avevano parlato con il Signore della Vita, avevano 
veduto il sepolcro vuoto, palpate le mani trafitte di Colui che era loro fratello e 
loro Dio. Questa la verità rifulgente, per quanto nessuno volesse prestarvi più 
fede; ma il denso velo della incredulità non poteva nascondere un fatto, tanto 
reale, quando il sole nel cielo. Di più, era proprio una causa umanamente 
perduta, anche quella che ispirò gli apostoli. Non potevano pensare di affidarsi 
al braccio dell'uomo, giacché solamente Iddio combatteva per loro. E trovarono 
nella nudità la loro armatura, nell’umile parlare la loro eloquenza; e, nella loro 
debolezza domandarono il divino aiuto e lo ottennero. Con tutto ciò passava tra 
lui e Pietro una differenza molto rilevante. Pietro aveva del mondo spirituale un 
concetto garantito da fatti, dei quali egli stesso era stato testimone; aveva veduto 
il Cristo risorto: la storia confermava l'idea. Non così per Silvestro. Egli doveva 
apprendere le verità di ordine soprannaturale in una sfera superiore, la quale 
garantisse la storicità della Incarnazione più che la certezza di quella sua 
apprensione. Senza dubbio il Cristianesimo era un fatto storico, provato da 
documenti; pure per creder questo si richiedeva una illuminazione dall'Alto. 
Egli sperimentava in se la potenza della Resurrezione; dunque Cristo era risorto! 
Ma passavano altresì dei momenti ben tristi. 
Talvolta si svegliava e si trovava tra le tenebre; tentava dormire, e si sentiva 
soffocato; celebrava, e non gustava la ineffabile dolcezza del Pane Divino, né i 
palpiti del Prezioso Sangue. Tal'altra le tenebre si addensavano talmente, che 
perfino gli oggetti della sua fede sembravano dileguare come ombre: la sua 
natura diveniva per metà cieca non solo a Cristo, ma allo stesso Dio e alla sua 
reale esistenza... Il suo abito pontificale gli appariva come il distintivo di un 
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pazzo. Ed allora la sua mente terrena si domandava: come credere che Lui, con i 
dodici del suo collegio e le poche migliaia di seguaci, avesse ragione, ed il 
consenso di tutto il mondo rincivilito avesse torto? Il mondo aveva ricevuto il 
messaggio del Vangelo; per duemila anni non gli si era predicato altro; eppure 
adesso dichiarava che il Vangelo era falso... falso nelle sue credenziali, falso nelle 
sue spirituali esigenze... Ed allora il Capo dei fedeli soffriva per una causa 
perduta; egli era l'ultimo della lunga serie, come lo stoppino fumante di una 
candela che non aveva fatto lume ad alcuno, la riduzione all'assurdo di un 
sillogismo ridicolo basato su premesse impossibili... Neppur meritavano di 
morire Lui ed i suoi compagni di insania... no, dovevano rimanere per essere i 
patentati idioti alla scuola del mondo! 
Era dunque il materialismo l'unica via di salute?  
Si sentiva talvolta così ottenebrato nell'abbattimento fino quasi a credere d'aver 
perduta la fede; la ribellione della mente era così violenta, che arrestava ogni 
moto del cuore; la brama della pace terrena così intensa, che soffocava ogni 
aspirazione celeste; e la tenebra così fitta, che egli sperando contro la propria 
speranza, controponendo la fede alla conoscenza ed alla verità l'amore, gridava, 
come già aveva gridato l'altro: Eli! Eli! Lamma sabachtani? 
In una cosa sola trovava il conforto e la perseveranza, almeno quando la sua 
coscienza era turbata: nella contemplazione. 
Nella vita mistica gran progresso egli aveva fatto dopo i primi angosciosi conati. 
Ora però non soleva discendere deliberatamente nelle regioni più remote dello 
spirito; si prendeva per così dire la testa fra le mani, immergendosi come in una 
profondità extra spaziale. Poteva la coscienza ritrarlo a galla come un sughero; 
ma egli si sforzava di ritornarvi, finché con la cessazione di ogni attività, che 
rappresenta il punto più alto della tensione spirituale, trasvolava il regno 
misterioso della trascendenza, dove Iddio si donava a lui ora con un 
suggerimento, ora con un aculeo penoso, ora con un alito vivificante, soave 
come la brezza marina. Questo gli accadeva talvolta dopo la Comunione, tal 
altra mentre stava per addormentarsi, ed anche durante il lavoro. Pure tali 
esperienze non duravano a lungo nell'animo suo: cinque minuti dopo poteva 
trovarsi nuovamente alle prese con i sensibili fantasmi della mente e del cuore. 
Sedeva dunque ripensando alle intollerabili bestemmie di quel libro. I suoi 
capelli bianchi cadevano radi sulle tempie imbrunite, le sue mani parevano 
quelle di uno spirito; e sul giovane volto erano visibili le impronte del dolore. I 
piedi gli uscivano nudi di fondo alla tunica un po’ macchiata, ed un vecchio 
mantello scuro giaceva in terra lì accanto.... 
Passò un'altra ora prima che egli si muovesse. Il sole aveva perduto un poco del 
suo ardore, quando nel cortiletto lastricato risuonò lo scalpitio di due cavalli. 
Allora si alzò, si infilò i sandali e prese il mantello di terra, mentre che la porta si 
apriva, entrando un magro prete, abbronzato dal sole. 
- I cavalli sono pronti, Santità, - disse il prete. 
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Il Papa non fece neppure una parola, quella sera, finché i due nell'ora del 
tramonto non giunsero sullo stretto sentiero fra Nazareth e il Thabor. Avevano 
fatto la gita consueta attraverso Cana salendo un'altura, dalla quale si vedeva il 
lungo specchio del lago di Genezareth, passando poi, sempre diretti a destra, 
sotto l'ombra del Thabor, finché la pianura di Esdraelon tornava a dispiegarsi ai 
loro piedi come un tappeto grigio verde: vasto cerchio di un venti miglia di 
diametro con dei casolari bianchi sparsi qua e là, con Naim visibile di fronte, con 
il Carmelo dalla cima aguzza verso destra e Nazareth, appiattita qualche miglia 
più in là sull'altipiano che i nostri avevano percorso. 
Era una visione di pace unica al mondo, tale da sembrare estratta da un albo di 
panorami disegnati qualche secolo prima. Là non si addensavano le abitazioni, 
non si agitavano gli uomini, non sorgevano fabbriche, nessuna paurosa traccia 
appariva di quei febbrili e sterili conati che contraddistinguono la cosiddetta 
civiltà. Pochi Giudei stanchi del mondo si erano ritirati nel piccolo e quieto paese 
come fanno ritorno i vecchi alla terra nativa, non con la speranza di ritrovarvi la 
giovinezza perduta o i passati ideali, ma per un certo sentimento che supera 
qualsivoglia ragione. Così, poche baracche si erano aggiunte qua e là ai casolari 
dell'oscuro villaggio, che non aveva, per questo, mutate le sembianze di cento 
anni prima. Il piano era per metà ombrato dal Carmelo, per metà soffuso della 
dorata luce pulviscolare. In alto il limpido cielo di oriente appariva tinto di rosa, 
così come era apparso ad Abramo, a Giacobbe, al figlio di David. Non si 
scorgeva la più piccola nebbia sul mare, come segnale di bonaccia o di tempesta; 
nessun rumore di convogli né in terra né in cielo qui, dove trenta secoli prima 
era apparso il volante carro di fuoco al giovine Eliseo; qui la medesima terra ed 
il medesimo cielo immutati ed immutabili. La primavera, sempre generosa, 
disseminava sul magro terreno i fiori di Betlehem, i gigli del campo, davanti ai 
quali impallidiva la porpora stessa del re Salomone. 
Ma nessun messaggio veniva dal trono di Dio, come quando attraverso il 
medesimo cielo discese Gabriele per salutare la Benedetta fra le donne; 
nessun'aura di promessa o di speranza fuori di quella che Iddio spira in ogni 
momento soprattutto il creato. 
 
Frattanto i due si erano fermati; e, mentre i cavalli annusavano fissando 
ansiosamente l'immensità, dell'aria e della luce, risuonò un piccolo fischio acuto 
di un pastore che passava pochi metri più in là sul fianco della collina, traendosi 
dietro la propria ombra allungata; e con un festivo tintinnio di bubboli lo 
seguiva la mandra formata da un branchetto di agnelle mansuete e da un altro 
di capre testarde, che brucavano e camminavano, e camminavano e poi 
brucavano daccapo tornando all'ovile, chiamate per nome dalla malinconica 
voce dell'uomo che le conosceva tutte, e piuttosto che spingerle preferiva 
menarle. 
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Il tintinnio diveniva più debole; l'ombra del pastore si distese fino ai loro piedi 
mentre egli varcava il crine della pendice e spariva. Poi anche la sua voce si 
affievoliva in lontananza e taceva affatto. 
Il Papa alzò la mano, e si fregò gli occhi e la faccia; poi accennò ad un gruppo 
confuso di muri bianchi, che spiccavano attraverso la bruma crespuscolare. 
- Quel posto laggiù, padre, come si chiama? Il siro guardò prima a basso, poi 
volse gli occhi al Papa, quindi nuovamente là dove questi accennava: 
- Dice quello tra le palme, Santità? 
- Sì. 
- E’ Megiddo; alcuni però lo chiamano Armageddon. 
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CAPITOLO SECONDO 
 
I. 

Alle ventitré ore di quella notte il prete siro stava aspettando l'arrivo del 
messaggero di Tiberiade. Circa due ore prima aveva udito il fischio del velivolo 
russo che faceva servizio da Damasco a Tiberiade e da Tiberiade a 
Gerusalemme: senza dubbio il messaggero si trovava piuttosto in ritardo. 
Questi mezzi di comunicazione avevano del primitivo; ma la Palestina era 
considerata come un paese fuori del mondo, terra inutile e conseguentemente 
negletta. Ogni notte veniva un uomo a cavallo da Tiberiade a Nazareth portando 
le lettere del cardinale Corkran al Papa e ritornando con le rispettive risposte: 
un'impresa questa, piena di pericoli, che i Cavalieri del Cristo Crocifisso, agli 
ordini del Cardinale, compivano a turno. In tal guisa tutte quelle cose, di cui il 
Papa doveva personalmente occuparsi, e non erano troppo lunghe né troppo 
urgenti, potevano essere sbrigate comodamente da Lui, che faceva poi le sue 
comunicazioni entro le ventiquattro ore. 
 
Era una splendida notte lunare. Il gran disco d'oro vagava sul Thabor piovendo 
la magnifica luce metallica sopra i lunghi declivi e sulla deserta landa, che 
incominciava subito fuori della casa, fugando le gravi ombre nere, ben più 
consistenti e più dense che le lastre rocciose dalla superficie brillante ed i 
frantumi stessi del quarzo e del cristallo che luccicavano qua e là nel pietroso 
sentiero. 
Di fronte a quel vivo splendore la luce scialba della casa doveva apparire come 
un di più inutile ed assurdo; ed il prete, appoggiato ad uno stipite, cogli occhi 
che brillavano soli nella sua faccia nera, si inebriava stendendo con voluttà, tutta 
orientale le scarne e brune mani a quel divino chiarore. 
Era questi un uomo assai semplice nella fede, come nella vita; non conosceva né 
i rapimenti né le desolazioni del suo signore, ma sentiva la gioia più intensa e 
più devota qui, nel paese di Gesù ed al servizio del suo Vicario. Le agitazioni del 
mondo le osservava in quella guisa che osserva un pilota le onde che incalzano, 
contro la barca; sapeva che il mondo era inquieto, ma conosceva ancora, come 
dice S. Agostino, che il cuore dell'uomo è inquieto, finché non trovi in Dio il 
luogo del suo riposo. 
«Quare, fremuerunt gentes?... adversus Dominum et adversus Cristum eius?». La fine 
stessa di questo mondo non lo commuoveva granché: la barca di Pietro poteva 
essere travolta; ma il momento di quella catastrofe avrebbe segnato la fine di 
tutte le cose quaggiù. Le porte dell'Inferno non dovevano prevalere: quando 
Roma cadrà, cadrà anche il mondo; e, quando cadrà il mondo, Cristo apparirà 
nella sua gloria. 
Credeva tuttavia fermamente che la fine non fosse lontana: questo gli era tornato 
in mente quella sera nominando Megiddo. Gli pareva conveniente che, alla 
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consumazione di tutte le cose, il Papa dovesse dimorare in Nazareth, dove era 
venuto il suo Re; e che lo Armageddon (cfr. Apocalisse XVI, 16) di San Giovanni 
fosse invisibile da quel luogo dove Cristo aveva preso per la prima volta il suo 
scettro terreno e dove sarebbe tornato a riprenderlo ancora. 
Del resto non sarebbe stata la prima battaglia che Megiddo aveva veduto. Qui 
combatterono Amalek ed Israele e l'Assiria; qui cavalcarono Sesostri e 
Sennacherib; il Cristiano ed il Turco si incontrarono come Michele e Satana, qui, 
dove Iddio aveva riposato il suo corpo. 
Sul come sarebbe avvenuta la fine il prete siro non aveva idee precise; si 
figurava una grandiosa battaglia; e quale altro campo era più indicato di questa 
immensa pianura circolare di Esdraelon, larga venti miglia, tale da contenere nel 
suo ambito le armate di tutta la terra? Poiché, nella sua ignoranza delle 
condizioni di fatto, si fingeva il mondo come diviso in due grandi schiere: quella 
dei Cristiani e quella dei Pagani, e quest'ultima assai più numerosa. Se un giorno 
le truppe nemiche fossero sbarcate a Caifa, si sarebbero veduti gli eserciti 
cristiani irrompere come torrenti da Tiberiade, da Damasco e dall'Asia più 
remota, da Gerusalemme, dall'Egitto e dall'Africa, dall'Europa e dalle lontane 
Americhe. E, sicuramente, quel tempo non poteva tardar molto; imperocché il 
Vicario di Cristo era qui; e, come aveva letto nel Vangelo dell'Avvento: 
«ubicumque fuerit corpus illic congregabuntur et aquilae». 
Di tale profezia non conosceva altre interpretazioni: per lui le parole erano cose e 
non semplici etichette sopra le idee. Ciò che avevano detto Cristo, San Paolo e 
San Giovanni era proprio come essi lo avevano detto. Trovandosi isolato dal 
mondo della cosiddetta Cultura, non aveva subìto l'influsso delle idee del 
Ritschl, per le quali nell'ultimo secolo tanti e tanti furono spinti a negare una 
fede intelligibile. Per loro l'accettazione di un fatto riferito costituiva la massima 
delle difficoltà, considerato che le parole non erano le cose, e che le cose da 
quelle rappresentate non possedevano una realtà oggettiva. Ma per quest'uomo, 
che ora aspettava al lume della luna, attento allo scalpitio che soleva sentire 
sopra la collina, quando il messaggero avrebbe oltrepassato Cana, la fede era 
una cosa semplice come la scienza esatta. Qui Gabriele discese con le ali spiegate 
dal trono dell'Altissimo posto sopra le stelle; qui lo Spirito Santo spirò un raggio 
di luce ineffabile; qui il Verbo si fece carne, quando Maria, incrociate le braccia, 
chinò la fronte ai decreti dell'Eterno. E, se bene si trattasse di una semplice 
congettura, credeva - e già gli sembrava di udire il fracasso dei carri a galoppo - 
che qui dovesse avvenire il tumulto degli eserciti di Dio nel raccogliersi intorno 
al campo dei Santi; e pensava che dietro la barriera delle tenebre l'Arcangelo 
Gabriele avesse già accostato alla bocca la tromba del giudizio, tremando i cieli 
nella terribile attesa. 
Poteva bene ingannarsi questa volta, come altre volte tanti altri s'erano 
ingannati; ma né lui né gli altri potevano ingannarsi sempre; un giorno doveva 
segnare il termine della pazienza di Dio, per quanto emanasse dall'eternità, di 
sua natura. 
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Si alzò, mentre, sopra il sentiero inondato di luna, avanzava, cento metri più in 
là, un uomo bianco a cavallo, con un sacco di cuoio alla cintura. 
 
II. 

Potevano essere le tre del mattino, quando il prete, svegliatosi nella cameretta 
murata a fango, attigua a quella del Santo Padre, sentì passeggiare per le scale. 
La sera avanti, lasciato il suo signore alla consueta apertura delle lettere spedite 
da Damasco era andato a dormire. Per qualche momento stette, mezzo fra il 
sonno, ad ascoltare quello scalpiccio; ma poi si alzò improvvisamente ad un 
colpo deciso che fu dato alla porta. Un nuovo colpo ancora, ed egli balzò fuori 
del letto, tirò su alla svelta la lunga veste da notte, e corse ad aprire. 
Era il Papa, con una piccola lucerna in una mano, giacché incominciava appena 
ad albeggiare, ed una carta nell'altra. 
- Mi perdoni, padre; vi è un messaggio che devo spedir subito a Sua Eminenza. 
Attraversarono insieme la camera del Papa - il prete con gli occhi indolenziti 
ancora dal sonno - salirono le scale, ed uscirono all'aria, fresca sul tetto della 
casa. 
Il Papa spense la lucerna e la posò sul parapetto. 
- Vi sarà, freddo, padre; andate a prendere il mantello. 
- E Vostra Santità? 
L'altro fece un gesto negativo, e andò difilato sotto la piccola tettoia provvisoria, 
dove era collocato l'apparecchio del telegrafo. 
- Andate a prendere il mantello, padre! - ripeté il Papa voltandosi indietro - Io 
intanto darò l'avviso. 
Quando il prete, dopo qualche minuto, ritornò con le pantofole ai piedi e con il 
mantello addosso, recando un altro mantello per il suo signore, questi sedeva 
già all'apparecchio. 
Non si mosse per niente all'arrivo del prete; ma spinse un'altra volta la leva, che, 
comunicando con la lunga asta innalzata a metà del pendio, trasmetteva la 
fremente energia attraverso lo spazio semioscuro che separava per ottanta leghe 
Nazareth da Damasco. 
Il buon prete non aveva ancora tanta familiarità con quel portentoso congegno, 
inventato cento anni prima e portato ora alla massima perfezione; che, mediante 
una verga di ferro, un rocchetto di fili, una scatola di ruote - con qualche cosa 
insomma, che, fatte le debite proporzioni deve trovarsi come elemento ultimo in 
ogni materia, sebbene non possa dirsi principio della vita organica - parlava ad 
un ricevitore intonato a capello con le vibrazioni trasmesse. 
L'aria era insolitamente fredda, considerato il caldo precedente e quello che 
sarebbe seguito; ed il prete cominciò a tremare mentre stava lì, fuori della tettoia 
guardando ora la figura del Papa immobile sulla sedia, ora la immensa volta del 
cielo, che passava in quel momento da una luminosità fredda e scolorita ad un 
tenue giallo pallido, a mano a mano che cresceva l'alba di là dal Thabor e dal 
Moab. 
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Dal villaggio, mezzo miglio lontano, cominciò il canto di un gallo, chiaro e 
penetrante come uno squillo di tromba… un cane abbaiò, e poi tacque; quindi 
un trillo improvviso del campanello annesso all'apparecchio lo riscosse, 
avvertendolo che il suo compito stava per incominciare. 
Il Papa spinse nuovamente la leva ed attese la risposta; e, quando questa fu 
venuta, si alzò, e fece segno al prete di prendere il suo posto. 
Il siro, dopo avere accomodato il mantello sulle spalle del suo signore, aspettò 
che questi si fosse posto dall'altra parte del tavolino in modo da potersi guardare 
in faccia; quindi tenendo le brune dita sopra la tastiera, fissò in volto l'altro che si 
disponeva a dettare. 
Quel volto emergente dall'ampio cappuccio gli apparve più pallido che mai al 
freddo barlume dell'alba; le nere sopracciglia davano un maggior risalto a quel 
pallore, e le labbra ferme, pronte al dettato, gli si mostravano bianche ed 
esangui. 
Il Papa teneva gli occhi sul foglio che aveva in mano; quindi, rivolto al siro: 
- Accertatevi prima se è il Cardinale. 
Il prete batté sui tasti una domanda; poi lesse a fior di labbra la risposta che si 
imprimeva magicamente sulla striscia di carta bianca. 
- E' Sua Eminenza, Santità - disse pacatamente il siro - ed è solo all'apparecchio. 
- Benissimo! incominciate, dunque! 
Abbiamo ricevuto la lettera della Eminenza Vostra ed abbiamo apprese le 
notizie... Dovevano queste trasmettersi sollecitamente per telegrafo; come mai 
non è stato fatto? 
La voce si arrestò; ed il prete, che aveva battuto il telegramma più velocemente 
che non si sarebbe scritto, lesse ad alta voce la risposta: 
- Credevo che non fosse urgente, figurandomi un assalto di più, come quei tanti 
che abbiamo sostenuti. Del resto era mia intenzione d'inviare notizie più precise, 
tostochè le avessi ricevute. 
- Era, invece, assolutamente urgente! - replicò Silvestro con quella deliberata 
calma, abituale fra loro nell'atto di spedir telegrammi. Ricordi che le notizie 
come queste sono sempre urgenti. 
- Lo ricorderò. Deploro il mio fallo! 
- Ci fa poi sapere - continuava il Papa con gli occhi sempre fissi sul foglio - che 
questa è una decisione già presa, e cita tre sole testimonianze; ne citi altre, se le 
ha. Seguirono pochi momenti di attesa; quindi il prete incominciò a leggere 
alcuni nomi. 
- Oltre i tre cardinali già ricordati nel messaggio scritto; gli arcivescovi del 
Thibet, del Cairo, di Calcutta, di Sidney, hanno domandato se le notizie fossero 
vere, e chiesto delle istruzioni in proposito; poi altri, dei quali posso trasmettere 
i nomi, se mi permette di lasciare l'apparecchio per qualche minuto. 
- Faccia pure - disse il Papa. 
Qui, nuova attesa; poi proseguiva la lista: - Il vescovo di Bucarest, delle Isole 
Marchesi e di Newfoundland; i Francescani del Giappone, i Frati della Croce del 
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Marocco, gli Arcivescovi di Manitoba e di Portland ed il cardinale arcivescovo di 
Pechino. Ho spedito in Inghilterra due membri del Cristo Crocifisso. 
- Ci dica quando e come giunsero le notizie.  
- Fui chiamato all'apparecchio ieri sera a ore venti circa. L'Arcivescovo di Sidney 
domandava per mezzo della nostra stazione a Bombay, se le notizie fossero vere; 
risposi di non saperne nulla. Altre quattro domande mi giunsero passati dieci 
minuti; e, tre minuti dopo, il cardinale Ruspoli mi inviava da Torino le prime 
notizie positive, e subito dopo, da Mosca, arrivava un identico messaggio del 
Padre Petrowski. Quindi.... 
- Un momento! perché non ha telegrafato da se il cardinale Dolgorowski? 
- Ha telegrafato tre ore dopo. 
- Perché non subito? 
- Sua Eminenza non sapeva nulla. 
- Si informi a che ora giunse a Mosca la notizia; non subito, ma a suo comodo in 
giornata. 
- Santità, sì. 
- Avanti, dunque. 
- Il cardinale Malpas telegrafò cinque minuti dopo il cardinale Ruspoli; e i 
rimanenti messaggi e domande giunsero l'uno dopo l'altro prima di mezzanotte; 
l'ultimo a venire fu quello della Cina, alle ventitré. 
- A che ora crede Lei che le notizie siano state rese pubbliche? 
- La cosa fu decisa a Londra in adunanza segreta ieri sera alle sedici, secondo 
l'ora nostra; pare che i Plenipotenziari la approvassero subito... dopo di che fu 
comunicata a tutto il mondo. Qui fu pubblicata al tocco di notte. 
- Era dunque a Londra, Felsemburgh? 
- Non ne sono ancora ben certo; ma il Cardinale Malpas dice che Felsemburgh 
aveva dato un giorno prima il suo eventuale consenso. 
- Va Bene! E’ questo, dunque, tutto ciò che Lei sa? 
- Mi ha chiamato un'ora fa il cardinale Ruspoli, e mi ha detto che si teme una 
rivolta in Firenze, e che questa, chi sa che non debba servire di incentivo a molte 
altre. 
- Non domanda di più? 
- Solamente le istruzioni.  
- Gli dica che Noi gli inviamo la Nostra benedizione, e che riceverà le istruzioni 
entro due ore. Scelga dodici membri dell'Ordine del Cristo Crocifisso per un 
immediato servizio. 
- Santità, sì. 
- Partecipi altrettanto a tutti i Membri del Sacro Collegio; e ordini loro di dare 
avviso con ogni cautela ai Metropolitani e ai Vescovi, affinché i sacerdoti ed i 
popoli sappiano che Noi li portiamo nel Nostro cuore. 
- Santità, sì. 
- Dirà loro finalmente che Noi avevamo preveduto tutto da lungo tempo, e che li 
raccomandiamo all'Eterno Padre, senza la Cui Provvidenza non vi è uccello che 
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cada al suolo. Li esorti a rimaner quieti e confidenti e non fare altro se non 
confessare la pura fede, quando ne siano interrogati. Altre istruzioni saranno 
quanto prima trasmesse ai loro pastori. 
- Santità, sì. 
Seguì una nuova pausa. 
Il Papa aveva parlato con il più grande sangue freddo, quasi recitasse la parte in 
un dramma, con gli occhi sempre fermi sul foglio ed immobile nella persona 
come una statua. 
Il prete che ascoltava e batteva i telegrammi latini, sebbene gli sfuggisse il 
preciso significato di quelle comunicazioni, pensò che fosse imminente qualche 
nuovo e più grande pericolo. Gli pareva che l'aria stessa ne trepidasse; e, benché 
nulla di concreto potesse dedurre dal fatto innegabile che tutto il mondo 
cattolico si era convulsivamente messo in comunicazione con Damasco, ricordò i 
pensieri che gli erano venuti in mente la sera prima; quando stava aspettando il 
messaggero. E fu convinto che le potenze del mondo stavano meditando un 
nuovo assalto.... ma non bramava saperne di più. 
Qui il Papa si rivolse a lui con l'accento della conversazione ordinaria. 
- Padre - disse - quello che dirò ora, resti fra noi come un segreto di confessione; 
capite? Bene; allora, incominciate. 
E con la intonazione di prima proseguì il suo dettato. 
- Eminenza! fra un'ora diremo la Messa dello Spirito Santo; dopo farà sì che tutto 
il Sacro Collegio sia in comunicazione con Noi, aspettando i Nostri ordini. 
Quest'ultimo fatto ha una gravità maggiore dei precedenti: Lei pure ne è ora 
convinto! Abbiamo escogitato diversi piani, sebbene non sappiamo quale voglia 
veramente il Signore; dopo Messa Le indicheremo quello che sarà parso a noi 
conforme alla Sua volontà. 
La preghiamo di applicare la Messa secondo la Nostra intenzione. Faccia con la 
più viva sollecitudine tutto ciò che il momento richiede. Del caso del Cardinale 
Dolgorowski potrà occuparsi più tardi; ma il risultato delle sue inchieste, 
specialmente in Londra, vogliamo saperlo prima di mezzogiorno. Benedicat te 
Omnipotens Deus: Pater et Filius et Spiritus Sanctus. 
- Amen! - mormorò il prete leggendo la risposta impressa sul nastro. 
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III. 

Il piccolo oratorio appariva poco più decente che le altre stanze, e non aveva 
altri ornamenti fuori di quelli assolutamente necessari alla liturgia ed alla 
devozione. Le pareti portavano impresse nell'intonaco le quattordici stazioni 
della Via Crucis; si alzava in un angolo la statua della Madonna con un 
candelabro davanti; e sull'altare di pietra greggia basato su di un gradino 
parimenti di pietra, si allineavano sei candelabri di ferro ed il crocifisso. Sotto la 
croce, un tabernacolo di ferro, protetto da cortine di tela; e una lastra di marmo 
sporgente dal muro serviva da credenza. L'unica finestra rispondeva nel cortile 
impedendo così agli occhi degli estranei di penetrare nell'interno. 
Parve al prete siro nell'accingersi alla quotidiana faccenda - spiegare i paramenti 
sul banco della sagrestia, che si apriva presso l'altare, preparare le ampolline, 
togliere la sopra coperta - che anche questa agevole occupazione lo affaticasse 
oltremodo: nell'aria stessa egli sentiva qualche cosa di opprimente. 
Ma, lungi dal credere che ciò dipendesse dal sonno interrotto, pensò che 
minacciasse qualche altra giornata di scirocco. 
Già il colore giallastro dell'alba non era sparito con il sorgere del sole; ed ancora, 
nell'aggirarsi a piedi scalzi tra la predella e l'inginocchiatoio, dove il Papa 
silenzioso ed immobile faceva la preparazione alla Messa, scorgeva di quando in 
quando sul tetto e dentro il cortile i languidi raggi di una luce color sabbia, elle 
faceva presentire caldo ed afa insopportabili. 
Accese infine le candele, si inginocchiò aspettando a capo chino che il Santo 
Padre si alzasse; risuonò nel cortile il passo di uno che veniva alla Messa, mentre 
il Papa si alzava, dirigendosi alla sacrestia, dove erano apparecchiati per il Santo 
Sacrificio i rossi paramenti del Dio apparso in lingue di fuoco. 
Silvestro serbava nel celebrare la Messa un portamento dignitoso e modesto: 
agile nei movimenti come un giovane prete, pronunciava chiaro e con voce 
giusta e volgeva i passi senza pompa né precipitazione. Impiegava mezz'ora - 
come dicono i rubricisti - ab amictu ad amictum; ed anche nella sua piccola e vuota 
cappella soleva tenere gli occhi costantemente bassi. E il prete siro mai servì 
quella Messa senza provare qualche cosa di simile alla paura; non solo perché 
conosceva la sublime dignità del celebrante; ma ancora, sebbene non riuscisse a 
spiegarselo, perché intorno a quel sacerdote parato si diffondeva l'aroma di una 
emozione che agiva sopra di lui quasi fisicamente. Gli pareva che celebrando, 
quella persona sparisse per dar luogo alla più augusta Persona, e che tanto 
raccoglimento in ogni più minuta movenza non potesse esser proprio che della 
perfezione assoluta. 
A Roma stessa, il Padre Franklin aveva attirato gente alla sua Messa come ad 
uno spettacolo; ed i seminaristi vi si mandavano la vigilia dell'ordinazione per 
dar loro un esempio della maniera perfetta di celebrare. 
La Messa di quel mattino procedé come d’ordinario fino alla consumazione 
dell'Ostia, allorché il prete fu tratto a guardare, quasi da una voce o da un gesto 



 
169 

improvviso: il cuore gli batteva forte, con palpiti visibili fin sotto la gola, sebbene 
nulla di nuovo apparisse lì intorno. 
Il celebrante era rimasto a capo basso, con il mento appoggiato sulle dita 
congiunte e sempre eretto nella persona, come se il peso di quell’aria strana non 
gravasse sopra di lui. Ma il buon siro qualche cosa interiormente sentiva, per 
quanto non riuscisse a spiegarla: ricordava, dopo, di avere atteso in quei 
momenti una manifestazione di luce e di suono. La forza divina, che per gli 
occhi dell'anima ardeva tutta la pianeta rossa ed il camice bianco, poteva 
sprigionarsi in raggi di vivida luce, rischiarando non solamente la bruna testa 
dai capelli canuti, ma ancora la stoffa rozza, sbiadita, e macchiata che rivestiva le 
altre parti del corpo; o bene rivelarsi in un prolungato accordo di viole e di 
organi, quasi che dalla mistica unione di quell'anima santa con l'Uomo Dio si 
generasse tale concerto, come dal trono dell'Agnello emana perenne la fonte 
della vita; ovvero poteva diffondersi un puro e soavissimo profumo dal rozzo 
tabernacolo ad inebriare gli astanti quale fragranza di rose celesti. 
Passarono quei momenti in un'estasi di purità e di pace. Echeggiò qualche 
rumore lontano; lo strepito di un carro, il primo frinire delle cicale di fra mezzo 
al verde incolto lì presso la cappella. Il domestico, inginocchiato dietro al prete 
sbuffava fortemente come sotto il peso di una emozione violenta, mentre il 
celebrante perdurava calmo e sereno, senza turbare minimamente nel suo 
camice la scolpita immobilità delle pieghe o la perfetta compostezza dei piedi 
bianco-calzati. 
Quando poi egli si mosse per scoprire il calice, porre sull'altare le mani e 
adorare, parve una statua in cui fosse stata infusa la vita; ed il servo ne riportò 
una impressione dolorosa.  
Sunto il Prezioso Sangue, ecco daccapo la prima emozione; l'uomo sembrava 
sparire nell'amplesso divino con nuova calma di soavità e di ardore. 
...E quando quell'effluvio di cielo fu risalito alla sua sorgente, Silvestro porse il 
calice, con le ginocchia tremanti, con gli occhi ancora aperti nell'attesa, il prete si 
alzò, fece l'inchino e andò alla credenza. 
Secondo il consueto, dopo la Messa del Papa doveva il prete siro celebrare alla 
Sua presenza; ma quel giorno, deposti appena i paramenti sul rozzo banco, 
Silvestro disse sottovoce al prete: 
- Padre, salite subito sul tetto, e dite al Cardinale di star pronto. Tra cinque 
minuti sono da voi. 
- Avremo senza dubbio una giornata di scirocco! - pensava il prete giunto 
appena sul tetto. 
Su in alto, infatti, invece del turchino chiaro, proprio di quell'ora mattinale, l'aria 
presentava un colore giallo pallido, sempre più cupo verso l'orizzonte; davanti 
appariva in lontananza il Thabor attraverso quell'impalpabile atmosfera color di 
sabbia; e, dietro, sul piano, oltre la bianca stria del villaggio di Naim altro non si 
vedeva se non i contorni sbiaditi delle collinette elevate verso il cielo. 

 
170 

L'aria afosa ed irrespirabile era unicamente turbata da una leggera brezza di 
sud-ovest, che spirando attraverso le mille miglia di sabbia dal lontano Egitto, 
raccoglieva tutto il calore del vasto ed arido continente, riversandolo poi, salvo 
una porzione di mare che ne mitigava appena la asprezza, su quel misero angolo 
di terra. 
Il Carmelo mostrava il fianco avvolto in una nebbia in parte umida, in parte 
secca, sopra la quale sorgeva l'alta cima a testa di toro sfidando il cielo. 
La tavola e la leva di metallo, già aride e calde, sarebbero divenute intollerabili 
al tatto. 
Egli spinse la leva, ed aspettò; spinse un'altra volta ed attese di nuovo. Venuta la 
soneria di risposta, telegrafò attraverso le ottanta miglia di aria che era 
assolutamente ed immediatamente necessaria la presenza del Cardinale. 
Passarono pochi minuti; quindi, dopo un secondo scampanio, un rigo di scritto 
venne ad imprimersi sul nastro bianco. 
- Pronto!... Vi è Sua Santità? 
Qui il siro sentì una mano sulle spalle; e, voltosi, vide Silvestro incappucciato di 
bianco, dietro la sedia. 
- Risponda di sì, e domandi se vi sono altre nuove. 
Il Papa si mise a sedere; ed il prete con una agitazione crescente lesse dopo la 
risposta: 
- In questo momento sono assediato di domande; tutti aspettano che la Santità 
Vostra lanci una pubblica sfida. I miei segretari sono in funzione fin dalle 
quattro. L'ansietà è indescrivibile! Alcuni sono giunti perfino a dire che il Papa 
non esiste... Qualche cosa, dunque, deve esser fatto immediatamente. 
- E' tutto questo?.. - domandò il Papa. 
Il prete lesse la nuova risposta: 
- Sì e no! La notizia è vera, e la legge sarà subito messa in esecuzione; senza un 
passo decisivo aumenteranno la confusione e le apostasie. 
- Sicuro!... - mormorò il Papa con un accento adeguato alla solennità del 
momento. Ora ascolti con attenzione, Eminenza! 
Il Papa rimase per alcuni istanti pensoso, con le mani giunte sul mento, come 
poco prima durante la Messa; quindi parlò: 
- Noi ci mettiamo senza riserva nelle mani di Dio, poiché la prudenza umana 
non deve più trattenerci. Le ordiniamo di comunicare con tutta la cautela 
possibile e sotto il più rigoroso segreto questi nostri desideri alle seguenti 
persone e non ad altre, chiunque esse siano. Scelga a tal uopo due membri del 
Cristo Crocifisso per ogni messaggio, che dovrà essere assolutamente 
comunicato a voce. Avvisi i membri del Sacro Collegio, in numero di dodici; i 
Metropolitani ed i Patriarchi di tutto il mondo: ventidue; i Generali degli Ordini 
Religiosi, la Compagnia di Gesù, i Frati, i Monaci Ordinari e Contemplativi. 
Questi, trent’otto, e con il cappellano dell'Eminenza Vostra che farà da 
segretario, ed il mio cappellano che gli servirà come assistente, e con l'Eminenza 
Vostra stessa, quarantuno in tutti, dovranno trovarsi qui, nel nostro palazzo di 
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Nazareth non più tardi della vigilia di Pentecoste. Imperocché non vogliamo 
fare alcun passo decisivo in ordine al nuovo decreto senza udir prima il parere 
dei Nostri consiglieri, ed offrir loro la opportunità di conferire liberamente l'uno 
con l'altro. Queste parole, tali quali le abbiamo dette, siano comunicate a tutte le 
persone che Le abbiamo indicate; e l'Eminenza Vostra farà sapere altresì che le 
Nostre deliberazioni non impiegheranno più di quattro giorni. 
Per gli approvvigionamenti e gli altri preparativi per il Concilio, l'Eminenza 
Vostra mandi oggi il suo cappellano, che se ne occuperà insieme con il mio. E 
non più tardi di quattro giorni, verrà anche l'Eminenza Vostra, dopo incaricato il 
Padre Marabout di fare le sue veci. 
Finalmente, a tutti coloro che hanno domandato istruzioni esplicite sul modo di 
comportarsi davanti alla nuova legge, partecipi questa sentenza e non più: 
«Non perdete la vostra fede, che avrà una grande ricompensa: perocchè, ancora 
un breve tempo, e Colui che ha da venire verrà e non tarderà. Silvestro, Vescovo, 
Servo dei servi di Dio». 
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CAPITOLO TERZO 
 
Il venerdì sera, quando terminata appena la adunanza, i Plenipotenziari si 
furono alzati dai loro seggi, Oliviero Brand uscì dalla Sala del Consiglio in 
Westminster più inquieto per l'impressione che il nuovo decreto avrebbe 
prodotto su Mabel che sul mondo intero. 
Vedeva in sua moglie un cambiamento profondo, i cui principi egli riportava 
cinque mesi addietro, a quel giorno, che il Presidente del Mondo aveva 
dichiarate per la prima volta le linee direttive della sua politica; e, mentre 
Oliviero ne aveva approvate via via le possibili applicazioni, ed aveva finito 
anzi, a forza di difenderle, con il convincersi della loro necessità, Mabel si 
mostrò fino da quel tempo ostinatamente contraria. La giovine sembrava caduta 
in una specie di follia; la dichiarazione di Felsemburgh, fatta poche settimane 
dopo il discorso nell'Abbazia di Westminster, le parve addirittura incredibile; 
ma poi, quando seppe con certezza che il Presidente aveva prospettato lo 
sterminio dei Soprannaturalisti come una eventuale necessità, si svolse fra lei ed 
il marito una scena straziante. Disse che l'avevano ingannata, che la speranza del 
mondo si risolveva in una beffa mostruosa, che il regno della pace era più 
lontano di prima, che Felsemburgh aveva tradito la sua fede e mancato di 
parola. La scena fu davvero straziante; ed Oliviero faceva di tutto per 
cancellarne il ricordo. Mabel ritornò poi momentaneamente alla calma; ma gli 
argomenti che Oliviero le recitava con una pazienza estrema, non approdarono 
quasi a nulla. Restava a lungo in silenzio, ed interrogata, rispondeva appena; 
non si commuoveva altro che quando Oliviero le parlava del Presidente. Dovette 
poi concludere che sua moglie, in fine dei conti, era una donna, dotata, sì, di una 
forte personalità, ma inafferrabile alle prese della logica. Ne fu gravemente 
sconcertato, sperando tuttavia che il tempo la facesse rinsavire. 
Il Governo dell'Inghilterra mise subito in opera i più efficaci espedienti per 
incoraggiare coloro che, come Mabel, indietreggiavano davanti alle inevitabili 
conseguenze della nuova politica. Un intero esercito di oratori percorreva il 
paese per spiegarla e difenderla, mentre la stampa lavorava con la più raffinata 
abilità; cosicché, neppure una sola persona, fra tanti milioni di Inglesi, poté 
ignorare la difesa del punto di vista governativo. 
In sostanza; fatta astrazione da ogni artifizio di retorica, gli oratori ed i 
giornalisti argomentavano così, riuscendo a conquistare quasi sempre gli spiriti 
sentimentali più sbigottiti e più refrattari. 
La pace era divenuta finalmente una realtà universale nella storia del mondo; 
nessuno stato, per quanto piccolo, poteva vantare particolari interessi differenti 
da quelli di una delle tre grandi Potenze, di cui faceva parte: primo stadio 
dell'Umanitarismo già raggiunto da mezzo secolo. 
Ma il secondo stadio, vale a dire la riunione delle tre Potenze sotto un capo 
unico - impresa infinitamente più grande, essendo gli interessi in conflitto di 
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gran lunga più vasti - fu raggiunto per opera di un solo Uomo, che la Umanità 
suscitò proprio nel momento in cui sentì, per la sua esistenza, la necessità di un 
simile tipo. 
Ed in verità non era troppo domandare da quelli che avevano ricevuto tali 
benefici, il consentimento al volere ed al giudizio del Benefattore; questo primo 
argomento faceva appello alla gratitudine. 
Il secondo argomento si indirizzava alla ragione. La persecuzione, come già 
ammettevano gli spiriti più illuminati, consisteva nell'imporsi di una 
maggioranza di persone senza cuore ad una minoranza, che non consentiva 
spontaneamente alle loro idee. Ora, malizia propria della persecuzione nei tempi 
passati, fu non l'uso, ma l'abuso della forza. Che uno stato qualunque volesse, ad 
esempio, dettare le opinioni religiose ad una minoranza dei propri sudditi, era 
una mostruosa tirannia; giacché nessuno stato poteva arrogarsi il privilegio di 
leggi universali, quando lo stato vicino poteva stabilirne delle contrarie. Questo, 
per quanto celato, l'individualismo delle nazioni: eresia più disastrosa ancora 
per la Umanità dello stesso individualismo personale. 
Ma, sopraggiunta la comunità universale degli interessi, la situazione cambiava 
interamente di aspetto: la personalità unificata della razza prendeva il posto 
delle unità separate; e, questa sostituzione, che si poteva considerare come un 
passaggio all'età matura, dava origine a nuovi diritti. La razza umana si 
concepiva ora come un'entità singola, avente una responsabilità suprema verso 
se medesima: sparivano dunque i diritti dell'individuo, giustamente riconosciuti 
nelle epoche precedenti. L'uomo aveva adesso il supremo dominio sopra 
ciascuna cellula del suo Corpo Mistico; e là, dove qualche cellula agiva in 
detrimento del Corpo, i diritti del Tutto erano illimitati. 
Una sola religione reclamava diritti ugualmente universali: la religione cattolica. 
Le sètte dell'Oriente, pur ritenendo i propri caratteri distintivi, avevano tuttavia 
ritrovato nel Nuovo Mondo la incarnazione dei loro ideali, e si erano per 
conseguenza sottomesse alla Autorità del gran Corpo, di cui Felsemburgh era 
capo riconosciuto. 
Il Cattolicesimo invece negava essenzialmente l'idea stessa dell'uomo: i Cristiani 
piegavano il capo ad un essere immaginario, che pretendevano non solo 
separato dal mondo, ma superiore al mondo stesso. I Cristiani dunque - senza 
considerare la stolta leggenda della incarnazione, che basterebbe da sola a far 
tramontare la loro folle credenza - si distaccavano deliberatamente da quel 
Corpo Mistico, di cui per natura facevano parte; erano come membra morte, che, 
soggiacendo all'influsso di una forza esteriore, la quale non poteva vivificarle, 
mettevano in pericolo la vita del Corpo intero. Questa, l'unica insensatezza, che 
meritasse ora il nome di delitto. L'assassinio, il furto, la rapina, la stessa anarchia 
apparivano colpe leggere di fronte a questa iniquità mostruosa, poiché ferivano 
il corpo, ma non il cuore; facevano soffrire gli individui, e meritavano di essere 
perciò repressi, ma non colpivano veramente la vita. Solo il Cristianesimo 
portava seco un veleno mortale; ed ogni cellula, in cui venisse inoculato, 
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infettava le fibre stesse che la ricollegavano alla sorgente della vita. Questo e 
questo solo il massimo delitto di alto tradimento contro l'Uomo; delitto, che non 
richiedeva altra ammenda se non la completa estirpazione del Cristianesimo. 
Tali i precipui argomenti indirizzati a coloro che rimanevano perplessi alla 
esplicita dichiarazione di Felsemburgh; e riportarono un considerevole successo. 
Naturalmente il loro contenuto logico, rivestito dei più vivaci colori, indorato 
della più squisita retorica, animato di passione, produsse un tale effetto, che, sul 
principio dell'estate Felsemburgh poté privatamente esprimere il proposito di 
presentare quanto prima un disegno di legge che avrebbe condotto il suo 
sistema di politica alle estreme conseguenze. 
Quel proposito era un fatto compiuto. 
 
II. 

Giunto appena in casa, Oliviero corse difilato alla camera di Mabel, volendo 
parteciparle in persona l'ultima notizia; se non che ella era uscita quasi da 
un'ora. 
Ciò lo mise sopra pensiero. Il decreto già sottoscritto mezz'ora prima su richiesta 
di Lord Pemberton, non fu tenuto neppure segreto, ma comunicato 
immediatamente alla stampa. Per questo Oliviero si affrettò affinché la signora 
udisse la nuova dalla sua bocca; ed ora Mabel, trovandosi fuori, l'avrebbe 
certamente appresa dai pubblici affissi! Si sentiva estremamente a disagio, e per 
un'altra ora circa restò indeciso su quel che dovesse fare. Poi, andato al 
portavoce, rivolse alcune domande alla cameriera, la quale rispose di non sapere 
dove fosse andata la padrona: forse in Chiesa, come soleva talvolta in quell'ora. 
Mandò fuori la donna, e stette alla finestra proprio nella camera della sposa 
guardando tristemente l'ampia distesa dei tetti nella luce dorata del tramonto, 
che gli appariva quella sera di una bellezza insolita. 
Il cielo non conservava più la tinta di oro puro delle ultime notti, ma aveva 
preso una leggera sfumatura color di rosa, che si spandeva a vista d'occhio su 
tutta la volta; celeste da occidente ad oriente; e Oliviero tornò con la mente ad un 
vecchio libro letto pochi giorni prima, in cui era scritto che la eliminazione del 
fumo aveva certamente mutato in peggio i colori del tramonto. 
Erano avvenute in America due gravi scosse di terremoto; e Oliviero anelava 
pensando... se qualche connessione potesse esservi fra quei fenomeni e… Ma poi 
ritornò a Mabel. 
Dieci minuti dopo udì finalmente i suoi passi per le scale e si mosse per andarle 
incontro. 
L'aspetto del suo volto gli rivelò che ella sapeva ogni cosa; ed Oliviero si sentì 
venir meno davanti a quella pallidezza severa. Non mostrava collera, ma solo 
una disperazione immensa ed una decisione irremovibile, nelle labbra 
rigidamente chiuse, e negli occhi, sotto il cappello bianco da estate, contratti 
come da una puntura. 
Mabel, chiusa la porta, rimase lì, senza muovere un passo verso il marito. 
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- Ed è proprio vero? - domandò senz'altro. 
Oliviero mandò un sospiro, e si ripose a sedere. 
- Che cosa vuoi dire con questo, mia cara? 
- E' dunque vero che tutti saranno interrogati se credano o no in Dio, e messi a 
morte se confesseranno di credere. 
Oliviero si lambì le labbra. 
- Tu adopri delle parole un po' dure!... rispose. - Si tratta invece di sapere se il 
mondo ha diritto... 
- Allora è vero! e tu l'hai sottoscritta questa deliberazione? 
- Mabel!.... per carità, non facciamo scene! Io non ne posso più! permettimi che ti 
risponda solo quando avrai udito quel che ho da dirti. 
- Di' su, dunque. 
- Via, siedi. 
- No! 
- Fai come vuoi, allora... Ebbene, la questione è tutta qui. Il mondo ora è uno e 
non più diviso; l'individualismo è morto fin da quando Felsemburgh divenne 
Presidente della Società delle Nazioni; è incominciato un periodo storico 
assolutamente nuovo, che non ha riscontro nei precedenti. Tu lo sai bene quanto 
me. 
Mabel fece un nuovo gesto di impazienza. 
- Senti, fammi il piacere di ascoltarmi sino in fondo!... - riprese Oliviero con tono 
grave. - Dunque, dopo questo avvenimento, è necessaria una morale nuova, 
proprio come al fanciullo, quando perviene all'uso della ragione. Dobbiamo 
quindi vigilare, affinché l'idea cammini, e non si arresti o retroceda… affinché 
tutte le membra si conservino in salute. «Se la tua mano ti scandalizza, tagliala», 
diceva Gesù Cristo! E’ appunto quello che facciamo noi!... Ora quelli che 
credono in Dio - dato che ancor ve ne siano e comprendano ciò che significa - 
quelli che affermano che vi è un Dio, commettono il massimo dei delitti: l'alto 
tradimento. Ma stai sicura che non ricorreremo alla violenza, ma ad un metodo 
di eliminazione calmo e grazioso. Già tu sei favorevole alla Euthanasia, come noi 
tutti; ebbene: ce ne serviremo, e... 
Mabel fece con la testa un altro piccolo gesto di impazienza, mantenendosi nelle 
altre parti della persona rigida come una statua. 
- Ed hai il coraggio di dirmi questo? - domandò senza muoversi. 
Oliviero si alzò; non poteva più reggere all'accento penoso di quelle parole. 
- Mabel!... tesoro mio!... 
Le labbra della giovine ebbero un fremito improvviso; poi ella fissò lo sposo con 
i suoi occhi di ghiaccio. 
- No! risparmiati questo! tanto, non ce n'è di bisogno. Dimmi, piuttosto, hai 
sottoscritto o no? 
Oliviero provò un senso di disperazione atroce, alzando gli occhi verso di lei: 
avrebbe preferito vedersela davanti furiosa e piangente. 
- Oh!... Mabel!... - esclamò ancora. 
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- Dunque, tu hai sottoscritto? 
- Sì! - disse alfine Oliviero. 
Mabel si voltò e si avviò verso l'uscio, mentre Oliviero si slanciava dietro a lei. 
- Mabel!... Dove vai?... 
Allora, per la prima volta in vita sua, ella mentì al marito pienamente, 
deliberatamente. 
- Vado a riposarmi un poco... - disse - A momenti ci rivedremo a cena. 
Egli esitava; ma quegli occhi, sebbene languidi, gli apparvero così onesti e 
sinceri, che la lasciò partire. 
- Vai pure!... ma, te ne prego, mia cara, guarda di farti persuasa. 
 
Mezz'ora dopo discese per la cena armato di logica ed infiammato di 
entusiasmo; gli argomenti che avrebbe ora esposti gli sembravano addirittura 
irrefutabili. Posti quei principi, che l'uno e l'altra avevano accettati e vissuti, la 
conclusione discendeva assolutamente necessaria, fatale. 
Aspettò un minuto o due; poi corse al portavoce, e domandò alla domestica: 
- Dov'è la signora? 
Seguì un momento di silenzio; poi venne questa risposta; 
- E’ uscita mezz'ora fa, signore; credevo che lo sapesse. 
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III 

La sera stessa Mr. Francis era nella stanza d'ufficio occupatissimo a studiare 
nelle sue varie parti la festa della Solidarietà, che doveva celebrarsi il primo di 
luglio. Rimaneva da inaugurare quella sola, ed egli desiderava di riportare il 
medesimo successo che nelle precedenti. Le differenze non erano molte, ma egli 
stimava necessario che i cerimonieri ne avessero piena conoscenza. 
Con il suo modello davanti - una riproduzione in miniatura dell'interno della 
Abbazia, con dei piccoli pupazzi che potevano essere trasportati sui vari punti - 
stava riempiendo, con la sua fine calligrafia ecclesiastica, di note marginali una 
copia dell'Ordine delle Cerimonie. 
Quando, dopo le ventuno, il portiere gli telefonò che una signora desiderava 
parlargli, rispose, piuttosto seccamente, che in quell'ora non poteva. 
Ma il campanello trillò daccapo; e, alla nuova impaziente domanda fu risposto, 
questa volta, che era a basso la signora Brand, la quale desiderava di abboccarsi 
con lui per soli dieci minuti. 
Il caso mutava completamente d'aspetto! Il signor Brand era un personaggio 
eminente, e tale, per contraccolpo, anche la signora. Mr. Francis fece le sue scuse, 
ordinò al portiere di farla passare nell'anticamera, e lasciò sospirando di 
contentezza l'Abbazia ed i pupazzi. 
Mabel non dimostrò il più piccolo turbamento stringendo la mano di Mr. 
Francis; portava il velo abbassato in modo da nascondere quasi tutto il volto, e la 
sua voce aveva perduto la consueta vivacità. 
- Mi dispiace di disturbarla signor Francis - incominciò subito - ma, se mi 
permette, avrei da rivolgerle alcune domande. 
Francis le sorrise come per incoraggiarla. 
- Mr. Brand senza dubbio... 
- No, non è lui che mi manda; si tratta di una cosa interamente mia, e gliela 
faccio saper subito per non trattenerla troppo. 
Caso strano! pensava tra se Francis, disponendosi ad ascoltare. 
- Prima di tutto, io so che lei è stato amico di Padre Franklin; egli divenne 
Cardinale, vero? Mr. Francis accennò di sì con un sorriso. 
- Ed è vivo ancora? 
- No! Padre Franklin è morto! Si trovava in Roma con gli altri Cardinali, quando 
la città fu distrutta. 
- Ah!... Ma ne è proprio sicuro? 
- Sicurissimo! poté fuggire solamente il Cardinale Steinmann, che fu poi 
impiccato a Berlino. 
- Bene!... lasciamo andare!... Avrei dunque da farle una domanda curiosa, per 
ragioni mie particolari, che non le posso spiegare... Lei mi capisce!... Ed è questa: 
perché i Cattolici credono in Dio? 
Queste parole lo colsero così all'improvviso, che rimase per qualche istante con 
gli occhi stralunati. 
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- Certo - continuò Mabel pacatamente – è una domanda piuttosto curiosa, ma... - 
e qui s'interruppe esitando. 
- Ebbene, le dirò: ho un'amica che si trova in grave pericolo dopo questa nuova 
legge. Volendo discutere con essa, bisogna che io conosca le ragioni della sua 
fede. Lei, signore, è il solo prete - volevo dire il solo uomo già prete da me 
conosciuto, oltre il Padre Franklin; e per questo spero che non si ricuserà, di 
mettermi un poco al giorno. 
La sua voce era proprio naturale, senza la minima ombra di esitazione o di 
tremito. Francis sorrise fregandosi delicatamente le mani. 
- Ah! - disse. - Ho capito! ma... vede, signora, è una questione assai vasta; non le 
farebbe lo stesso, se domani, a comodo.... 
- Mi contento della risposta più breve; e m'è d'uopo saperla subito, giacché, lo sa 
bene, la nuova legge entra in vigore. 
Egli fece cenno di acconsentire, ed incominciò: 
- Dunque... in poche parole, i cattolici affermano che Iddio può esser dimostrato 
per via di ragionamento; che dall'ordine del mondo si può dedurre l'esistenza di 
un Ordinatore... di una Mente, capisce? Da queste poi tirano altre conseguenze 
intorno a Dio... come, per esempio, che egli è amore, e causa della felicità, che.... 
- E il dolore? - interruppe Mabel. 
- Appunto! Ecco la difficoltà... ecco il punto debole! 
- E questa come la spiegano? 
- Dicono che il dolore è una conseguenza del peccato.... 
- E il peccato? Lei vede, signor Francis, che io sono completamente al buio! 
- Il peccato non sarebbe altro che la ribellione dell’uomo contro la volontà di Dio. 
- E che cosa vogliono dire con questo? 
- Ecco: volendo Dio essere amato dalle sue creature, le ha fatte libere, altrimenti 
esse non potrebbero veramente amarlo; e, se sono libere, vuol dire che possono 
anche ricusarsi di amare e servire Iddio; e questo è appunto ciò che i Cristiani 
chiamano peccato. Lei vede che assurdità.... 
- Sì! va bene! - riprese Mabel accompagnando le sue parole con un piccolo gesto 
- ma io desidererei di comprendere quel che pensano questi Cattolici... Allora, è 
tutto questo? 
Francis raggrinzò le labbra. 
- Oh! non è tutto! è appena quel che essi chiamano la religione naturale; i 
Cattolici credono tante altre cose! 
- E quali? 
- Eh!... cara signora, impossibile farne una esposizione in poche parole. Credono, 
oltre a ciò, che Iddio si è fatto uomo, che Gesù è Dio, e che morì per liberarci dal 
peccato.... 
- Soffrendo per noi, nevvero? 
- Sicuro! soffrendo e morendo. Ciò che essi chiamano la Incarnazione è il punto 
centrale; da questa derivano tutte le loro credenze. Ed è naturale, che, ammessa 
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l'Incarnazione, il resto venga da sé... tutto, fino agli scapolari e all'acqua 
benedetta! 
- Signor Francis, io non capisco più nulla!  
Egli le sorrise benignamente. 
- Sfido io! Sono assurdità impensabili!... E dire che un tempo anch'io le ho 
credute! 
- Ma sono contrarie alla ragione! 
Francis emise una esclamazione piuttosto ambigua.  
- Ecco: in un senso si possono, anzi si devono dire contrarie alla ragione, ma in 
un altro senso.. .. 
Qui Mabel si sporse avanti tutto ad un tratto, in modo che egli non poté scorgere 
lo scintillare dei suoi occhi sotto il bianco velo. 
- Ah! - esclamò quasi rimanendo senza respiro. - Ecco quanto bramerei di 
sapere! Mi dica, ora, come fanno a giustificare queste loro credenze! 
Francis tacque un momento come per riflettere. 
- Ecco: - ricominciò pacatamente - per quanto io posso ricordare, essi ritengono 
che vi sono altre facoltà oltre la ragione; il cuore secondo loro, scopre talvolta ciò 
che la ragione non vede, ha delle intuizioni sue proprie, capisce? 
Dicono, a mo’ d'esempio, che certe cose come il sacrificio, l'abnegazione, l'onore, 
l'arte stessa, provengono dal cuore; che la ragione interviene dopo, fissando le 
regole della condotta e della tecnica, ma non può dimostrarle essendo a lei 
superiori. 
- Mi par di capire!... 
- Ebbene la religione è simile a quelle. In altre parole riconoscono che è 
semplicemente materia di emozione. 
Qui tacque daccapo, sotto l'impressione di non aver parlato giusto. 
- Forse non si esprimerebbero precisamente così intorno alle dottrine che 
professano; ma.... insomma... . 
- Dunque? 
- Insomma, dicono che vi è una certa cosa chiamata fede - una specie di 
convinzione più profonda di tutte le altre -, di ordine soprannaturale, che Iddio 
elargisce a coloro che la desiderano, che pregano per ottenerla, che menano vita 
buona, e così via.... 
- E questa fede? 
- Questa fede, agendo sopra i così detti motivi di credibilità, testimonianze 
eccetera... rende assolutamente certi che Dio esiste, che Dio si è fatto uomo, che 
ha fondato la Chiesa, e così di seguito. Queste verità, secondo loro, ricevono 
conferma dagli effetti che la religione cattolica ha operati in mezzo al mondo e 
dal modo con cui essa riesce a spiegare la natura umana. Lei vede che tutto si 
riduce, in fondo, ad una specie di autosuggestione! 
Sentì che Mabel sospirava; e si tacque. 
- Ci vede un po’ più chiaro adesso, signora? 
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- Oh! sì!... e la ringrazio tanto, signor Francis. Ma, è poi vero che i Cristiani sono 
morti per questa fede, vera o falsa che sia? 
- Ah! certo! a migliaia! come pure sono morti i Maomettani per la loro. 
- Credono in Dio anche i Maomettani? 
- Vi credevano una volta; ma ora sono rimasti pochi, assai pochi; i più sono 
divenuti, come essi dicono, esoterici. 
- E quali sono, secondo lei, i popoli più progrediti, quelli dell'Oriente o 
dell'Occidente? 
- Oh! quelli dell'Occidente, senza dubbio! L'orientale pensa una grande quantità, 
di cose, ma ne manda poche ad effetto; e questo porta alla confusione delle idee 
ed anche all'intorpidimento del pensiero. 
- E non fu il Cristianesimo la religione dell'Occidente fino ad un secolo fa? 
- Certamente! 
La giovine signora non domandava più nulla; e Mr. Francis ebbe agio di 
riflettere al suo caso abbastanza singolare. Senza dubbio le doveva star molto a 
cuore quella amica cristiana! 
Infine ella si alzò, e si alzò pure Mr. Francis insieme con lei. 
- Tante grazie, signore... Del Cristianesimo ella mi avrebbe dunque spiegata 
l'essenza. 
- Certo! per quanto mi è stato possibile in poche parole. 
- Grazie di nuovo! non voglio trattenerla di più. 
Francis l'accompagnava verso la porta; ma, fatto appena qualche passo, ella si 
fermò. 
- E lei, che fu educato nel Cristianesimo, signore, non vi ritorna mai con il 
pensiero? Francis sorrise. 
- Mai!... Se non come ad un sogno! 
- Ma... se tutto questo non è che autosuggestione, come spiega lei il fatto di 
avervi potuto persistere per più di trent'anni? 
Francis, lì per lì, non sapeva! che cosa rispondere. 
- Come lo spiegherebbero i suoi ex-compagni di fede? 
- Direbbero che io ho abbandonato la luce, o che la fede si è ritirata da me. 
- E lei... come? 
Francis stette un poco a pensare. 
- Io direi che mi sono imposto una autosuggestione più forte in un altro senso! 
- Ho capito!... Buona notte, signor Francis! 
Ella non permise al Gran Cerimoniere di accompagnarla nell'ascensore; e così, 
quando egli vide la liscia gabbia calare silenziosamente a basso, ritornò alla sua 
Abbazia ed ai suoi birilli di legno. Ma, prima di far loro riprendere le interrotte 
manovre, sedette per qualche istante con le labbra chiuse e con gli occhi 
stralunati. 
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CAPITOLO QUARTO  
 
I. 

Una settimana dopo, svegliatasi verso l'alba, Mabel non ricordava più dove 
fosse; chiamò ad alta voce Oliviero, girò gli occhi stupiti intorno alla camera 
insolita... poi ritornò in se e tacque. 
Negli otto giorni trascorsi in quel rifugio fu sottoposta alla prova; oggi restava 
libera di mettere in esecuzione ciò per cui era venuta. Il sabato della settimana 
precedente subì l'esame davanti ad un magistrato speciale confidandogli, sotto 
le abituali condizioni di segreto, nome, età, domicilio ed i motivi per i quali 
domandava 1'applicazione della euthanasia. Non occorre dire che fu promossa a 
meraviglia. 
Scelse poi Manchester, come città abbastanza lontana ed abbastanza grande da 
sottrarla alle ricerche di Oliviero: infatti, della sua fuga nessuno poté scoprire le 
tracce. Non ebbe sentore alcuno dei sospetti di suo marito, giacché in simili casi 
la polizia si incaricava di proteggere i fuggitivi: l'individualismo era ammesso 
unicamente in quanto permetteva di abbandonare la vita a coloro che ne 
sentivano tedio. E Mabel ricorse senza dubbio a questo espediente legale, non 
potendo appigliarsi ad altri: lo stiletto esigeva coraggio e risoluzione; l'arma da 
fuoco le faceva ribrezzo; e il veleno, sotto il nuovo regime di polizia rigorosa, 
difficile oltremodo a procurarsi. Ma poi ella voleva sottoporre ad una seria 
prova il suo divisamento e rendersi ben certa che non le rimaneva altra via di 
uscita. 
Ora si sentiva più sicura che mai. L'idea di morire, concepita per la prima volta 
tra le sofferenze atroci che le fecero provare i moti violenti dell'ultimo giorno 
dell'anno, era stata presto respinta dallo specioso argomento che l'uomo 
immaturo era ancora soggetto a ricadute; ma in seguito quel pensiero le 
riapparve qual demone tentatore, proprio nella luce meridiana fattasi a lei 
dintorno per le dichiarazioni di Felsemburgh. 
E il demone le stava sempre davanti, per quanto cercasse di resistergli, 
illudendosi che quella dichiarazione che l'aveva riempita di orrore, non 
diverrebbe mai un fatto compiuto. Finalmente, quando la teoria politica passò in 
legge deliberata, Mabel cedé con tutta l'anima alla tentazione. 
Da quel momento erano passati otto giorni senza che ella sentisse mai vacillare il 
proposito. Però aveva cessato di condannare, persuasa oramai che ogni 
recriminazione era inutile: sapeva di non poter reggere davanti al fatto di non 
riuscire a comprendere la nuova fede, e che per lei, comunque fosse per gli altri, 
non vi era più speranza... Oltre a ciò non lasciava figli... 
Quegli otto giorni, stabiliti per legge, furono abbastanza tranquilli. Mabel aveva 
portato seco denaro sufficiente per entrare in una di quelle private Case di Rifugio 
fornite di tutti gli agi convenienti alla vita signorile. Le infermiere si erano 
mostrate gentili e riguardose, in modo che ella non ebbe a lagnarsi di loro. 
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Naturalmente dovette soffrire dapprima per le reazioni inevitabili: passò la 
prima notte in uno stato da far pietà, coricata nel buio soffocante di quella 
stanza, mentre tutta la sua natura sensibile protestava e lottava contro il destino 
che voleva così. Reclamava le cose familiari, la promessa di nutrimento, di aria, 
di consorzio umano; e ritraeva la faccia inorridita davanti all'abisso tenebroso 
verso il quale si avviava irrevocabilmente. 
Nella lotta affannosa ebbe momenti di calma, solo quando una voce più 
profonda le mormorava l'avviso che non fosse la morte fine di ogni cosa. Sul fare 
del mattino ella rinvenne; e la volontà riacquistato il suo potere, cancellò 
definitivamente ogni segreta speranza di vivere. Dovette inoltre soffrire per una 
più positiva paura, ricordando le scandalose rivelazioni, che dieci anni prima 
misero sottosopra tutta l'Inghilterra, e portarono gli stabilimenti di euthanasia 
sotto la sorveglianza del governo. Era un fatto accertato che, per anni ed anni, 
nei grandi laboratori di vivisezione servirono per le esperienze soggetti umani; a 
molti, che, per togliersi dal mondo come lei, entrarono nelle case private di 
euthanasia, fu somministrato un gas, che sospendeva le funzioni vitali invece di 
annientarle... Ma, tutto passò con il nuovo giorno: tali cose non si potevano 
ripetere sotto il nuovo regime, almeno in Inghilterra. Appunto per queste 
ragioni ella non era corsa a cercar la morte sul Continente Europeo; laggiù, dove 
la logica superava il sentimento, il materialismo andava sino in fondo: se gli 
uomini non erano che puri e semplici animali... la conclusione veniva da sé. 
Non vi fu poi che un altro inconveniente di natura fisica: il caldo insopportabile 
tanto di giorno come di notte. 
Dicevano gli scienziati che questo proveniva da... una corrente di calore 
sconosciuta; e qui mille ipotesi, che si contraddicevano a vicenda. Era 
vergognoso, pensava Mabel, che uomini i quali avevano il mondo in consegna, 
rimanessero delusi in quella maniera. 
Lo stato stesso dell'atmosfera fu accompagnato da disastri: terremoti e cicloni di 
una violenza inaudita avevano distrutto in America non meno di venticinque 
città; due isole furono sommerse, e l'inquietante Vesuvio sembrava accingersi a 
qualche nuova convulsione; ma tali fenomeni nessuno riusciva a spiegarli. 
Qualche retrogrado aveva accennato a cataclismi prodotti dal fuoco centrale... 
Mabel lo seppe dall'infermiera; ma tutto questo la impensieriva fino ad un certo 
punto. Solamente le recava tedio il non potere uscire in giardino e di dover 
rimanere all'ombra calda di quella stanza del secondo piano. 
Anche un'altra cosa avrebbe desiderato sapere, cioè l'effetto prodotto sul mondo 
dal nuovo decreto; ma l'infermiera non poté darle che scarse notizie; erano state 
commesse delle violenze qua e là, ma la legge non si era applicata in tutta la sua 
estensione. Del resto, una settimana era tempo troppo breve, e, sebbene il 
decreto fosse stato posto immediatamente in vigore, i magistrati si limitavano 
per ora a fare i censimenti prescritti. 
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Quella mattina, mentre giaceva sveglia, guardando i colori del soffitto e i vari 
mobili della camera, le parve che il caldo fosse divenuto più che mai 
insopportabile. Credette dapprima d'aver dormito troppo, ma il suo orologio a 
ripetizione l'assicurò che erano appena le quattro. Rimanevano dunque poche 
ore di sofferenza! Alle otto vi avrebbe posto fine! Non aveva che da scrivere ad 
Oliviero e da fare qualche altro preparativo. 
Intorno alla moralità dell'atto che stava per compiere, alla relazione cioè che 
passava tra questo e la vita comune degli uomini, non aveva il minimo dubbio: 
credeva, insieme con tutti gli Umanitaristi, che, come i dolori del corpo 
giustificavano all'occorrenza il suicidio, così pure i dolori dello spirito. Quando 
il disagio fosse giunto ad un grado tale da rendere l'individuo inutile a se stesso 
ed agli altri, il suicidio diveniva l'atto più caritatevole che potesse esser 
compiuto. Certo, non aveva mai pensato, ai suoi giorni, di doversi trovare in 
simile condizione; si era sentita, anzi, anche troppo attaccata alla vita.... Eppure 
vi si trovava adesso: la necessità di finirla era dunque fuori di questione. 
Riandò più volte in quel tempo all'abboccamento avuto con Mr. Francis. Recatasi 
da lui quasi per un impulso istintivo, Mabel voleva udire anche l'altra parte; 
sapere cioè se il Cristianesimo fosse così ridicolo come aveva creduto sempre. 
Ridicolo non era di certo; le parve, anzi, estremamente patetico... un dramma 
seducente, un brano squisito di poesia! E sarebbe stata ben felice di credervi; ma 
sentiva di non potere. No! un Dio trascendente era assurdo, sebbene non fosse 
meno assurda una Umanità Infinita. Ma poi... l'incarnazione... Basta! non se la 
sentiva!... Dunque nessuna via di uscita: la religione umanitaria era l'unica vera, 
l'uomo era Dio o per lo meno la sua più alta manifestazione; ma con questo Dio 
ella non voleva più aver che fare! 
E in questa misteriosa impulsività che superava insieme la ragione ed il 
sentimento, Mabel non tardò a riconoscere una emozione più raffinata e 
profonda. 
Ricordando poi Felsemburgh, si stupiva di nutrire adesso tutt'altri sentimenti. 
Egli era senza dubbio l'uomo più rappresentativo apparso al mondo; poteva 
darsi benissimo che egli fosse, come diceva da sé, l'incarnazione dell'uomo 
ideale, la prima manifestazione perfetta della umanità; ma, per Mabel la logica 
della condotta di costui era troppo terribilmente consequenziaria. Egli fu 
coerente nel deplorare la distruzione di Roma e nel fare, sette giorni dopo, una 
dichiarazione come quella... Logicamente egli condannò la violenza dell'uomo 
contro l'altro uomo, di regno contro regno, di setta contro setta; violenza che 
porta al suicidio della razza: la violenza, non l'azione in se stessa. Ed era 
parimenti logico il suo ultimo decreto, come atto giudiziario del mondo unito 
contro una piccola minoranza che attentava ai principi stessi della vita e della 
fede... e per di più da eseguirsi con una carità estrema; qui nessun ricatto, 
nessuna violenza settaria, a meno che non dovesse dirsi ricattatore o violento 
l'uomo che si fa amputare un braccio affetto da cancrena... Su questo punto 
Oliviero l'aveva proprio convinta. Sì! era logico, era coerente! Pur tuttavia ella 
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non vi si poteva rassegnare! Ah! che uomo sublime Felsemburgh! e che gioia 
ricordare la sua persona e la sua eloquenza! oh! poterlo rivedere!... Ma forse non 
era bene... Sarebbe andata così con maggiore tranquillità, incontro alla morte: 
dopo di che il mondo, quel mondo che le faceva spavento, avrebbe continuato, 
anche senza di lei, il proprio cammino. 
In mezzo a tali pensieri fu ripresa da un lieve assopimento; e, dopo cinque o sei 
minuti vide chinare sopra di se il volto gentile e sorridente di una infermiera 
vestita di cappa bianca. 
- Sono le sei fra poco, mia cara! l'ora che abbiamo fissata. Son venuta per sentire 
se vuole la colazione. 
Mabel mandò un sospiro profondo; poi, balzata dal letto, estrasse alcuni fogli da 
lettera. 



 
185 

II. 

Batteva la mezza dopo le sei al piccolo orologio del caminetto, mentre Mabel 
posava la penna. Raccolse le pagine scritte, si adagiò sulla poltrona e rilesse: 
«Casa di Rifugio - N. 3a. - Manchester. 
«Amato sposo, 
«ti mando la notizia dolorosa che io sono ritornata alla antica follia; non posso più a 
lungo resistere, e sono perciò decisa di andarmene per l'unica via che mi resta. 
«Ho trascorso dei giorni abbastanza tranquilli nella Casa, dove mi hanno trattata con 
ogni riguardo: l'intestazione della lettera ti dice chiaramente che casa sia questa.... 
«Io ti volli sempre bene, e te lo voglio ancora, in questo momento; bisogna che ti dica, 
dunque, le ragioni del mio proposito. Comprenderle ti sarà difficile, ma, comunque sia, ti 
confesso che non posso più vivere. Fui felice e piena di entusiasmo, specialmente quando 
Egli venne; ma speravo, per dopo, tutt'altri avvenimenti. 
«Non comprendevo allora, come comprendo adesso, a quali conseguenze avrebbe portato 
inevitabilmente il sistema; potei rassegnarmi pensando che la plebe assassinava in un 
accesso di passione... Ora so che si farà la stessa cosa, e non per un moto impulsivo!... 
«Non capivo allora che la Pace ha le sue leggi ed il diritto di difendere se stessa; ma, mio 
caro, io non so come, ma non è, questa la pace che fa per me. No, io credo che sia tutta 
nella vita la ragione della mia infelicità. 
«Ma v'è di più: conosco bene quanto ti vada a genio il nuovo stato di cose; ed è naturale, 
essendo tu più forte e più ragionevole di me. Ma, se hai una moglie, è necessario che ella 
sia del tuo medesimo parere... ed io non sono più con te, almeno con il sentimento, 
sebbene veda che tu hai ragione... Capisci, mio caro? 
«Se avessimo avuto un figlio, potevo rassegnarmi alla vita per amor suo, ma per la 
Umanità... oh! Oliviero, io non posso! non posso! 
«Vedo che ho torto e che tu hai ragione.... ma ecco: io non posso cambiare me stessa; 
questo mi conferma nella necessità della fine. 
«Voglio poi dirti che non ho alcuna paura; e, in verità, non capisco come possano gli 
uomini aver paura della morte, a meno che non siano cristiani... Oh! se fossi cristiana, 
che terribile passo non sarebbe mai quello! Ma noi siamo certi che di là; non v'è nulla: è 
la vita, non la morte quella che mi fa paura! 
«Tutt'al più potrei temere se ciò avvenisse con pena; ma i medici mi assicurano che non 
ha luogo la minima sofferenza, proprio come quando ci addormentiamo. I nervi muoiono 
prima del cervello. 
«Ho deciso di fare ogni cosa da me, senza nessuna assistenza. Tra pochi minuti la 
infermiera, Suor Anna, l'ultima amica, mi recherà l'apparecchio, e poi mi lascerà sola. 
«Non ho volontà alcuna da manifestarti, per dopo morte: farai proprio come ti piace. 
«La cremazione avverrà domani a mezzogiorno, e potrai essere presente, se credi; 
diversamente, fai richiesta dell'urna e ti sarà inviata. Fu tuo desiderio di avere in 
giardino l'urna della mamma; può darsi che tu voglia accanto a quella anche la mia. 
«E tutto ciò che possiedo non occorre che io dica che lo lascio a te. 
«Una cosa sola mi rattrista: l'averti dato dei dispiaceri e di essermi dimostrata così 
sciocca. I tuoi argomenti, lo sai bene, mi convinsero sempre; ma, in fondo, io non volevo 
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essere convinta. Da questo comprenderai la ragione delle noie che hai dovuto soffrire per 
causa mia. 
«Oliviero! amor mio!... tu fosti troppo buono con me.! Sì! anche tra le lacrime ti dico che 
mi sento veramente felice... felice negli ultimi momenti. Deploro le ansie, che mi è stato 
forza recarti in questa settimana, e di averti mentito; sapevo che tu, scoprendomi, mi 
avresti dissuasa, ed allora, chi sa che non avvenisse qualche cosa di peggio. Ma, in verità, 
ho mentito con te per la, prima e per l'ultima volta! 
«Ed ora, mi sembra di non aver altro da dire. 
«Oliviero, sposo amato, addio! Ti mando il mio amore con gli ultimi palpiti del mio 
cuore. 
«Mabel». 
Finito di leggere rimase ancora seduta e con gli occhi umidi di pianto; eppure si 
sentiva più felice che davanti alla speranza di recedere dal suo, proposito. Non 
avendo più scopo la vita, la morte le appariva l'unico scampo e vi anelava con 
tutta l'anima, come un corpo stanco al riposo. Scrisse con mano ferma l'indirizzo, 
posò la busta chiusa sopra la tavola e si accomodò nella poltrona guardando la 
colazione ancora intatta. 
Frattanto le tornò al pensiero l'abboccamento avuto con Mr. Francis e, per una 
strana associazione di idee, ricordò la caduta del velivolo a Brighton, 
l'affaccendarsi di quel prete e i mantici della euthanasia... 
Suor Anna, tornata cinque minuti dopo, rimase stupefatta: Mabel, curva sul 
davanzale della finestra, guardava il cielo con un manifesto atteggiamento di 
orrore. 
Suor Anna, posato un oggetto sopra la tavola, attraversò la stanza e toccò su di 
una spalla la giovine. 
- Che c'è di nuovo, mia cara? 
Mabel si drizzò sospirando, e, voltasi alla infermiera, la trasse a se con una 
mano; accennando con l'altra ad un punto remoto verso il cielo. 
- Là... guardi... là.... 
- Là?.. Ma non vi è nulla... nulla... se non un po’ di scuro! 
- Scuro?... scuro dice lei?.. ma non vede?... è nero! è nero! 
L'infermiera la tirò dolcemente dalla finestra verso la poltrona. Riconobbe in 
quella paura il semplice effetto di un accesso, non altro; Mabel si liberò dal suo 
braccio, e corse di nuovo alla finestra. 
- Ha detto che è scuro!... ma, guardi, suor Anna, guardi!... 
In verità non vi era nulla che colpisse particolarmente la vista. Davanti si alzava 
la cima frondosa di un albero; sul lato opposto della corte si vedevano le finestre 
ancora chiuse ed il tetto; e su, in alto, appariva il cielo mattinale, un po’ grave e 
cupo, come prima di una burrasca: niente altro! 
- Sì! mia cara!... ma non c'è mica nulla! che cosa vede lei? 
- Ma guardi!... ma guardi!... Ascolti!... non ha sentito?... 
Echeggiò un vago rumore di tuono, simile allo strepito lontano di un carro; ma 
così debole, quasi da sembrare una illusione dell'udito. Ma la giovine si turava le 
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orecchie, mostrando due occhi stralunati su di una faccia così pallida, quasi fosse 
velata da una larva paurosa. 
L'infermiera l'abbracciò alla vita. 
- Mia cara, ritorni in sé! Non è altro che un piccolo rumore di tuono, prodotto 
dal calore. Segga e stia quieta! 
Sentì il corpo della giovine tremare fra le sue braccia; ma poté, senza resistenza, 
ritirarla verso la poltrona. 
- La luce! la luce! - esclamò Mabel singhiozzando. 
- Ma... mi promette di star calma, dopo? 
Mabel accennò di sì, e l'infermiera corse ad un angolo della camera, sorridendo 
teneramente: tali scene non erano punto nuove per lei! 
Un momento dopo la camera era piena di una luce squisita; ma la giovine aveva 
girato la poltrona verso la finestra; e, con le mani serrate, guardava ancora il 
cielo di là dai tetti; ma, sembrava più quieta. L'infermiera le cinse le spalle. 
- Ella è sovreccitata, mia cara!... Si fidi di me, stia sicura che non v'è nulla da 
temere: dipende da un accesso nervoso. Devo abbassare le persiane? 
Mabel volse la faccia. Certo la luce le fu di conforto: era sempre pallida e 
sbalordita, ma gli occhi avevano ripreso lo sguardo naturale, sebbene, anche 
mentre ella parlava, si ostinassero a vagare fuori della finestra. 
- Suor Anna, - disse con voce pacata guardi un'altra volta, e mi dica se vede 
niente; se non vede niente vuol dire che io sono impazzita!... No!... lasci stare le 
persiane! 
In verità, non si vedeva altro che il cielo scuro, come quando si prepara un 
temporale. Tutt'al più si distinguevano i contorni di qualche nube vagante 
attraverso un'aria soffusa di malinconia; null'altro dunque che i fenomeni forieri 
di un acquazzone primaverile. L'infermiera si sforzò di farglielo comprendere. 
- Ha ragione, Suor Anna!... Allora.... 
E andò alla tavola, dove l'infermiera aveva posato quell'oggetto. 
- Allora... favorisca di spiegarmi un poco! 
Ma l'infermiera esitava. 
- Figliola cara, può assicurarmi che non avrà paura? Vuol prendere qualche cosa, 
prima? 
- Non ho più bisogno di nulla! - rispose Mabel risoluta - Mi spieghi dunque! 
Suor Anna si avvicinò alla tavola. 
Era lì sopra una specie di cassetta smaltata di bianco e dipinta delicatamente di 
fiori; partiva da questa un tubo bianco e flessibile, che terminava con una larga 
imboccatura, munita di due prese d'acciaio, rivestite di pelle; e usciva sul lato 
anteriore una maniglia di porcellana. 
- Ecco, mia cara!... - incominciò pacatamente Suor Anna, spiando gli occhi di 
Mabel, che giravano senza posa verso la finestra - Guardi: lei si mette a sedere 
come è adesso, ma con la testa un poco indietro, se non le dispiace; quando è 
pronta, si applica questo alla bocca e affibbia le due molle dietro il capo... è 
facilissimo! 
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Poi gira la maniglia, finché viene... e... basta così! 
Mabel, riacquistata la padronanza di sé, aveva capito ogni cosa, sebbene i suoi 
occhi seguitassero a girare verso la finestra. 
- Basta così!... - Ripeté Mabel - ma.... dopo?.. 
L'infermiera le diede una occhiata ansiosa. 
- Ho capito bene!... ma... dopo?... 
- Più nulla!... Respiri in modo naturale: si sentirà quasi subito presa da sonno, e 
allora.... chiude gli occhi... ecco fatto! 
Mabel rimise il tubo sulla tavola, e si alzò: era tornata perfettamente in sé. 
- Mi dia un bacio, Suor Anna! 
Sull'uscio, l'infermiera si voltò per salutarla, e sorriderle ancora; ma la giovine vi 
badò appena: ella continuava a guardare la finestra. 
- Tornerò fra mezz'ora, - disse Suor Anna - e, vista sulla tavola una busta chiusa, 
domandò: 
- E’ questa la lettera? 
- Sì - rispose quasi distrattamente la giovine. 
L'infermiera prese la lettera, guardò l'indirizzo e poi Mabel!... Non trovava la via 
di distaccarsene. 
- Fra mezz'ora... - tornò a ripetere - ma non vi è fretta: la... cosa è fatta in meno di 
cinque minuti. Addio, mia cara! 
Ma la giovine si era voltata daccapo alla finestra; e non le diede risposta. 
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III. 

Mabel aspettò che la porta fosse ben chiusa e tolta la chiave; quindi ritornò alla 
finestra e si appoggiò al davanzale. Di lì osservò prima giù a basso, la corte, con 
la sua aiuola verde dalla quale si alzavano due o tre alberi, che la luce interna 
rischiarava attraverso la finestra; poi i tetti, e su in alto un pauroso drappo nero 
e rossastro. 
La scena appariva più tetra nel contrasto dei due aspetti: era come se la terra 
fosse divenuta capace di far lume, ora che il cielo si era spento. 
Regnava all'intorno una grande quiete. La casa si manteneva ordinariamente 
silenziosa a quell'ora: gli inquilini non erano in verità disposti a far chiasso; ma 
la quiete di quel momento si poteva dire un silenzio di morte; quel silenzio che 
precede i rombi improvvisi delle artiglierie celesti. 
Ma gli istanti passavano senza che neppur uno di quei rombi si facesse sentire. 
Solo tornò a riecheggiare il rullio, tetro come lo strepito di un grosso carro 
lontano; ma questa volta meravigliosamente impressivo, sembrando agli orecchi 
della giovine che fosse accompagnato dal brusio di innumerevoli voci festanti e 
plaudenti. 
Poi ritornò il silenzio, come lana che cade.... 
Mabel incominciava a capire che il suono e le tenebre non erano né per tutti gli 
occhi né per tutte le orecchie. 
L'infermiera, infatti, non aveva udito né veduto alcunché di straordinario, così 
come il rimanente degli uomini: per tutti non apparivano che i segni di una 
burrasca, imminente. Mabel non si provò neppure a sceverare l'elemento 
soggettivo da quello oggettivo nelle sue sensazioni; poco le importava che le 
visioni ed i rumori provenissero dal suo cervello o da qualche facoltà specifica 
finora sconosciuta. Si sentiva segregata dal mondo circostante, che già si 
allontanava da lei, o, piuttosto, rimaneva sempre, ma si trasformava passando 
ad un altro modo di esistenza.. Cosicché la singolarità della situazione non la 
turbò più di quanto avrebbe potuto turbarla qualsiasi altra, cosa... come per 
esempio, la piccola cassetta dipinta lì, sopra la tavola... 
Ed allora, quasi senza sapere quel che diceva, con gli occhi rivolti verso il cielo, 
incominciò a parlare: 
- O Dio! siete voi lassù?.. esistete veramente?.. 
Sentì venir meno la voce, e si aggrappò al davanzale per non cadere; stupiva di 
aver pronunciato quelle parole, che non erano dettate, né dalla ragione né dal 
sentimento. Pure continuò: 
- Dio!... io son certa che voi non siete lassù! Già non siete in nessun luogo! Ma, se 
vi foste, oh! io saprei bene quello che vi vorrei dire! Vi direi quanto è grande il 
mio tedio e la mia amarezza!... ma no... non occorrerebbe, perché lo vedreste da 
voi! Vi direi allora che tutto quello che faccio, lo detesto con tutta l'anima mia!... 
ma voi vedreste anche questo, senza che io ve lo dicessi!... O Dio! che dirvi 
allora? Ah! Vi direi di vegliare sul mio Oliviero e sui vostri poveri cristiani. Oh! 
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quanti terribili cimenti non dovranno essi affrontare!... E voi, mio Dio, mi 
comprendereste, mi ascoltereste? 
Echeggiò ancora il rullio cupo, accompagnato da un basso maestoso di miriadi 
di voci, che sembravano avvicinarsi.... 
- Suvvia! - disse - Addio!... Addio a tutto!... Quindi si adagiò sulla poltrona. 
- Qua... a me l'imboccatura!... 
E si adirava per le mani che le tremavano: due volte le sgusciarono le molle sulle 
trecce dei capelli: poi riuscì ad allacciarle; e subito, come all'alito di una brezza 
vivificante, si sentì rianimata. Respirava, senza, il minimo disagio, pensando che 
neppur dopo ci sarebbe stato pericolo di soffocazione. Stese una mano e toccò la 
maniglia, senza accorgersi della sua freschezza in mezzo a quel calore 
veramente insopportabile, in cui la stanza pareva essersi quasi improvvisamente 
immersa. 
Sentiva il battito dei polsi e il sussurro di quelle voci fantastiche... Ma, rilasciò la 
maniglia per togliersi con ambo le mani il mantello bianco indossato quella 
mattina. 
Adesso si sentiva più comoda e respirava meglio. Tastò di nuovo, e ritrovò la 
maniglia; ma, per il sudore che le colava dalle dita, non la poté far girar subito. 
Poi ad un tratto cedé... 
Nel primo istante il soave e languido profumo la invase, come un colpo, giacché 
ella sapeva che quello era il profumo della morte; poi la volontà che l'aveva 
condotta fino a quel posto, riaffermò il suo proposito. Così, abbandonate le mani 
sul grembo, faceva dei respiri calmi e profondi. 
Aveva chiuso gli occhi nel girare la maniglia; ma ora li aveva riaperti, curiosa di 
osservare l'aspetto del mondo nel suo disparire: già fin dai primi giorni, si era 
proposta di non perdere nessun particolare di quell'unica estrema esperienza. 
Le parve dapprima che nulla cambiasse: le stavano sempre davanti la cima 
frondosa dell'olmo, il tetto di piombo; e su, in alto, il cielo pauroso. Vide solo un 
colombo bianco librarsi a volo nell'aria scura e sparire sull'istante. 
Alfine seguirono delle cose simili a queste: Mabel provò una sensazione di 
leggerezza estatica in tutte le membra; volle alzare una mano, ma si accorse che 
non poteva: quella mano non era più sua. Tentò di abbassare gli occhi da quella 
cupa striscia di cielo, ma sentì che era ugualmente impossibile. Capì allora che la 
volontà aveva perduto ogni comunicazione con le sue membra e che il mondo 
corruttibile si era già allontanato ad una distanza infinita: la qual cosa, in verità, 
si aspettava, mentre la rendeva perplessa la viva e sempre continua attività dello 
spirito. E, sebbene il mondo da lei conosciuto si fosse oramai sottratto al 
dominio della sua coscienza, come il suo corpo - fatta, eccezione per l'udito, che 
non perdeva l'acutezza nativa - ella serbava ancora sufficiente memoria per 
ricordare, almeno, che un mondo esisteva, che esistevano altre persone, che gli 
uomini andavano per i loro affari nulla sapendo di ciò che presentemente 
accadeva in quella stanza; ma i volti, i nomi, i luoghi erano ugualmente spariti. 
In realtà ella sperimentava una coscienza di se differente da quella di prima; le 
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sembrava di essere alfine penetrata proprio nei recessi della sua natura, non 
potuti mai scorgere in vita se non come attraverso un vetro opaco. 
E tutto questo era per lei nuovo e familiare nel medesimo tempo: sentiva di 
trovarsi ora in un centro, la cui circonferenza ella aveva percorsa nell'intera sua 
vita; non era però un semplice punto, ma uno spazio distinto, riparato e 
rinchiuso... Qui si accorse che anche l'udito incominciava a mancarle. Poi le 
accadde un fenomeno portentoso; ma le pareva d'aver sempre conosciuto che 
questo doveva accaderle, sebbene non lo avesse mai né pensato né espresso. Ed 
il fenomeno fu questo: i ripari di quello spazio centrale cadevano con un suono 
simile a qualche cosa che va in frantumi, sorgendo poi un altro spazio, ma 
vivente, attivo, indefinito: vivente come un corpo che respira e si muove; 
evidente ed incomprensibile, uno e molteplice, immateriale e reale... reale di una 
realtà non mai concepita né intuita. E tuttavia anche questo le era familiare, 
come uno spazio visitato sovente nei sogni. Alfine, come un baleno, qualche cosa 
che era insieme luce e suono, e che ella conobbe immediatamente essere unico, 
trasvolò quello spazio.... 
Allora Mabel vide, e comprese... 
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CAPITOLO QUINTO 
  
Dopo la scomparsa di Mabel, Oliviero passò giorni di una indescrivibile 
angoscia. Ma più non avrebbe potuto fare: seguì i movimenti della fuggitiva 
dalla stazione di Croydon alla stazione Vittoria, dove ne perdé le tracce; si mise 
in comunicazione con la polizia ricevendo solo la risposta d'ufficio che non si 
avevano notizie. 
Il martedì dopo la fuga, Mr. Francis, conosciuta per caso la triste avventura, fece 
sapere ad Oliviero l'abboccamento avuto con sua moglie il venerdì sera; ma 
questo faceva presagire più male che bene: Oliviero infatti non poté non 
rimanere costernato nell'apprendere il soggetto di quella conversazione, sebbene 
Mr. Francis gli desse per certo che Mabel non era per nulla propensa alla difesa 
dei cristiani. 
Due sole ipotesi, scartata ogni altra, rimanevano plausibili: o Mabel era andata a 
proteggere qualche cattolica sconosciuta; oppure corsa - e ciò gli accresceva la 
pena - in qualche stabilimento di euthanasia... come tempo addietro aveva 
minacciato. In tal caso ella si trovava sotto la tutela di una legge che era in vigore 
fino dal 1998, quando passò a pieni voti l'Atto di Cessione, che Oliviero stesso 
aveva malauguratamente approvato. 
Quel martedì sera, mentre sedeva pensieroso nella sua stanza tentando per la 
centesima volta di raccapezzare il filo giusto in mezzo alla trama confusa delle 
cose passate negli ultimi mesi tra lui e sua moglie, fu riscosso da mio scampanio 
improvviso. La chiamata veniva da Whitehall; sentì in quel momento balzare il 
cuore di gioia, sperando notizie di Mabel, ma fu deluso alle prime parole. 
- Parlo con il signor Brand? - diceva una voce penetrante e gentile - Sì, sono 
Snowford. Ho bisogno assolutamente di lei, subito... subito, ha capito? Alle venti 
deve radunarsi straordinariamente il Consiglio; vi sarà anche il presidente; si 
tratta di un affare della massima importanza; venga immediatamente al mio 
ufficio: 
Neppure questa insolita chiamata riuscì a distrarlo dai suoi angosciosi pensieri. 
Come tutti gli altri, del resto, non si meravigliava più delle improvvisate del 
signor Presidente. Questi andava e veniva incessantemente, viaggiando e 
lavorando con una attività incredibile, senza perder mai l'ordinaria sua calma. 
Erano le diciannove sonate; Oliviero cenò subito, e un quarto d'ora prima delle 
venti si trovava nel Gabinetto di Snowford insieme con altri dodici colleghi ivi 
radunati. 
Il Ministro gli andò incontro, mostrando sul volto una insolita commozione; e, 
tiratolo in disparte, gli disse: 
- Senta signor Brand; lei prenderà, la parola il primo, dopo il segretario del 
Presidente, che aprirà la seduta. Vengono essi da Parigi portando una novità 
strabiliante: hanno scoperto la residenza del Papa... Sì! vi è ancora un Papa, a 
quanto pare! Sentirà fra poco!... Giusto... a proposito!... - continuò guardando il 
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viso sconvolto di Oliviero - le faccio le più sentite condoglianze per il triste 
caso!... L'ho saputo proprio oggi da Pemberton. 
Oliviero alzò bruscamente una mano. 
- Si compiaccia, dunque, di suggerirmi lei quel che devo rispondere. 
- Ecco: il Presidente, m'immagino, farà una proposta; e lei, facendosi interprete 
dei nostri sentimenti, dichiarerà l'atteggiamento che noi dovremo prendere di 
fronte ai Cattolici. 
Gli occhi di Oliviero si contrassero tanto, da sembrare due punti luminosi sotto i 
cigli; pure acconsentì. 
Si fece poi avanti Cartwrigth, un uomo tozzo, curvo, dalla faccia incartapecorita, 
come si conveniva ad un Lord Presidente di Tribunale: 
- A proposito, signor Brand: conosce lei un certo Philipps? dicono che abbia fatto 
il suo nome. 
- Fu mio segretario - rispose pacatamente Oliviero - Che ne è di lui, adesso? 
- Io credo che voglia impazzire! E’ venuto da se davanti al Magistrato chiedendo 
di essere subito sottoposto ad esame. Il Magistrato si è rivolto a noi per sapere 
come contenersi: ella vede che l'esecuzione della legge non ha fatto ancora i 
primi passi. 
- Ma... Philipps che cosa, ha commesso? 
- Questa è la difficoltà! Egli dice che non può negare l'esistenza di Dio, ma che 
non può neppure affermarla. E fu suo segretario? 
- Credo almeno! Mi accorsi che nutriva delle simpatie per il Cristianesimo, e me 
ne disfeci. 
- Bene! Egli sarà rinviato; forse in una settimana si porrà in grado di decidersi! 
Qui la conversazione cambiava soggetto; altri due o tre si fecero avanti 
guardando Oliviero con una certa curiosità: era già corsa la voce che Mabel lo 
aveva abbandonato ed essi volevano vedere come si comportasse davanti a 
simile avventura. 
Cinque minuti prima delle venti, ad un suono di campana, si aprì la porta che 
metteva nel corridoio.  
- Entrino, signori, - disse il primo Ministro. 
La sala del Consiglio era una stanza alta e larga, posta al primo piano, con le 
pareti da cima a fondo ricoperte di libri. Un silente tappeto di gomma, ricopriva 
il pavimento; e non vi erano finestre, essendo la stanza artificialmente 
illuminata. Correva per lungo un'ampia tavola con otto poltrone a braccioli dalle 
due parti, ed il seggio presidenziale posto sopra un gradino dall'uno dei capi. 
Tutti si recarono in silenzio al loro seggio e stettero ad aspettare. La squisita 
freschezza di quella sala, malgrado la mancanza di finestre, faceva un singolare 
contrasto con il caldo di fuori, attraverso il quale erano dovuti passare i 
convenuti. Essi pure, dopo aver fatto le più alte meraviglie su quella insolita 
temperatura, e dopo avere scherzato sulla infallibilità degli astronomi, stavano 
ora silenziosi e raccolti; l'arrivo del Presidente faceva sempre tacere anche i più 

 
194 

loquaci: di più, sapevano trattarsi, questa volta, di un affare straordinariamente 
grave. 
Un minuto prima delle venti la campana suonò quattro volte, ed a quel segnale 
ciascuno rivolse gli occhi alla portiera, situata dietro il seggio del Presidente. 
Regnava un silenzio sepolcrale tanto dentro che fuori, giacché i vasti locali del 
Governo erano lussuosamente forniti di materia che smorzava il suono; per 
modo che neppure le automobili più colossali, passando cinquanta metri lì 
accanto potevano trasmettere una vibrazione attraverso lo strato di guttaperca 
che parava i muri. Un rumore solo vi poteva penetrare: quello del tuono; i 
tecnici avevano lottato invano per eliminarlo! 
Ma in quel momento pareva che il silenzio fosse, protetto da un velo ancora più 
denso. Quindi la portiera si aprì, entrando un personaggio, seguito 
immediatamente da un altro, in veste scarlatta e nera. 
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II. 

Il Presidente andò difilato al suo seggio, accompagnato dal segretario si inchinò 
leggermente a destra ed a sinistra, e sedette facendo un piccolo cenno con la 
mano. Allora anche i Ministri si posero, a sedere, pronti ad ascoltare con la più 
viva attenzione. 
Oliviero considerava per la centesima volta a dir poco il Presidente, stupito 
sempre, più di quella personalità meravigliosamente serena. Quel giorno Egli 
indossava l'abito antico dei giuristi inglesi, di color nero e scarlatto, con maniche 
di ermellino e cintura cremisi, abito che aveva scelto in qualità di Presidente 
della Gran Bretagna. Ma quel che induceva stupore, era proprio la sua persona, 
e lo spirito che da essa emanava. Come l'effluvio del mare sulla nostra natura 
fisica, Felsemburgh purificava, vivificava, inebriava, incantava; ti allettava 
invincibilmente come un frutteto in fiore, ti inteneriva come una melodia di 
viole e nel tempo stesso ti trascinava con la violenza di una tempesta. Così 
dicevano i letterati. Ma lo rassomigliavano ancora ad un ruscello di acqua 
chiara, allo splendore di una gemma, all'amore di una fanciulla... Le loro 
comparazioni raggiunsero talora il grottesco; dissero perfino che era tale da 
adattarsi a tutti i toni dell'armonia come una cascata di acqua.... e lo 
dichiararono infine ripetutamente la incarnazione perfetta della Natura Divina. 
Qui Oliviero lasciò cadere le sue riflessioni, poiché il Presidente, con gli occhi 
bassi e con la testa eretta, fece un piccolo cenno al rubicondo segretario che gli 
sedeva a destra; e quest'uomo, senza scomporsi, incominciò a parlare come un 
attore che recitasse una parte che non gli si addice. 
- Signori! - incominciò con voce uniforme e sonora - Il Presidente giunge ora da 
Parigi; questa sera Sua Eccellenza fu a Berlino, e stamattina a Mosca. Ieri fu a 
New York. Questa notte deve recarsi a Torino, e domani incomincerà il suo 
viaggio per la Spagna, il Nord Africa, la Grecia e gli Stati del Sud. 
Era questa la formula abituale di introduzione. Il Presidente parlava poco, ma si 
mostrava premuroso di informar bene i subalterni delle sue occupazioni. I 
segretari vi si erano perfettamente addestrati, e questo pure non fece eccezione. 
Dopo una breve pausa egli proseguì: 
- Ecco, o Signori, di che cosa si tratta: 
«Giovedì passato, come lor Signori ben sanno, i Plenipotenziari firmarono in 
questa sala la Legge di Professione, che fu poi comunicata a tutto il mondo. Alle 
sedici Sua Eccellenza ricevette il messaggio di un certo Dolgorowski, uno dei 
Cardinali della Chiesa Cattolica: almeno si dava per tale; ma un'inchiesta ha 
messo in chiaro la verità delle sue affermazioni. Le notizie che ci ha date costui 
confermano quello che già sospettavamo da un pezzo, cioè: che esiste un uomo il 
quale pretende di esser Papa, ed ha creati (giusta l'espressione di uso) altri 
Cardinali, poco dopo la distruzione di Roma, e dopo essere stato eletto in 
Gerusalemme. Sembra che questo Papa, con singolare abilità, sia riuscito a 
nascondere il proprio nome e perfino il luogo stesso della sua residenza a tutti i 
seguaci, fatta eccezione per i dodici Cardinali. Con questo, e mediante la 
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collaborazione di uno dei suoi Cardinali in particolare, e del Nuovo Ordine in 
generale, ha felicemente riorganizzato la Chiesa Cattolica; ed ora, egli vive 
segregato dal mondo e pienamente sicuro. 
«Sua Eccellenza deplora di avere solamente sospettato una cosa simile, illuso 
dalla persuasione che, se vi fosse stato ancora un Papa, se ne avrebbe avuto 
notizia per altre vie; giacché, come è noto, l'intera struttura del1a Chiesa 
Cristiana si basa sul Papa come su di una pietra. Pensa poi Sua Eccellenza che 
debbano esser fatte ricerche per scoprire il luogo preciso dove questo Papa 
risiede. 
«Il nome di quest'uomo, o Signori, è Franklin.... 
Oliviero ebbe un involontario sussulto; ma ritornò subito alla primaria 
attenzione, dopo uno sguardo che gli rivolse il Presidente con quella sua 
marmorea imperturbabilità,. 
«Franklin... - proseguì il segretario - e dimora nei pressi di Nazareth, dove si dice 
che il fondatore stesso del Cristianesimo passasse la gioventù.  
«Questo seppe Sua Eccellenza giovedì passato, ed ordinò subito che fossero fatte 
delle indagini: il venerdì mattina seppe ancora da Dolgorowski che il Papa ha 
convocato a Nazareth un Concilio di Cardinali e di altri ecclesiastici da ogni 
parte del mondo per deliberare intorno all’atteggiamento che dovranno 
prendere i Cristiani davanti alla nuova Legge di Professione. 
«Tale divisamento, secondo che ne pensa Sua Eccellenza, rivelerebbe una 
imprudenza estrema, che mal si accorda con la tattica precedente. Tutte queste 
persone, per mezzo di invitati speciali, saranno chiamate, a Nazareth il prossimo 
sabato, e terranno consiglio la mattina seguente, dopo alcune cerimonie del loro 
culto. 
«Vi piacerà, senza dubbio, o Signori, di conoscere i motivi che hanno indotto 
Dolgorowski a fare quelle rivelazioni. Sua Eccellenza è convinto della loro 
verità. Quest'uomo ha perduto ogni fede nella sua religione; ed avendo 
realmente compreso come essa costituisca il massimo ostacolo al 
consolidamento della razza umana, si è creduto in dovere di informare di tutto 
Sua Eccellenza. 
«È poi un parallelo storico molto significativo il fatto che diede occasionalmente 
origine al Cristianesimo, identico a quello che, come noi speriamo, ne 
determinerà la fine; vale a dire: il modo di toglier di mezzo il protagonista 
offerto in ambedue i casi dalle rivelazioni di uno fra i principali seguaci. Come è 
del pari significativo che il teatro della sua morte sia proprio quello stesso della 
sua nascita.... 
«Ora, Sua Eccellenza ha da farvi la seguente proposta, in conformità con la sua 
precedente dichiarazione, da noi tutti approvata: un esercito di battelli aerei sarà 
inviato in Palestina sabato notte, e la domenica mattina, quando quegli uomini 
saranno radunati insieme, quest'esercito dovrà compiere il più presto nella 
maniera meno dolorosa l'opera di distruzione, alla quale tutte le Potenze del 
mondo sono oramai impegnate. Finora il consenso dei Governi da noi 
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interpellati è stato unanime, e non dubitiamo di aver quello di tutti gli altri. Sua 
Eccellenza non ha voluto prendere di proprio arbitrio una decisione così grave: 
non si tratta di una questione locale; è un atto di giustizia internazionale, che 
produrrà degli effetti superiori alle nostre speranze. 
«Non è d'uopo entrare nelle vedute particolari di Sua Eccellenza: tutte sono a 
Voi note, o Signori; ma, prima di domandare la vostra opinione, Egli mi incarica 
di farvi conoscere - nel caso che diate voi pure il consenso - come desidera che 
sia svolta l'azione. 
«Ogni Governo dovrà, prender parte al colpo finale, perché la lotta assuma in tal 
modo un significato simbolico; a tal uopo le tre parti del mondo allestiranno 
tanti battelli aerei, quanti sono gli Stati particolari di ciascuna: in tutti 
centoventuno. I battelli non dovranno muovere uniti: altrimenti potrebbe 
giungere a Nazareth la notizia della spedizione, giacché si sa che il Nuovo 
Ordine del Cristo Crocifisso ha per conto suo un sistema di spionaggio 
meravigliosamente organizzato, L'unico luogo di convegno sarà dunque 
Nazareth stessa, non più tardi delle nove secondo la cronometria della Palestina. 
Questi particolari, del resto, saranno decisi e comunicati appena che sarà presa 
una deliberazione concreta su tutto l'insieme. 
«Circa il modo di effettuare la fine, Sua Eccellenza ritiene più umano di non 
impegnarsi in trattative con quella gente; solo verrà offerta agli abitanti del 
paese una occasione qualunque di fuggire, se credono; quindi, mediante gli 
esplosivi, che la spedizione porterà seco, la fine sarà pressoché istantanea. 
«E Sua Eccellenza intende di prender parte personalmente alla impresa, e 
desidera che la scarica decisiva degli esplodenti sia lanciata proprio dal Suo 
battello. E infatti giusto che il Mondo, avendo chiamato Sua Eccellenza all'onore 
presidenziale, agisca per le Sue mani, dando così un certo attestato di onore a 
quella superstizione, che, per quanto infame, è apparsa la sola capace di resistere 
fino da ultimo al reale progresso dell'uomo; 
«Sua Eccellenza vi promette, o Signori, che, compiuta l'impresa, non avremo più 
molestie da parte del Cristianesimo. Già l'effetto morale della nuova Legge di 
professione è stato prodigioso: a decine di migliaia i Cattolici, compresi quelli 
appartenenti al nuovo Ordine fanatico, hanno ripudiato le loro follie in questi 
giorni. Ora, un ultimo colpo, assestato proprio sulla testa e sul cuore della 
Chiesa Cattolica, eliminando il centro vitale della sua organizzazione, farà sì che 
ella non potrà mai più risorgere. Cancellata infatti la linea dei Papi, essenziale 
alla sua indefettibilità, nessuno, per quanto ignorante, potrà, mettere in dubbio 
che le pretese stesse di Gesù Cristo siano oramai divenute impossibili ed 
assurde; e sparirà da se anche l'Ordine che le ha apprestato i nervi per l'ultima 
mossa. 
«Esiste però una difficoltà da parte di Dolgorowski, poiché non è ben certo se un 
Cardinale solo possa o no ristabilire la continuità della linea. Per questo, sebbene 
a malincuore, Sua Altezza propone che, terminata l'impresa, anche Dolgorowski 
sia graziosamente eliminato dal pericolo di una ricaduta.... 
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«Ed ora, o Signori, Sua Eccellenza chiede brevemente il vostro parere sui vari 
punti, che io ho avuto l'onore di esporvi. 
Qui il monotono oratore si tacque; e finì proprio come aveva incominciato: con 
gli occhi bassi, con voce calma e repressa, con un contegno severo. 
Passò un momentaneo silenzio, durante il quale tutti gli astanti fissarono gli 
occhi su quella figura immobile vestita di nero e scarlatto, e dalla faccia d'avorio. 
Quindi si alzò Oliviero. Aveva il viso pallido come una carta, gli occhi lucenti ed 
infossati. 
- Signore! - disse - Sono certo che qui siamo tutti del medesimo sentimento; non 
occorre dunque che io dica, a nome dei miei colleghi, che accettiamo la proposta, 
rilasciando anche i particolari del caso alla volontà dell'Eccellenza Vostra. 
Il Presidente alzò gli occhi e li girò attorno veloci su quelle facce immobilmente 
fisse in lui; quindi, in mezzo ad un silenzio, in cui pareva che venissero meno 
perfino i respiri, emise quella voce strana, divenuta ora impassibile come un 
torrente di ghiaccio: 
 - Vi sono altre proposte? 
Seguì un mormorio di negazione, mentre i convenuti si disponevano ad alzarsi. 
- Grazie, o Signori! - concluse il segretario. 
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III. 

Il sabato mattina, poco avanti le sette, Oliviero, disceso dalla automobile a 
Wimbledon Common, incominciò a salire la gradinata della vecchia Stazione dei 
Volanti, abbandonata cinque anni prima. Per meglio assicurare il segreto di 
quella spedizione i delegati dell'Inghilterra pensarono di muovere da un luogo 
che non desse tanto nell'occhio; e scelsero a tal uopo la vecchia stazione che non 
serviva più se non per le prove dei nuovi battelli governativi. 
Non essendoci più l'ascensore, dovette Oliviero salire a piedi i centocinquanta 
scalini. 
Egli accettò piuttosto a malincuore di prender parte alla spedizione, non 
sapendo ancora nulla di sua moglie: lo angustiava terribilmente il dover lasciar 
Londra in quella incertezza. 
Tutto considerato egli inclinava ora meno che mai verso l'ipotesi di un suicidio 
con l'euthanasia; alcune amiche di Mabel, messe a parte del caso, gli avevano 
detto che ella non aveva mai manifestato l'idea di finir la vita in quel modo. 
Ma poi, sebbene sapesse degli otto giorni di prova stabiliti per legge, anche 
supponendo che Mabel si fosse decisa a quel passo, non aveva alcun indizio che 
si trovasse ancora in Inghilterra; anzi, sempre nell'ipotesi del suicidio, rimaneva 
molto probabile che ella fosse andata all'estero, dove le condizioni erano meno 
rigorose. Alla fine si lasciò convincere: la tentazione di esser presente a quel 
finale atto di giustizia che avrebbe tolti di mezzo coloro i quali erano 
indirettamente cagione della sua domestica tragedia, compreso Franklin… - 
Franklin, quella curiosa parodia del Dominatore del Mondo - le sollecitazioni dei 
colleghi, quel sentimento inesplicabile, sempre più vivo di dare, magari, la vita 
per un'idea di Felsemburgh, tutte queste ragioni la vinsero in lui. 
E partì, dopo avvertito il segretario di non risparmiare spese, pur di 
comunicargli qualsivoglia notizia della moglie, che potesse pervenire durante la 
sua assenza. 
  
Quella mattina faceva un caldo insopportabile; Oliviero, giunto in cima alla 
gradinata, vide il mostro già incalappiato nella bianca gabbia di alluminio, entro 
il quale agivano i ventilatori. Passò nel salone, depose la valigia, scambiò una 
parola o due con il conduttore, che ignorava tuttora, lo scopo di quel viaggio; e, 
saputo che i suoi colleghi non erano arrivati, ritornò sulla piattaforma per 
cercare un po' di fresco ed abbandonarsi più liberamente ai suoi pensieri. 
Considerava intanto l'aspetto strano che presentava Londra quella mattina; giù a 
basso il piazzale, bruciato dal caldo intenso della settimana precedente: un piano 
di terra lungo mezzo miglio circa, tutto sconvolto, e tappezzato qua e là di erba 
secca, con alberi di alto fusto all’intorno, che sembravano coprire come sotto una 
pergola i tetti delle prime case. Più là si dispiegavano, una dopo l'altra, le file 
serrate degli edifici, interrotte in un punto dalla striscia semi lucida del fiume, e 
poi si perdevano lontano. Ma recava speciale meraviglia la densità dell'aria, 
ridivenuta caliginosa come all'epoca del fumo; l'atmosfera non aveva, né la 
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freschezza, né la trasparenza di quell'ora mattinale. Impossibile poi indicare, in 
una direzione qualsiasi, la sorgente di quella bruma afosa, essendo la medesima 
per ogni parte. Anche il cielo nascondeva il suo colore: sembrava dipinto con 
una scopa fangosa, ed il sole mandava la solita luce rossastra. 
Tutto questo - e lo pensava anche Oliviero offriva l'aspetto di un abbozzo di 
second'ordine; non dava la percezione misteriosa di una città velata, ma 
piuttosto la illusione di una città esistente, con quelle ombre mal definite ed i 
contorni ed i raggruppamenti irregolari. Poteva essere indizio di una tempesta 
od anche di un terremoto in qualche parte del mondo, che illustrava 
meravigliosamente la unità cosmica suscitando quella insolita pressione 
atmosferica nelle altre parti... . 
Bene!... Comunque fosse, la giornata era scelta bene, se non altro per osservare i 
fenomeni meteorologici; a condizione però che il caldo non divenisse 
insopportabile, oltrepassato il sud della Francia. 
E qui ritornò con il pensiero al caso luttuoso che gli rodeva il cuore. Ma, dieci 
minuti dopo, egli vide l'automobile rossa del Ministero, che, a tende scoperte, 
guizzava sulla carreggiata, proveniente da Falhau; e dopo altri cinque o sei 
minuti apparvero sulla piattaforma, seguiti dai domestici, Maxwell, Snowford e 
Cartwright vestiti, come Oliviero, di tela bianca dal collo ai piedi. 
Non fecero una parola intorno alla spedizione, ritenendo prudente guardarsi da 
ogni benché minima indiscrezione davanti agli operai di bordo, che andavano e 
venivano. Il conduttore, già avvertito di fare le provvisioni necessarie per tre 
giorni, sapeva solamente che la prima tappa di quel viaggio sarebbe stato il 
centro delle dune del sud; lì si sarebbero fermati non meno di un giorno ed una 
notte. 
Ulteriori istruzioni erano venute il giorno prima dal Presidente, il quale aveva 
compiuta la sua escursione ricevendo il pieno consentimento dai particolari 
governi radunati d'urgenza in tutto il mondo. Questo andava comunicando 
sottovoce Snowford ai suoi colleghi, aggiungendo altri particolari, mentre tutti e 
quattro insieme guardavano dall'alto sopra la città. 
In breve, almeno per quanto riguardava il battello inglese, l'itinerario era, il 
seguente: doveva penetrare in Palestina dalla parte del Mediterraneo 
congiungendosi ai battelli francese e Spagnolo dieci miglia dal confine orientale 
di Creta. Alle ventitré, secondo la cronometria dell'Oriente, avrebbe spiegato il 
segnale notturno: striscia scarlatta su campo bianco. E, nel caso che gli altri due 
battelli non apparissero in vista, manovrare intorno a quel punto ad un'altezza 
di ottocento piedi fino al loro arrivo o fino a nuove istruzioni. Per condurre 
l'impresa con la massima sollecitudine il battello del Presidente sarebbe arrivato 
l'ultimo dal sud, accompagnato da un altro battello aiutante di campo, della più 
grande velocità, i cui segnali dovevano ritenersi come fatti da Felsemburgh 
medesimo. Tutti i battelli, formato un cerchio con il centro in Esdraelon e con un 
raggio di cinquecento quaranta miglia, dovevano procedere calando 
gradualmente fino a cinquecento piedi sul livello del mare, diminuendo la 
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primaria distanza di venticinque miglia l'un dall'altro fino al punto di 
avvicinarsi tanto da schivare ogni urto. In tal guisa, muovendo con la velocità di 
cinquanta miglia l'ora appena formato il cerchio, sarebbero giunti in vista di 
Nazareth circa le ore nove della domenica mattina. 
Il conduttore si avvicinò ai quattro delegati, che guardavano in basso silenziosi. 
- Signori, sono pronti? - disse. 
- Che ne dite di questo tempo? - domandò Snowford.  
Il conduttore raggrinzò un po’ le labbra; quindi rispose: 
- Avremo qualche colpo di tuono, signore! 
E Oliviero, con uno sguardo pieno di curiosità gli domandò: 
- E non ci sarà altro? 
- Può darsi, qualche temporale! - replicò il conduttore. 
- Ebbene - disse Snowford - partiamo subito; ne avremo poi del tempo da 
perdere, se ci piace! 
Pochi minuti dopo tutto era pronto per la partenza. Veniva da poppa un fine 
odore di cucina, giacché la colazione doveva essere immediatamente servita; un 
cuoco in berretto bianco si affacciò un momento per interrogare il conduttore. 
Sedevano i quattro nel sontuoso salone a prua; Oliviero stava in silenzio e un po' 
in disparte, mentre gli altri conversavano sottovoce. 
Il conduttore tornò al suo compartimento a poppa per vedere se tutto era in 
ordine, ed un istante dopo suonò la partenza. 
Allora, per tutta l'estensione di quel vascello - il più veloce d'Inghilterra - passò 
la vibrazione del propulsore; mentre Oliviero, guardando attraverso i cristalli 
della finestra, vide a basso le sbarre ed apparire improvvisamente il lungo piano 
di Londra, scialbo sotto quel cielo sinistramente colorato. Scorse con una rapida 
occhiata un piccolo gruppo di persone che guardavano in su, e che poi 
disparvero come in un turbine; sparì il gran prato polveroso, mentre 
incominciava ad allargarsi il pavimento dei tetti, ed in ogni parte giravano le file 
delle vie come razzi di una ruota gigantesca. Poi anche quel pavimento si 
assottigliava mostrando tracce di color verde, come avviene sul terreno, fra 
pietra e pietra. 
Infine tutto era scomparso, dando luogo alla vasta ed inaridita campagna. 
- Sarà meglio - disse - che informi adesso il conduttore; così non saremo 
disturbati durante il viaggio. 
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CAPITOLO SESTO 
 
Il prete siro si svegliò da un sogno in cui gli pareva di vedere migliaia di facce 
che lo fissavano fiere ed orribili, in quell'angolo della terrazza, e si raddrizzò 
tutto sudato ed ansante. 
Gli parve lì per lì di essere in punto di morte e di trovarsi già a contatto con il 
mondo invisibile; ma poi, a furia, di sforzi, ritornò in sé, l'espirando a pieni 
polmoni l'aria grave di quella notte. 
Su in alto il cielo appariva come una cavità immensa, nera e vuota: nessun 
barlume di luce, ancorché la luna fosse già sorta; l'aveva, infatti, veduta 
quattr'ore prima in forma di falce rossastra girare lentamente di là dal Thabor. 
Sul piano tutto era deserto; pochi passi più là attraverso il terreno scosceso si 
proiettava in linea curva la luce di una finestra socchiusa, e poi più nulla. Al 
nord, nulla; ad occidente un barlume scialbo come l'ala di una falena indicava i 
tetti di Nazareth; ad est ancora, nulla. Avrebbe potuto credere di trovarsi in cima 
di una torre nel mezzo al deserto, se non fosse stato per quella striscia e quel 
fioco barlume che sfuggiva alla vista. 
Sul tetto però, era possibile distinguere qualche cosa; poiché l'abbaino a capo 
scala era lasciato aperto e vi saliva un po' di lume di fondo alla scala. Era in un 
cantuccio un fardello bianco: il guanciale dell'abate benedettino; lì infatti si era 
sdraiato poco avanti; - ma erano quattro ore, o quattro secoli? - Una forma grigia 
giaceva accanto alla parete: probabilmente il monaco; ed altre forme irregolari 
interrompevano qua e là da tutti i lati la linea del parapetto. 
Pian piano - giacché conosceva bene i capricci del sonno - andò alla parte 
opposta della terrazza, volendo bene accertarsi di essere ancora in compagnia 
della carne e del sangue. Ma sì!... Egli era sempre in questo mondo! Vedeva 
frammezzo alle balze sconvolte un lume chiaro e distinto; e davanti a quel lume, 
delicate al pari di una miniatura, apparivano la testa e le spalle di un uomo 
intento a scrivere. Li intorno, altre figure pallide sdraiate su dei giacigli; alcuni 
pali infilzati per reggere probabilmente una tenda; un mucchio di valigie 
protette da una coperta da viaggio; ed oltre il cerchio di quella luce altre forme 
ed altri contorni andavano perdendosi nel buio pauroso. 
Ad un certo punto l'uomo intento a scrivere muoveva la testa, ed un'ombra 
mostruosa fuggiva attraverso il suolo. 
Un grido simile al guaito di un cane strozzato risuonò dietro il prete, che 
voltatosi vide una persona che si stirava lì in terra gemendo e singhiozzando 
nell'atto di svegliarsi; un'altra si scosse a quel grido; e, mentre la prima 
sospirando ricascava contro il muro, il prete ritornò al suo giaciglio, dubitando 
ancora della realtà che lo attorniava, mentre il silenzio veniva a ricoprirla del suo 
drappo funereo. 
Il prete si risvegliò dopo un sonno più quieto, e vide che la scena era alquanto 
cambiata. Dal suo cantuccio alzando gli occhi sonnolenti vide venirgli incontro 
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un luccichio abbagliante, che si risolvette subito in una candela accesa, con 
dietro una manica bianca e più in su ancora un collo bianco ed un volto. 
Capì subito, e si alzò barcollando: era il messaggero di Tiberiade, che veniva a 
svegliarlo secondo il fissato. 
Attraversando la terrazza volse gli occhi intorno, e gli parve che l'ora dell'alba 
fosse venuta: infatti quel cielo tetro era alfine visibile. Una volta enorme, opaca, 
di color fumo si abbassava verso l'orizzonte spettrale dall'altra parte del piano, 
da cui le colline lontane sorgevano in forme aguzze come se fossero incise su 
carta. 
Davanti appariva il Carmelo - tale almeno pensò che fosse quel monte - una 
specie di collo e testa di toro protesa in avanti, e calava bruscamente a picco; e di 
là, ancora il fioco barlume del cielo. 
Non vi erano nuvole vaganti a spezzare con i loro contorni l'immensa, fosca ed 
uniforme volta, sotto il cui centro sembrava appunto situata la casa. Voltosi a 
destra, prima di scendere le scale, vide distesa proprio in faccia al parapetto 
Esdraelon, cupa e triste, attraverso quell'aria grigio-metallica. 
Tutto si mostrava lontano dalla realtà ordinaria, come una pittura fantastica, 
eseguita da chi non avesse mai vedute le cose alla luce del sole; ed il silenzio era 
assoluto, profondo. 
Discese rapidamente le scale attraverso il fluttuare delle ombre dietro 
quell'uomo bianco-vestito; quindi si mosse per l'angusto corridoio, inciampando 
contro i piedi di uno che dormiva dibattendo le membra come un cane 
affaticato; quei piedi si ritrassero automaticamente, mentre un piccolo gemito 
risuonava nel buio. Il prete passò avanti al messaggero, che si era tirato in 
disparte, ed entrò nella stanza. 
Stavano lì radunati sei uomini vestiti di bianco, silenziosi e ad una certa distanza 
l'uno dall'altro. Entrando il Papa dalla porta opposta, genuflessero insieme, 
quindi si rialzarono atteggiando le pallide facce a devota attenzione. 
Il prete li guardò ad uno ad uno, dopo essersi messo dietro la sedia del suo 
Signore; ne riconobbe due, veduti la sera avanti, cioè il Cardinale Ruspoli ed il 
magro arcivescovo australiano, oltre il Cardinale Corkran, che sedeva a destra al 
banco del Papa, con un fascio di carte in mano. 
Silvestro sedette invitando con un cenno tutti gli altri a sedere. Quindi 
incominciò subito con quella voce stanca, ma tranquilla che il suo cappellano 
conosceva così bene: 
- Eminenze, eccoci qui tutti riuniti... quelli almeno che sono arrivati!... 
Comunque, non abbiamo tempo da perdere. Il Cardinale Corkran ha qualche 
cosa da comunicarvi - E voltosi al cappellano - Sedete anche voi, padre; questa 
cosa richiederà del tempo. 
Il prete si accomodò sul gradino della finestra, da cui poteva guardare in faccia il 
Papa al lume delle due candele poste sulla tavola tra Lui ed il Cardinale 
segretario. 
Allora il Cardinale incominciò tenendo gli occhi fissi sopra le carte: 
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«Santità, credo bene di rifarmi un poco indietro con la narrazione; le loro 
Eminenze non conoscono i particolari precisi. 
..................................................................  
«Il venerdì: della scorsa settimana ricevetti a Damasco numerose domande dai 
vari prelati delle diverse parti del mondo, sul come comportarsi davanti alla 
nuova legge di persecuzione. Dapprima non potei dare nessuna risposta, poiché, 
solo dopo le venti il Cardinale Ruspoli mi mandava da Torino la notizia positiva 
del fatto. Il Cardinale Malpas la confermava cinque minuti dopo, ed il Cardinale 
Arcivescovo di Pechino alle ventitré. 
«Il sabato, prima di mezzogiorno, i messaggeri spediti a Londra mi davano la 
conferma finale. 
«Fui dapprima meravigliato che il Cardinale Dolgorowski non avesse mandato 
nessuna notizia; poiché quasi simultaneo al messaggio di Torino, me ne 
giungeva un altro da Mosca, spedito da un prete membro del Cristo Crocifisso, 
al quale, naturalmente, non prestai attenzione. E’ nostro dovere, Eminenze, di 
far così con le comunicazioni non autorizzate. Sua Santità mi ordinò di fare una 
inchiesta; ed allora potei sapere dal Padre Petrowscki e da altri che il Governo 
pubblicò il decreto alle venti, secondo l'ora nostra. Bisognava supporre che il 
Cardinale non ne avesse notizia, poiché, diversamente, era suo dovere di 
avvisarmi subito. 
«Ma, da quel giorno, sono venuti alla luce i fatti seguenti: è pienamente accertato 
che il Cardinale Dolgorowski ricevé la visita di uno sconosciuto nelle ore 
pomeridiane. Il suo Cappellano, di cui le Eminenze Vostre conoscono assai bene 
l'attività esercitata in Russia a pro della Chiesa, ce ne informava privatamente. 
«Di più: il Cardinale asserisce, a giustificazione del suo silenzio, di essere 
rimasto solo in quelle ore, e d'aver dato ordine di non far passare alcuno da lui 
se non per causa urgente. Tutto questo confermava i dubbi di Sua Santità; ma io, 
per ordine suo, mi comportai come se nulla fosse accaduto, ingiungendo però al 
Cardinale di trovarsi qui insieme con gli altri membri del Sacro Collegio. Mi 
rispose che non sarebbe mancato. Ricevetti ieri un altro messaggio in cui si 
diceva essere incorso a Sua Eminenza un leggero inconveniente, che però non gli 
avrebbe impedito di trovarsi qui a tempo per le deliberazioni. Da ieri non ho 
risaputo più nulla!». 
Seguì a queste parole un silenzio di morte. Il Papa, rivolto al prete siro, gli disse: 
- Padre, i messaggi di Sua Eminenza li riceveste voi; avete nulla, da aggiungere 
ad essi? 
- Santità, no. 
Il Papa si voltò da un'altra parte. 
- Figlio mio - disse - ripetete qui alla presenza di tutti quello che avete già detto a 
Noi solo. 
Un piccolo uomo dagli occhi vivaci uscì fuori dall'ombra. 
- Santità, fui io a portare il messaggio al Cardinale Dolgorowski. Dapprima non 
mi volle ricevere; quando poi mi fu possibile di essere ammesso alla sua 
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presenza e di partecipargli il comando della Santità Vostra, egli rimase lì per lì, 
silenzioso. Poi sorridendo mi disse di far sapere a Damasco che egli non avrebbe 
mancato alla obbedienza. 
Il Papa non aggiunse parole. 
Allora si alzò l'alto e magro australiano, e disse: 
- Santità; io fui per molto tempo legato in intimità con quest'uomo, ed ebbi gran 
parte nella sua ammissione entro la Chiesa, Cattolica. Questo avveniva 
quattordici anni fa, quando le sorti della Chiesa sembravano farsi più liete... Ma 
le nostre relazioni sono cessate affatto da due anni; e, da quanto ho potuto 
sapere sul conto suo, non avrei difficoltà ad ammettere che.... 
La sua voce tremava dalla commozione ed esitava a proseguire. 
Silvestro alzò una mano e disse: 
- Eminenza, non è tempo di recriminazioni! Anche la evidenza del fatto adesso 
non gioverebbe a nulla; poiché è accaduto quello che doveva accadere. Noi pure, 
del resto, non abbiamo alcun dubbio intorno all'azione commessa da 
quest'uomo... a lui pure Gesù Cristo porse con le sue mani il frammento del 
pane dicendo: «Quel che sei per fare, fallo quanto prima; e ricevuto il frammento, uscì 
subito; e la notte era venuta...». 
  
Seguì un nuovo silenzio. Nel frattempo risuonò fuori del corridoio un lungo 
gemito, che si ripeteva allo svegliarsi di qualcuno degli uomini stanchi, ivi 
sdraiati a dormire, e somigliava al grido di un'anima nel passare dalla luce alle 
tenebre. 
Quindi Silvestro riprese la parola, lacerando quasi senza avvedersene un gran 
foglio, dove erano scritti i nomi di tutti coloro che avrebbero dovuto esser 
presenti. 
- Eminenze, sono le tre del mattino; fra due ore Noi celebreremo la Messa alla 
Vostra presenza e Vi daremo la Santa Comunione. Frattanto partecipate queste 
decisioni a tutti i convenuti. Noi accordiamo a tutti ed a ciascuno di Voi una 
giurisdizione senza limiti, e concediamo la indulgenza plenaria a tutti quelli che 
si confesseranno e si comunicheranno in questo giorno. Padre - disse al siro - 
esponete il SS. Sacramento nella cappella, e poi correte al villaggio ed avvertite 
gli abitanti che, se vogliono aver salva la vita, fuggano via subito... ma subito, 
avete capito? 
Il Siro guardava il Papa di su quella pietra; poi accortosi di quanto Egli stava 
facendo con le mani, balzò, esclamando: 
- Le liste! le liste, Santità!... 
Ma Silvestro sorridendo ne raccoglieva i frammenti sopra la tavola. 
Quindi il Papa si alzò. 
- Non ve ne date pensiero, figlio mio! Oramai non ne avremo più bisogno!... 
Un'ultima parola, Eminenze... una parola, se mai qui vi fossero dei cuori 
trepidanti ed incerti. 
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E tacque con la più spontanea deliberatezza; quindi volse gli occhi intorno a quei 
volti tesi verso di Lui. 
- Ho avuto una illuminazione da Dio. 
E terminò in perfetta calma: 
- Io non cammino più nella fede, ma nella visione. 
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III. 

Un'ora dopo, nell'afoso crepuscolo, il prete siro rifaceva a gran fretta il sentiero 
dal villaggio alla casa, seguito a breve distanza da sei o sette individui, più 
curiosi che creduli. 
Pochi più ne aveva veduti sbalorditi presso gli usci delle catapecchie, mentre un 
centinaio di famiglie, cariche delle loro masserizie fuggivano per la via sassosa 
alla volta di Kaifa. 
Alcuni lo avevano ingiuriato e minacciato, altri guardato male: i più lo avevano 
deriso. I fanatici dicevano che i Cristiani avevano portato la maledizione di Dio 
sopra la terra e il buio nel cielo; il sole moriva, perché questi cani non potessero 
più vivere né guardarlo. Altri, per lo contrario non vedevano alcunché di 
insolito nelle condizioni atmosferiche. 
Il cielo presentava il medesimo aspetto di un'ora prima, per quanto poco più 
illuminato dal sole, che ascendeva dietro l'impenetrabile fosco lenzuolo. Le 
colline, le erbe, i volti degli uomini sembravano aver perduto davanti al prete la 
loro realtà, come cose vedute in un sogno, attraverso le palpebre gravate di 
piombo. Anche gli altri sensi provavano la medesima impressione della irrealtà; 
gli pareva di sognare come prima, lieto però di non aver più davanti quella 
visione di orrore. 
Ma il silenzio non era più semplice privazione di suoni, ma qualche cosa 
esistente di per sé, un che di positivo e reale, cui non turbava né frastuono di 
passi né ululato di cani, né clamore di voci. 
Pareva che la quiete della eternità fosse discesa a sommergere il mondo e che 
questo nel disperato tentativo di difendere le proprie attività, si fosse impegnato 
con un tenace, muto, anelante ed immoto sforzo a perseverare nel suo essere. 
Accadeva al siro il medesimo che a Silvestro: il contatto con il suolo polveroso, i 
caldi ciottoli sotto i suoi piedi nudi, si trovavano fuori del campo della coscienza 
ordinaria, che considera gli oggetti del senso più reali ed evidenti di quelli dello 
spirito. Per lui la materia esisteva ancora, occupava lo spazio, ma aveva preso un 
aspetto completamente soggettivo come se fosse prodotta dalle facoltà interiori 
piuttosto che risultare dai sensi esterni. Egli credeva di essere divenuto poco più 
che uno spirito libero ed attivo e che solo un tenue filo lo ricollegava al corpo ed 
al mondo circostante. Sentiva quel caldo afoso; ancora davanti ai suoi occhi si 
screpolava e crepitava il terreno sopra il sentiero, come acqua al contatto di un 
ferro rovente al suo passaggio; sentiva bruciare la testa e le mani, aveva tutto il 
corpo in un lago di sudore, ma era come se tutto questo non gli appartenesse, 
siccome ad un uomo affetto da neurite, che percepisce il dolore non più nelle 
membra ma nel letto su cui riposa. Tali apparivano le cose alla vista ed all'udito; 
così pure al languido ed amaro senso dell'odorato e del gusto. 
Non aveva più né timore né speranza: la sua persona, il mondo, lo stesso 
terribile Spirito Onnipotente considerava quali realtà che non lo riguardavano 
gran fatto, quasi fossero estranee al suo pensiero; né si affliggeva per questo. 
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Il Thabor che gli sorgeva davanti - almeno quello che una volta si diceva il 
Thabor - non era più adesso che una fosca forma rotonda, che impressionando la 
rètina informava il cervello della sua esistenza e dei suoi contorni, sebbene 
questa stessa esistenza non apparisse più reale di un fantasma che va 
dileguandosi. 
 
E gli sembrò cosa quasi naturale - per lo meno, naturale come tutte le altre - 
quando, attraversata la corte ed aperto l'uscio della cappella, vide le persone ivi 
raccolte, prostrate, immobili al suolo. Erano vestite dei mantelli bianchi, che lui 
stesso aveva distribuiti la sera precedente; e, con la fronte sopra le braccia, come 
al canto delle Litanie dei Santi nella sacra ordinazione, stava la figura dell'uomo 
che egli conosceva meglio di tutti e che amava più di ogni altro al mondo: con le 
spalle ed i capelli bianchi si elevava sopra tutti appoggiandosi all'unico gradino 
dell'altare. 
Sulla mensa ardevano i sei ceri, e nel mezzo, sotto un piccolo trono, brillava 
l'Ostensorio d'argento con il suo Centro Bianco. Allora, anche lui cadde 
prostrato, immobile.... 
Non si avvide quanto tempo passò, prima che la sua coscienza riallargasse i 
confini, cessasse il lento fluire delle immagini e la persistenza delle idee fisse, 
tutto ritornando calmo e naturale nell'anima sua, come su di uno stagno d'acqua, 
allorché la pietra che l'ha battuta giace da un pezzo nel fondo. Ma venne alfine 
quella deliziosa tranquillità, solo possibile quando le facoltà dello spirito sono 
fisicamente sveglie; quel punto di assoluto riposo che Iddio fa provare almeno 
una volta in vita dentro il cuore di Colui che è fonte di ogni esistenza, e sarà 
premio indefettibile alle anime dei suoi figli che vi anelano fidenti. 
Ma non si dava pensiero di esprimere questa sua esperienza o di analizzarne gli 
elementi, di toccare una piuttosto che un'altra di quelle corde vibranti di estatica 
gioia. Il tempo della introspezione era finito: quella esperienza gli bastava senza 
la cognizione riflessa della medesima. 
Dalla sfera della esperienza interiore era passato alla sfera eminente della 
beatitudine, sempre più vicino a quel centro da cui essa irradia; e la prima cosa 
ad indicargli ancora la successione del tempo fu un mormorio di parole 
distintamente udite e comprese, benché senza associarvisi, in quella guisa che 
un uomo sonnolento apprende la notizia di un messaggio venuto di lontano; di 
parole udite come attraverso un velame che ne lasciasse passare unicamente il 
significato essenziale. 
«Spiritus Domini replevit orbem terrarum. Lo Spirito del Signore ha riempito tutto 
l'universo, Alleluia... E questo, che tutto contiene, ha coscienza della sua voce. 
Alleluja, alleluja, alleluja!...  
«Exurgat Deus» e la voce diventava più alta. «Sorga il Signore, siano dispersi i 
suoi nemici e fuggano quei che lo odiano davanti a Lui. 
«Gloria Patri...». 
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Il prete alzò la testa: era davanti all'altare una figura trasumanata, avvolta nei 
paramenti rossi che sembrava non poggiare immobile a terra; ma fluttuare 
sospesa per aria tra il chiarore diffuso dai ceri, con le sottili mani distese e lo 
zucchino sui capelli bianchi. Un servente vestito di bianco stava inginocchiato 
sul gradino. 
 
Kyrie eleison... Gloria in excelsis Deo.... 
Si svolgeva davanti a lui la funzione come uno spettacolo di ombre; vedeva le 
cerimonie, udiva il sussurro della preghiera, ma percepiva solamente la luce che 
le fondeva come in un tutto. L'Oremus, Deus qui hodierna die... gli risuonò 
passivamente alle orecchie senza lasciar traccia né sulla immaginazione né 
sull'intelletto, finché non lo riscossero le parole degli Atti Apostolici. Cum 
complerentur dies Pentecostes... Quando fu venuto il giorno della Pentecoste, tutti i 
discepoli erano radunati nel medesimo luogo; ed improvvisamente venne un 
suono dal cielo, come di bufera impetuosa che si avvicinava e riempì tutta la 
casa, dove erano seduti». 
Allora si ricordò e comprese: era quello il giorno di Pentecoste! E con la memoria 
tornò in lui per un momento anche la riflessione: Dove era adesso la bufera, la 
fiamma ardente, il terremoto e la ignota voce? Taceva il mondo ostinato nel 
supremo sforzo dell'affermazione di sé; nessun fremito del suolo, a mostrare che 
Iddio ricordava... nessun raggio di luce che spezzasse l'orribile, scura volta, 
distesa sulla terra e sui mari a manifestare Colui che risplende lassù eterno, 
trascendente, onnipotente; e neppure una voce.... Ma qui finì di comprendere: 
quel mondo, di cui il sogno della scorsa notte gli aveva offerto una mostruosa, 
parodia, non era come egli temeva: era dolce, non terribile; amico, non ostile; 
sereno, non tenebroso... era la patria, non il luogo dell'esilio! 
Vedeva qui radunati i fratelli, non già i mostri avidi e feroci che aveva sognati.... 
Riappoggiò la testa sulle mani, confuso, ma tranquillo; e s'immerse daccapo 
nelle profondità luminose della pace interiore. 
  
Non vide subito, né pensò a quanto accadeva lì a pochi passi sul gradino davanti 
all'altare: nella prima Pentecoste cristiana una bufera di fiamma e di suono era 
passata sul limpido mare, come stella che sorge, tracciando una linea di fuoco 
sull’immota superficie delle acque e come la soave armonia di una corda che 
vibra per la quieta profondità della notte; nell'ultima Pentecoste, nella medesima 
ora, egli vedeva in confuso una natura inferiore vivere per un istante unita alla 
natura Divina... E poi, di nuovo, un silenzio che abbracciava tutto, un 
sentimento nuovo della realtà più profonda... finché, inginocchiato al balaustro, 
vide l'Unico che trascorse la vera vita sopra questa terra, appressarsi con la 
celerità del pensiero e con il fuoco del divino amore.... 
Alla fine della Messa, mentre l'umile suo spirito si esaltava, beato di ricevere 
l'ultimo dono di Dio, un grido, un improvviso clamore si levò dal corridoio; 
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sulla soglia della cappella si arrestò un uomo balbettando in lingua araba delle 
parole incomprese. 
 
IV. 

 Ma a tal grido ed a tal vista appena fu scosso il tenue filo che univa le fibre del 
suo corpo al mondo esteriore, vide e sentì il tumulto nel corridoio, le facce 
frenetiche e le bocche aperte; e, singolare contrasto, i pallidi sembianti estasiati 
di quei principi della Chiesa, che si erano momentaneamente rivolti a quella 
parte. Pure, nel cenacolo spirituale dell'anima sua, dove due esseri: Iddio 
incarnato e l'uomo sciolto dai vincoli della carne si davano l'amplesso, gli atti 
mentali avevano in qualche modo ripreso il loro corso; ma tutto era separato da 
lui come il palcoscenico ed il dramma da uno spettatore distratto. Il mondo 
materiale, ridotto oramai alle proporzioni di un miraggio, continuava per la sua 
via, ma all'anima del siro, che l'aspettazione di tutt'altri eventi rendeva incerto 
della realtà stessa di quel mondo, questo non poteva esser più che una illusione. 
Si volse di nuovo all'altare: là come ben sapeva, tra lo splendore dei ceri, tutto 
era in pace. Il celebrante, veduto come attraverso un liquido vetro, adorava con 
prece sommessa il Mistero del Verbo Incarnato, e cadeva in ginocchio nel 
passare davanti. 
Tutto allora comprese pienamente; giacché il suo pensiero non procedeva più 
per atti successivi, ma con la intuizione immediata dei puri spiriti, tutto 
comprese, e, con un irresistibile impulso aprì la bocca al canto, siccome fiore che 
spiega per la prima volta le sue corone al sole: 
O salutaris hostia. 
quae coeli pandis ostium.  
  
E tutti ora cantavano; perfino il catecumeno maomettano, accorso gridando un 
momento prima, cantava insieme con gli altri con il volto sparuto proteso in 
avanti e le braccia incrociate sul petto. Il piccolo tempio risuonava di quaranta 
voci, tremando il vasto mondo al di fuori.... 
Cantando parve al prete di vedere uno spirito distendere il velo sugli omeri del 
Pontefice; poi un muoversi, un ondeggiare di sembianze: le sole ombre intorno 
alla Sostanza verace. 
...Uni Trinoque Domino.... 
 
Il Papa si alzò, pallida visione fra lo splendore della luce, con il velo di seta che 
gli pioveva dalle spalle in pieghe fantastiche ad avvolgergli le mani, e con la 
fronte china celata dalla raggiera dell'Ostensorio e da quell'Ostia che esso 
portava. 
Qui vitam sine termino 
nobis donet in patria. 
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Gli assistenti si mossero dall'altare. Parve al prete riaffermarsi in loro il mondo 
della vita. Lui pure uscì dal corridoio, tra le facce pallide e tremanti che 
miravano a bocca aperta lo spettacolo di quei sacerdoti che cantavano il Pange 
lingua e l'aureola di coloro che passavano alla eterna vita.... 
Dall'angolo del corridoio guardò ancora per un istante le sei fiamme vive che 
brillavano sull'altare come punte di una lancia presso ad un Re, e nel mezzo 
l'ostensorio d'argento ed il Candido Pegno dell'Amore di Dio. 
 ...Quindi uscì sulla corte... già la battaglia incominciava. 
 
Il cielo era passato da una oscurità carica di luce ad una luce sovraccarica di 
tenebre; dal barlume della notte al color rosso del dì dell'ira.... 
Da sinistra a destra, dal Thabor al Carmelo, sulle circostanti colline si distendeva 
l'enorme volta sanguigna; nessuna gradazione dallo zenit all'orizzonte nella 
misteriosa tinta cremisi, pari a quella di un ferro incandescente. Era come il 
colore che imporpora il tramonto dopo la pioggia, quando le nuvole, a mano a 
mano più diafane, trasmettono i raggi del sole che non possono assorbire, 
Là, sul monte della Trasfigurazione saliva scialbo il disco del sole, e sull'estremo 
occidente, dove un giorno gli uomini avevano gridato a Baal invano, pendeva, in 
forma di pallida falce, la luna. Era tutto una luce colorata, come se passasse 
attraverso un vetro.... 
 
In supremae nocte coenae....  
cantavano ora miriadi di voci 
 
recumbens cum fratribus, 
observata lege plene 
cibis in legalibus, 
cibum turbae duodenae 
Se dat suis manibus. 
Vide allora, simili ad atomi che nuotano dentro la luce, quelle sembianze a 
forma di pesce, bianche come il latte, fuorché nelle parti investite dai sinistri 
riflessi, fluttuare ad ali aperte come immense falene; e tutte disporsi in cerchio 
da un piccolo punto remoto verso il sud fino ad un terribile mostro che pareva 
guidarle a breve distanza; e guardando e cantando si accorse che il cerchio si 
faceva sempre più vicino, ma che quelle sembianze volavano e non sapevano 
dove.... 
 
Verbum caro, panem verum 
verbo carnem efficit. 
...Eccole più vicine ancora, finché ai suoi stessi piedi vide guizzare attraverso il 
pavimento l'ombra fosca e deforme di un uccello mostruoso, mentre sotto il sole 
scolorito fluttuava la forma orrenda, che un momento prima pendeva sopra i 
giri dell'Abisso... Ora, questa indietreggiava, e pareva porsi come in agguato.... 
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Et si sensus deficit, 
ad firmandum cor sincerum 
sola fides sufficit. 
...Ritornato fra i suoi compagni si fermò, e volse gli occhi intorno, colpito da un 
accordo di arpa e dallo scoppio improvviso di un tuono. 
Brillavano attraverso lo spazio le sei fiaccole, erette lame d'acciaio, 
meravigliosamente sospese fra la terra ed il cielo; e, nel centro lo splendore 
radioso ed il candore del Mistero di Dio fatto uomo.... 
...Poi un nuovo scoppio di tuono echeggiò lassù di cerchio in cerchio fra le 
tremende Potenze dei Troni e delle Dominazioni - sostanze davanti al mondo, 
ombre esse pure sotto il sommo vertice e dentro il cerchio immenso della Deità 
Assoluta.... 
Scoppiava il tuono e scuoteva la terra con gli ultimi tremiti della dissoluzione. 
 
Tantum ergo sacramentum 
veneremur cernui 
et antiquum documentum 
novo cedat ritui. 
Ah! sì!.. Ecco giunta l'ora dell'Uomo che Iddio aspettava! Dall'alto, sotto l'ombra 
di quella volta tremante, fattasi fondo di un inopinato colore, Egli veniva nel suo 
rapido carro, a tutti ignoto fuori che a Lui, contro il Quale aveva per sì lungo 
tempo rivolto le mire, e non si accorgeva che il mondo gli si sfasciava davanti, e 
che la sua ombra vagava come pallida nebbia, qui, sopra il terreno dei morti, 
dove Israele aveva vinto e Sennacherib cantava solo vittoria. 
Quel terreno si infiammava ora di un ardore più profondo, mentre i cieli di lume 
in lume più belli nelle eccelse luci degli spiriti beati, raffrenavano ancora le 
Potenze in uno congiunte per far risplendere di tutta la gloria la rivelazione 
finale. 
E intanto per l'ultima volta cantavano le voci: 
 
Praestet fides supplementum 
sensuum defectui 
...Eccolo più rapido ancora l'Erede delle età temporali, ma esule dalla eternità, 
l'infelice Principe dei ribelli, la Creatura contro Dio, più cieco del sole stesso che 
impallidiva e della terra che tremava. E, mentre Egli veniva, passando dalla 
ultima effettiva comparsa alla evanescenza di una apparizione spettrale, le sue 
vittime roteavano dietro a Lui, agitandosi come uccelli fantastici dietro la scia di 
un vascello fantasma. 
...Egli veniva... e la terra scissa una volta ancora da opposta fede, vacillava 
raccapricciata nell'agonia di due adorazioni. 
 
Eccolo il Dominatore del Mondo!...  
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Ma già la sua ombra retrocedeva, lontano dal suolo. E svaniva. 
 
Mentre le bianche ali del suo naviglio si arrestavano irretite e squillava la grande 
campana, riecheggiavano lunghe le armonie dei segnali: ma erano, oramai, solo 
sibili perduti nel maestoso fragore della eterna canzone. 
Genitori Genitoque 
laus et jubilatio, 
salus, honor, virtus quoque 
sit et benedictio. 
Procedenti ab Utroque 
compar sit laudatio. 
 
e di nuovo: 
 
Procedenti ab Utroque 
compar sit laudatio. 
 
E così finiva questo mondo, così passava la sua gloria. 
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PRESENTAZIONE 

Questo romanzo profetico, che un protestante inglese convertitosi al 
cattolicesimo scrisse per glorificare la Chiesa e la civiltà di Roma, non è, come 
potrebbe parere al lettore superficiale, un romanzo politico. È, invece, un 
romanzo religioso; un libro di apologetica, tra i tanti, che Roberto Ugo Benson 
compose in difesa e per esaltazione del cattolicesimo romano. 
I richiami a una situazione politica mondiale, il quadro degli avvenimenti sociali 
non hanno nessun riferimento a una particolare teoria politica professata dal 
Benson, il quale fu e rimane nella sua letteratura un apologeta e un mistico. 
Il misterioso protagonista di questo romanzo, il capo dei popoli finalmente 
pacificati e definitivamente traviati, dominatore delle potenze umane, l'uomo 
dal trasparente nome di Giuliano Felsenburgh incarna lo spirito del mondo ed è 
perciò l'Anticristo. Al di sopra di ogni teoria politica e di ogni dottrina sociale, 
egli trionfa nel secolo, perché sarà lo sconfitto per tutta l'eternità. Il partito ha il 
nome generico di «umanitarismo». E a guardar bene, non si tratta neppure di un 
partito. Felsenburgh, lo spirito del mondo, domina, e signoreggia tutto ciò che è 
di questo mondo. Egli potrebbe dire: «Il mio regno è di questo mondo». Ecco, 
perché a lui s’inchina tutto ciò che al mondo appartiene. 
Soltanto i seguaci di Colui che affermò il contrario, dicendo che il suo regno non 
era di questo mondo, non si piegano alla sua potenza. E sono pochi, anzi 
pochissimi: un pugno di uomini stretti attorno all'ultimo Papa. Essi sembrano gli 
sconfitti, i superstiti di una società morente, mentre lo spirito del mondo 
finalmente trova sotto la direzione dell'Anticristo, la sua pace e la sua salute. 
Se non che, proprio nel momento del suo apparente trionfo, il mondo passa. La 
pienezza del mondo coincide con la sua morte. Con una espressione volgare, si 
potrebbe dire che il mondo crepa di salute. Il faustiano attimo fuggente segna la 
fine della creazione. Unico, mentre il mondo passa, il superstite Vicario di 
Cristo, con la Chiesa militante ridotta a pochi membri, ma perfetta e immortale, 
entra nella gloria e nella vita che non declina. 
* 
Forse, per intendere a pieno il significato di questo strano romanzo occorrerebbe 
aver letto e meditato un sermone del Benson, pubblicato nei suoi Paradossi del 
Cattolicesimo (di prossima pubblicazione in Totustuus.net). 
Con audacia piena di equilibrio e con spirito realisticamente paradossale, il 
Benson affronta nel suo sermone il problema della guerra e della pace. Come 
mai, egli si chiede, il Cristianesimo, che si propone la pace e che chiama «figli di 
Dio» i pacificatori, ha portato e porta tanto spesso la guerra nel mondo! La 
Chiesa, risponde il Benson, è umana e divina insieme. Essendo umana «essa 
risiede fra i regni di questa terra, i quali, almeno ai giorni nostri sono costituiti su basi 
esclusivamente umane. Uomini di governo e re, ai tempi presenti, non fondano la loro 
politica su considerazioni soprannaturali; il loro oggettivo è di governare i propri 
sudditi, di promuovere la pace e l'unione fra essi, di dichiarare la guerra a chi vi 
attentasse, seguendo criteri unicamente basati su princìpi naturali». 
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Se la Chiesa fosse soltanto una istituzione puramente umana potrebbe 
accordarsi con le altre istituzioni mondane, assecondando i loro tentativi di 
pacificazione e di benessere materiale, come nel presente romanzo farà il potente 
Felsenburgh incarnazione dello spirito del mondo. Ma la Chiesa è anche divina. 
«Essa non considera il mondo come principio e fine di ogni cosa; al contrario, mette 
risolutamente il regno di Dio innanzi a quello del mondo e la pace di Dio innanzi 
all'armonia degli uomini, Perciò, ogni qualvolta i suoi princìpi soprannaturali vengono 
in conflitto coi princìpi naturali, essa si vede costretta a divenire occasione di discordia». 
Nel romanzo del Benson pare che il mondo abbia raggiunto la sua pace e la sua 
felicità fuori del Cattolicesimo, anzi a dispetto di tutte le religioni, ma la sua pace 
è un quietismo mortificante, la sua felicità è puramente naturale. Il mondo è 
ridotto come un corpo senza più anima, o per lo meno pronto a espellere 
totalmente, dal suo complesso, l'anima. Ma quando l'anima parte dal corpo, il 
corpo muore. La pace e la felicità promosse dallo spirito del mondo non possono 
durare. É illusione del mondo che perisce. 
Solo i veri cristiani, raccolti nella legittima Chiesa, sanno che la pace e la felicità 
naturali, ottenute mediante l'astuta politica del Felsenburgh non sono segni di 
vita, ma annunci di morte. La pace del mondo è labile; la felicità nel tempo è 
transitoria. «Noi desideriamo la pace sopra ogni cosa - dice il Benson nel suo 
sermone - ma la pace di Dio, non quella pace che il mondo, dal momento che può dare, 
può anche ritogliere, non la pace che dipende dall'armonia della natura con la natura, ma 
della natura con la Grazia!». E conclude con spietata sincerità: «Fino a che il mondo o 
una contrada, o una famiglia o anche una sola anima individuale, si fonderà su principi 
naturali discordanti dai divini, la religione soprannaturale cattolica porterà non pace, 
ma guerra. E questo avverrà fino alla fine del mondo, fino alla catastrofe di Armageddon 
che lo distruggerà». 
Il dominatore del mondo, come si è già detto è un romanzo religioso. Il Benson 
vi descrive con ardita e anche ingenua fantasia proprio la catastrofe di 
Armageddon. 
* 
Si vuole qualche notizia sull'autore di questo romanzo? 
Nacque a Wellington College nel 1871. Suo padre, vescovo anglicano di 
Canterbury, famoso teologo protestante e predicatore, l'avviò negli studi 
religiosi e l'ordinò diacono della chiesa inglese. Un altro celebre predicatore 
anglicano lo spinse anche più innanzi negli studi teologici, tanto innanzi, che 
presto il giovane illibato e intelligentissimo giunse al limite delle verità 
cattoliche. 
Dopo la morte del padre i medici gli consigliarono un viaggio in Oriente. 
Uscendo dall'Inghilterra, il giovane diacono ebbe una grave delusione. Ciò che 
in patria gli era sembrato perfetto e ammirevole, fuori del suo ambiente gli 
appariva gretto e compassionevole. La Chiesa anglicana, legata a interessi 
nazionalistici e a mentalità filistee, non aveva nulla d'universale. Al contrario la 
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Chiesa di Roma s'alzava al disopra di tutte le sette, maestra di verità a tutte le 
genti, faro di civiltà a tutti i popoli. 
Quando già combatteva nell'anima, temendo di tradire l'avita religione, gli 
giunse la notizia che il padre Maturin, che venerava come un secondo padre, si 
era convertito al Cattolicesimo. Resistette a lungo, ricercando l'aiuto dei familiari 
e dei superiori, per non precipitarsi con troppa leggerezza nelle braccia del Papa 
romano. Ma la verità lo chiamava ormai con voce imperiosa. Più studiava, più 
meditava, più pregava, e più capiva che soltanto nella Chiesa Cattolica viveva 
ancora e sarebbe vissuto perennemente il Cristo. La sua conversione si compiva 
però senza entusiasmo, priva di conforti spirituali. Non era un dolce richiamo, 
ma un comando perentorio. «Da un lato la Chiesa anglicana mi chiamava con accenti 
patetici e affettuosi, mi avvinceva con tutti i legami della parentela e dell'amicizia; 
dall'altro quella che ormai non potevo più dubitare fosse la vera sposa di Cristo, 
imperiosa e dominante, avvolta in un raggio di luce abbagliante, quale si addice a una 
visione celeste, avanzava diritti sopra di me». Il figlio del vescovo di Canterbury, per 
passare dalla parte di coloro che il padre aveva chiamato con disprezzo «i 
missionari italiani», doveva vincere le resistenze dei vincoli familiari, superare i 
rispetti umani, perdere la posizione sociale, rinunciare alle amicizie più care. 
Con fermezza abiurò la fede dei padri e nel 1903 entrò nella Chiesa cattolica 
apostolica romana. 
Scese in Italia, studiò a Roma, ove venne ordinato sacerdote nel 1904. Tornò 
quindi «missionario» in Inghilterra, dove iniziò la sua instancabile e geniale 
attività di predicatore, di polemista, di scrittore elegante ed efficace. 
Nel 1914 la sua morte edificante valse quanto la sua opera di apologeta. 
* 
Converrà dire che gli scritti più originali del Benson sono quelli di carattere 
squisitamente dottrinale e acutamente polemico. Il suo romanzo, come si è detto 
nel principio di questa nota, ha lo scopo di rappresentare in maniera 
drammatica e fantastica uno dei motivi che ricorre spesso nei sermoni prima 
predicati, poi raccolti in volume: lo spirito del mondo sembra prevalere sullo 
spirito di Dio, ma la sua vittoria è apparente: un inganno del malefico seduttore. 
Soltanto la Chiesa del Dio vivente, sconfitta nel tempo, vincerà in eterno. 
«Questo libro - ha scritto il Benson in una prefazione in fac-simile decifrata dal 
traduttore del romanzo - produrrà senza dubbio delle impressioni di sconforto, e sarà 
per questo, come per altri motivi, soggetto ad ogni sorta di critiche. Se non che, il miglior 
mezzo per esprimere i princìpi che mi stanno a cuore e che credo infallibilmente veri, mi 
è sembrato quello di tradurli in fatti che possano profondamente commuovere». 
La prima edizione del Dominatore del mondo vide la luce dopo la guerra 
mondiale, nel 1920, quando pareva che il mondo dovesse trovare la sua pace 
proprio nell'umanitarismo wilsoniano. La seconda edizione appare che la terra è 
ancora crudelmente straziata da nuova guerra. S'invoca la pace, ma Roberto Ugo 
Benson, ammonisce che la vera e duratura pace riposa soltanto sulla verità 
insegnata da Roma. 
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PROLOGO 

- Mi dia tempo a riflettere, - disse adagiandosi, il vecchio signore. 
Percy, frattanto, ricompostosi sulla sedia, aspettava con il mento appoggiato alla 
mano. 
La stanza silenziosissima, dove i tre uomini tenevan seduta, addobbata con 
l'estremo buon senso dell'epoca, era priva di finestre e di uscio; poiché, da 
sessant'anni, essendosi accorti che lo spazio non è limitato alla superficie del 
globo, gli uomini di tutto il mondo avevano incominciato a fabbricar sottoterra. 
Il vecchio signor Templeton abitava una casa posta quindici metri circa sotto il 
livello del Tamigi, e comoda, anzi che no, per la sua situazione. Egli infatti dovea 
muovere solo cento passi per raggiungere la stazione della Seconda Rete 
Centrale delle automobili, e fare mezzo chilometro per arrivare a quella dei 
velivoli di Blackfriars; se non che, oltrepassati oramai i novant'anni, egli non 
usciva quasi più, di casa. 
Quella stanza poi, spalmata in ogni parte del verde e delicato smalto siliceo 
prescritto dall'ufficio d'Igiene, soffusa della luce solare artificiale scoperta 
quarant'anni prima dal gran Reuter, presentava le tinte di un bosco a primavera; 
riscaldata e ventilata dalla classica persiana a muro, manteneva la temperatura 
costante di diciotto gradi. 
Il signor Templeton era un uomo alla buona, contento di vivere come aveva 
vissuto prima suo padre; anche la sua mobilia era un po'invecchiata sia dal fatto 
del lavoro come del disegno, sebbene costruita, secondo il sistema invalso, di 
ferro smaltato di un amianto indistruttibile, gradevole al tatto e all'apparenza 
simile al mogano. Due scansie piene di libri si allineavano ai lati della stufa 
elettrica dal piedestallo di bronzo, presso la quale sedevano i tre uomini; ed 
occupavano le estremità della sala due ascensori idraulici, di cui uno conduceva 
alla camera da letto, l'altro saliva per diciotto metri fino al corridoio che metteva 
sulla banchina. 
Il P. Percy Franklin, l'anziano dei due preti, era un uomo di singolare aspetto. 
Non oltrepassava i trentacinque anni ed aveva i capelli tutti bianchi; i suoi occhi 
grigi, sotto nere sopracciglia mostravano una vivacità particolare, quasi 
appassionata; ma il naso ed il mento sporgenti, il taglio netto della bocca 
rivelavano all'osservatore una volontà ferma e risoluta: era uno di quelli uomini 
che non si possono guardare una sola volta. 
Il P. Francis, seduto dall'altro lato del caminetto, si ravvicinava più al tipo 
ordinario. Infatti, nonostante lo sguardo dolce ed attraente degli occhi bruni, 
nulla mostrava di energico sul volto; si notava, anzi, una femminile, malinconia 
nei movimenti vaghi delle labbra e nel languore delle pupille. 
Il signor Templeton, vecchio venerando dalla faccia vigorosa, piena di rughe e 
completamente rasa come quella di tutti gli uomini d'allora, riposava sul suo 
cuscino ad acqua calda, con una coperta sui piedi. 
Infine egli parlò, guardando prima a Percy, che gli sedeva, a sinistra. 
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- Sicuro! - disse - è una faccenda seria il ricordare tutti gli avvenimenti; ma ecco 
in breve come io me li rappresento. In Inghilterra il nostro partito corse i primi 
pericoli quando fu eletto il Parlamento del Lavoro nel 1927; ciò dimostra quanto 
l'Herveismo avesse profondamente pervaso l'atmosfera sociale. Anche prima vi 
erano stati dei socialisti ma nessuno pari a Gustavo Hervé specie negli ultimi 
suoi anni; per lo meno nessuno del medesimo suo valore. Questi, come forse, 
ella avrà letto, insegnava un materialismo ed un socialismo assoluti spinti fino 
alle estreme conseguenze. Per lui la patria era un avanzo di barbarie ed unico 
vero bene la soddisfazione dei sensi. Naturalmente, tutti si burlavano di lui 
dicendo che, fuori della religione, nulla poteva giustificare tra le moltitudini la 
conservazione del più elementare ordine sociale; ma i fatti gli diedero ragione. 
Caduta la Chiesa di Francia sul principio del secolo e dopo i massacri del 1924, 
la borghesia si accinse alla propria riorganizzazione; e questo movimento 
straordinario, seriamente iniziato, penetrò nel medio ceto negando la patria, la 
distinzione di classi, e di fatto, qualsiasi istituzione militare. La Massoneria, si 
capisce, era quella che dirigeva tutto il movimento. Questo si diffuse in 
Germania, dove l'autorità di Carlo Marx:.... 
- Sì, o signore - prese a dire pianamente Percy - ma, se non le dispiace, si parlava 
dell'Inghilterra... 
- Ah!... giusto!... dell'Inghilterra!... Dunque nel 1927 il partito del lavoro si 
impadronì del potere, ed inaugurò effettivamente il Comunismo. Tutto questo 
accadeva molto tempo prima che io fossi in grado di serbarne memoria; ma mio 
padre soleva riportare a tale epoca l'inizio di siffatti eventi. Solo mi reca 
meraviglia che non abbiano avuto un corso più rapido; suppongo vi fermentasse 
ancora un buon fondo dell'antico lievito «Tory»; ma, poi, i secoli, per lo più, 
camminano con maggior lentezza di quel che si crede, specialmente quando si 
muovono dietro una spinta! Comunque, il nuovo ordine di cose nasceva allora; 
ed i Comunisti non hanno fin qui sofferto considerevoli rovesci, se non in parte 
nel 1935. Blenkin fondava il Nuovo Popolo ed il Times cessava di pubblicarsi; ma, 
fatto abbastanza strano, la Camera dei Lords cadeva definitivamente solo nel 
1945. La Chiesa Stabilita spariva finalmente nei 1939. 
- E quali effetti ne derivarono per la religione? - domandò pronto Percy, mentre 
il vecchio, fatta pausa ad un leggero accesso di tosse, sollevava il suo inalatore: il 
prete era sollecito di attenersi all'argomento. 
- Fu questo un effetto più che una causa - rispose l'altro -. Difatti quelli che si 
chiamavano allora i Ritualisti, dopo un disperato tentativo di penetrare nella 
corrente operaia, si convertirono al Cattolicesimo in seguito alla Convocazione 
del 1929, quando il «Credo» niceno fu abbandonato; e, noti bene, erano i soli a 
conservare un po'di zelo per la religione. I membri superstiti della Chiesa 
Nazionale, e fu questo, se mai, l'effetto che derivò dalla sua caduta, si fusero con 
quelli della Chiesa Libera la quale non richiedeva più che un'adesione di 
sentimento. La Bibbia aveva perduto ogni autorità, dopo i rinnovati attacchi 
della critica tedesca nel 1930, e, in grazia della teoria kenotica, sul principio del 
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secolo, la divinità stessa di Nostro Signore non era altro che una parola vuota. Si 
vide più precoce ancora quel breve e strano movimento tra i Liberi Ecclesiastici 
allorché i Ministri, i quali non facevano di più che seguire la corrente - e si 
lasciavano tirar volentieri - abbandonarono il loro antico stato. E’ poi curioso 
leggere nelle storie di quel tempo, come essi furono chiamati pensatori 
indipendenti; era proprio vero l'opposto!... che cosa dicevo?.. Ah! ecco: tutto 
questo ci preparava il terreno, cosicché la Chiesa, per il momento, fece 
straordinari progressi; dico straordinari date le circostanze, poiché, come 
ricorderà bene, si trovava in condizioni peggiori di venti o dieci anni addietro. 
Per esprimermi con parola rude, credo che incominciasse la separazione delle 
pecore dai capri. Le persone religiose erano tutte cattoliche e individualiste: 
quelle irreligiose rifiutavano in blocco il soprannaturale, e si facevano dalla 
prima all'ultima materialiste e comuniste. Ma il nostro progresso si dovette 
ancora a pochi uomini di valore, come il filosofo Delaney, i filantropi Mc. 
Arthur, Largent ed altri. Parve che Delaney ed i suoi discepoli dovessero 
superare tutte le difficoltà... Ricorda la sua Analogia?.. Oh! sì; nei libri di testo 
essa è tutto.... Si procedeva tanto bene, quando, alla chiusura del Concilio 
Vaticano, già convocato nel secolo XIX e non mai fino allora disciolto, noi 
soffrimmo numerose apostasie, a causa delle ultime definizioni: quello che fu 
chiamato l'Esodo degli Intellettuali. 
- Per le decisioni bibliche... - soggiunse qui il prete più giovine. 
- In parte per questo; in parte per la gran lotta iniziata con il sorgere del 
Modernismo, nel principio del secolo; ma più ancora per la condanna di Delaney 
e del nuovo trascendentalismo, come era allora comunemente concepito. 
Delaney, ben lo sa, non si riconciliò con la Chiesa. Poi fu condannata l'opera 
dello Scotti intorno alle religioni comparate... Dopo questi fatti i Comunisti 
camminarono a grandi passi, sebbene lentamente. Se ciò le sembrasse anormale, 
le dirò solo che non può immaginare l'irritazione provocata dal Progetto delle 
Industrie Necessarie divenuto legge nel 1960. Le masse popolari videro la fine di 
ogni iniziativa in quella nazionalizzazione dei mestieri; ma, come ella sa bene, 
non si mossero per nulla; certo la nazione vi andava dietro senza saperlo. 
- E in quale anno - domandò Percy - passò il Progetto della Maggioranza a due 
terzi? 
- Oh! molto prima: un anno o due dalla abolizione della Camera dei Lords. E fu 
questo una necessità; in caso contrario gli individualisti ne sarebbero impazziti... 
Certo il Progetto delle Industrie Necessarie fu inevitabile. Il popolo vi sì era in 
parte assuefatto molto tempo addietro, quando, cioè, furono municipalizzate le 
ferrovie. Si vide per il momento un improvviso risveglio di mestieri, in quanto 
che tutti gli individualisti li favorivano; - fu fondata allora la scuola di Toller - 
ma presto furono tratti anche loro agli impieghi governativi, perché il limite del 
sei per cento per ogni lavorazione privata non era davvero un incentivo; e poi il 
Governo pagava bene. 
Percy scosse la testa. 
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- Sì, ma non riesco a comprendere, scusi, come le cose siano arrivate a questo 
punto, oggi; non mi ha detto ella forse che procedevano lente? 
- Sì, - rispose il vecchio - ma non dimentichi la Legge intorno ai poveri, che diede 
ai Comunisti una stabilità imperitura. Oh! Braithwaite faceva bene i suoi affari!... 
Il prete più giovane gli rivolse un'occhiata interrogativa. 
-... l'abolizione del lavoro a domicilio - concluse il signor Templeton! - Storia 
vecchia, naturalmente, per voi; io però ricordo, come se fossero d'ieri tali 
avvenimenti che segnarono la caduta della Monarchia e delle Università. 
- Ah! sì? - disse Percy. - Mi piacerebbe ascoltarla su questo punto, signore!... 
- Ci vengo subito, padre. Orbene, senta quello che fece Braithwaite. Mentre nel 
vecchio sistema tutti i poveri si trattavano alla pari - e non eran contenti - nel 
nuovo furon divisi in tre categorie, con l'affrancamento delle due prime. Quelli 
che non valevano assolutamente nulla rientravano nella terza, considerati qual 
più qual meno come delinquenti: ben s'intende, dopo un accurato esame. Furono 
poi riorganizzate le Pensioni di Vecchiaia... Ella vede quali affermazioni di forza 
per i Comunisti! Gli Individualisti - li chiamavano ancora Tories quando ero 
ragazzo - fin d'allora non hanno avuto più fortuna, ed ora non sono più che un 
carro sconquassato. Gli operai, in massa, vale a dire il novantanove per cento si 
schierarono contro di loro. 
Percy alzò gli occhi, e l'altro continuò: 
- Furono poi sotto Macperson riformate le prigioni, tolta la pena di morte, 
stabilita nel 1959 ufficialmente l'educazione laica, ed abolita in pratica l'eredità 
con la riforma della tassa di successione. 
- E come era regolata questa tassa nel vecchio sistema? 
- Come era regolata?... Sembra incredibile: facendo pagar tutti nella stessa 
maniera! Venne prima la Legge sui Beni Mobili, modificata poi nel senso che la 
ricchezza ereditata pagasse il triplo di quella acquisita; e così in seguito fino alla 
accettazione delle dottrine marxiste nel 1989. La prima legge, però, fu 
promulgata nel 1977... Ebbene, tutto questo pose l'Inghilterra alla pari del 
continente, con il quale, fino allora, non aveva in comune se non l'ultimo schema 
della Industria Libera dell'Occidente. Fu questo, ricordi, l'effetto della vittoria dei 
socialisti in Germania. 
- E come potemmo evitare la guerra con l'Oriente? - domandò ansiosamente 
Percy. 
- Oh! è una storia lunga! In poche parole, fu l'America che ce lo impedì; noi 
perdemmo l'India o l'Australia. Dal '35 non vi fu altro fatto che portasse i 
Comunisti così vicino ad una caduta; ma Braithwaite ne uscì con grande abilità, 
ottenendoci, una volta per sempre, il protettorato del Sud-Africa; fu, perciò, un 
uomo astuto, anche troppo.... 
Il signor Templeton cominciò nuovamente a tossire.  
Francis intanto sospirava e prendeva sulla sedia un'altra posizione. 
- E l'America? - domandò Percy. 
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- Oh!.. su questo punto il fatto si complica molto. Comunque, essa, consapevole 
della propria forza, si annesse il Canada nel medesimo anno, ponendoci in uno 
stato di fiacchezza estrema. 
Percy si alzò. 
- Signore - domandò - non ci avrebbe un atlante comparato? 
- E' lì - rispose il signor Templeton, accennando uno scaffale. 
Percy guardò un minuto o due le carte spiegandole sopra i ginocchi; poi, 
paragonando i numerosi casellari colorati del ventesimo secolo con i tre grandi 
acquarelli del ventesimo primo, disse sommessamente: - Certo, ora è molto più 
semplice! - Ed incominciò a percorrere con l'indice i confini dell'Asia. Le parole 
Impero d'Oriente correvano attraverso il giallo pallido dai Monti Urali a sinistra 
fino allo Stretto di Behring a destra,- riallacciandosi in lettere cubitali attraverso 
l'India, l'Australia e la Nuova Zelanda; quindi mise gli occhi sul color rosso. 
Questo si distendeva su di un tratto ben più breve, ma non meno importante, 
ricoprendo non solo l'Europa propriamente detta, ma tutta la Russia fino ai 
Monti Urali e l'Africa del Sud. La Repubblica Americana, contrassegnata in 
azzurro, spaziava sopra l'intero continente e spariva a grado a grado a sinistra 
dell'emisfero occidentale in un nembo di punti azzurri sul color bianco del mare. 
- Oh! si, è molto più semplice - confermò senz'altro il vecchio signore. 
Percy chiuse l'atlante e lo rimise al posto. 
- E presentemente, signore, che cosa ci minaccia? 
Il vecchio statista conservatore sorrise, e poi disse: 
- Non lo sa che Iddio! Se l'Impero d'Oriente si muove, noi non possiamo nulla 
contro di lui; e non so spiegarmi perché non si sia mosso ancora. Suppongo ne 
siano causa le discordie religiose. 
- E c'è il caso che l'Europa si divida? 
- Oh! no, no!... Noi conosciamo il pericolo che ne sovrasta. L'America, sì, 
correrebbe in nostro aiuto, senza dubbio... Ma ciò nonostante, Iddio ci salvi, o, 
dirò meglio: Iddio vi salvi se quell'impero si muove, poiché esso conosce bene 
fin dove arriva la sua forza. 
Vi fu un momento di silenzio; quella stanza sotterranea tremò lievemente al 
passare di una enorme macchina sul viale di sopra. 
- Profetizzi, signore - disse improvvisamente Percy - ed intendo, sull'avvenire 
della religione. 
Il signor Templeton aspirò un'altra lunga boccata dal suo apparecchio, poi 
riprese: 
- In sostanza, vi sono tre forze religiose: il Cattolicesimo, l'Umanitarismo e le 
Religioni di Oriente. Su queste ultime nulla posso dire, sebbene inclini a credere 
che il Sufismo resterà vincitore. Ma… potrebbe accadere anche diversamente; 
l'Esoterismo, per esempio, cammina a gran passi, e questo non è che un 
Panteismo: La fusione poi delle due dinastie cinese e giapponese può 
imbrogliare tutti i nostri calcoli; ma in Europa e in America la lotta è aperta fra le 
prime due forze; qualsiasi altra è un elemento trascurabile. E il mio pensiero, se 
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desidera conoscerlo nella sua genuina verità, è che il Cattolicesimo, 
umanamente parlando, decade ora con una rapidità spaventosa. Non vi ha 
dubbio che il protestantesimo è morto: si è dovuto alla fine riconoscere che una 
religione soprannaturale implica un'autorità assoluta, e che il giudizio privato in 
materia di fede, non è altro che un principio di disgregazione. E' altresì vero che 
la Chiesa Cattolica, come unica istituzione che si arroghi un'autorità 
soprannaturale, con la sua logica irresistibile deve accattivarsi la simpatia di tutti 
quei cristiani, che nel soprannaturale mantengono sempre la fede: i pochi Fadisti 
superstiti qui ed in America non contano nulla. E sta bene! Ma non è men vero, 
d'altra parte, che l'Umanitarismo, contrariamente alla aspettazione comune, è 
per divenire esso stesso una religione, una religione però antisoprannaturale: è 
panteismo. Sotto l'influenza della Massoneria sta perfezionando il suo rituale, ed 
ha esso pure il suo credo: l'uomo è Dio etc. etc. Può dunque offrire un efficace 
nutrimento alle aspirazioni religiose; vagheggia delle idealità, pur non 
chiedendo nulla, che sia al di sopra delle facoltà dello spirito. Di più, ci hanno 
tolto tutte le Chiese e le Cattedrali, ed incominciamo di già a promuovere la 
Religione del cuore. Inoltre essi possono spiegare liberamente i loro simboli; ciò 
che non possiamo far noi. Io ritengo che tra altri dieci anni questa sarà la nuova 
religione legalmente riconosciuta. E noi cattolici adesso perdiamo terreno, come 
lo abbiamo continuamente perduto da più che cinquant'anni. 
Saremo, almeno di nome, una quarantesima parte in America, in grazia del 
movimento cattolico dei primi anni del secolo ventesimo; ma di Francia, di 
Spagna siamo spariti, ed in Germania restiamo una piccola minoranza. Teniamo, 
sì, la nostra posizione in Oriente, ma anche là, secondo le statistiche, non 
superiamo i duemila: pochi e dispersi. Ed in Italia?.. Abbiamo, sì, riconquistata 
Roma, ma non c'è altro. Qui abbiamo tutta l'Irlanda e forse una sessantesima 
parte dell'Inghilterra, del Vallese e della Scozia, ma ci contavamo uno ogni 
quaranta, settant'anni fa. Si aggiunga l'enorme progresso della Psicologia, tutto 
contro di noi per un secolo intero. Prima avevamo da fare con il puro e semplice 
materialismo, sempre più o meno inefficace per la sua grossolanità; fintanto che 
la Psicologia non scese alla riscossa. Disgraziatamente dopo aver vinto, essa 
reclama tutto per se il regno dello Spirito, vuole spiegare naturalmente anche le 
aspirazioni al soprannaturale. Questa la sua pretesa! No, padre, non vi ha 
dubbio, noi siamo quasi perduti e camminiamo verso una catastrofe, per la 
quale io penso che dovremmo trovarci preparati da un momento all'altro. 
- Però... 
- Senta: in un uomo già sull'orlo del sepolcro può darsi che sia effetto di 
debolezza senile; tuttavia io continuo a credere che il caso è disperato. In verità 
la catastrofe mi sembra vicina... no, non vedo un raggio di speranza finché... 
Percy gli rivolse un'occhiata penetrante.... 
- Finché... non ritorni... il Signore! - concluse il vecchio statista. 
P. Francis sospirò ancora; nella stanza, nuovo momento di silenzio. 
- E la caduta delle Università? - disse infine Percy. 
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- Eh! caro padre, è un fatto simile alla caduta dei Monasteri sotto Enrico VIII, coi 
medesimi risultati, i medesimi argomenti, i medesimi incidenti. Le Università 
erano le fortezze dell'Individualismo, come i Monasteri del Papismo, e furono 
però guardate con diffidenza e paura. Quando il Governo cominciò ad 
investigare sul numero di coloro che nei conventi si ubriacavano con il vino di 
Oporto, il popolo sentenziò subito che i frati avevano fatto il loro tempo e non 
conseguivano lo scopo. Eppure vi era più d'una ragione per conservare le case 
religiose; ammesso il soprannaturale, queste ne derivano, quasi direi, per 
necessaria conseguenza. Gli istituti di educazione secolare devono invece offrire 
qualche cosa di concreto, di visibile per la quantità, e la qualità; e le Università 
non poterono dimostrare d'aver prodotto alcun che di notevole sotto l'uno o 
l'altro aspetto. Non essendo quindi la distinzione tra fisico e il metafisico fine a 
se stessa, gli Universitari del secolo XX all'Inghilterra, non andarono a genio. E 
non saprei dire che andassero molto a genio anche a me, individualista 
impenitente, se non fosse stato per un sentimento di compassione! 
- Ah! sì?... - disse Percy. 
- Oh! era una cosa da far pietà! Le scuole di Cambridge con la sezione di Oxford 
furono l'ultima speranza, poi doverono soccombere come le altre. I vecchi 
magistri si aggiravano qua e là con i loro libri, ma nessuno li ricercava, perché 
andavano troppo in su con le speculazioni. Di essi, alcuni finirono nelle Case dei 
poveri di prima o seconda categoria, altri furono raccolti da qualche ecclesiastico 
caritatevole; e, andato a vuoto un tentativo di riconcentrarli in Dublino, presto il 
popolo se ne dimenticò affatto. Gli edifici poi servirono per tutti gli usi. Oxford 
diventò per poco tempo uno stabilimento di ingegneria, Cambridge una specie 
di laboratorio governativo. Io mi trovavo, come ella saprà, al Collegio Reale e 
anche lì accadde quello che si può immaginare di più disgustoso, sebbene io 
acconsentissi di convertire la cappella in museo. Non era certo un bel vedere gli 
oratori pieni di esemplari anatomici; tuttavia credo che non fosse molto più 
brutto che il conservarvi delle cotte o delle stufe! 
- E lei, come se la cavò? 
- Oh!... io potei salir presto in Parlamento, e di più possedevo un po' di danaro; 
ma alcuni miei colleghi la rimediarono male. Una piccola pensione fu data solo a 
quelli privi di lavoro; e suppongo, sebbene non ne sia certo, che gliela passino 
ancora. Potrà riconoscerli in me: essi erano poco più che dei ruderi pittoreschi, 
cui faceva ornamento una fede religiosa! 
Percy sospirò ancora, guardando il volto venerando di quel vecchio, pien di 
gaiezza nel riandare memorie lontane. 
- E di questo parlamento Europeo che cosa ne pensa? 
- Oh!... io non dubito che sarà un fatto compiuto, purché si trovi un uomo, il 
quale possa dargli un impulso efficace. L'ultimo secolo ci ha portati a questo: il 
patriottismo è giunto rapidamente alla sua fine, ma avrebbe dovuto morire come 
la schiavitù ed altre cose mostruose, per opera della Chiesa Cattolica. Senza di 
essa invece lo ha ucciso il mondo, che già si schiera contro di noi formando una 

 
224 

specie di antichiesa cattolica. La Democrazia sociale ha fatto ciò che avrebbe 
dovuto fare la Monarchia divina. Trionfando quella nell'esplicare il suo 
programma, aspettiamoci di nuovo la persecuzione... Ma, lo ripeto, la guerra 
d'Oriente potrebbe salvarci sopravvenendo... chi lo sa?... 
Percy restò in silenzio per qualche minuto; alzatosi poi ad un tratto, riprese a 
dire in Esperanto : 
- Bisogna che io parta, giacché sono le nove passate. Per ora, tante grazie, signor 
Templeton! 
Francis, alla sua volta si alzò, mostrando l'intero abito da prete di color grigio 
scuro, e prese il cappello. 
- Ebbene, padre - soggiunse il vecchio signore - venga qualche altro giorno, se le 
pare che io stasera non sia stato troppo espansivo. Ha ancora da scrivere la 
lettera, nevvero? 
Percy fece cenno di sì. 
- Ne ho scritta mezza stamattina: sentivo gran desiderio di levarmi ancora a volo 
d'uccello sugli avvenimenti prima di acquistarne una cognizione adeguata, e 
però la ringrazio infinitamente di avermene offerto il modo... E', in verità, una 
fatica improba questa lettera quotidiana al Cardinale Protettore, ed ho 
intenzione di rinunciarvi, si mi sarà concesso. 
- Padre, non rinunci; mi sia lecito dire, qui a quattr'occhi, che lei possiede uno 
spirito d'osservazione acutissimo, e Roma non può far nulla se non ha 
informazioni precise. Non credo che i suoi colleghi siano da tanto.... 
Percy sorrise, alzando i neri sopraccigli come in atto di schivar quelle lodi; infine 
disse, rivolto a Francis: 
- Andiamo, Padre. 
I due preti si separarono sulla gradinata attigua al corridoio, ma Percy rimase 
per alcuni istanti con lo sguardo fisso all'intima scena autunnale, sforzandosi di 
comprenderne il muto linguaggio. Le cose udite nella sala sotterranea del 
vecchio Templeton sembravano rischiarare di una luce strana la maestosa 
visione di prosperità che gli si parava davanti. L'aria splendeva come di giorno, 
giacché la luce artificiale lo aveva anticipato, e Londra non conosceva più 
differenza tra il giorno e la notte. 
Egli si trovava in una specie di chiostro vitreo, impiantito di uno strato massiccio 
a base di gomma, che impediva il rumore dei passi, in fondo presso la base della 
gradinata, in due file distinte da un divisorio passeggiavano a destra ed a 
sinistra un'infinità di persone, senz'altro frastuono all'infuori del brusìo in lingua 
Esperanto animato ed incessante in quel va' e vieni. 
Attraverso il vetro del pubblico passeggio scorse il piano largo, liscio e nero 
d'una via scanalata da parte a parte, e, non senza ragione, libera dai pedoni. 
Infatti nel medesimo istante, dalla parte di Westminster vecchia, un suono simile 
al ronzio di un gigantesco alveare si avvicinava crescendo, e subito dopo un 
oggetto luminoso strisciava rapido come freccia, sfolgorando da ogni lato; 
quindi il suono si affievoliva nel ronzio di prima, e taceva poi affatto dopo il 
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turbinoso passaggio da sud ad est del grande Postale Governativo. Era la via 
riservata unicamente alle vetture di Stato, le quali non potevano corrervi con 
una velocità di più che centocinquanta chilometri l'ora. 
Ogni altro rumore era soppresso in quella città ingommata; le vetture ad uso dei 
passeggeri transitavano cento metri più lontano, ed il traffico sotterraneo 
correva ad una profondità tale da rendersi sensibile unicamente per il tremolìo 
del suolo. I periti del Governo s’erano affaccendati negli ultimi venti anni per 
eliminare anche queste vibrazioni e per levare il ronzìo ai veicoli ordinari! 
Prima ancora che Percy si avviasse, sentì venire dal cielo un grido prolungato di 
una bellezza spaventosa e straziante: levati appena gli occhi dalle onde uniformi 
del Tamigi, le sole ribelli a qualsivoglia trasformazione, vide, su in alto, 
dirimpetto ad alcune nuvole sinistramente illuminate, un oggetto oblungo e fine, 
chiaro di una luce incantevole, guizzare verso il nord, poi dileguarsi ad ali 
spiegate. 
Quella musica celeste, lo sapeva, era la voce dei velivoli europei che 
annunciavano così l'arrivo alla capitale della Gran Bretagna. 
- Finché... non ritorni... il Signore!... - ripeté a se stesso P. Percy, e per breve tempo 
l'antica angoscia tornò ad opprimergli il cuore. Come era difficile tenere lo 
sguardo fisso a quel lontano orizzonte; mentre il mondo giaceva in quel 
bassopiano, attratto ed avvinto dalla sua potenza e dal suo splendore! Oh!.. sì!... 
Egli aveva sostenuto poco prima, disputando con il P. Francis, che complessità 
meccanica non è sinonimo di grandezza vera, e che nell'esteriorità più fastosa si 
nasconde più sottile l'insidia. Sì! egli che aveva creduto alle proprie parole, 
faceva ora tacere l'ultima debole voce di dubbio con un magnanimo sforzo, 
gridando internamente all'Uomo di Nazareth, che rendesse il suo cuore simile al 
cuore di un fanciullo. 
Quindi serrò le labbra, chiedendo a se stesso quanto tempo ancora resisterebbe 
P. Francis alle impressioni mondane; e discese fino in fondo la gradinata. 
 


