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Prefazione
MARCO DE GIORGI*

L’UNAR ha ritenuto utile presentare questa raccolta di rac-
conti che ben s’inserisce nella Collana “Diritti Uguaglianza Inte-
grazione”, finalizzata alla promozione del principio di non discri-
minazione e di uguaglianza.

I racconti hanno per tema 1 diversi ambiti di discriminazione
di cui I’Ufficio si occupa nella propria quotidiana azione di pre-
venzione e tutela: si va da storie di discriminazioni causate da
motivi razziali a quelle determinate dall’appartenenza religiosa,
dall’eta, dall’identita di genere, dall’orientamento sessuale o dal-
la condizione di disabilita.

Le opere sono frutto di una selezione di racconti valutati
nel Concorso letterario “Diverso saro i0”, realizzato nel 2013
dall’ Associazione Culturale Pescepirata con il sostegno morale
del’'UNAR.

Storie di grande attualita, un ritratto realistico della societa
contemporanea, troppe volte intollerante e diffidente nei confron-
ti delle differenze.

I protagonisti sembrano quasi dar voce a quelle tante persone,
vittime di abusi o discriminazioni, che non hanno consapevolez-
za dei propri diritti e coraggio di chiedere aiuto. Ci coinvolgono,
ci fanno entrare nel loro mondo, ci aiutano a comprendere le va-
rie sfaccettature dei sentimenti che provano, spesso di delusione
e rassegnazione per il sentirsi abbandonate o prese in giro, ma
anche di gratitudine quando si sentono integrate ed accolte.

* Direttore Generale UNAR.



Emozioni diverse e contrastanti, che si rispecchiano anche nei
vari stili e linguaggi utilizzati in modo originale dagli autori.

Nonostante la maggior parte dei racconti sia permeata da una
toccante drammaticita e rudezza dei toni, spesso traspare anche in-
tensa delicatezza, ironia, spensieratezza. Alcune storie diventano
delle vere e proprie fiabe, altre addirittura poesie, inni all’amore.

E la magia dell’arte narrativa, che conduce il lettore a intra-
vedere un messaggio positivo e di speranza anche in una vicenda
complessa, dolorosa, talvolta segnata da un finale tragico.

Con orgoglio, dunque, ’'UNAR promuove questa rassegna ar-
tistica che rientra a pieno titolo tra gli strumenti di informazione,
formazione e sensibilizzazione dell’opinione pubblica sui temi
della prevenzione e contrasto di tutte le forme di discriminazione
e pregiudizi a trecentosessanta gradi.

L’intento ¢ di contribuire a far crescere, in particolare nel gio-
vane lettore, una coscienza improntata al dialogo interculturale
ed al riconoscimento del valore delle differenze.



Introduzione
MASSIMILIANO TOSARELLI*

Alle porte di Bologna la nostra piccola Associazione Cultu-
rale, con soci sparsi su tutto il territorio, ha avuto 1’ambizione di
raccogliere, attorno a un concorso letterario, scrittori affermati o
aspiranti, per raccontare la diversita.

Radunati intorno a un tavolo, dopo giornate passate a buttare
in campo idee, abbiamo prodotto uno slogan: “Diverso saro i0”,
una locandina con le mani del colore della pace e un bando di par-
tecipazione. Poi abbiamo lavorato per coinvolgere enti, editori e
scrittori. Ci siamo industriati come formichine che trasportavano
pesi tanto grandi. Abbiamo imbastito un ufficio stampa e una giu-
ria di qualita. Siamo riusciti a farci regalare una cinquantina di
romanzi da editori di nostra conoscenza, abbiamo incassato dei s?
e dei no, solidarieta e indifferenza.

L’abbiamo fatto con il sorriso sulle labbra, a costo zero. E con
il desiderio di fare qualcosa che potesse essere apprezzato e, per-
ché no, risultare utile a qualcuno.

Un giorno 1’Ufficio Nazionale Antidiscriminazioni Razziali,
grazie a un fortuito scambio di mail, ha appoggiato il concorso e
poi pubblicato questa raccolta. A volte un buon progetto e molta
passione portano lontano.

Il nostro desiderio di affrontare il tema della diversita nasceva
dall’assistere quotidianamente alla distorsione di questa parola

sui media, dall’ascoltarla con un’accezione negativa, quasi con

* Presidente Associazione Culturale Pescepirata.



disprezzo o con lo scopo di generare paura. La diversita sessuale,
la diversita genetica, la diversita morale.

Uomini diversi, bambini diversi, famiglie diverse, genitori di-
versi, figli diversi, pazienti diversi, mestieri diversi.

In un mondo in cui non esiste niente di uguale, niente di re-
plicabile, in cui il culto dell’individualita ¢ portato all’eccesso,
notavamo 1’intolleranza verso cio che si discosta dallo stereotipo
dell’individuo standard.

Ma chi € diverso nella nostra societa? Tutti e nessuno, forse.

Per essere diversi ci facciamo tatuaggi. Ci tagliamo i capelli in
modo eccentrico, alla moda di Londra, New York o del Faraone.
Desideriamo essere fuori dal comune, speciali, originali. Essere
uno dei fanti ci fa sentire parte di un gregge; eppure la diversita
altrui ci destabilizza, ci mette disagio.

Forse non siamo ancora maturi, pronti. Forse qualcuno ha in-
teresse nell’alimentare la paura dell’immigrato, dell’omosessua-
le, del paraplegico, del malato di mente.

Perché ci spaventano tanto questi diversi se anche noi aspiria-
mo a distinguerci dalla massa?

Guardiamo 1l calciatore come un idolo, uno che ce 1’ha fatta
su milioni che calciano il pallone. Speriamo di essere selezionati
al casting di un talent show e sfondare nella musica, ambito in
cui per milioni che cantano ce ne sono cento che fanno dischi.
Speriamo di essere notati per la televisione o per il cinema. Ci
vantiamo di essere originali, ma tutti hanno disprezzo del diverso.
Questo ¢ un paradosso.

Un po’ come se la naturale inclinazione all’uniformita impar-
tita dalla scuola si scontrasse con una spinta uguale e contraria
dei media, in cui il vincente ¢ colui che esce dagli schemi. Scuola
contro televisione, regole contro intrattenimento.

Ci siamo chiesti perché ¢ cosi forte il consenso del politico
che grida contro all’immigrato che fugge da una vita di stenti.
Perché ha cosi appeal lo schierarsi contro famiglie in cui viene
sovvertito lo schema uomo-donna. Perché, in una societa in cui
il melting pot etnico-culturale ¢ destinato a crescere, una societa
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aperta, moderna e variegata, qualcuno sta cercando di creare bar-
riere e confini, spingendo la gente a ergersi a paladini di valori
nazionalisti.

Il paradosso ¢ I’ipocrisia di chi si professa di giorno per la fa-
miglia tradizionale e la notte va a prostitute, la domenica a messa
e il giorno dopo ti insulta sulla tangenziale. La morale a doppia
faccia, insomma, ci ha fatto riflettere su cos’¢ la diversita, cos’¢e
I’individualismo, 1’originalita, su che rapporto c’¢ tra liberta di
coscienza e morale.

Scrivo questa introduzione nel giorno in cui un ragazzo di 21
anni si ¢ suicidato a Roma, gettandosi da un palazzo. Prima di
compiere il gesto estremo ha lasciato una lettera in cui accusa di
essere stato oggetto di omofobia. Un ragazzo ucciso dall’omofo-
bia nel 2013, ucciso dal pregiudizio verso la sua sessualita, quel
pregiudizio, cosi fortemente radicato, che I’'UNAR si sta impe-
gnando, con grandi difficolta, a sradicare.

Quel ragazzo ¢ stato ucciso da esseri insensibili e stupidi, a
cui dava fastidio la sua vita privata, la sua intimita. Da qualcuno
che si ¢ divertito a prenderlo in giro o che ha pensato che quella
liberta di amare lo privasse di un diritto. Odio contro amore.

Per quel ragazzo che ha preferito morire. Per coloro che ogni
giorno vengono discriminati. Per le minoranze, per i non uguali.
Per 1 bambini figli di immigrati presi in giro nelle scuole. Per
tutti quelli che vengono a fare lavori inumani nei nostri cantieri,
a costruire le nostre case. Per chi non ha spazio, per chi non ha
voce. Per quelli che vengono lasciati ai margini e che quando li
incontri giri il viso dall’altra parte. Per le facce tristi, per i sorrisi
sghembi di bambini che non hanno niente. Per i senza casa, i
senza patria. Per chi non prega il nostro Dio, per chi non mangia
le nostre pietanze, per chi non ha i nostri gusti sessuali. Per chi
cammina con il velo, per chi si sente solo, emarginato, sconfitto,
deluso, impotente. Diverso.

Per tutti loro abbiamo deciso di affrontare questo tema, per
loro abbiamo cercato qualcuno che potesse dare un messaggio
senza esprimerlo. Che potesse mostrare senza spiegare. Senza la
pretesa di insegnare qualcosa e che magari non ci annoiasse.
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Gli scrittori, gli artigiani della parola, coloro che con le parole
ci lavorano, ci sembravano perfetti per lanciare questa sfida.

Chi, se non loro, potevano portarci sul luogo di un’aggressio-
ne omofobica, di un atto di bullismo adolescenziale, di un diritto
negato a un disabile?

Bene, gli scrittori hanno saputo fare di piu. In questa serie di
racconti, € anche attraverso altri testi non presenti in tale raccolta,
ci hanno portato nella casa del primo giorno di convivenza di due
lesbiche, nella scuola in cui due ragazzi omosessuali si sono dati
il primo bacio, nel campo di calcio in cui un quarantenne ha pro-
vato rabbia verso un ragazzo nero. Nell’appartamento di un tizio
la cui fidanzata gli proponeva un rapporto a tre. In un ospedale
in cui a un uomo gay veniva negata la possibilita di assistere la
figlia del compagno. In una cucina in cui una donna stava prepa-
rando pietanze buonissime al marito non vedente. Ci hanno por-
tato in un retrobottega in cui un ragazzino nero veniva costretto
a fare I’elemosina, in una lavanderia dove un’immigrata rumena
sognava la famiglia e faceva amicizia con un bambino cinese.
Ci hanno portato dentro ai cuori di mille diversita, ognuna con
una sfaccettatura particolare. Senza retorica, senza moralismi. Ci
hanno raccontato storie. Storie di personaggi che ci sono entrati
nell’anima, ci hanno emozionato, ci hanno fatto fare il tifo, ci
hanno fatto arrabbiare e provare anche tanto senso di impotenza.
Ci hanno fatto innamorare e commuovere.

Speriamo che faccia lo stesso effetto anche ai lettori, nella
speranza di poter vedere il nostro Paese fare dei passi in avanti
verso una societa aperta, moderna e inclusiva, in cui nessuno vie-
ne lasciato indietro perché diverso.
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Lo sento nell’aria, nei muscoli, oggi saro diverso. Seminero
la mia ombra alla prima curva, la raccogliero al giro successivo
e andro in cerca tutta la notte di una bellissima donna che possa
ricucirmela addosso.

Un racconto straordinario, ricco di atmosfere, profumi, emo-
zioni. Buonissima la narrazione e dialoghi suggestivi. E la storia
di Fermo, un quarantenne che si allena in una pista di atletica
dismessa e di Bashir, un musulmano che, sulla stessa pista, prega
la Mecca. Tra 1 due si instaura un leale rapporto di amicizia. Il so-
gno di uno ¢ battere il record di Bolt, il sogno dell’altro ¢ trovare
il silenzio per ascoltare il suo Dio.

Un racconto completo che ci rende orgogliosi di aver realizza-
to questo concorso.

Primo classificato, con il racconto:

La lepre di nome Sadiqi

STEFANO PALLANTE

INTEGRAZIONE
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La lepre di nome Sadiqi

“Oggi sara diverso”. Fermo lo ripeteva sempre quando varca-
va il cancello sgangherato dello stadio e I’asfalto scuro sfumava
sul tappeto verde d’erba.

Era la sua nuvola, il suo paradiso; lontani ma raggiungibili
con un passo. Poi scarpe chiodate, leggerissime e strette come un
guanto.

“Lo sento nell’aria, nei muscoli, oggi saro diverso. Seminero
la mia ombra alla prima curva, la raccoglierd al giro successivo
e andro in cerca tutta la notte di una bellissima donna che possa
ricucirmela addosso”.

Un’emittente nazionale aveva inserito l’impianto sportivo
nell’elenco delle opere incompiute ma c’era una parte di Fermo
Orsini concentrata a convincere 1’altra meta che essere su quella
pista da solo, a quarant’anni, aveva un senso.

Lontano dai confini del centro abitato, fantasia contro raziona-
lita, con qualsiasi condizione meteo, anche quando tutto andava
storto, nonostante il nome, Fermo correva.

I quattro giri di riscaldamento terminarono all’istante e il dub-
bio atroce di non averli eseguiti bene scivolo via con le prime
gocce di sudore.

“Sono un missile, sono un proiettile, sono una saetta!”. La pri-
ma serie di scatti doveva essere stimolata.

“Sono un ghepardo reincarnato a due zampe, sono il proiettile
di una 44 Magnum, sono un lampo di luce nel cielo scuro!”. Nella
seconda serie I’'incoraggiamento era sempre esagerato e la parte
razionale remava contro.

“Vattene a casa, leggiti un libro, guardati un film, fai sesso”.
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Ancora due giri di respirazione e poi sarebbe ripartito come
un treno giapponese ma qualcosa si mosse vicino alla sacca, a
bordo pista.

“Che palle, ancora i randagi”, penso.

L’ultima volta che si erano materializzati avevano dato una
motivazione reale alla sessione di allenamento: il cronometro si
era bloccato su un tempo olimpionico nei quattrocento a osta-
coli.

Si avvicino con cautela e si accorse che la sagoma era di un
uomo piegato in due a terra, forse ubriaco.

“Ehi, amico, perché stai vomitando vicino alla mia borsa con
diecimila metri quadrati di prato?”.

“E il lato piu vicino all’entrata e non ho nessun malore”.

“Allora che ci fai chiuso come una sdraio?”.

“Sto pregando!”.

“Pregando? Amico mio, un cristiano non si piegherebbe mai
come una sdraio”.

“Hai ragione, infatti io sono musulmano. Mi chiamo Bashir Al
Adhel e quella che tu stai deridendo ¢ la prosternazione”.

“Scusami profondamente, Bashir, sono in debito di ossigeno,
ma pregare a quest’ora?”.

“La salat al-maghrib ¢é la quarta preghiera, delle cinque ob-
bligatorie, previste dalla religione islamica. Deve essere recita-
ta subito dopo il tramonto e prevede la prosternazione verso la
Mecca”.

“Come sai dov’e la Mecca?”.

“Uso il GPS dello smartphone™.

“Ovvio. Perdonami, Bashir, non volevo disturbare. Posso pu-
nirmi percorrendo un giro di pista saltellando?”.

“Come credi, sadigi”.

Fermo balzo come una gazzella di Thomson per I’intero peri-
metro fino ad avere 1 polpacci di pietra. Il dolore agli arti inferiori
attenuo la vergogna, torno dall’uomo in preghiera.

“Posso interrompere?”’.

“Lo stai facendo!”.

“Perché mi hai chiamato sadigi? Non sara mica una parolaccia
in arabo?”.
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“Sadiqi nella mia lingua si traduce amico mio, 1’ho usato non
conoscendo il tuo nome”.

“Mi chiamo Fermo”. L.’imbarazzo supero il dolore. “Scusami
ancora, Bashir, posso punirmi percorrendo un altro giro di pista
a zig-zag?”.

“Se lo ritieni necessario, sadigi, non ti trattenere”.

Terminata la penitenza, con le caviglie provate dalla serpen-
tina, quasi in apnea, Fermo si sdraio vicino all’arabo in medita-
zione.

“Permettimi di dire almeno che hai il viso sporco di polvere, ti
sei piegato troppo sulla terra per arrivare a qualcuno che dovreb-
be risiedere dalla parte opposta!”.

“E molto importante prima della saldt essere puri, la pulizia
come gesto rituale si chiama tahara, in mancanza di acqua si puo
usare la sabbia o la terra”.

“Perché non hai trovato una fontanella?”.

“Tu la vedi?”.

In quel preciso momento Fermo, guardandosi intorno, realizzo
tre importanti considerazioni. La prima, dominante, riguardava la
sua insolenza, si alzo.

“Sono proprio ignorante. Bashir, voglio punirmi con un giro di
pista marciando al contrario”.

“Vai pure, sadiqi’.

Correre con la schiena al traguardo aveva un significato pro-
fondo, Fermo voleva riavvolgere come un nastro gli avvenimenti
disastrosi di quella serata. A meta giro, le altre due considerazioni
scaturite dalle precisazioni di Bashir divennero due atleti imma-
ginari alle sue spalle.

“Come caspita hai fatto in dieci anni di allenamenti a non ac-
corgerti che manca 1’acqua?” disse 1’atleta a destra.

“Hai confuso la velocita con la fretta e ti sfuggono i particola-
ri!”, ribatté I’atleta a sinistra.

Bashir divenne il secondo atleta in carne e ossa sulla pista,
aspetto 1’arrivo di Fermo sulla corsia interna.

“Sembri la lancetta rotta di un orologio gigante! Ci alleniamo
insieme?”.

“Si”.
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Fermo decise di restare in silenzio, probabilmente la strategia
migliore da lui conosciuta. Pero il ruolo di infedele e ignorante
proprio non lo digeriva. Prese la sua bottiglia d’acqua e invito
Bashir a lavarsi.

“Proviamo qualche scatto?”, disse Bashir.

“Volentieri”, rispose Fermo.

Ora I’orologio gigante aveva il senso giusto. Bashir alto e
longilineo, segnava i minuti, Fermo, robusto e di media altezza,
scandiva le ore. Solo che queste andavano molto piu veloci.

L’inizio della settimana sul campo di atletica era stato cata-
strofico, si era partiti col piede sbagliato ma, come confermano i
libri di storia, con una convinzione errata sulla rotta per le Indie
s’¢ scoperta I’ America.

Nel fine settimana si erano presi i tempi e le misure, ai blocchi
per gli scatti, sui cento e i duecento piani. Bashir, piu lento, parti-
va almeno cinque metri prima, Fermo lo seguiva.

I1 cancello arrugginito del paradiso di Fermo, fatto di otto cor-
sie, spalti in degrado e nessuno spogliatoio, era stato attraversato
da un altro sognatore. Al tramonto uno pregava e I’altro in silen-
zio praticava stretching. Nella sacca di Fermo c¢’erano due botti-
glie d’acqua, una era per dissetarsi.

“Corri come un lupo affamato!”, disse Bashir.

“Allora tu devi essere la lepre”, preciso Fermo, sorridendo.

“Di cosa hai fame?”.

“Di vittoria, naturalmente”.

“Tutto qui?”.

“Voglio vincere 1 Master di atletica a quarant’anni e fermare il
tempo a nove secondi e cinquanta”.

“Otto decimi in meno del primato mondiale di Usain Bolt,
impossibile!”.

“E un sogno, tutti devono avere un sogno”.

“Sono d’accordo, ma il tuo € composto da decimi di secon-
do”.

“I1 mio sogno ¢ costituito da attimi. Quelli rubati al cronome-
tro e quelli di ovazione del pubblico. Quando tagliero il traguardo
lascero tutti senza fiato, increduli. Sicuramente si avvicineranno
1 giornalisti sportivi con le telecamere e i microfoni. Avro per
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un attimo il mondo puntato su di me, potro dire qualsiasi cosa e
rimarra per sempre”.

“Cosa dirai?”.

“Questo ¢ il problema, ancora non ho la frase giusta in te-
sta”.

Cinque metri di pista li tenevano a distanza ma la rinuncia agli
alcolici e un’alimentazione corretta 1i univano. Uno per scelta
sportiva, 1’altro per essere fedele alla religione islamica.

Fermo in uno dei tanti allenamenti s’era lasciato sfuggire un
“prega anche per me”.

“Tu in cosa credi?”, chiese la lepre.

“Nelle mie gambe”, rispose il lupo.

“Non preghi mai il tuo Dio?”

“Ho smesso quando avevo trentasei di scarpe chiodate”.

“Perché?”.

“Nessuno ascoltava”.

“Sicuro?”.

“Per quello che accade fuori da questo stadio, sicuro. Tu sei
certo che le salat obbligatorie e la sajda verso la Ka 'ba siano il
canale giusto per parlare con Dio?”.

“E il mio sogno”.

“Quale?”.

“La risposta alle mie preghiere. Prima lo facevo in Moschea,
ora lo faccio qui, lontano da casa, lontano dai rumori. Serve silen-
zio per ascoltare la risposta”.

“Bashir, ¢ impossibile che ti risponda!”.

“Non hai capito, lui risponde sempre, solo che c¢’¢ troppo ru-
more ¢ io non sento! Tu vuoi fermare il tempo e i0 voglio piu
silenzio”.

“Lepre, tu mi preoccupi moltissimo”.

“Anche tu, lupo”.

Agosto e il Campionato Mondiale di Atletica Master, tanto
attesi da Fermo, erano arrivati e gli allenamenti divennero piu
intensi e soprattutto solitari.

I1 lupo, davanti a un t¢ alla menta e con I’ennesima figuraccia,
aveva appreso che il calendario gregoriano del 2011 coincideva
col Ramadan del calendario islamico del 1432.
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La lepre a digiuno, priva di forze, si era limitata a salutare il
lupo dopo le preghiere del tramonto.

“Perché hai corso con me sadigi, se sapevi di non poter parte-
cipare?”, disse Fermo.

“E la prima volta che dici amico mio, la lepre amica del lupo,
si sta rivoltando il mondo. Non era il mio sogno, sadigi. Domani,
corri veloce e raggiungi il tuo”, auguro Bashir.

Le batterie di qualificazione al mattino portarono Fermo dove
voleva arrivare con i suoi allenamenti: in finale.

C’era bel tempo, il pubblico delle grandi occasioni e il vento
giusto per siglare il record.

Nelle gambe del lupo c’erano i ladri di centesimi pronti per il
colpo del secolo, nella mente visualizzava solo la vittoria.

Mentre il sole spariva dietro gli spalti, qualche atleta in pro-
sternazione si confuse con quelli che praticavano esercizi di al-
lungamento. Una biondissima hostess gli comunico quale corsia
avrebbe occupato col suo pettorale.

Ora sapeva da dove sarebbe partito e dove sarebbe arrivato ma
nonostante questo si sentiva impreparato perché, piu di ogni altra
cosa, gli mancavano le parole giuste da pronunciare ai microfoni.
La parte razionale di Fermo stava gridando:

“Se non sai cosa dire, onora il tuo nome e resta fermo ai bloc-
chi!”.

Fortunatamente la parte irrazionale del lupo aveva lo stesso
appetito di Bashir a fine Ramadan.

“Sono un fendente, sono un freccia, sono una freccia!”.

Arrivo il momento di puntare le scarpe chiodate ai blocchi e
poggiare i palmi a terra, del lupo serviva lo scatto e doveva esse-
re simultaneo allo sparo, 1’eliminazione per falsa partenza era in
agguato.

Un lungo respiro, centinaia di flash.

“Bang!”.

“Sono un missile! Sono un lampo! Sono il lupo che insegue la
lepre! Sono la lepre che scappa dal lupo! Sono una freccia! Sono
una freccia! Sono una freccia!”.

“Sono arrivato”.
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D’un tratto solo rumore, tanto rumore.

Come nel sogno, I’ovazione. Fermo si gird verso il tabellone
dei tempi e il numero che desiderava era li, nove e cinquanta.

Corse ancora, prima per inerzia, poi per scappare da telecame-
re e microfoni. Nel frastuono assordante di sottofondo si avvicino
a lui un giornalista, allungando il microfono.

“Cosa puo dirci a fine gara?”.

Alla stessa velocita del fulmine, un pensiero illumino I’anima
di Fermo; aveva corso come una freccia e ora pensava di essere
un arco, il suo sogno, quello finito sul tabellone, poteva essere
superato solo da quello della lepre.

La lepre che era stata tutto quel tempo davanti a lui.

Era sera inoltrata, 1’ora della salat al-'isha, la preghiera della
notte. Fermo si avvicino al microfono.

“Fate silenzio, ¢ un gesto importante. Restate tutti in silenzio.
Bashir, tocca a te!”.
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Sono venuto in Italia perché mia mamma voleva un frigorife-
ro e mio padre invece voleva un motorino per portare la roba al
mercato nero. Angelo ci da mille euro. “Mille euro, donna”, ha
detto mio padre e mia mamma stava a bocca aperta e diceva: “E
che vuole in cambio?”.

“Lui”, ha detto mio padre. Guardava me.

Arian ¢ un bambino di pelle nera venduto a un italiano che
lo maltratta e gli fa fare I’elemosina ai semafori. Condivide la
prigionia con Crista, una ragazzina costretta a prostituirsi. Ferito
nell’affettivita, sfruttato e scippato dell’innocenza, ¢ solo come
il cane con cui fa amicizia davanti alla scuola. Arian ¢ una delle
tante vittime della disperazione, a cui perd qualcuno o qualcosa
dara la dignita che merita.

Un racconto tratto da una storia vera, molto crudo, doloroso.
Scritto da un’autrice il cui talento non ci sorprende piu.

Secondo classificato, con il racconto:

La mia famiglia

ELisa MiNi

DISCRIMINAZIONE
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La mia famiglia

Sono venuto in Italia perch¢ mia mamma voleva un frigorife-
ro ¢ mio padre invece voleva un motorino per portare la roba al
mercato nero. Angelo ci da mille euro. “Mille euro, donna”, ha
detto mio padre e mia mamma stava a bocca aperta e diceva: “E
che vuole in cambio?”.

“Lui”, ha detto mio padre. Guardava me.

Io stavo zitto, sennod prendevo le mazzate.

Stavo zitto anche quando Angelo mi ha fatto salire sul furgone
scassato. “Brutto cane merdoso”, ha detto. lo non lo capivo. Par-
lava una lingua diversa. Era I’italiano.

Mamma ¢ salita in casa e mio padre dava I’acqua ai pomodori.
Mio fratello piu grande ¢ arrivato al finestrino e ha detto: “Vengo
a riprenderti, Arian”. E venuto. Ora ¢ in carcere. Lui dice che &
innocente.

“Avevo fame, ho rubato un salame”, ha detto. “La sai la fame?
Ché a quell’avvocato italiano non gliene importa niente. Niente.
Per colpa sua sono in questo buco fetente!”.

“C’avevi un coltello, Gentian”.

Quando vado al carcere, mio fratello lo vedo che ¢ sempre piu
vecchio. E come mio padre. Parla e guarda da un’altra parte. Si
vergogna. Lui mi chiede: “Stai bene?”.

“Si”. Dico sempre si.

Ora mia mamma ha il frigorifero bianco a due piani e mio pa-
dre ha il motorino rotto. Vuole i soldi per il meccanico, dice che
glieli devo mandare. Ma 1o non tengo niente. Non tenevo niente
nemmeno prima, Angelo si prendeva tutto.
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Angelo c’aveva una malattia. Lui la chiamava “gli attacchi”.
Quando aveva gli attacchi si grattava le palle tante volte, molte
volte, fino a che piangeva. Doveva prendere una medicina e dopo
sembrava che stava bene.

Io gli mettevo acqua nella medicina. Se avessi potuto ci met-
tevo la piscia, ma se lo sapeva mi ammazzava. Allora mettevo
solo acqua.

Alla mattina mi portava al semaforo sopra il furgone scassato.
Chiedevo i soldi alle macchine. Crista stava sul sedile anche lei.
Non parlava. Crista ¢ la bambina piu bella che abbia mai visto.
Sul furgone mi prendeva la mano e la sua ce I’aveva sudata. Lei
non stava ai semafori, faceva un’altra cosa, ma non lo so cosa
andava a fare, non parlava.

Angelo le pettinava i capelli e poi la faceva salire sul furgone.

Succedeva che al semaforo le macchine si fermavano e io mi
avvicinavo al finestrino. Facevo certe facce, certe facce! Loro
scendevano il vetro e mi davano i soldi. [o mettevo avanti le mani
e chiudevo bene senno i soldi andavano in terra. A volte mi chia-
mavano negro. lo non dovevo ridere e non dovevo piangere. Fare
le facce ¢ facile.

Prima del semaforo perd andavo a piedi alla scuola. Angelo
non vedeva che ci andavo. Sul cancello c’¢ una scritta: «Scuola
Elementare Giacomo Leopardi».

Giacomo Leopardi ¢ un uomo importante perché la scuola ¢
sua. Ha fortuna il signor Leopardi.

Alla scuola succedeva che guardavo i bambini e vedevo Cane.
Ha I’educazione, Cane, si mette sul marciapiede e si siede. Esce
la lingua fuori, respira e aspetta. Non lo so cosa aspetta. Aspetta
qualcuno che non arriva mai. Cane mi segue, ma dopo un po’
attraversa la strada e va non lo so dove. A volte lo vedo che ride.
Ride perché c’ha simpatia per me.

Mi piace guardare le mamme. Le mamme arrivano al cancello
della scuola e hanno i figli per mano e poi li baciano. Alcune lo
fanno, altre no. Non so come ¢ andare alla scuola, ma voglio im-
parare, “Voglio imparare la scuola e i baci”, dicevo io.
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I bambini mi guardavano e ridevano. I padri mi guardavano e
non ridevano. Il padre senza i capelli, vestito da pula, aveva una
faccia che non mi fidavo. Angelo diceva sempre: “Stai lontano
dalla pula, non farti beccare dalla pula, ¢ chiaro cane merdo-
so?”.

I primi giorni non lo capivo. Poi mi ha fatto vedere la pula e
ora lo so. La pula ha il vestito blu e la pistola nella cinta.

Un giorno Angelo c’aveva gli attacchi. Non poteva prendere il
furgone che senno andava a sbattere al muro. Ma io alla scuola ci
dovevo andare per vedere Cane e le mamme e i bambini. Allora
sono andato a piedi. Cane pero andava via e i bambini erano gia
dentro.

Vestito-da-pula viene verso di me senza sorriso. Mi prende per
un braccio e mi porta verso le piante dove pisciano i cani € non
lo so cosa succede, mi spinge € ho la faccia nell’erba. Vestito-
da-pula mi piscia addosso e poi scappa. lo penso a Brutto cane
merdoso che si gratta le palle e piange. Penso alla mano di Crista.
Penso al motorino rotto di mio padre. Penso al materasso con le
macchie che ci dormo solo.

Cane abbaia, la gente arriva e parla, nessuno che mi tocca.
Dicono: “Che ¢ successo? Chi ¢ questo bambino? Chiamate la
polizia”.

E la pula che mi ha fatto la piscia addosso, che la chiamate a
fare? Resto sull’erba, mi fa male se mi alzo, mi fa male qualcosa
dentro, nello stomaco, come quando Brutto cane merdoso mi ha
fatto salire sul furgone e mio padre annaffiava i pomodori.

Adesso ho una casa e un giardino. Non sono la mia casa e il
mio giardino, abito in una comunita. La comunita siamo noi, i
bambini senza famiglia, seguiti dai servizi sociali. Abbiamo gli
educatori, sono loro che mi fanno fare i compiti della scuola e mi
dicono quello che devo fare e quello che non devo fare e mi por-
tano al carcere da Gentian. Non sono piu “cane merdoso”, loro
mi chiamano Arian. E Cane ¢ sempre Cane, davanti alla scuola
elementare, dove ora io vado a studiare.

Dopo la scuola devo lavarmi addosso. L’educatrice urla che
senno mi ci mette con la forza nella vasca, ¢ quando vado al ba-
gno, quando sono davanti alla porta del bagno, arriva Crista. A
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volte arriva un bambino nuovo nella comunita. Dobbiamo dire
sempre “Benvenuto”. Oggi ¢ arrivata lei. Crista mi guarda e io
lo capisco che ¢ salva, lo capisce anche lei. E il giorno piu bello
della mia vita.

Arian, quinta C
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La citta era un oceano di presenze minacciose: fruscii, schian-
ti, voci, puzza di smog, movimenti d’aria, urti. Evo paralizzato:
mi sentivo un naufrago circondato da squali. Lia mi prese a brac-
cetto e mi trascino.

La storia di una coppia adulta, lei ¢ non vedente e lui, per gio-
co, prova a guardare il mondo con gli occhi bendati.

Disorientato, vulnerabile, costretto ad affidarsi a qualcuno di-
sposto ad aiutarlo. Sempre in bilico tra sollevare la benda e farsi
prendere dal panico; il protagonista dovra ascoltare i rumori, an-
nusare gli odori. Sara il calore di un’alba speciale che lo costrin-
gera a guardare in faccia i propri sentimenti.

Un racconto molto malinconico, dolce e riflessivo. La scrittura
dell’autore, altrettanto lenta e perfettamente calibrata, sembra un
vestito fatto su misura sulla trama.

Terzo classificato, con il racconto:

Guardare il mondo con i suoi occhi

PaoLo COSTANTINI

DISABILITA
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Guardare il mondo con i suoi occhi

“Ma che senso ha?”.

“Ancora con questa storia! Sei proprio fissata”.

“Diciamo convinta. Secondo me non puo funzionare”.

“Perché non dovrebbe?”.

“Abbiamo punti di vista troppo diversi, i nostri mondi sono
inconciliabili”.

“Ne sei sicura? Di coppie cosi, sai quante ce ne sono?”.

“In effetti se ne vedono tante”.

Questa battuta mi mise a disagio, come sempre, € non risposi.
Lia riprese dopo un lungo silenzio:

“Pero potresti provare una cosa”.

“Vale a dire?”.

“Guardare 1l mondo con i miei occhi”.

“E come faccio?”.

“Vedi un po’ tu”.

Era un sabato sera d’estate. Andai a prenderla a casa, ma quel-
la volta fu Lia a portarmi a cena. Mi applico ben stretta la benda
che avevo preparato e uscimmo. Sul pianerottolo ebbi il primo
smarrimento: non ricordavo dov’era il pulsante dell’ascensore.
Lo cercavo tastando e strofinando il muro.

“L’ascensore? Nemmeno per idea! Facciamo le scale. Dai, ¢
facile, ¢’¢ la ringhiera”, esclamo Lia, e scese a una velocita sor-
prendente. Dal piano terra mi grido:

“Forza, tocca a te!”.

Tre piani, sei rampe di dieci gradini I’una: avevo percorso
quella scala tante volte e credevo di poterla scendere alla cieca
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senza troppa fatica. Invece fu un disastro. Andavo tranquillo nei
primi sei o sette gradini di ogni rampa, poi venivo preso dalla
paura e rallentavo, artigliando il corrimano. Lia rideva e mi pren-
deva in giro:

“Sei ancora lassu?”.

Mi sentii perso quando, giunto al pianterreno, dovetti abban-
donare la ringhiera. Sfruttando il muro riuscii comunque ad arri-
vare al portone.

Questo, purtroppo, era soltanto il preludio: il vero dramma
doveva ancora iniziare. Mi affacciai sulla strada. La citta era
un oceano di presenze minacciose: fruscii, schianti, voci, puz-
za di smog, movimenti d’aria, urti. Ero paralizzato; mi sentivo
un naufrago circondato da squali. Lia mi prese a braccetto e mi
trascino.

“Piano, non ce la faccio a seguirti. Dove mi porti?”.

“Lo vedrai presto”.

Avevo una gran paura di inciampare o di andare a sbattere e
concentrai I’attenzione sulle mani e sui piedi. Persi ben presto
I’orientamento. Provai a disegnare nella mente una mappa del
percorso fatto fino a quel momento: si trattava in fondo di tre,
quattro svolte e un attraversamento di strada. Niente da fare. Ebbi
piu volte la tentazione di alzare la benda, anche solo per un atti-
mo, e in un momento di sconforto la afferrai e tirai. Ma al primo
chiarore mi trattenni e la risistemai. Non potevo tradire Lia: le
avevo promesso di rimanere al buio.

“Tutto bene? Come mai questo silenzio?”.

“Sto cercando di capire dove siamo. E un disastro, non so cosa
fare”.

“Ce la fai a rilassarti? Mi sembra di portare a spasso un altro
bastone. Stai tentando di seguire una carta geografica interiore,
vero?”.

“Si. Cos’altro dovrei fare?”.

“La citta deve entrarti nelle gambe, nelle orecchie, nel naso.
La memoria ¢ sparsa in tutto il corpo, ¢ lui che sa dove andare.
La mente lo segue”.

“E come fai con un posto nuovo?”.

“Chiedo informazioni via via, oppure la prima volta mi ci fac-
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cio accompagnare. Le volte successive ci pensa il corpo a portar-
mi. Ecco, siamo arrivati, non senti?”.

“Sentire cosa?”.

“Tutto. Fai attenzione, capirai subito dove siamo”.

Ci fermammo. In mezzo alla strada, forse? C’era un gran ru-
more di traffico e puzza di smog. Udii uno scatto, seguito da un
brusio, un tintinnio di stoviglie e una folata fresca; un altro scat-
to — di porta che si chiude, pensai — e il traffico torno a imporsi,
mentre un profumo di pizza mi invadeva. Capii allora di essere
alla porta di un ristorante. Lo dissi con incertezza: ormai non ero
piu sicuro di niente.

“Bravo!”, Lia mi afferro la testa e mi bacio. Senza che me ne
fossi accorto mi aveva portato da Riccardone, ottima pizzeria che
frequentavamo spesso. Il gestore ci conosceva bene.

“Lia, che gli fai fare?”.

“Un test. Per una sera osservera il mondo con i miei occhi”.

“In bocca al lupo! Andate pure, il vostro salottino ¢ libero”.

Lia volle che la accompagnassi al solito tavolo. Dopo una se-
rie di pietosi tentativi riuscii a trovarlo. Mi sedetti esausto.

Al momento di uscire mi scoprii piu sicuro. Effetto della pan-
cia piena, dell’assuefazione o forse della birra. I traffico era ca-
lato.

“Dove siamo?”’, mi chiese Lia dopo un po’.

“E facile, ancora in via Marconi”.

“Bene. Vediamo ora come te la cavi”.

Dopo qualche svolta in stradine laterali silenziose tornammo
nel fracasso e Lia si fermo. Poco dopo udii un bip insistente e mi
ricordai: eravamo sul lungomare, in corrispondenza di quello che
era stato il primo semaforo acustico della citta. Attraversammo e
piegammo a sinistra.

“Secondo te dove stiamo andando?”’, mi chiese.

“Verso il porto”.

“E vai! Sei un campione. Chi ti ferma piu?”, e mi bacio di
nuovo.

“Da solo laggiu? Ma siamo matti!”, esclamai spaventato.
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“Cosa c’¢ di strano? lo vado da sola ovunque, anche in posti
piu pericolosi di questo”.

Rischiai di inciampare su cime e bitte, ma riuscii a percorrere
tutto il molo e perfino ad allungare il piede oltre il bordo, quasi
a sfidare 1’abisso. Andammo poi a zonzo per il porto. Seguimmo
voci e suoni di una manovra di attracco. Lia non perdeva occasio-
ne per mettermi alla prova e volle sapere che tipo di nave fosse.
Dopo un po’ udii un ronzio, un frastuono metallico e un fluire di
automezzi: era certamente un traghetto che aveva appena calato
il portellone.

Tornammo sul lungomare e ci sedemmo su una panchina.

“Saranno le undici, no?”, buttai 1a. Dopo qualche istante Lia
rise.

“Tocca qui”. Mi prese un dito e lo appoggio su qualcosa di
liscio. “E I’orologio tattile. Aprilo e dimmi che ore sono”.

“Una e tre quarti?”, azzardai.

“Esatto”.

“Accidenti, il tempo ¢ volato”.

“Rimaniamo qui tutta la notte, che ne dici?”.

Faceva caldo, I’idea era buona. Lia mi appoggio la testa sulla
spalla e si addormento. Mi sistemai alla meglio, rassegnato a una
notte in bianco: ero troppo eccitato e frastornato per riuscire a
prendere sonno. Ne avrei approfittato — magra consolazione — per
riordinare le idee.

Da piccolo giocavo a fare il cieco nelle strade di campagna:
qualche metro a occhi chiusi, poi uno sguardo fugace e un’altra
decina di passi. Cosi, di occhiata in occhiata, riuscivo a percorre-
re lunghi tratti. Mi sforzai di ricordare cosa accadeva in quei mo-
menti. Chiudendo gli occhi interrompevo il flusso luminoso, ma
il mondo era come se rimanesse acceso sotto forma di impronta
mentale a tutto tondo. Dopo qualche istante quella compattezza
si sfaldava, i contorni sfumavano, tutto si dissolveva. Avevo la
sensazione che I’universo — enorme, misterioso, appena sfrangia-
to da suoni e vibrazioni di ogni genere — si accartocciasse sul mio
corpo indifeso. Ma alle prime avvisaglie di smarrimento riapri-
vo gli occhi e, prima di immergermi di nuovo nel buio, lasciavo
che per un attimo il paesaggio si ricostituisse. Non era vero buio,
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dunque. In quelle passeggiate, a guidarmi era comunque la vista.
I contorni del mondo erano sempre ben definiti; tutto era sotto
controllo, la paura era neutralizzata al suo primo apparire.

La paura.

Rimanere schiacciato dalla paura ¢ istintivo, una tentazione,
una sirena che canta, canta e ti attrae a sé. Sei capace di resistere
e andare avanti comunque? Riesci a immergerti in un nuovo uni-
verso percettivo; a pensarci dentro, a parlarlo come fai quando sei
all’estero, costretto in una lingua straniera?

Lia mi chiese questo.

Una donna cosi intelligente e dalla vitalita rigogliosa, cosi ca-
pace di creare attorno a sé un’indecifrabile armonia — che se ne
faceva di un uomo che si imbarazzava con le battute sugli oc-
chi e sulla vista? Con quella proposta giocosa mi stravolse e mi
trasformo. Intuii cosa aveva vissuto Lia durante la malattia che
I’aveva condotta alla cecita. Da quel giorno abbandonai del tutto
il politically correct. Aveva — era il caso di dirlo — visto giusto.

La temperatura si era abbassata, I’umidita era cresciuta e il
lungomare era finalmente sgombro dal frastuono della movida
notturna. Avevo fame e proposi di andare al bar poco lontano.

“Aspettiamo un po’, ¢ quasi ora”.

“Di cosa?”.

“Vedrai. A dire la verita non so com’¢, non I’ho mai provato.
So che manca poco. Me lo ha detto Gianni”.

“L’alpinista?”.

“Si”.

“Ma qui siamo al mare! Via, andiamo a mangiare, torniamo
subito”.

“Forse non facciamo in tempo”.

Mi dovetti tenere la fame. Cercai di immaginare a cosa si rife-
risse Lia. Una nave in arrivo? Quale altro evento poteva produrre
sonorita inconsuete? L’aria era ferma, i rumori del traffico e del
porto rompevano appena il silenzio.

D’un tratto Lia esclamo: “Eccolo! Eccolo!”. Era emozionata.

“Cosa?”.

“Non senti niente?”.
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“C’¢ un gran silenzio”.

“Ma no! Non € un suono”.

“Cos’¢ allora? L’aria non si muove, non ¢’¢ nessuno qui intor-
no, non sta succedendo niente”.

“Bisogna proprio dirti tutto. E il sole che sorge”.

“Il sole? Come fai a...”.

“Gianni aveva ragione. Peccato che manchi il vento. Non senti
niente sulla pelle?”.

Mi concentrai sul viso, e ora si, qualcosa di nuovo c’era: un
calore lievissimo. Mi scoprii gli occhi, ma una fitta di dolore mi
costrinse subito a chiuderli. Il disco solare, screziato da qualche
nuvola bassa, era emerso dall’orizzonte e gia abbagliava.

“Ti sei tolto la benda, lo so. Non ci credevi, vero?”.

“No”.

“Gianni mi ha raccontato di un’alba in cima a una montagna.
Ha detto che poco dopo che il sole era spuntato ha iniziato a sof-
fiare un vento leggero. Vorrei andare lassu. Partire di notte e arri-
vare in vetta con il buio. Voglio sentire anch’io quella brezza. E
voglio farlo con te. Mi ci porti, vero?”.

La baciai, poi le presi la mano e la guidai sui miei occhi. Lia
tocco, strofino pollice e indice, cerco le mie guance.

“Stai piangendo!”.

E mi strinse ancora piu forte.

“No, non ti ci porto”, le risposi a voce rotta.

“Ma come...”.

“Non ho detto che non ci vengo”.

“E allora?”.

“Ci faremo accompagnare”.
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Tutto cio ogni mattina prima di ogni altra cosa, prima che
cambi il tempo, prima del traffico sulla tangenziale, prima di
infilarsi gli occhiali da sole per coprire le occhiaie, prima che
diventi rosso, prima che il mondo collassi, prima di ogni passo,
prima di ogni sasso lanciato dal ponte, prima di un dente che
cade nella culla, prima del nulla in televisione, prima di ogni
visione oltre la finestra dopo aver spostato le tende, prima che
qualcuno si arrenda ai sentimenti, prima che [’autoambulanza
passi, prima di un colpo di tosse, prima del soffio del vento che ti
riportera da me.

Un racconto di una dolcezza incredibile. Intimo. C’¢ tutto:
amore, emozioni, sentimenti, sesso. La storia ¢ la prima giornata
di convivenza di due ragazze che si amano alla follia. E scritto in
prima persona dalla voce di una delle due ed ¢ un inno all’amore
senza limitazione di forma. Piccole cose, dettagli, lo zucchero
sulle labbra, il pane che si brucia, le voci dei bambini dal parco
di sotto. Tutto ¢ messo in una quotidianita luminosa che riempie
il cuore. La scrittura ¢ tipica della Vannelli, a volte non usa la
punteggiatura per dare musicalita al testo.

Un inno all’amore che supera ogni diversita.

Dolcissimo, credibile, fluido, musicale.

La prima volta

SARA VANNELLI

OMOSESSUALITA
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La prima volta

La sveglia suona.

Non riesco ad alzarmi, devo prima seguire le linee del tuo cor-
po con le mani, lo faccio. Ti tocco, ti bacio. La mattina sono ab-
bastanza pigra da fare tutto molto, molto lentamente.

Lo faccio.

Le mie dita scorrono tra 1 tuoi capelli spettinati e ti guardo, ¢
la prima volta che ti svegli nel mio letto.

Sento ancora I’odore del tuo sudore mischiato al mio e assor-
bito dalle lenzuola, e giro, mi rigiro, per ritrovarti intrecciata a me
e avere la certezza di non averti persa.

La sveglia suona. Il sole esce, timido.

Qualcuno dall’altra parte del palazzo accende la radio, cantic-
chia, saltella mentre il pane ¢ nel tostapane, il burro si scioglie, la
mia lingua circumnaviga il tuo viso. Era tempo che non ti guarda-
vo, avevo dimenticato quanto fossi bella. Avevo dimenticato i mor-
si allo stomaco, la leggerezza di rincorrere i sogni, di cadere nei
silenzi dell’amore che non riescono mai a tacere. Mai a mentire.

“Devo andare”, mi dici, “¢ gia tardi”.

Poi mi baci. Ancora.

E ti bacio. Ancora.

Avevo dimenticato la morbidezza della tua labbra, avevo di-
menticato come s’irrigidiscono i miei seni sotto le tue dita, come
riescono ad aprirsi le mie gambe sulle tue mani, come riesco a
chiudere gli occhi e vedere il mondo intero, un mondo che asso-
miglia sempre piu a noi.

Ti alzi, la tua schiena ¢ liscissima, abbronzata; hai ancora il
segno del costume dall’estate scorsa.
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Le tue gambe cominciano a muoversi lentamente verso la por-
ta, mentre faccio cadere distrattamente il reggiseno a terra.

Avevo dimenticato cosa significa perdere contro la bellezza.
Arrendersi alla bellezza. Fare I’amore con la bellezza. Innamo-
rarsi.

Sento lo scroscio della doccia.

Metto su il caffé, marmellata di more a tavola, fette biscottate,
biscotti che non vedo I’ora di sciogliere in bocca tra la tua lingua,
latte, burro e miele.

E un giorno qualunque per chiunque altro, tranne che per noi.

Sei arrivata ieri e da ieri siamo chiuse in casa.

“Hai visto quel film?”.

“Andiamo in quel museo?”.

“Mia sorella parla di te”.

“La pasta come ti piace? Al dente o cottura normale?”.

La maglietta di questo pigiama ti sta benissimo.

Una manica ti scende sulla spalla, non riesco neanche a imma-
ginarmi la tua spalla viaggiare per le strade senza di me. Riflet-
tere la luce.

Mi sembra sia gia mia. Mi sento gia tua.

La tocco, la sfioro, la bacio. Il pane si brucia.

Ridi.

Sei bellissima quando ridi.

Sto perdendo il senso di parole come tristezza, dolore, noia,
disappunto, pesantezza, introspezione, riservatezza, isolamento,
dubbio.

Mentre ti macchi le guance con la marmellata, mi perdo a
guardare fuori. E la prima volta che I’aria & cosi calda, nevicava
fino a tre giorni fa. Invece ora ¢ caldo. Dentro, fuori.

Sento le grida dei bimbi venire dal parco giochi qui sotto.

Le altalene fanno su, in alto in alto, e poi giu, in basso in bas-
so. Come il mio respiro mentre facciamo 1’amore.

E si lasciano andare, i bimbi, e le grida arrivano dentro la cu-
cina.

Le mamme si sono appartate su una panchina sulla sabbia a
fumare una sigaretta, a parlare di nuovi metodi di educazione e

37



diete anticellulite. O di questo o di quello, mentre io non riesco a
vedere che te. I tuoi occhi. La luce dei tuoi occhi. Mi accecano.
Avevo dimenticato la cecita dell’amore. Non riuscire a vedere
nient’altro, non riuscire a cercare nient’altro. Non volere nient’al-
tro che quel sentimento che ti inghiotte, ti mastica, ti risputa al
centro della vita. Come nuovo.

“A cosa pensi?”’, mi chiedi.

“A niente”.

“Non ¢ vero”.

“Nulla di importante”.

I1 cafte scotta ancora.

I ' miei occhi sono gonfi e ancora addormentati.

Me li stropiccio. Mi fissi.

“Che c¢’¢?”, ti chiedo.

“Sei bella”.

“Bella?”.

“Si, bella”.

“Mi piace guardare i tuoi occhi senza trucco. Mi piace pensare
che siano solo per me”, dici.

“Hai ancora fame?”, ti chiedo.

“No. Anzi si, di te”.

“Non ricominciare”, dico, sorridendo. “Giuro che non ti fac-
cio uscire neanche oggi...”.

“Devo andare a lavoro”.

“Lo so, lo so”.

“Posso ritardare un po’ pero”.

Sento le urla dei bambini che vengono dal parchetto, quell’al-
talena deve essere pazzesca.

Dal piano di sopra una signora accende 1’aspirapolvere e io
alzo il volume della musica. Vorrei che niente disturbasse questa
mattina, la colazione, le mie mani stanche.

“Fumi a quest’ora?”, mi chiedi.

“Si. Vuoi che apra di piu la finestra?”.

“No, magari dopo”.

Dopo saro da sola e mi mancherai come I’aria. Ma non te lo
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dico. Non ti dird cosa significa innamorarsi di te mentre mezzo
pianeta ¢ in guerra, tra colpi di stato, mafia, la fame e maratone
interrotte dal lancio di bombe. La crisi.

Eppure non riesco che a innamorarmi di te.

Non riesco che a lasciarmi andare.

Fumo. Sono sempre nervosa la mattina. E poi se bevo caffe
non posso non fumare.

Non parli.

Non parlo.

Sei bellissima.

“Hai detto a tua madre che sei qui?”.

“No”, mi dici. “Prima o poi glielo diro”.

“Certo. Non avere fretta, ma non avere neanche paura. lo sono
con te”.

Vorrei vestirti e poi rispogliarti e poi farti il solletico e farti ri-
dere e farti venire. Tutto ci0 ogni mattina prima di ogni altra cosa,
prima che cambi il tempo, prima del traffico sulla tangenziale, pri-
ma di infilarsi gli occhiali da sole per coprire le occhiaie, prima che
diventi rosso, prima che il mondo collassi, prima di ogni passo, pri-
ma di ogni sasso lanciato dal ponte, prima di un dente che cade nel-
la culla, prima del nulla in televisione, prima di ogni visione oltre la
finestra dopo aver spostato le tende, prima che qualcuno si arrenda
ai sentimenti, prima che 1I’autoambulanza passi, prima di un colpo
di tosse, prima del soffio del vento che ti riportera da me.

“C’¢ vento?”, mi chiedi.

“No, sta uscendo il sole”.

“Vado al mercato dopo il lavoro, hai voglie particolari per il
pranzo?”.

“Non farmi piu questa domanda!”, ti dico.

Sono ridicola, lo so, eppure ho una voglia di fare I’amore con
te che non te la immagini. Di perdermi in te, su di te, sotto di te,
di averti, penetrarti, farmi penetrare.

Non dici nulla. Mi baci e basta. Mi piace quando non dici nul-
la e mi baci. Porti via tutto. Porti via tutto.
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Poi ti alzi e vai a vestirti, rimani davanti ’armadio per cinque
o dieci minuti. Ti metti una maglia, poi te la sfili, non ti piace,
non ti piaci. Ne metti un’altra, fai un giro su te stessa per guar-
dare come ti sta da dietro. La togli. Sbuffi. Ne metti un’altra
mentre non sai che ti sto guardando. Sei bellissima, eppure non
ti piaci.

Ne tiri fuori altre due o tre, poi ne infili una rossa. Sei bella.
La tieni.

Riempi la borsa di cose e ci metti dentro anche la foto che ti
ho regalato ieri.

Non sai che ho guardato quella foto per giorni interi prima che
tu arrivassi. Non sai che I’ho consumata con gli occhi.

Squilla il telefono, rispondo, ¢ Francesca.

“Amore io vado!”, mi dici.

“Aspetta Francesca, aspetta un attimo, scusami. Anzi, aspetta
qualche minuto, ti richiamo, ti richiamo i0”. Faccio un salto verso
la porta e ti abbraccio. Ti stringo come se non dovessi mai piu ri-
vederti. Non so cosa mi prende, ti stringo talmente forte che sento
di fondermi in te. I miei seni spingono sui tuoi.

Mi piace. Ti piace.

“Buona giornata amore”, ti dico.

“Anche a te amore. Ti amo”.

L’avro sentito mille volte il tiamo, da nord a sud, in casa e fuo-
11, in italiano in inglese in tedesco in silenzio. Eppure mi sembra
di non averlo mai sentito.

“Perché mi guardi cosi?”, mi chiedi.

“Ti amo anche 10”.

Tu accenni un sorriso apri la porta, mi guardi un’ultima volta
e te ne vai.

E appena cominciata la nostra prima giornata insieme.
Il primo sapore di zucchero sulle labbra.

I1 primo livido sul braccio.

Il primo graffio sul collo.

I1 primo specchio che sorride.

I1 primo sole che batte sulla finestra.

Le prime mutande a terra, disordinate e vicine.
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La prima doccia nel mio bagno, 1’accappatoio bagnato da te, il
suono del phon nella mia testa sulla tua testa.

La prima mattina senza mal di testa.

Avevo dimenticato quanto fosse dolce e meraviglioso il suono
di questa sveglia.

Non vedo I’ora che sia domani, addormentarsi, riaprire gli oc-
chi, cercarti sotto il cuscino.
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Per farla breve mi sono presentato podalico alla ribalta di
questo mondo e... fino alle spalle tutto é filato liscio, anche un
braccio é passato ma la testa no, quella proprio non ne voleva
sapere di venire alla luce, preferiva il buio, la penombra e il te-
pore umido del grembo materno.

Un micro racconto, una chicca. Un bambino racconta in una
piccola premessa le origini della sua famiglia: il Marocco. Tra-
sferiti vicino a Bologna dopo un problema di parto che gli ha
causato una grave disabilita. A scuola arriva un nuovo insegnante
di sostegno, un “barbone” che sembra tutto fuorché un insegnan-
te. Egli, a differenza di tutti i precedenti insegnanti, lo prende
in braccio e lo porta in piscina — “a lui poi non fa schifo la mia
saliva” — posto in cui il bambino si sente nel proprio universo.
Bellissima la scena in cui lui dice: “la mamma mi cambia ma poi
in acqua ce la vediamo io e lui”. Una scena incredibile, descritta
in modo anche minimale ma che ti rimane addosso.

La voce del protagonista ¢ ironica e intelligente, incastrata in
un corpo sofferente. Come dire: dentro, loro, chi lo sa cosa pen-
sano (e come lo pensano)? Questo modo di raccontare, dando una
voce “uguale” a un gravemente “diverso”, ne fa un personaggio a
cui non si puo non voler bene.

Un piccolo racconto che brilla, e brilla di una luce che riempie
il cuore.

PC.IL

ELENA ZUFFA

DISABILITA
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PC.L"

Mi ha fregato la testa, ma forse anche di piu il fatto che noi
Elausseini vivevamo a Fez da piu di ottocento anni e ai miei geni-
tori non era ancora venuto in mente di lasciare il Marocco.

Avevamo attraversato lo Stretto di Gibilterra solo perché ce lo
aveva ordinato il Profeta, poi eravamo tornati, a dire il vero con
qualche rimpianto per Granada e dintorni, e adesso partiamo di
nuovo senza armi e cavalli e con la pancia vuota.

Per farla breve mi sono presentato podalico alla ribalta di que-
sto mondo e... fino alle spalle tutto ¢ filato liscio, anche un brac-
cio ¢ passato ma la testa no, quella proprio non ne voleva sapere
di venire alla luce, preferiva il buio, la penombra ¢ il tepore umi-
do del grembo materno.

Se fossi stato gia a Bologna forse un’ecografia alla pancia del-
la mamma gliel’avrebbero fatta e magari qualcuno si sarebbe ac-
corto di come ero girato, di sicuro poi a nessuno sarebbe venuto
in mente di provare a tirarmi fuori col forcipe.

Comunque adesso noi Elausseini siamo tutti qui a San Laz-
zaro, periferia di Bologna, niente male ma neppure niente a che
vedere con Granada o Fez; io poi sto a scuola in una classe con
altri ventiquattro normodotati, cosi li chiamano per distinguerli
da noi diversamente abili ma non arruolabili...

Un’altra volta, se volete, vi parlo anche di questa storia
dell’handicap, della disabilita, della normalita e trallallala. ..

A scuola mi porta il pulmino attrezzato con la rampa automa-
tica, poi me ne sto sulla mia sedia a rotelle (no, non ¢ di quelle

* Paralisi Cerebrale Infantile, esito da parto distocico.
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supertecnologiche elettrificate, perché anche le mie braccia ¢ le
mie mani non danno molta retta al cervello e non riuscirei a con-
trollarla).

Ascolto, guardo, rido se tutto € ok, mi agito, grido e mi arrab-
bio se nessuno mi capisce.

Quanto a capirmi la numero uno ¢ la mamma, poi ¢’¢ la zia,
ma adesso che si € sposata da noi viene sempre meno, poi i miei
fratelli e papa che vedo solo alla sera.

A scuola tutti gli anni si cambia insegnanti, educatori e a vol-
te anche 1 compagni; finora mi erano sempre toccate insegnanti
donne ed educatrici, poi quest’anno ¢ arrivato un barbone (per la
barba lunga, ma anche perché sembra proprio un barbone, non un
prof di sostegno); ¢ un po’ burbero, di poche parole, pero final-
mente ¢’¢ uno al quale non fanno schifo i miei schizzi di saliva e
che non ha paura di prendermi in braccio (quante volte ho sentito
dire “Ma io ho paura di fargli male” oppure, “E se mi scivola e
cade?”, cose cosi...).

Insomma la novita ¢ che il barbone ha convinto la mamma a
portarmi con lui in piscina; la mamma mi cambia nello spogliato-
10, poi in acqua ce la vediamo io e lui.

Da quanto tempo volevo tornare in acqua, non in una vasca
da bagno, ma proprio in acqua, magari con uno che mi tiene, mi
spupazza, gioca con me, mi fa fare i tuffi o, per sbaglio, mi fa
anche bere.

Era cosi difficile capire che solo li nell’acqua mi torna in men-
te come si fa a rilassare questi miei muscoli e tendini, cosi grip-
pati e attorcigliati?

La vita ¢ nata nell’acqua, tutti veniamo di li, tutti vogliamo
tornarci. ..
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Era una mattina calda di maggio e gruppi di bambini arriva-
vano allo zoo coi pulmini gialli. Enrico, sulla sua sedia a rotelle,
si era allontanato dal gruppo dei compagni ed era arrivato sul
lato della gabbia quando vide una leoncina che lo osservava.
“Come vorrei poter correre come te leoncina, giocare coi miei
fratelli e i miei compagni, difendermi dai loro scherzi”.

Racconto molto bello, scritto in uno stile favolesco. La storia
di due rapporti paralleli, quello di una piccola leoncina con un
bambino sulla sedia a rotelle. E quello di un pensionato che, ogni
giorno, racconta alla mamma leonessa della casa di riposo e dei
nipoti che non vede da tanto.

Scrittura che nella semplicita riesce a trasmettere belle emo-
zioni e toccare le corde del cuore.

Generazioni

ELENA BALDISSERRI

DISABILITA
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Generazioni

La leoncina Kuma corse dalla leonessa che sonnecchiava
all’ombra del grande albero.

“Nonna, nonna! E vero quello che dice Roro? Tu hai visto la
savana? Ma proprio quella vera?”.

Sari emise un brontolio: “Proprio quella vera, ma sono passati
tanti anni, ero giovane allora”.

La piccola Kuma si sdraio al fianco della vecchia leonessa e
comincio a leccarsi una zampa. “E com’era la savana?”, le chiese
con lo sguardo di chi si aspetta una bella storia.

“Pericolosa piccola mia, molto pericolosa anche per un leone
adulto. Fidati della tua nonna, qui nello zoo abbiamo tutto quello
che ci serve: acqua e cibo a volonta, tane pulite e sicurezza. Qui
nessuno viene calpestato da un branco di gnu come il mio povero
babbo, o viene ucciso da un cacciatore come mia sorella...”.

“Nonna, perché quel bambino ¢ seduto su quella strana se-
dia?”. Kuma si era alzata per avvicinarsi alla recinzione ¢ guar-
dava una figura dall’altra parte della gabbia.

Sari si riscosse dai ricordi e si volto: “Povero bimbo. Vedi
Kuma, quel bambino non riesce a camminare, si muove seduto
su quella sedia”, spiego.

Era una mattina calda di maggio e tanti gruppi di bambini era-
no arrivati allo zoo coi pulmini gialli. Enrico, sulla sedia a rotel-
le, si era allontanato dai compagni ed era arrivato sul lato della
gabbia.

Quando vide la leoncina che lo osservava, le sorrise triste.
“Come vorrei poter correre come te leoncina, giocare coi miei
fratelli e i miei compagni, difendermi dai loro scherzi”.
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“Enrico! Dove sei?”. Il ragazzino senti la voce dell’insegnante
che lo chiamava.

“Sono qui”, rispose a mezza voce tornando verso il gruppo.
Kuma ritorno al fianco della nonna che si era sdraiata e aveva
chiuso gli occhi.

I1 sole era alto nel cielo quando Kuma vide tornare il bambino.
Ando dalla nonna. “E tornato”.

Sari apri gli occhi e incontro quelli bassi del bambino. “Gioca
per lui, piccola Kuma. Rendilo il tuo bambino speciale”, borbotto
richiudendoli subito. Kuma salto, si rotolo, si arrampico sull’al-
bero per scenderne con un balzo. Enrico sorrise. Poco dopo torno
di nuovo I’insegnante per portarlo via. Kuma si fermo vicino alla
rete e quando Enrico si voltd verso di lei e la vide immobile che
lo guardava, le sorrise ancora. Allora la leoncina torno vicino alla
nonna. “Ho giocato solo per lui, ma alla fine mi ha mostrato i
denti”, disse triste.

“E il modo che usano gli uomini per farti capire che sono feli-
ci, loro gridano e mostrano i denti. Sono strani gli uomini”, disse
Sari senza aprire gli occhi.

Kuma si alzo e ando a cercare suo fratello Roro lasciando la
nonna a dormire tranquilla.

I1 sole era basso sull’orizzonte. Kuma entro nella grotta pen-
sando che la nonna fosse entrata per sottrarsi al baccano dell’ora
di chiusura dello zoo, ma nella grotta non c’era nessuno, cosi
torno indietro. Trovo Sari sdraiata vicino alla rete con la schiena
a ridosso della grotta. “Nonna! Sei rimasta incastrata? Ti sei fatta
male?”, chiese.

Sari si voltd verso di lei. “Sto bene, mi sono messa cosi di
proposito. Vengo qui tutte le sere per incontrare un amico. Vuoi
rimanere qui con me?”.

Avvicinandosi Kuma vide un uomo seduto vicino alle sbarre,
nascosto da un cespuglio. “Chi ¢ questa piccola, la tua nipotina?
Come siete belle insieme! Sai, anche io ho dei nipoti. Fabio ha
tredici anni, ed ¢ un bravissimo calciatore. E non lo dico solo
perché sono il nonno. O forse si, ma chi se ne importa, no? Poi

49



c’¢ Laura, la mia piccola ballerina. Se solo tu potessi vederli.
Ma abitano tanto lontano, non riescono mai a venire a trovare il
loro vecchio nonno. Ma va bene cosi, hanno 1 loro impegni e da
quando vivo nella casa di riposo sanno che sto bene. Mi manca-
no, soprattutto da quando non c’¢ piu la mia Anna. Ma ci sei tu a
tenermi compagnia, vero? Tu che ascolti in silenzio le parole di
questo vecchietto dimenticato™.

Kuma brontolo innervosita. “Ti sto annoiando piccolina? Di
certo stai pensando che parlo troppo. Beh, si sta facendo tardi. Tra
poco i guardiani porteranno la carne e non ¢ il caso che mi trovino
qui”. Il vecchio si appoggio con una mano al tronco dell’albero
per poi tirarsi in piedi, chiuse la sedia e si volse verso le due leo-
nesse. “Ciao cara amica, ciao piccola leonessa. Spero di tornare
presto a trovarvi”.

“Chi era nonna? Un tuo amico? Non sapevo che gli uomini
potessero essere nostri amici, pensavo fossero pericolosi”.

Sari si giro verso la nipotina. “Non tutti sono pericolosi, e co-
munque non ci possono fare del male finché siamo dentro il re-
cinto. Quel bambino di stamattina non era pericoloso, solo molto
triste. Per questo ti ho detto di giocare per lui: il nostro compito
¢ rendere felici le persone che vengono a vederci, solo cosi ai
guardiani non verra in mente di mandarci via. Ma tu sei ancora
giovane, piccola mia, capirai”.

Un pomeriggio Sari vide il bambino sulla sedia a rotelle e
chiamo Kuma vicino a lei: “La donna deve essere sua madre. Hai
visto che non ci sono altri bambini con lui? Come deve sentirsi
solo”.

Allora Kuma torno a giocare per lui. Altre persone si stupirono
dello spettacolo insolito della piccola leonessa: Kuma si arram-
pico sugli alberi, poi si lancio nel vuoto atterrando in equilibrio
su un sasso qualche metro piu in 14, si rotolo sull’erba e si rimise
in piedi con una capriola. Si mise a correre lungo la recinzione
sfrecciando accanto a Roro, che alzo la testa di scatto e grido:
“Ehi, attenta, ormai mi pesti la coda!”. Kuma gli passo oltre, sali
su un albero e quando Roro si giro verso di lei, gli salto addosso,
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facendolo cadere a terra per poi colpirlo sul naso con due zampa-
te leggere. Roro si alzo e si allontano di corsa ruggendo. Allora
la leoncina, stanca, si avvicino alla rete e si mise a sedere con la
lingua penzoloni proprio davanti a Enrico.

Alla sera Kuma aveva cominciato ad accompagnare Sari agli
incontri col suo amico. “Sai piccola mia, so quasi tutto della vita
di quest’'uomo ma non conosco il suo nome”, le disse la nonna
una sera mentre tornavano alla grotta. L’amico di nonna Sari era
strano per Kuma. Raccontava tante cose, cose passate e cose re-
centi, alcune vere, altre solo immaginate. Come quando racconta-
va della partita del suo nipotino: sia Kuma che la nonna sapevano
che non era andato a vederla. Raccontava di un periodo in cui
uomini sparavano ad altri uomini, di quando aveva conosciuto la
sua Anna e dei suoi figli sempre bravi. Gli stessi figli che ora lo
avevano messo nella casa per anziani. Ma la sua voce era malin-
conica come se nessuno al mondo lo ascoltasse.

Passarono 1 giorni. Sia i visitatori dello zoo che i guardiani
si accorsero dell’esuberanza di Kuma quando arrivava Enrico. |
bambini lo aspettavano e lo accompagnavano accanto alla gab-
bia. Poco alla volta bambino e leoncina trovarono un modo per
parlare. Kuma comincio a rispondere ai gesti e alla voce: se il
bambino muoveva il braccio lei balzava in un’altra direzione, se
Enrico diceva “fermati”, lei si fermava a guardarlo.

Una sera arrivo 1’amico di Sari con gli occhi sorridenti. “Oggi
pomeriggio quando mi hanno detto che c’era una chiamata da
mio figlio non ci potevo credere, Luca mi ha detto che verra a
trovarmi per il fine settimana coi bambini. Sari non puoi capire
come mi sono sentito, avevo il cuore che batteva all’impazza-
ta”.

Passarono alcuni mesi. Kuma era quasi una leonessa adulta.
Chi ancora non I’aveva vista giocare con Enrico si stupiva quan-
do glielo raccontavano e andava a vederli. Enrico veniva tutti i
giorni per giocare con la sua amica.
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Sari osservava da lontano i giochi della nipotina e del bambi-
no, che ogni giorno era piu allegro. Un giorno lo vedeva ridere
con un altro bambino, un altro prendere la mano di una bimba piu
piccola che si era spaventata quando Kuma era saltata sulla schie-
na di Roro. Ormai aveva il coraggio necessario per fare amicizia.
Per gli altri bambini non era piu quello sulla sedia a rotelle, era
diventato il bambino che gioca coi leoni.

Anche Kuma si divertiva a giocare per Enrico, era diventato il
suo amico speciale. Ora capiva perché la nonna le aveva detto di
giocare per lui quel mattino lontano.

Sari era triste, non vedeva piu il suo amico dalla sera in cui le
aveva parlato della visita del figlio, sentiva che non lo avrebbe
piu rivisto, le sue primavere erano tante; la vita ora sorrideva alla
sua Kuma.
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A volte gli aeroplani cadono nel bel mezzo delle discussioni.
Dopo un anno e mezzo ho accantonato il lutto, e ora non so piu
cosa pensare. Ogni mese scrivo una lettera a mio padre per dirgli
che sto meglio. Lui mi risponde dicendo che si sente sollevato. E
la cosa pin noiosa al mondo perché non ci vogliamo bene, quindi
le nostre parole atterrano come le formiche quando cadono: non
succede niente.

Magnifico, bellissimo, al limite del geniale. La storia di un
ragazzo che ha subito un lutto, la fidanzata immaginaria ¢ morta
in un incidente di aereo. Lui, sotto shock, frequenta una psicologa
e dice cose strane. Una sfortunata casualita lo portera ingiusta-
mente in carcere, dove ancora il destino gli riservera una strana
sorpresa.

L’autore, nel mezzo di un discorso, interrompe la frase e la la-
scia sospesa, questo succede nei tre eventi drammatici che attra-
versano il racconto come squarci. Tale senso di vuoto che lascia
la frase a meta ¢ lo stesso senso di vuoto che prova il protagonista
e lo stesso che prova il lettore.

Riuscire a trasmettere i/ vuoto in questo modo ¢ una trovata
letteraria straordinaria.

Insensibile

ALESSANDRO TURATI

DISAGIO PSICOLOGICO
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Insensibile

“In questa pancia, qui, tocca, senti? Ho un presentimento”, ha
detto Adele.

“Non mi va di toccare. Sei incinta?”, ho chiesto.

“Non essere sciocco, sto parlando seriamente”.

“Mi stai dicendo che dovrei essere in g”.

A volte gli aeroplani cadono nel bel mezzo delle discussioni.
Dopo un anno e mezzo ho accantonato il lutto, e ora non so piu
cosa pensare. Ogni mese scrivo una lettera a mio padre per dirgli
che sto meglio. Lui mi risponde dicendo che si sente sollevato. E
la cosa piu noiosa al mondo perché non ci vogliamo bene, quindi
le nostre parole atterrano come le formiche quando cadono: non
succede niente.

Ne ho parlato con la psicanalista ma non si ¢ espressa sulla
questione, si ¢ limitata a piccoli movimenti con le mani per ab-
bassare la gonna di qualche centimetro sotto le ginocchia acca-
vallate. Nel suo studio, dietro la sedia, ¢’¢ un grosso orologio: lo
guardo e penso al tempo che passa.

Da quando ¢ caduto 1’aereo non sono piu fidanzato, ma ¢ come
se lo fossi ancora: dentro di me ¢’€ una voce che continua a farmi
domande.

Ho sognato Adele per tutta la vita, quasi tutte le notti. Non
ci siamo mai incontrati di giorno, svegli. Siamo cresciuti insie-
me, abbiamo parlato tanto, abbiamo arredato una casa di legno
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e innaffiato un piccolo elefante, diventato medio e infine grande.
L’aeroplano me 1’ha portata via e ora sogno stupidaggini, gru e
paranchi.

La seduta dalla psicanalista dura un’ora. Ci vado due volte la
settimana e prima di entrare incrocio Igor, un paziente che non
mi parla direttamente ma registra le parole su un portatile Sony a
microcassette: riavvolge il nastro, preme play e mi avvicina 1’ag-
geggio all’orecchio. E la sua stranezza. lo invece conto i passi:
per esempio Igor ne impiega sette per raggiungere 1’uscita in fon-
do al corridoio. Poi, quando apre la porta, entra un raggio di sole
che sbatte contro una scultura di creta di una donna con quattro
chili di troppo. Quando piove no.

Ho brevettato la bottiglia con due tappi: uno in testa e uno
nel sedere. La psicanalista ha detto che non la trova un’idea bril-
lante e che dovrei pensare un pochino al sesso. Non credo sia
una professionista seria. Gliel’ho detto e ha abbassato la gonna
di qualche centimetro, dopodiché ha iniziato a fare domande su
mia madre. Per esempio: “Hai mai annusato una sua scarpa, o
uno stivale?”.

“No, ¢ morta di freddo su una seggiovia”.

Ha cercato di abbassare ancora di piu la gonna ma non c’era
piu niente da abbassare. Avrei voluto dirle di alzarla un poco per
poterla riabbassare, ma sono stato zitto. E una bella donna e avere
qualche problema e non saperlo risolvere puo solo farle bene. Per
quanto riguarda me, vado da lei perché non riesco a toccare le
persone, odio il contatto fisico. La questione del contare i passi
I’abbiamo risolta nell’ultima seduta, per modo di dire. Ha detto:
“Non ¢ un problema, parliamo di sesso”.

“Non voglio fare sesso”.

“Non puoi”.

“In che senso?”.

Quindi ¢ entrato il marito per recuperare una pistola da un cas-
setto e lei ha cambiato discorso in modo strano: “Cosa ne pensi
di questo fiore?”, mi ha chiesto, alzando un foglio bianco. Le ho
detto che mi sembrava un bel fiore per non deluderla, insomma,
se lei lo vedeva io cosa ca
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A volte i mariti sparano alle mogli nel bel mezzo di discussio-
ni bizzarre. Mi ha fatto promettere di non dire niente e di dire di
essere stato 10. E cosi ho fatto: mi hanno dato trent’anni, pensavo
meno. Ogni mese scrivo una lettera a mio padre per dirgli che si
mangia abbastanza bene. Lui mi risponde dicendo che siamo cio
che mangiamo e che tra poco avro un fratellino. Onestamente,
non me ne frega niente, ma non sono ancora riuscito a fargli ca-
pire che non ho un cuore molto sviluppato.

Ogni tanto sogno casa mia, le cose, il bagno. Immagino di
srotolare una confezione di carta igienica a tre veli nella vasca
per poi buttarmici dentro come un sedere gigante. Si, ¢ un po’ di
nostalgia.

So che dopo I’omicidio le persone pensano male di me. Cio-
nonostante sono di umore medio perché so che le persone non
pensano male tanto quanto mi aspetto. Oltre a questo non riesco
ad andare.

Il mio compagno di cella non ¢ omosessuale, me 1’ha detto
un giorno per giustificare alcuni suoi atteggiamenti equivoci. Gli
ho detto che va bene. E sembrato sollevato. Poi non ne abbiamo
piu parlato, del resto potevamo non parlarne mai, insomma, non
siamo qui per questo. Si chiama Greco e ogni tanto fa avanti e
indietro nella cella: cinque passi, dietrofront, cinque passi, dietro-
front, e cosi via. Lui cammina, io conto, il tempo passa e ho paura
di non essermi spiegato.

Mia madre non ¢ morta di freddo su una seggiovia, ho mentito

alla psicanalista. Ogni tanto dico bugie per togliermi dagli impic-
ci. Non ¢ una cosa grave, e quando succede sono lieto d
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Gioco difensore. Maglia numero cinque. Sempre nei bassifon-
di del pallone, un po’in Seconda categoria, ma piu che altro in
Terza. Questa é la mia dimensione. Mica mi lamento.

Il protagonista di questo racconto ¢ un ragazzo di Bologna,
gioca a calcio in campi marginali, vive una vita marginale e so-
gna di conquistare Carla, la barista del Dopolavoro Ferroviario.
La vita non gli ha regalato molta fortuna per cui naviga tra nor-
malita e mediocrita.

Un giorno, durante una partita di Terza categoria, deve affron-
tare un avversario troppo veloce, un ragazzo di pelle nera che
sfreccia sulla fascia come fosse una macchina da corsa. E 1i...

Un racconto ampio che ci diverte quando mostra i campi da
calcio di periferia, che ci addolcisce quando il protagonista si de-
streggia in improbabili approcci amorosi e ci fa riflettere quando
emerge la tematica del razzismo.

Tutto cid confezionato in una veste ironica di cui Morozzi ¢
maestro.

I pensieri che non condivido (fuori concorso)

GIANLUCA MOROZZI

RAZZISMO
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I pensieri che non condivido

Il campo ¢ un sasso al centro e una foresta tropicale sulle fa-
sce, il pallone puo rimbalzare imprevedibile sulla pietraia, o an-
dare a morire nell’erba altissima. Per fortuna non ha piovuto, che
altrimenti sarebbe stato tutto un tirar calci alle pozzanghere.

Anche se mi esalto a giocare sotto la pioggia. Mi viene fuo-
r1 lo spirito da gladiatore a ramazzare e randellare in mezzo al
fango.

E poi mi piace presentarmi al bar del Dopolavoro ferroviario
a fine partita, mostrarmi alla Carla prima di fare la doccia con la
maglietta coperta di fango, i capelli incrostati, i piccoli squarci
sanguinolenti sulle ginocchia. Spero sempre che questa virilita
da campetto di Terza categoria la possa in qualche modo impres-
sionare.

La Carla ¢ la figlia della barista del Dopolavoro ferroviario, e
spesso affianca sua madre al bancone.

La Carla ¢ alta quasi quanto me. Ha le treccine, le spalle lar-
ghe — che a me piacciono molto, in una donna — e quel pancino
scoperto che mi fa morire. La benedico, questa moda della pancia
scoperta.

Dopo le partite faccio sempre sosta al bar. Reintegro i liquidi
perduti con la birra spillata dalle sue manine, recupero le forze
con i panini confezionati dalle sue ditine d’oro.

Non ¢ stupida, la Carla. Ha capito che vado al bar solo per lei.
Non ¢ stupida.

E sfuggente.
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La Carla ¢ una ragazzetta con cinque anni meno di me e anco-
ra tante stupide fisime in testa. Sogna il poeta alternativo. Il musi-
cista. Lo sfattone da centro sociale. Deve crescere. Crescera.

Forse dovevo chiedere ai miei di farmi diverso per piacere alla
Carla.

Dovevo dire: “Mamma, per favore, cerca di non morire cosi
presto, se possibile, cosi non devo andare a lavorare dopo il di-
ploma e posso diventare un poeta alternativo”.

Dovevo dire: “Papa, cerca per favore di non cadere da
quell’impalcatura, che dopo ti tocca stare a casa con la pensione
d’invalidita e non posso diventare un musicista che si fa le canne
e filosofeggia sui massimi sistemi. Vi seccherebbe molto non mo-
rire e non cadere dalle impalcature, per piacere?”.

Forse la Carla sarebbe piu attratta da mio fratello piccolo, che
con la testa tra le nuvole ci ¢ nato.

Mio fratello ha sempre sognato di scrivere fumetti. Aveva sti-
pato di fumetti la sua meta di camera, e ogni tanto tentava di
allargarsi nella mia.

Ora ci lavora, finalmente, nei fumetti. Non nel senso che li
scrive o li disegna, no. Lui fa il lettering. Cio¢, mi ha spiegato,
scrive il testo dentro le nuvolette e le didascalie, facendo atten-
zione a non uscir fuori dai margini. Un lavoro anche quello.

Sopravvivenza.

Comunque li leggo anch’io, ogni tanto, i fumetti in cui fa il
lettering. Specialmente Superman, che mi piace piu di tutti. Abi-
tiamo vicini. Qualche volta vado a casa sua e mi porto a casa
degli albi di Superman. Mi piace pensare che sia il mio fratellino
a far parlare Superman nelle nuvolette.

Ma non glielo dico, a mio fratello, che leggo i suoi fumetti.

Mi sembra un po’ stupido alla mia eta.

Dicevo della Carla. Si, insomma, ¢ una ragazzetta con tante
fisime in testa, ma le passeranno, un giorno.

Capira che fare un lavoro come il mio ¢ solo un modo come
un altro per portarsi a casa uno stipendio. Che aggiustare le cen-
traline telefoniche non ¢ uno stile di vita, ma sopravvivenza. Che
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quando sogno a occhi aperti, vedo il pub che aprird quando avro
vinto al Superenalotto o al Gratta & Vinci. Il pub che mettero su
in societa con due o tre amici fidati, dove potro fare I’oste sim-
patico dietro il bancone e far suonare giovani musicisti blues nel
palco che faro costruire.

Lo apriro, un giorno, il mio pub.

Gioco difensore. Maglia numero cinque. Sempre nei bassifon-
di del pallone, un po’ in Seconda categoria, ma piu che altro in
Terza. Questa ¢ la mia dimensione. Mica mi lamento.

Oggi ¢ una domenica mattina di mezza primavera, col centro-
campo duro come il ferro e le fasce morbide d’erba rigogliosa.
Come pubblico abbiamo le mogli dei giocatori e i pensionati,
che hanno gia comprato il giornale e fino all’ora di pranzo non
hanno niente da fare se non vederci trotterellare nelle maglie
giallonere.

E meta primavera, ma nei muscoli ho ancora tutto il freddo
dell’inverno. Ho il polpaccio destro che sembra una fibra limac-
ciosa, sembra sughero. Ho fatto mezz’ora di corsa e di scatti soli-
tari prima della partita, ma non si € mica sciolta la poltiglia schi-
fosa nel polpaccio.

L’allenatore Bottazzi ha una rosticceria che 1’ufficio d’igiene
ha fatto gia chiudere due volte. A inizio stagione si ¢ innamora-
to della difesa a tre, ha deciso che la difesa a quattro ¢ roba da
Mesozoico, ormai fanno tutti la difesa a tre, ha detto, e io che
ho sempre giocato al centro della difesa mi sono adattato a fare
il centrale di destra. Da quando ho iniziato a giocare, un secolo
fa, non ho mai discusso le scelte dell’allenatore: ¢ un codice di
autodisciplina che mi sono imposto.

Devono esserci delle regole in una squadra, e una delle re-
gole ¢: quel che dice I’allenatore si fa, anche quand’¢ un cretino
integrale come Bottazzi, anche se non sono a mio agio a fare il
centrale di destra; se 1’allenatore dice che devo giocare a destra
io gioco a destra. Poco convinto, certo, ma le riserve le tengo per
me. L’importante, in una squadra, ¢ avere un’organizzazione. An-
che se ¢ un’organizzazione del tutto idiota, bisogna che ci sia.
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Oggi giochiamo contro la Lokomotiv Caserme Rosse, la squa-
dra del mio nemico giurato.

Zatterone.

Lo chiamiamo cosi per via di quegli enormi piedi appiccicati
in appendice a due ridicole gambette storte.

Sono tredici anni che odio Zatterone. Lo odiavo agli esordi,
quand’ero un difensore giovane e reattivo e lui un centravanti
rapido e guizzante, e lo odio adesso, dopo tredici anni di botte,
calcetti, gomitate, di duelli sul filo del fuorigioco, vinti un po’ da
me e un po’ da lui. Adesso che siamo tutti e due vecchi, lenti e
a fine carriera, adesso che siamo ridotti ad arrangiarci, a gioca-
re d’esperienza, non ¢ cambiato proprio niente. Ci disprezziamo
sempre come il primo giorno, Zatterone e io.

Nei primi minuti di partita [’ho incrociato un paio di volte,
ci siamo sputati addosso non visti dall’arbitro, ci siamo tirati un
paio di stecche dolorose, sibilando gli insulti che ci regaliamo da
tredici lunghi anni, ma piu che altro Zatterone si ¢ incrociato con
Marangoni e con lo slavo.

Marangoni gioca al centro della difesa.

Il nostro slavo dal nome impronunciabile gioca sulla sinistra.

Zatterone tende a partire dalla sua fascia destra per convergere
verso il centro, per cui se lo sono accollati loro.

lo, da centrale di destra, ho dovuto rintuzzare gli attacchi del
numero sette.

Il ragazzo nero della Lokomotiv.

Il nero della Lokomotiv Caserme Rosse ¢ alto come una per-
tica e gioca seconda punta, di quelle seconde punte che partono
da lontano, prendono velocita, erompono in area rapide come un
pendolino, di slancio.

I giocatori alti sono lenti, in genere, con le leve lunghe che si
ritrovano. Questo, invece, sfida le leggi di natura. Appena ha un
metro di spazio comincia a turbinare le sue gambette secche da
trampoliere, e in un attimo schizza sull’erba come una motofal-
ciatrice.

E io ho sempre questo polpaccio rigido.

Questo cartone schifoso nei muscoli.
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Al ventesimo minuto Zatterone fa il suo giochino preferito.
Ovvero: va addosso a Marangoni e poi si lascia rimbalzare all’in-
dietro, cade in area e finge di aver subito fallo. Ora sta strillando
come un’aquila in ginocchio, per impietosire 1’arbitro e farsi re-
galare un patetico rigore. Ha le mani giunte, gli occhi spalancati,
1 lineamenti stravolti dalla sua fasulla indignazione.

Un grandissimo caratterista, il buon vecchio Zatterone.

Un signor attore.

Non ho ancora finito d’insultarlo, di gridargli in faccia che fa
schifo, che fa pena a guardarlo, che il sette arpiona un pallone sulla
fascia con le sue gambe lunghissime e riparte come un proiettile.

Ha un sacco di spazio davanti a sé. Sta prendendo velocita.
Calibra la falcata per saltare come un birillo il difensore che ha
davanti.

Che sarei i0.

Io, che con gli anni sono diventato sempre piu lento e macchi-
noso. Che ho questa brutta sensazione di muscoli a fine carriera,
di polpacci stufi marci di scivolate, calcioni e tacchettate.

lo, che mi preparo ad affrontare il numero sette che sta arri-
vando come un ciclone.

Lo aspetto con le braccia lungo il corpo, il bacino all’indietro,
pronto a far passare o lui o la palla. Non tutti e due insieme.

E un attimo.

Il ragazzo nero mi punta come se fossi un tordo. Finge di ag-
girarmi a sinistra. Allungo la gamba per intercettare il pallone o,
al limite, il suo stinco.

Ma il pallone non c’¢ piu.

L’avversario nemmeno.

Ci metto un secolo a girarmi, stordito dalla finta.

I1 sette mi ha superato, e ora sta affrontando il nostro portiere
in uscita disperata. Marangoni corre a coprire la linea di porta.

Il sette guarda Marangoni, 1’ultimo disperato scudo umano tra
lui e il gol.

Finge di tirare.

Invece mette il pallone in mezzo.
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Dove Zatterone si ¢ rialzato dopo la patetica sceneggiata.

Ed ¢ 1i, immobile, ghignante, al posto giusto nel momento giu-
sto per approfittare del pacco dono e ciabattare il pallone nella
porta vuota.

Per poi esultare come un bambino di sei anni, correndo per
tutto il campo pugni al cielo.

I1 deficiente.

Mi ha fatto un tunnel, il ragazzo nero.

Mi ha fatto passare la palla in mezzo alle gambe. La peggiore
delle umiliazioni.

E mi ha umiliato due volte, regalando un’immeritata gioia a
Zatterone.

Bottazzi mi sta urlando qualcosa di poco gentile. Un pensio-
nato a bordo campo sghignazza: “Cinque, non sei mica una bella
gnocca, tieni ben le gambe chiuse!”.

E poi c’¢ il numero sette che sta tornando tranquillamente a
centrocampo. Trotterella quasi indifferente. Come se avesse fatto
una cosa naturale quanto respirare.

Non ¢ il primo tunnel che subisco, in tanti anni sui campi da
calcio.

Tutti quelli che mi hanno fatto un tunnel una volta non ci han-
no riprovato mai piu.

Quando capita che qualcuno mi faccia un tunnel, aspetto che
I’arbitro si volti. E poi vendico I’affronto con un calcetto o un
pestone di quelli dolorosi.

Quando lo stronzetto dolorante si gira per protestare, col dito
gli faccio segno di stare zitto. Che siamo pari, ci siamo gia capiti,
e siamo a posto cosi.

Solo, dare un pestone al ragazzo nero mi sembra politicamen-
te scorretto.

Io voto sempre a sinistra. E a vendicarmi con violenza sul
ragazzo nero, non so, ho paura di passare per razzista o cose
cosi.

E allora mi limito a urlargli dietro “Oh, sette” e quando quello
si gira, gli dico semplicemente “No, eh?”.
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Nel linguaggio universale dei campetti di periferia, dovremmo
esserci capiti.

Il sette sorride con i suoi denti bianchissimi. Dice soltanto
“Okay, capo” in un modo che non capisco se dice sul serio o se
mi prende in giro, e poi torna a sgambettare in mezzo all’erba.

Per dieci minuti la mia pietosa squadra cerca di rimontare il
gol. Mentre il gioco si svolge dall’altra parte del campo mi bec-
co un po’ con Zatterone, visto che quello se ne sta immobile ad
aspettare che un mezzo pallone schizzi nei dintorni. Abbiamo un
eterno repertorio di insulti, io e Zatterone.

Invece, il pallone schizza verso il numero sette.

E il numero sette scocca di nuovo verso di me come una frec-
cia.

Mi preparo all’onda d’urto.
Stavolta non le apro, le gambe.
Stavolta se lo scorda, il tunnel.

Mi punta. Finta a destra. Finta a sinistra. Finta di nuovo.

Tra una finta e I’altra, perdo qualche secondo della mia vita.
Cio¢: senza capire come, mi ritrovo col sedere per terra. Sbilan-
ciato da tutte quelle finte e controfinte, sdraiato a guardare il nu-
mero sette che mette di nuovo il pallone nel mezzo, e Zatterone
che stavolta lo manca indegnamente come la pippa vergognosa
che ¢ sempre stato. Intanto che il pensionato, quello di prima, mi
urla “Oh, cinque, fagli ben una foto, a quel sette, che almeno lo
vedi una volta!”.

Mi rialzo.

Guardo lo slavo che calcia via il pallone alla boia d’un giuda,
lo manda tra qualche ruvido piede nella pietraia del centrocampo,
poi a rimbalzare sulla fascia sinistra.

Dove il numero sette ¢ gia rientrato alla velocita del suono,
naturalmente.

L’ha domata. L’ha incollata al piede come fosse magnetica. E
mi sta gia puntando un’altra volta.
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Ancora.

Dieci secondi dopo avermi messo a sedere come un pollo.

Si diverte, il maledetto.

Con quel fisico cibernetico contrapposto ai miei fianchi cari-
chi di tortelloni.

Al mio fegato gonfio di birre coi colleghi, gli amici, i compa-
gni di squadra. Al mio polpaccio fibroso.

Alla mia paura di farmi umiliare di nuovo, di farmi saltare
come un birillo un’altra volta.

Alle mia reticenza a entrare duro e cattivo.

Alla mia correttezza politica.

E intanto che questi pensieri si mescolano tutti in una volta, il
ragazzo nero mi fa passare la palla tra le gambe.

Un tunnel.
Ancora.

Dietro una campana di vetro sento il pensionato che sghignaz-
za e Bottazzi che bestemmia; urla che vuole cambiarmi di posi-
zione con lo slavo, che cosi almeno la tortura ce la smezziamo un
po’ per uno.

Io mi volto, in trance.

Vedo il sette che per la terza volta mette la palla in mezzo.

Zatterone e Marangoni che corrono fianco a fianco.

Zatterone che non ci arriva, lento com’€. E allora si lascia ca-
dere.

Si lascia cadere in ginocchio davanti all’esterrefatto Maran-
goni, che neppure I’ha sfiorato. E si mette a strillare “Rigore!
Rigore!” con quella sua vocetta da tacchino.

Guardo I’arbitro che abbocca.

Corre verso 1’area.

Indica il dischetto.

E Zatterone che ha pure il coraggio di annuire, come a dire:
“Volevo anche vedere che non fosse rigore”.

Guardo il numero sette che torna indietro con quel sorriso
bianchissimo, come se il calcio di rigore non lo riguardasse. Che
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lui il suo lavoro lo ha gia fatto: aggirare il difensore e mettere
la palla in mezzo per il centravanti; adesso il rigore ¢ questione
altrui.

Come a farmi capire che potrebbe andare avanti tutto il giorno
a saltarmi come un birillo.

Le cose si mischiano tutte insieme.

L’umiliazione.

L’ingiustizia del rigore.

Zatterone.

I1 pensionato.

Bottazzi.

Ma soprattutto 1’'umiliazione.

Affronto il numero sette faccia a faccia.
Quello alza lo sguardo all’ultimo istante.
Lo colpisco con una testata sopra I’occhio sinistro.

Dopo c’¢ I’arbitro che mi corre incontro per cacciarmi fuori, il
pensionato che mi urla “Vergognati, numero cinque!”, Zatterone
che si attira un altro po’ di odio gridando “Era ora, quello ¢ un
macellaio, lo sanno tutti che € un macellaio” e a momenti viene
alle mani con Marangoni; Bottazzi che bestemmia come uno sca-
ricatore.

I1 sette non dice niente. Non si rotola per terra come se avesse
le convulsioni, non strilla come un pazzo per il dolore. Tiene una
mano sull’occhio dove 1’ho colpito e ’altra sul fianco.

Se ne sta in piedi.

E non dice niente.

Ho talmente tanto sangue al cervello che me la prendo con
tutti, il pensionato, 1’allenatore, Zatterone. Ho anche il coraggio
di ringhiare in faccia all’arbitro “Guardi che il sette sta facendo
scena, I’ho appena sfiorato, non gli ho fatto niente!”.

Esco dal campo avvolto dal generale disprezzo.

Ho un’espressione truce che nelle intenzioni dovrebbe far
paura ai pensionati e alle mogli dei giocatori; temo faccia solo
pena.
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M’infilo negli spogliatoi senza neanche aspettare che si tiri
il calcio di rigore, che tanto Zatterone sa fare gol soltanto cosi,
ormai. A porta vuota o dal dischetto. Di vedere di nuovo la sua
esultanza da psicotico proprio non ne ho voglia.

C’¢ di buono che posso fare la doccia da solo e con la garanzia
dell’acqua calda, per una volta.

Resto tantissimo sotto il getto, a lavar via la rabbia e I'umilia-
zione. Esco prima che le squadre rientrino per I’intervallo, che
non voglio vedere nessuno. Me ne vado al bar del Dopolavoro
con la mia tuta pulita e il borsone in spalla, tutto profumato di
schiuma e con i capelli ancora un po’ bagnati. Mi pare un’im-
magine molto virile, quella del calciatore appena espulso con i
capelli bagnati.

Nel bar ci sono le signore che giocano a carte, i pensionati
che non sono a vedere la partita, certi ex giocatori che gia erano
vecchi al mio debutto che comprano i gelati per 1 figli. Con la
scusa di portare i bambini al parco gironzolano intorno al campo,
la domenica mattina, sospirando di nostalgia.

Dietro il bancone c’¢ la mamma della Carla.

Lei, la Carla, sta leggendo un manga seduta accanto al flip-
per.

Metto su il mio miglior tono impostato.

“Potrei sedermi al suo tavolo, bella signorina?”.

La Carla alza la testa dal suo fumetto giapponese. Mi sorride.
“Beh? Che ci fai qui cosi presto? Bottazzi ti ha sostituito?”.

“No. Mi hanno espulso”.

“Oh, povero. E come mai?”.

“Colpa di Bottazzi. Io non ci so giocare nella difesa a tre”.

Mi siedo, mi lamento un altro po’, ma poi basta parlare di cal-
cio. Lei mi fa il resoconto del suo sabato sera al Teatro Occupato,
alla festa di solidarieta per i migranti, io del mio sabato sera in
casa con la trilogia di Spider-Man di Sam Raimi in dvd.

Poi sposto il discorso sull’estate. Dico che vorrei passare i
miei quindici giorni di ferie sulle scogliere irlandesi, pare siano
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stupende, le scogliere irlandesi, sembra sia un panorama molto
romantico.

Peccato doverci andare da solo, dico, e guardo la Carla in un
modo che dovrebbe trasmetterle qualche idea per via sublimi-
nale. Ma la mia trasmissione del pensiero necessita di una re-
golatina, mi sa, perché la Carla comincia a dire che quest’estate
vorrebbe andare a Benares in India, che ha letto da qualche parte
che a bagnarsi nel Gange a Benares ci si libera dal ciclo delle
rinascite.

Bisognera lavorare di scalpello, per far breccia nel cuore com-
plicato della Carla.

Parliamo un altro po’, fin quando la porta del bar non vomita
dentro 1 giocatori della Lokomotiv Caserme Rosse usciti dalla
doccia mediofredda, seguiti dai gialloneri della mia squadra con
i borsoni sulle spalle.

Sono quei giocatori che non sono stati immediatamente se-
questrati dalle mogli per i pranzi domenicali con la famiglia. Tipo
Zatterone.

Si, persino Zatterone ha una moglie. Carina, per di piu. Per
convincerla a dirgli di si, immagino, si sara rotolato per terra si-
mulando la morte. Tanto gli viene bene, rotolarsi per terra.

Lei si sara spaventata, avra detto “Si, si, ti sposo”, e lui si sara
rialzato di colpo per correre nei corridoi coi pugni al cielo.

Saluto un po’ svogliato i compagni di squadra che si lasciano
cadere scomposti ai vari tavoli. Chiedo a Marangoni quanto ab-
biamo perso. Quello mi mostra quattro dita della mano destra e
poi unisce I’indice e il pollice in cerchio.

Ah, bene, quattro a zero.

Non chiedo piu niente.

Torno a parlare con la Carla.

Anche se la conversazione procede in modo farraginoso, per-
ché a un certo punto mi accorgo che sto parlando soltanto io e che
non so piu cosa dirle.

Allora inizio a investirla di parole sul mio vecchio sogno di
aprire un pub e di farci suonare dei musicisti blues tutte le sere.
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Lei risponde a brevi fonemi guardandosi intorno sempre piu di
frequente, con I’aria di chi tra poco trovera una scusa e mi lascera
da solo al tavolo, stanca e annoiata dai miei discorsi che suona-
no banali alle sue orecchie avvezze alle conversazioni da centro
sociale.

Fin quando non entra il numero sette della Lokomotiv.

Col suo borsone sulle spalle, i pantaloncini, la maglietta gial-
la sulla pelle nerissima. E un cerotto sul sopracciglio, nel punto
dove I’ho colpito.

Di colpo ho un lampo: I’intuizione che puo conciliare la mia
lealta sportiva con la correttezza politica, e allo stesso tempo fare
colpo sulla Carla.

Mi sbraccio verso il ragazzo nero, dico ad alta voce “Sette!
Ehi, sette!”.

Quando quello si gira assumo un’espressione contrita e ras-
sicurante, per fargli capire che non ho la minima intenzione di
colpirlo ancora e che, anzi, voglio scusarmi con lui per il gesto
da animale.

Il sette mi guarda perplesso, come se non mi avesse neanche
riconosciuto. Poi mi identifica, fa un cenno neutro con la testa,
intanto che gli faccio segno di venire al nostro tavolo e di sedersi
con noi.

La Carla, che nulla sa dei nostri trascorsi, subito prende una
sedia dal tavolo vicino. Voglio vedere se non faccio colpo su di
lei invitando il ragazzo nero al nostro tavolo.

11 sette appoggia il borsone per terra, si siede, e non fa in tem-
po a sedersi che 1’ho gia ricoperto di scuse. “Mi dispiace”, dico
cinque volte, “Ho perso la testa”, dico sei volte, “Scusami anco-
ra”, dico quindici volte, “Fatti offrire una birra”, concludo.

Lui non replica, tanto che a un certo punto ho il dubbio di aver
blaterato scuse in faccia a uno che non parla neanche la mia lin-
gua. Poi mi sorride, e in italiano perfetto dice “Nessun problema,
capo. In campo le botte si danno e si prendono”.

Questa frasetta abusata deve averla imparata da qualche difen-
sore della Lokomotiv Caserme Rosse, mi sa. Poi guarda la Carla
e mi domanda “Sto disturbando te e tua moglie?”.
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Sorrido, dico “Nooo, non ¢ mica mia moglie, siamo amici, i0
e la Carla!”.

E vado a prendere due birre al bancone, una per me, una per
il ragazzo nero. Quando torno, la Carla e il sette stanno conver-
sando fitto fitto.

Ora, a essere onesti, la mia correttezza politica non arriva fino
al punto di sperare che il sette se ne stia tutto il giorno al tavolo
con me ¢ la Carla, rovinando le lunghe e involute tattiche di se-
duzione. Volevo semplicemente far colpo, scusarmi, offrirgli da
bere, e poi tornare a tessere le complesse trame.

Del resto, perd, ora che 1’ho invitato al nostro tavolo, non pos-
so neanche mandarlo via con un’altra testata al sopracciglio. Il
destro, magari.

Per cui torno a sedermi, appoggio le birre sul tavolo, € provo
a inserirmi in questa conversazione che ha preso il via con la ra-
pidita del fulmine.

La Carla gli ha chiesto da quale Paese proviene. Il sette deve
aver sparato un nome dimenticato da dio, dagli uomini e dalle
cartine geografiche, perché sta precisando “E al confine col Gha-
na, conosci il Ghana?”.

La Carla dice di si, rassicurata. Il sette mi ringrazia per la birra
con un cenno, ¢ butta giu il primo sorso.

“Dev’essere un posto molto bello”, intervengo totalmente a
caso, io che sono ignorantissimo in geografia africana, io che non
ho neppure afferrato il nome del Paese. Negli occhi della Carla,
invece, gia dardeggia il sacro fuoco della cultura dell’accoglien-
za. Delle lotte per i diritti dei migranti, della cultura del diverso,
delle manifestazioni al CPT — il lager di via Mattei, lo chiama,
con I’indignazione che le spezza ogni volta la voce — e allora
comincia a fargli domande su domande. Come si trova in Italia.
Cosa fa in Italia. Perché ¢ venuto via dal suo Paese.

Lui risponde in un italiano precisissimo, con i congiuntivi e
1 trapassati e 1 condizionali al posto giusto, come chi ha studiato
tutte le regole di una lingua straniera e le ha imparate fino ai piu
piccoli dettagli.

Parla molto meglio di Zatterone, per dire. Che col suo impro-
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babile bolognese misto al calabrese sembra un ruminante con la
colla nel palato.

Il sette dice che fa I’operaio. Che frequenta dei corsi serali.
Che suona uno strumento a percussione di cui non capiamo il
nome, per cui mima con le mani il gesto di suonare qualcosa tipo
bonghi e ci accontentiamo.

E poi comincia una conversazione a due con la Carla.

Mentre 10 sono ridotto a bere la mia birra in silenzio, compri-
mario inutile.

Fisicamente sono al tavolo con loro, ma sono muto, immobile,
annullato.

Perché la Carla sta guardando con gli occhioni sciolti in acqua
il ragazzo che le sta tratteggiando un mondo intero, nel breve spa-
zio tra il primo e I’ultimo sorso di birra. Come posso competere,
10, col mio sogno del pub e il viaggio in Irlanda che non faro mai?
Come posso competere, anche solo lontanamente?

Alla fine il sette si guarda intorno e sussurra “Che ne dite se
andiamo a fumare nel parco?”.

“QGrazie, ma non fumo”, dico, con un sorrisetto vacuo. Senten-
domi subito un cretino inferiore e inadeguato, a sfoderare orgo-
glioso i principi di atleta salutista. [o che non fumo per migliorare
il mio rendimento sul campo, € mi sono fatto umiliare tre volte da
questo numero sette che si rivelera una ciminiera.

“Ho finito le sigarette”, dice la Carla.

“Quello che intendevo fumare” — sorride il sette — “non credo
sia legale qui dentro”, e poi ridono, lui e la Carla.

Quando escono per andare insieme nel parco, faccio un pic-
colo cenno di saluto con la testa e resto da solo a finire la birra.
Circondato da parodie di calciatori impegnati a scambiarsi le suo-
nerie dei cellulari scaricate da internet.

E resto nel bar. A massaggiare il polpaccio che sembra carto-
ne, € a buttar giu bicchierini di roba cattiva.

Tanto cattiva che i pensieri cattivi sembrano venir fuori tutti.

Tutti, e tutti insieme.
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I ragazzi della compagnia ci erano riusciti, avevano trovato
un mio punto debole, lo avevo gia visto accadere alle amiche,
credevo di essere immune e invece no. Cercai di parare i colpi
come potevo, grasse risate se tutti ridevano, espressione grave
quando tutti stavano seri. Non funzionava sempre, a volte mi bec-
cavo uno schiaffetto lo stesso. Un giorno un mio amico, il figlio
del lattaio, mi tiro uno schiaffetto cosi forte che precipitai, con
scarsa grazia, dalla staccionata su cui usavo appollaiarmi. Avrei
voluto tirargli un cazzotto nelle palle: la visuale, dal punto di
osservazione supina nell ’erba, era libera. Poi pensai che mi sa-
rei guadagnata un altro schiaffetto, e allora lasciai stare. C’é da
dire che non sono mai stata una persona vendicativa.

Questa ¢ la storia di un’adolescente vittima di bullismo dai
ragazzi della compagnia. La protagonista ¢ un po’ corpulenta e
la cosa ¢ motivo di scherno, ogni volta che abbassa la guardia
un bulletto la colpisce con uno schiaffo. Piange spesso, non tro-
va soccorso nella scuola e la famiglia contribuira a farla sentire
perdente. Nel finale, molto potente, c’¢ tutta la frustrazione e la
difficolta di non essere capita.

Bello, emozionante, un personaggio caratterizzato molto bene.
Le emozioni arrivano tutte e fanno male. L’autrice € riuscita nel
difficile compito di trasferire sul lettore un carico pesante di pa-
thos senza mai scadere nella retorica. Un racconto che non si di-
mentica facilmente.

Quella volta che mi sono sentita offesa

ErixA FAvArRO

BULLISMO
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Quella volta che mi sono sentita offesa

Considerandomi geneticamente un’individua comune, nella
norma, un po’ mi dava fastidio quando i miei compagni di par-
chetto dei sedici anni mi dicevano “Ma sei down?”, perché a sedi-
ci anni ero al secondo anno di biologia e avevo gia svolto compiti
in classe sulle variazioni cromosomiche. La prima volta provai
ad abbozzare una tesi sull’argomento: “No che non lo sono per-
ché... ti spiego...”, pero uno schiaffetto tra guancia e naso mi in-
terruppe, persi la concentrazione, ma non era importante, perché
la loro domanda, anche se non sembrava, era retorica. Non mi
dava fastidio 1’accezione, non sopportavo che fosse impropria,
che non capissero che non mi stavano offendendo e soprattutto
non tolleravo 1’idea che non volessero comprendere il perché sta-
vano sbagliando. Pensavano di offendermi, erano in torto marcio,
e 10 dopo un po’ lo dissi a una mia amica di parchetto, Sara, che
era la fidanzata di Sergio del parchetto.

I1 giorno che segui la mia chiacchierata con Sara mi trasformai
in mongola. “Sei mongola?”’, sempre in forma di domanda. Que-
sta volta capii subito che era retorica, non mi presi lo schiaffetto e
non mi offesi; ¢’¢ da dire che non sono mai stata il tipo di donna
che si scalda per niente.

Non mi sono offesa quando mi hanno detto che mio padre por-
tava le corna, “To pare xe beco”, né quando hanno detto “Chea
troia de to mare”, tantomeno quando mi hanno detto che il mio
cane ha un brutto aspetto, “El to can xe un tumor”. C’¢ da dire
che non sono mai stata una persona permalosa.
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Ho passato I’infanzia da nomade, ho fatto poco asilo e alle
elementari ho cambiato due scuole. La mia famiglia e il mio cane
hanno smesso di cambiare casa quando sono entrata in prima me-
dia, non avevo amici in quel luogo e, come ovvio, ne desideravo
tanti. Nei miei sedici anni pensavo di essere bene integrata, del
resto vivevo li da sei anni, mi conoscevano tutti. Credo di aver
pensato, anche se non ne ho la certezza, che piuttosto di niente
era meglio lo schiaffetto.

Quella volta che mi urlarono “Ou, sgioooooonfa” (ehi tu, cic-
ciona!) dal parchetto, mentre camminavo, a un centinaio di metri
con la mamma, mi irrigidii.

La mamma chiese: “Ma ce 1’hanno con te? Vuoi che andiamo
a parlarci?”, e io risposi che no, che ce 1’avevano con boh, qual-
cuno. Lei, per qualche motivo che non so, fece finta di crederci,
io riuscii a trattenere le lacrime sino al pomeriggio. Quando il
mio tumore di cane sali sul letto e lecco le mani della ragazza
grassa, si tratto di una dimostrazione di affetto cosi gratuita che a
me venne da piangere.

Ho scoperto in seguito, verso i vent’anni, che il corpo di
un’adolescente ¢ un corpo in progress, in continua evoluzione.
Avevo il sedere grosso, un po’ di pancetta, le cosce belle gonfie,
priva di tette. Pesavo una cinquantina di chili, che non ¢ molto;
erano solo sparpagliati malissimo.

Ho cercato di reagire, di ricordarmi dei tempi in cui per loro
ero “mongola” o “down”, di ricordarmi che nel caso fosse stato
cosi, la risposta sarebbe stata una sola: “Si” e non c’era proprio
niente da offendersi. Cercavo di pensare a queste cose ma tutto
quello che mi riusciva di fare era piangere.

Piangevo a casa, piangevo a scuola, piangevo di notte; una
volta mi € venuto da piangere nella compagnia e siccome mi ver-
gognavo, me ne sono andata.

Il giorno che segui la mia fuga, mi trasformai in cicciona e
piagnona.
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I miei voti calarono, la professoressa di inglese mi chiamo a
rapporto, voleva sapere cosa mi stava accadendo. La prof di in-
glese era pero un’adulta e 1’adolescente che ero non avrebbe mai
raccontato a un’adulta di quanto mi sentissi sola, di quanto mi
facesse piangere il loro prendermi in giro perché avevo il sedere
grosso. Di quanto mi facessero male i pensieri silenziosi, uno tra
tutti: “Forse 1 miei amici non mi vogliono piu nella loro compa-
gnia”, e sarei stata ancora piu sola. La prof di inglese magari non
mi avrebbe dato uno schiaffetto, ma mi avrebbe di sicuro riso in
faccia.

I ragazzi della compagnia ci erano riusciti, avevano trovato un
mio punto debole, lo avevo gia visto accadere alle amiche, cre-
devo di essere immune e invece no. Cercai di parare i colpi come
potevo, grasse risate se tutti ridevano, espressione grave quando
tutti stavano seri; non funzionava sempre, a volte mi beccavo uno
schiaffetto lo stesso. Un giorno un mio amico, il figlio del lattaio,
mi tird uno schiaffetto cosi forte che precipitai, con scarsa grazia,
dalla staccionata su cui usavo appollaiarmi. Avrei voluto tirargli
un cazzotto nelle palle: la visuale, dal punto di osservazione su-
pina nell’erba, era libera. Poi pensai che mi sarei guadagnata un
altro schiaffetto, e allora lasciai stare. C’¢ da dire che non sono
mai stata una persona vendicativa.

In quello stesso periodo e nello stesso universo, la ragazzi-
na che pesava relativamente poco, ma che comunque era grassa,
la stessa che piangeva ovunque, tranne che a casa, implorava il
padre di comprarle un paio di Levi’s da centomila lire. Impiegai
mesi a convincerlo, le mie motivazioni erano forti, si usano, van-
no di moda, li hanno tutti. Credevo moltissimo in quel “li hanno
tutti”, pensavo che se avessi avuto un paio di Levi’s da centomila
lire mi sarei trasformata in piu fica di quelli che non li avevano,
avere quei pantaloni avrebbe ridotto il numero di schiaffetti medi
per giorno a me riservati.

Quando raggiunsi il parchetto I’aria era pesantissima, il figlio
del lattaio era stato picchiato da un bulletto, aveva le palle ro-
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vesciate e un enorme bisogno di dare sfogo alla rabbia a mezzo
diffusione di schiaffetti; me ne accorsi subito. Cercai di stare il
piu ferma e zitta possibile. Per la prima volta mi sfioro il pensiero
che forse non era cosi in tutte le compagnie, pensai che magari le
mie compagne di classe avessero delle compagnie in cui si poteva
ridere e scherzare spensierate, forse sarei riuscita a informarmi.
Forse avevo dato troppa confidenza a queste persone e quindi si
comportavano a quel modo, magari il segreto era non entrare in
confidenza. “Se cambio compagnia non do confidenza a nessu-
no”, pensai.

In un momento in cui ero ferma e zitta, il figlio del lattaio e
Sergio si accorsero che avevo i jeans nuovi, accennai un sorri-
so, mi arrivo uno schiaffetto. Tornai seria, me ne arrivo un altro.
Mi spinsero per terra, 1 pantaloni si sporcarono di erba e vecchia
cacca di cane che aveva cenato al messicano. Mi si gonfiarono
le gonadi: “Smettetela!”, dissi. Il mio fu un ordine sufficiente a
garantirmi un giro nel bidone della spazzatura. Erano gli anni
Novanta, non c’era la differenziata. Bucce di anguria sfuse, avan-
zi di pasta col ragu, pezzi di piante grasse e ramaglie, ho fatto
amicizia con tutto.

Ho rovinato i jeans nella caduta, ma il miglior danno ¢ stato
quello ottenuto dalla mia innata grazia nelle manovre di emersio-
ne dal cassonetto.

Tornai a casa, mi apri la porta mio padre, feci un blando ten-
tativo di trattenere le lacrime e i singhiozzi. Non funziono. Stavo
per dirgli cosa era successo, ero pronta a raccontare quasi tutto.
Guardo i pantaloni, disse che non avevo rispetto per i soldi, e poi
mi diede uno schiaffo.

Ecco, quella volta i mi sono sentita davvero offesa.
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Gianni non aveva una ragazza fissa da almeno cinque anni, e
cioé da quando aveva avuto l’incidente che gli aveva causato la
cecita. Lo conosceva da una vita e sapeva che la ragazza giusta
avrebbe potuto aiutarlo. E Sam era la ragazza giusta. St ma giu-
sta per chi?

Tutto nasce da un appuntamento al buio combinato da Luca
a due suoi amici, uno non vedente ¢ una... Insomma, 1’appunta-
mento si rivela molto complicato per via di alcune diversita che,
a loro parere, mal si conciliano.

Un racconto lieve che affronta le problematiche della discri-
minazione per motivi di disabilita e di razzismo. Dialoghi riusciti
e scrittura scorrevole. Riesce a chiudersi, nonostante il tema, con
un sorriso a tutto viso.

Appuntamento al buio

CATERINA GALA

DISCRIMINAZIONE
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Appuntamento al buio

Sam arrivo con cinque minuti di anticipo. Ecco un’altra cosa
che Luca amava di lei: la puntualita! La fisso dallo spioncino per
qualche secondo, prima di decidersi ad aprire la porta.

“Ehi!”.

“Ehi, allora come sto?”.

“Sei splendida come sempre, peccato sia del tutto inutile”.

“Nooo, ti ha dato buca?”.

“L’appuntamento ¢ confermato, anzi ci conviene andare se
non vogliamo arrivare tardi. Anche lui ¢ sempre puntualissimo,
un’altra cosa che avete in comune”.

“Al contrario di te... ti sei accorto di essere ancora in tuta, si?”.

“Sono vestito casual!”.

“Comunque non ho capito cosa volevi dire, in che senso ¢ del
tutto inutile?”.

“Gianni ¢ cieco!”.

“Balle”.

“No, no, ti giuro che ¢ vero, non ci scherzerei mai”.

“Perché mi vuoi presentare a un cieco? Credi che non sia ab-
bastanza bella?”.

Luca si senti arrossire per un istante. Gia... perché? Perché
mai aveva avuto questa brillante idea? Continuava a chiederselo
da quando si erano messi d’accordo.

Gianni non aveva una ragazza fissa da almeno cinque anni, e
cio¢ da quando aveva avuto I’incidente che gli aveva causato la
cecita. Lo conosceva da una vita e sapeva che la ragazza giusta
avrebbe potuto aiutarlo. E Sam era la ragazza giusta. Si ma giusta
per chi?
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“Dai Luca andiamo”, lo esortd Sam, mentre chiamava I’ascen-
sore. “Certo che potevi anche dirmelo pero”.

“Ti da fastidio? Guarda che ¢ una brava persona. Non te lo
presenterei, altrimenti”.

“Ci credo, solo che... non so, avrei preferito saperlo e basta”.

Gianni e Lucky aspettavano davanti alla porta del locale gia
da qualche minuto. Gianni era scocciato, mentre Lucky si era ac-
cucciato vicino alle gambe del suo padrone, attento che non gli
accadesse niente.

“Eccovi finalmente”.

“Nuovi superpoteri?”, scherzo Luca.

“No, vecchia supercolonia! Quando ti deciderai a cambiarla?
E terribile”.

“Concordo!”, si intromise Sam.

“Che bella voce hai”.

“Grazie”. Sam sorrise. Forse Luca ci aveva azzeccato, questa
volta.

Finite le presentazioni ufficiali e raggiunti dagli altri amici che
evitavano a Luca la parte del terzo incomodo, si decisero a entra-
re nel locale.

La serata trascorse piacevolmente. Gianni ¢ Sam avevano in
comune molto piu di quanto Luca credesse.

“Sam cosa ¢, un diminutivo?”.

“Gia”, rispose Luca.

“Guarda che posso rispondere anche i0”, si risenti Sam. “Co-
mungque si, ¢ il diminutivo di Samirah”.

“Che nome curioso”.

“E un nome nigeriano”.

“Sei nigeriana? Di origini?”.

“Sono nata in Nigeria, ma vivo in Italia da quando avevo tre
anni. Mi considero italiana a tutti gli effetti”, rise.

“Gia...”, Gianni si alzo di scatto. “Luca, mi puoi accompa-
gnare al bagno?”.

“Vuoi che ti tenga la borsetta?”, rise.

“Non conosco il locale. Non fare il cretino”.

Arrivati in bagno Gianni, palesemente scioccato, afferro Luca
per la manica della felpa, strattonandolo.
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“E nera?”.

“Chi? Sam?”.

“Sam, Samirah o come diavolo si chiama...”.

“Si, € nera”.

“Vuoi che mi metta con una nera?”.

“Effettivamente ci sto ripensando. Non credevo fossi cosi raz-
zista”.

“Non sono razzista, piuttosto protezionista, nazionalista...”.

“Guarda che Sam ¢ stupenda. Ha un fisico da paura, due occhi
enormi, talmente scuri da non riuscire a distinguere la pupilla. Per
non parlare delle sue labbra...”.

“Ma che mi frega? Sono cieco, te lo sei scordato? Puo essere
pure una strafiga, ma ¢ pur sempre nera”.

“Scusa ma non ti seguo. Se non vedi la sua bellezza non vedi
neanche il suo colore, o sbaglio?”.

“Gia, ma mi vedono gli altri. Immagina solo per un attimo i
commenti: un cieco e una nera Si Sono messi insieme per man-
canza di opportunita! Solo perché sono cieco, non merito i tuoi
scarti”.

“Scarti? Ma cosa...”.

“Non preoccuparti, Luca”, si intromise Sam, che aveva ascol-
tato parte della conversazione. “Su una cosa Gianni ha ragione:
non mi merita”.

“Ci hai spiato?”’.

“Se non fossi cieco, sapresti che I’ingresso dei bagni ¢ comune
per le donne e per gli uomini. E stato solo un caso che vi abbia
sentito ed ¢ stato meglio cosi. Luca, ti dispiace se andiamo?”.

“Certo, andiamo”.

Aveva iniziato a piovere. Lucky aspettava il suo padrone sotto
la flebile luce di un lampione malandato.

“Povero cane”, disse Sam.

“Lucky?”.

“No, Gianni!”, Risero.

“Sam, mi dispiace tantissimo, i0 non avrei mai creduto
che...”.

“Senti, facciamo finta di niente, okay? Che poi il perché di
questo appuntamento non 1’ho davvero capito”.
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“Era per farti conoscere un ragazzo che magari poteva piacer-
ti. O, almeno, ci ho provato”.

“Credo di essere piu brava io a trovarmi il ragazzo giusto”,
disse prendendolo a braccetto.
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lo sera penso a Maria De Filippo e penso sarebbe bello Misa-
ko in mezzo a palco a dire numeri primi e fare gara contro bambi-
ni di scuola che picchiano lui, poi Maria De Filippo dice: “Via a
telefonate” e tutti con televoto fanno codice di Misako e lui vince
e poi con altri bambini di scuola diventano amici.

Un racconto straordinario scritto dalla voce di una immigrata
rumena. La ragazza pensa alla famiglia lontana, non parla bene
I’italiano e vive in un piccolo appartamento, in cui si rifugia nella
televisione per vincere la solitudine. Frequenta poi un’associa-
zione culturale in cui ci sono bambini di tante nazioni e con di-
versi problemi, li conosce Misako.

Un racconto giocato sul rapporto solidale tra i due extracomu-
nitari. La ragazza con spirito materno vorrebbe fargli da chioccia,
il bambino ¢ chiuso a riccio.

L’autore riesce a farci vedere I’integrazione e I’umanita delle
persone (evidentemente simili nella loro diversita sociale), te-
nendosi nei binari di una triste normalita. Come accade spesso
nella vita, anche qui non ¢’¢ nessuno che arriva a salvarti.

Si immaginano 1 silenzi, si vede la mano di lei che stringe
il vuoto. Si arriva a sentire 1’odore dei capelli del bambino che
hanno bisogno di shampoo; grande umanita e grande scrittura per
immagini. Il linguaggio italo-rumeno ¢ perfetto, I’autore riesce a
creare una sintesi comprensibile e molto caratterizzante.

La solitudine dei numeri primi

GIANNI SOLLA

INTEGRAZIONE
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La solitudine dei numeri primi

lo partita da Ruomania diciassette maggio e arrivata a Napuli
diciannove maggio. Ogni diciassette maggio io piange. Persone
dentro negozio di fotocopia dicono: “Perché piangi?”. lo piange
anche se non ricordo che oggi ¢ diciassette maggio perché dolore
preciso come orologio dentro cervello, allora io premo tasto aper-
tura carrello grande fotocopiatrice, faccio finta di vedere toner,
poi inventa cose: cose di mia mamma, cose di mia sorella, cose
di mio quartiere di Ruomania, cose di piccole verita, ma persone
pensano che verita di Ruomania diversa da verita di Napuli, che
mie, lacrime di discount.

Dopo lavoro di negozio di fotocopia io vado associazione cul-
turale vicino chiesa a San Giovanni a Teduccio. Ci stanno bam-
bini di zingari, bambini di cinesi, bambini di Chernobyl, bambini
di negri con mamma prostituta, bambini di drogati. Prete Alfonso
dice che tutti bambini di mondo uguali. o capisco solo quando
vedo disegni su muro di bambini girotondo. lo pensa che questi
bambini uguali tra di loro ma no uguali a bambini di playstation
e aipad e vestiti di Benetton. E bambini di playstation lo sanno,
come sappiamo io e prete Alfonso.

Ci sta bambino di Cina che non parla mai. Lui sempre sedu-
to vicino termosifone di finestra e vestito con tuta di Adidas ma
scritto Adipas. Allora io vado vicino e dico: “Ciao”. Lui non alza
testa. Ha foglio e pastelli di chiesa. Tutti bambini fanno disegno di
Gesu. Lui invece fa altro disegno, allora io dico: “Fammi vedere
disegno che stai facendo”. Lui ferma mani e fa vedere foglio. Sta
disegnando bambino con faccia marrone, io dico: “Bello questo
disegno”, lui dice: “Sono i0”. Parla bene italiano, lui nato Napuli,
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10 dico: “Tu no faccia marrone”, lui dice: “A scuola mi chiamano
faccia di merda perché mia mamma e mio papa sono cinesi”’, 10
dico: “Non ¢ vero, ¢ solo scherzo di bambini”, lui dice: “Scherza-
no ‘o cazz”, e mi fa vedere mano con cerotti di lui picchiato fuori
di scuola. Io voglio toccare mano di cerotti ma lui sposta e mette
dentro tasca di tuta. [o rimango con mano vicino suo braccio e poi
faccio finta di toccare sedia e per tutto il giorno sento mia mano
dentro aria che stringe vuoto.

lo sera guardo Amici Maria De Filippo, poi guardo Fabio Fazi
il tempo che fa e poi pensa a faccia di merda e 10 sento rumore
dentro casa che non finisce. Rumore come acqua dentro orecchio.
Io pensa frigorifero o televisione o allarme di macchina. Invece ¢
ricordo di faccia di merda.

Giorno dopo vado a associazione di bambini e vedo faccia
di merda da solo e dico: “Ciao”, lui dice: “Ciao”, e io dico: “Tu
come ti chiami”, e lui scrive su foglio e dice: “Si scrive cosi”. Su
foglio ¢’¢ scritto: «Misakoy». “Misako”, dico. Lui dice: “Brava”.
Misako sette anni. Misako sa fare tutti calcoli a mente molto ve-
loce. Lui dice: “Prova”, io dico: “Sette piu uno”, lui dice: “Piu
difficile”, io pensa e dico: “Undici piu quattordici”, lui dice: “Piu
difficile ancora”, io dico: “Gia molto difficile”, lui dice: “Io co-
nosco i primi mille numeri primi”. Poi continua disegno, disegna
casa senza finestre e cane spaventoso con denti. lo dico: “Bello
cane”, e lui dice: “E mia mamma”. Poi lui dice: “Mi accompagni
al concorso bambini intelligenti?”.

lo sera penso a Maria De Filippo e penso: Sarebbe bello Mi-
sako in mezzo a palco a dire numeri primi e fare gara contro
bambini di scuola che picchiano lui, poi Maria De Filippo dice:
“Via a telefonate”, e tutti con televoto fanno codice di Misako e
lui vince e poi con altri bambini di scuola diventano amici. Poi
spengo televisione e rimango da sola con puntino rosso dentro a
buio e penso che Misako e puntino rosso di televisione nel buio
un poco si assomigliano.

Concorso di bambini intelligenti si fa a sala comune di Napoli.
Ci stanno bambini intelligenti di tutto il mondo e anche di San
Giovanni a Teduccio. Parla prima bambino intelligente di Mila-
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no, lui dice poesia lunghissima a memoria e dopo tutti a sbattere
mani, poi sale su palco bambino intelligente di Reggio Calabria
e lui suona violino, poi sale su palco bambino intelligente di Fi-
renze e lui spiega storia di Firenze. lo pensa che Misako vince ma
nessuno fa scommessa di soldi con me. Io dico a signora con cap-
pello: “Scommetti venti euro”, lei dice: “No”. Poi sale Misako ¢
dice tutti 1 numeri primi del mondo e giudice controlla su foglio
che lui non sbaglia e poi applauso e alla fine vince bambino che
canta canzone di Biagio Antonelli.

Io e Misako dopo concorso andiamo a mangiare gelato in villa
comunale. Lui mai andato vicino mare. Lui domanda: “E questo
il mare?”. Io guardo un poco e dico: “Si”. Poi domando: “Tu co-
nosci numeri primi € non conosci mare?”. Lui non risponde. Poi
cammina vicino sbarra e fa salti e io dico: “Attento a macchine”.
Poi compriamo Mars e figurine Gormiti. Lui spiega a me storia
Gormiti. Ci stanno Gormiti di bene e Gormiti di male e tutti abi-
tano su isola e fanno bene contro male. lo dico: “Cosa fanno Gor-
miti di male? Perché diversi da Gormiti di bene?”’. Misako pensa
ma non dice niente, poi improvviso gli esce sangue da naso, i0
dico: “Non ti muovere”, e prendo fazzoletto e metto sotto naso
e stringo testa di Misako dentro braccia, penso a mia sorella di
Ruomania e sento odore di sporco dei suoi capelli e vorrei dire:
“Devi fare shampoo a casa”, oppure: “Devi tagliare unghie”, in-
vece dico: “Anno prossimo a gara bambini intelligenti dici storia
Gormiti, sicuro vinci, spacchi sedere a bambino canzone Biagio
Antonelli”. Lui mi guarda e fa sorriso di bambino normale.
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Solo in quel momento Pietro lo ha guardato, da sotto in su, e
quasi si sentivano ticchettare gli ingranaggi del suo cervello.

“C’e da dare I’arancione”, ha borbottato qualche istante
dopo, alzandosi.

Un racconto pieno di cuore, di bei sentimenti € amicizia.

Otto persone, per diverse sventure, decidono di aprire un’atti-
vita, un centro culturale in cui riciclare oggetti, fare baratti, ecc.

Ognuna di loro ha una storia: vi € un cassintegrato, una pen-
sionata, una coppia di lesbiche, un ex motociclista sulla sedia a
rotelle, una giovane fidanzata con un extracomunitario, un aspi-
rante artista e una ragazza single incinta.

Un racconto pieno di colori, piccole storie solo tratteggiate.
Ricorda per certi versi ’ambiente eterogeneo e variegato del film
“Le fate ignoranti” di Ferzan Ozpetek. Scritto bene, con perso-
naggi che ti fanno correre a girare pagina e sapere cosa accade
loro.

La bottega delle idee

CATERINA PAvAN

SOLIDARIETA

89



La bottega delle idee

Dlin dlon!

La nostra prima e unica decisione unanime e senza mediazioni
¢ stata quella sul suono del campanello della porta. Il classico mi-
do metallico, originalita zero ma molta delicatezza.

Tutto ¢ cominciato con un dialogo tra Floriana e suo cugino
Pietro.

Floriana: “Perché quella faccia triste?”.

Pietro: “Eh”.

Floriana: “Non ho capito...”.

Pietro: “Otto giorni”.

Floriana: “Pietro... Mi spieghi?”.

Pietro: “La mobilita mi finisce fra otto giorni. Poi saro a spas-
s0”.

Floriana: “Nessuna prospettiva?”.

Pietro: “Capirai! La citta ¢ tappezzata di avvisi: A44 cercasi
operaio generico cinquantottenne. Le fabbriche fanno a gara per
accaparrarsi gente con le mie caratteristiche”.

Floriana: “Visto che non ci sono soluzioni pronte devi inven-
tarti qualcosa su misura...”.

Pietro: “Tu sei matta. Io sono solo da buttare, altro che rici-
clarmi...”.

Dopo questo incontro nessuno ha piu sentito Floriana per un
mese circa. lo ero preoccupato. Difficile che fosse malata, era piu
probabile che di 1i a poco avrebbe rivoltato ’esistenza a parec-
chia gente. Infatti, una sera di inizio primavera ¢ arrivata la sua
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telefonata: “Lucio! Abbiamo il locale e la promessa di due borse-
lavoro. Meglio di niente. Ci vediamo dopodomani a casa mia”.

Ha chiuso la comunicazione senza darmi il tempo di dire al-
cunché. Agli ordini, capo!

Due giorni dopo ci siamo trovati in otto e mezzo (Giulia ¢ en-
trata nell’ottavo mese di gravidanza) per discutere dell’idea di una
bottega di riuso, riciclo, trasformazione, baratto, creazione, scam-
bio di conoscenze, corsi di formazione e cosucce di questo tipo.

Immaginare di dare nuova vita a cio che ¢ a fine percorso era
un po’ come parlare di noi, che per un motivo o per un altro ave-
vamo tutti e tutte bisogno di ricominciare: Floriana per riempire
1 vuoti di vedova e pensionata, Giulia per darsi un’occasione la-
vorativa in vista della maternita da single, Flavio per trovare uno
spazio creativo, Pietro per non impazzire in qualita di prossimo
disoccupato cronico, sua figlia Camilla per esercitare le sue doti
artistiche, Elena per cambiare il mondo partendo da piccole azio-
ni rivoluzionarie tra cui non nascondere il suo amore per Serena,
Serena per amore di Elena e dei suoi ideali e io, ex-motociclista-
cretino, per trovare la maniera di utilizzare costruttivamente la
parte superiore del corpo, I’unica che mi ¢ rimasta attiva dopo
I’incidente.

Quella sera ¢ nata “Bussola e Sestante”, associazione no profit
di navigatori con tante speranze e pochi denari.

Floriana ci aveva dato il primo compito: proporre dieci punti-
caratteristiche del tipo ‘Nella bottega ci vuole...’. Mica facile!
Fino a sei o sette non ho avuto problemi, poi non mi veniva in
mente altro. Ma dieci era il numero obbligatorio. Non un punto
in piu, non uno in meno.

Abbiamo letto a turno le liste e votato punto per punto. L’una-
nimita 1’ha avuta solo il campanello — d/in dlon! — proposto da me
(il mio faticoso numero nove) e da Serena.

“Almeno sappiamo da dove cominciare!”, ha esultato Floriana
versando nelle tazze una tisana rossa profumata all’arancia.

Grazie all’instancabile opera di persuasione del nostro genera-
le supremo, I’amministrazione comunale ci ha concesso per due
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anni I’uso di un locale in un quartiere periferico in espansione, in
mezzo a un’area-cantiere scomoda per tutti, in particolare per me,
che dovevo attraversare su ruote aree di scavo, tappeti di cemento
fresco e tubi di gomma, zigzagando tra una quantita di buche in
crescita costante. Prendere o lasciare. Preso.

Fortunatamente 1’assessore era cosi entusiasta della nostra
idea che ha fatto in modo di sbloccare rapidamente 1 fondi per
due piccole borse-lavoro, una per Giulia e una per Pietro.

La settimana seguente il dl/in dlon! segnalava I’ingresso in
bottega di chi entrava con una latta di vernice o giornali vecchi.
Abbiamo tinteggiato secondo il nostro disaccordo: ogni parete
un colore diverso, perché su questo punto non eravamo arrivati
all’unanimita e avevamo dovuto trovare un’alternativa. Abbiamo
stabilito che ciascuno poteva dipingere con tutti 1 colori tranne
quello proposto, per esonerare dal compito Giulia, I’unica ad aver
scelto il rosso, quella fra noi che piu avrebbe patito la fatica e
I’odore forte della tinta.

Pitturavamo a ritmo di musica rimuginando sul nome da dare
all’attivita.

Al secondo giorno di tinteggiatura, Camilla ci ha annunciato,
tra 1 grugniti del padre, di essersi fidanzata con uno studente di
medicina all’ultimo anno.

“Non sei contento?”, gli aveva domandato Floriana.

Lui aveva dato alcune pennellate piuttosto grintose, battezzan-
do di verde Flavio e la mia sedia a rotelle, e aveva ringhiato: “Si
chiama Bassam”.

Silenzio generale. “Embe?”, lo aveva sfidato Camilla a spalle
strette.

Dell’altro verde aveva piroettato nell’aria, accolto in gocce
dal giallo limone della parete accanto. In quel momento ¢ entrata
Giulia e ha trillato: “Che idea fantastica!”. Senza far caso al no-
stro stupore ha preso il pennellino dei ritocchi e le latte di rosso
e celeste, trasformando il giallo macchiato in un angolo fiorito
davvero grazioso.

“Ah, Camilla, qui fuori ¢’¢ uno che ti aspetta. Carino!”, ha poi
riferito, facendo 1’occhiolino all’amica e levando dita arcobaleno
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in segno di vittoria. Camilla ¢ corsa fuori e Giulia si ¢ trasferita
a rendere floreale la parete azzurra, appena investita da un altro
scatto d’ira di Pietro.

“Bassam. Che nome & Bassam?”, masticava Pietro fra sé,
mentre Flavio lo disarmava per risparmiare fiorellini a pavimento
e soffitto.

“In arabo significa sorridente”, ha buttato li Elena, che nei
suoi pellegrinaggi da precaria aveva lavorato in una scuola serale
frequentata da persone straniere.

Pietro si ¢ seduto a terra a testa china.

Dlin dlon!

Sei paia d’occhi spalancati hanno fissato la porta, nella cui cor-
nice ¢ comparsa Camilla per mano a un giovanotto di carnagione
ambrata, capelli e occhi nerissimi, in tuta e scarpe da tennis.

“Salve, posso essere utile?”, ha detto con un gran sorriso. A
parte Giulia, ancora intenta a ritoccare, eravamo tutti piuttosto
rigidi, impegnati a ruotare lo sguardo ovunque, evitando accura-
tamente il nuovo arrivato. Camilla era radiosa e ha trillato: “Vi
presento Bassam, si laurea fra tre mesi ed ¢ molto curioso di co-
noscervi. L’idea della bottega 1’ha fatto letteralmente impazzire!
Vero che puo entrare nella compagnia?”.

Solo in quel momento Pietro lo ha guardato, da sotto in su, ¢
quasi si sentivano ticchettare gli ingranaggi del suo cervello.

“C’¢ da dare I’arancione”, ha borbottato qualche istante dopo,
alzandosi. “Vieni, ti mostro dove pitturare”, ha aggiunto, lancian-
do uno sguardo severo alla figlia, che 1’ha ricambiato con un ba-
cio in punta di dita.

Solo allora noialtri cinque abbiamo ricominciato a respirare.

Una volta preparato lo spazio 1’abbiamo riempito. Ciascuno
di noi ha portato qualcosa da casa. Elena ha messo a disposizione
la sua macchina da cucire e una collezione infinita di rocchetti di
filo. Floriana la caraffa elettrica per scaldare I’acqua, libri e un
servizio da t¢ del corredo matrimoniale, specificando che era an-
cora imballato e le sembrava simbolico usarlo per la prima volta
in bottega. Serena ha portato alcuni scatoloni pieni di vestiti usati
e una vecchia enciclopedia femminile appartenuta a sua mamma,
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zeppa di idee creative. Camilla e Pietro fogli, pennarelli, fumetti
e una sbilenca e mastodontica libreria che lui ¢ Bassam, ormai di-
ventato ufficialmente il nono membro del gruppo, hanno trasfor-
mato in tre agili scaffali. lo alcuni libri, quattro sedie pieghevoli e
un divanetto in discrete condizioni. Flavio una fornitura di tisane,
té e pacchi di biscotti degna di una colonia estiva di nonnetti.
E poi ¢ arrivata Giulia, preceduta dal pancione piu rotondo del
pianeta, che ha portato casa sua. Alla lettera, intendo: era stata
sfrattata un’ora prima e aveva deciso che, nell’emergenza, si sa-
rebbe trasferita in un angolino del locale. La sua auto, in effetti,
straripava di scatoloni.

Flavio ha detto che se la faccenda fosse arrivata alle orecchie
sbagliate avremmo potuto dire addio al progetto, alla bottega e
alle borse-lavoro.

“Ma i0 non mi faro sorprendere da nessuno, me ne staro buo-
na... Almeno finché non partorisco...”, aveva implorato lei rivol-
ta a Floriana, che si era limitata a fissarla.

“Beh, il bagno c’¢, possiamo mettere una brandina nel retro,
una luce accesa non si vedra dalla strada...”, rimuginava Pietro
a mezza voce.

“E per cucinare? Mica puo andare a mangiare al ristorante tut-
ti 1 giorni!”, ha borbottato Serena poco convinta.

“Possiamo portarle noi qualcosa a turno”, ha proposto Elena
accarezzando 1 capelli della fidanzata e strappandole un sorriso di
approvazione.

“Grazie mille. Allora mi sistemo di 1a”, ha esultato Giulia tra-
scinando un borsone verso il locale piccolo.

“Non se ne parla”.

Floriana ci ha congelati in quattro parole.

“Dai, non lo diremo a nessuno...”, ho buttato li, piu per pren-
dere tempo che per risolvere la questione. Non c’¢ scampo con
lei, se si mette in testa qualcosa.

Giulia ha cominciato a singhiozzare: “Scusatemi, avrei dovuto
dirvelo tempo fa, ma non sapevo come...”.

Floriana I’ha abbracciata e lei € scoppiata a piangere. Per alcu-
ni minuti nessuno ha fiatato. o fissavo il soffitto, Elena e Serena,
mano nella mano, sospiravano a testa china, Camilla sgranoc-
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chiava unghie e polpastrelli, Bassam legava e slegava i lacci delle
scarpe, Flavio si schiariva la voce come se nell’ugola avesse sassi
da espellere, Pietro faceva un passo verso le donne abbracciate e
uno all’indietro, pausa, passo avanti, pausa, passo indietro.

Quando Giulia si ¢ calmata, Floriana le ha preso il viso fra le
mani e, in un sorriso grande cosi, le ha sussurrato: “Tesoro, tran-
quilla, tu verrai a stare da me. Non devi isolarti proprio adesso”.

Un quarto d’ora dopo sorseggiavamo tisana bollente come
fosse champagne pregiato, brindando a noi e a L Isola del Tesoro,
il neonato nome della bottega, scelto all’unanimita per celebrare
degnamente il lieto fine del trasloco di Giulia.

Abbiamo fatto I’inaugurazione la settimana successiva. Deci-
ne di persone si sono scoperte bisognose di un luogo che offrisse
scambi e rinascite a diversi livelli. L Isola del Tesoro ¢ diventata
in breve tempo un porto vivace e disordinato, dove incontrarsi,
barattare oggetti e conoscenze, fermarsi ad ascoltare o narrare
storie, donare e ricevere qualunque cosa, materiale o immateria-
le, dove trasformare una maglia in borsa per la spesa, minuscoli
scarti di lana in mosaici, vecchi oggetti in nuovi strumenti.

Oggi abbiamo rinnovato il contratto per I’uso dei locali.

La festa a L’Isola del Tesoro, pero, ¢ dedicata alla prima eco-
grafia del pupo (o pupa) di Elena e Serena, custodito nella pancia
di quest’ultima, e al secondo compleanno del piccolo Leone, il fi-
glio di Giulia, che saltella al centro del tavolo. Da qualche giorno,
chissa perché, ha preso a chiamarci tutti ci-o e ci-a, a parte Flo-
riana, no-na, € Pietro, no-no. “Sembro davvero tanto vecchio?”,
brontola lui ogni volta che lo sente.

Danzando, il monello minaccia coi piedi nudi la torta di panna
e cioccolato sulla quale ha comunque gia impresso 1I’impronta
delle manine.

Questo coraggioso selvaggio, stando al racconto della mam-
ma, ¢ nato imbronciato. “Evidentemente non posso chiamarlo
Bassam”, ha sentenziato Giulia vedendolo per la prima volta. E
ha quindi scelto per lui un nome grintoso.

La prima volta che ¢ venuto a trovarci all’Isola del Tesoro,
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Leone si € annunciato da lontano, ululando come una sirena
d’ambulanza.

“Ueeee! Uaaa! Ueee!”.

Giulia, che si avvicinava spingendo la carrozzina con deci-
sione, aveva gli occhi spiritati, le guance scavate, i nervi sotto
pressione.

“Sono dieci giorni che fa cosi. Se non mangia o non dorme,
urla. Dieci giorni!”, ha strillato la neo-mamma a Serena, accorsa
sul marciapiede per aiutarla a entrare.

“Ma quanti giorni ha, scusa?”, le ha chiesto Serena, perplessa.

“Undici”, ha detto Giulia digrignando i denti.

Sono scoppiate a ridere davanti alla vetrina, col sottofondo
ululante del tenero bebe.

“Ueee! Uaaa! Ueee!”.

“Ci faro I’abitudine, spero”, ha sospirato Giulia chiudendo la
porta.

Dlin dlon!

E il silenzio ¢ precipitato su di noi.

Ci siamo immobilizzati all’istante. Che fossimo diventati im-
provvisamente sordi?

“Ueee! Uaaa! Ueee!”, ha ripreso il cucciolo per fugare ogni
dubbio.

Dlin dlon! Serena ha riaperto la porta in punta di piedi. Silen-
zio istantaneo.

Dlin dlon! Dlin dlon! Dlin dlon!

“Funziona!”, ha esultato Giulia prendendo in braccio il bimbo
e facendo una piroetta.

Dlin dlon! Dlin dlon! Dlin dlon!

Evviva il campanello de L’Isola del Tesoro! Da quel giorno,
ogni volta che Leone veniva a trovarci, facevamo i turni alla por-
ta. Apri, chiudi, apri, chiudi, dlin dlon! dlin dlon!

Dopo un po’, fortunatamente, gli ¢ passata la smania, tanto
che oggi potremmo anche soprannominarlo Bassam senza sba-
gliare di molto.

Ma un Leone ci vuole, nell’Isola del Tesoro, non € vero?
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Gesusalvamigesusalvamigesusalvami. Alain non riusciva a
muovere niente perché i quattro energumeni lo avevano bloccato.
Gambe e braccia come un cristo in croce, la saponetta sfregata
sui denti e il sapore dolce e aspro che scendeva in gola.

La storia di un ragazzino che viene aggredito e immobilizzato
da compagni perché effeminato. Siamo in un collegio francese
pieno di conformismo e regole, e I’ambiente scolastico ¢ teatro di
spietati pregiudizi.

Si vede subito che 1’autrice ha “mestiere”. Il racconto ha una
trama circolare, inizia ¢ finisce nella stessa scena. In mezzo si
ripercorrono gli antefatti che ci hanno portato 1i. L’autrice usa
in modo perfetto il flash back che finisce scaraventandoci in una

scena finale che ci fa ritrovare tutte le emozioni (il sapone in boc-
ca fa terrore...), con una chiusura da pelle d’oca.

Maschi

BARBARA (GARLASCHELLI

BULLISMO OMOFOBICO
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Maschi

“Marcel, prendi quel frocio schifoso! Tienilo fermo... cosi.
Pierre, non lasciarlo, cazzo, tienilo fermo...”.

Gesusalvamigesusalvamigesusalvami. Alain non riusciva a
muovere niente perché i quattro energumeni lo avevano bloccato.
Gambe e braccia come un cristo in croce, la saponetta sfregata sui
denti e il sapore dolce e aspro che scendeva in gola.

Gli altri tre osservavano la scena ridendo in una sorta di grot-
tesco cameratismo. Le espressioni dei volti mostravano un’attesa
eccitata.

Alain Precot, quindici anni a maggio, il mese delle rose, riusci-
va solo a sbattere le palpebre e a pensare a sua madre, che lo ave-
va messo al mondo con quel viso bello come un angelo e che lo
aveva iscritto al piu esclusivo collegio del sud della Francia dove,
da quattro mesi, undici giorni e sei ore conduceva una feroce bat-
taglia silenziosa contro quei compagni assetati di sangue. Il suo.

Aveva tentato di difendersi in tutti i modi: parlando, ignoran-
do, denunciando, mimetizzandosi, ma era stato tutto inutile: il
frocio doveva pagare.

Gia dal primo giorno di scuola aveva capito che le cose per
lui si sarebbero messe male. La sua timidezza, il tono basso della
voce, i movimenti sensualmente felini e, soprattutto, I’intelligen-
za ¢ la bellezza lo avevano esposto peggio che una bandiera il
quattordici luglio.

“Ehi, finocchietto, ci vediamo di sopra”, era stato il benvenuto
di Jacques Marinotte al termine della prima lezione del primo
giorno del primo mese in quel collegio per rampolli dell’alta bor-
ghesia di Francia.
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Jacques era un tipo alto, dalle spalle ampie e il viso dall’espres-
sione atteggiata in una perenne derisione. Qualunque cosa o per-
sona guardasse pareva ci avesse appena sputato sopra, o fosse in
procinto di farlo. Le ragazze lo adoravano, i ragazzi lo temevano,
come da copione.

Quando gli occhi di Jacques si erano soffermati su quelli di
Alain e avevano percorso il suo corpo quasi a soppesarne la con-
sistenza, Alain aveva compreso che da quel momento non ci sa-
rebbe piu stata pace.

Aveva sopportato gli scherzi crudeli di Jacques e della sua
banda con rabbia crescente.

“Si stancheranno”, gli aveva detto un giorno Marc, ’unico
amico che si era fatto in quel posto infernale.

Per un certo periodo, pareva che Marc avesse avuto ragione.
L’interesse di Jacques era concentrato sugli esami di fine seme-
stre e niente e nessuno avrebbe potuto distrarlo. Solo restando
uno dei migliori studenti avrebbe potuto permettersi di rimanere
in collegio a scorrazzare con il suo branco. E poi a Jacques Mari-
notte era riservato un trattamento di riguardo, essendo il figlio di
uno dei maggiori sovvenzionatori dell’istituto. Non solo, Jacques
era anche il campione imbattuto della squadra interna di boxe.

“Jacques, fuori di qui, non € nessuno. E lui lo sa”, aveva com-
mentato Marc una volta che Alain era tornato in camera con gli
occhi lucidi dopo una delle solite battaglie psicologiche a cui lo
sottoponeva il branco.

Ma, improvvisamente, un pomeriggio di tre settimane prima,
la furia di Jacques si era scatenata. Il motivo, Alain non lo aveva
confidato nemmeno a Marc e non lo avrebbe fatto neppure sotto
tortura.

L’unica cosa che Alain voleva era dimenticare quella sera in
biblioteca quando Jacques si era seduto accanto a lui nella stanza
immersa nella tiepida penombra e aveva posato il libro sul tavolo,
cominciando a leggere.

Alain aveva gettato solo una fuggevole occhiata al compagno
e si era proibito di seguire 1’istinto che lo spingeva ad alzarsi, lui
e il suo libro, e sparire lontano da Jacques. Invece era rimasto.

Dopo alcuni minuti di concentrazione fallita, Alain aveva sen-
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tito il cuore cominciare a battere veloce. Jacques, sempre mante-
nendo gli occhi sul libro, aveva posato la mano sulla sua coscia.
I cervello di Alain aveva smesso di registrare immagini — libro
tavolo finestra — ed era sprofondato in una macchia scura di pa-
nico. E aveva provato qualcosa per cui avrebbe preferito morire
all’istante, in mezzo alla sala affollata di ragazzi fruscianti e si-
lenziosi. Quel qualcosa era stata una terrorizzante eccitazione.

La mano di Jacques era rimasta ferma per moltissimo tempo.
I1 calore del suo palmo si trasmetteva alla coscia di Alain, attra-
verso la stoffa ruvida dei jeans, bruciando come fuoco. Poi aveva
cominciato a muoversi. Era salita lenta, morbida, inesorabile ver-
so I’inguine di Alain, che aveva smesso persino di respirare.

Il suo sbaglio — lo seppe nel momento stesso in cui lo com-
mise — fu quello di voltarsi di scatto e fissare gli occhi sul profilo
di Jacques, che aveva continuato a seguire le parole sulla pagina.
Erano trascorsi alcuni secondi e alla fine Jacques aveva girato la
faccia verso i1l compagno. Quando aveva incontrato lo sguardo di
Alain, aveva ritratto veloce la mano.

Jacques si era alzato allontanando con violenza la sedia da s¢
e aveva chiuso di colpo il libro.

“Se parli, ti uccido”, gli aveva sussurrato a denti stretti, senza
nemmeno guardarlo. Poi se n’era andato.

Alain era rimasto impietrito sulla sedia, in un lago di sudore e
con la nausea che gli mordeva lo stomaco.

Non aveva parlato. Cosa avrebbe potuto dire? Ma Jacques si
era scatenato lo stesso.

In quel momento, con il sapone in bocca e il corpo immobiliz-
zato dai quattro aguzzini, Alain Precot capi che avrebbe pagato
I’umiliazione di Jacques. Chiuse gli occhi nell’istante esatto in
cui una lama brillo colpita dalla luce dei neon sopra i lavandini.
L’ultimo pensiero lo mando a sua madre. Ma non era un pensiero
vero e proprio. Era una maledizione.
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Nel tritatutto ho dato qualche colpo allo speck; poi in una
terrina ho sbattuto due uova, ho aggiunto la ricotta, lo speck, una
manciata di parmigiano, sale e pepe.

Ho amalgamato bene il tutto sino a formare un composto den-
so e morbido.

Racconto molto lieve e azzeccato. La struttura ¢ un parallelo
di due narrazioni, una ¢ un “io” narrante che descrive la prepa-
razione di una ricetta (fiori di zucca ripieni al forno), descritta
molto minuziosamente; la seconda ¢ quella di un non vedente che
lavora in un comune, va in tram, torna a casa e trova la compagna
che ha cucinato per lui.

La trovata del contrapporre alla storia di diversita una storia
di quotidianita, senza raccontare niente dei personaggi, ¢ quasi
geniale. E come se I’autrice riuscisse a immergere la diversita
nella routine, nel quotidiano, nella normalita. E tutto con molta
naturalezza, senza nessuna caduta nel patetico. Delicato, sempli-
ce, emozionante.

Sensi

VALERIA MERLINI

DISABILITA
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Sensi

Ingredienti:
10 fiori di zucca belli grossi
130 gr. ricotta
50 gr. speck a dadini
1 uovo e un albume
2 manciate di formaggio parmigiano grattugiato
sale e pepe

Ho lavato i fiori di zucca e con delicatezza li ho asciugati con
della carta da cucina; ho tolto il pistillo interno e ho tagliato il
gambo, lasciando il picciolo.

Lo sferragliare del tram, la frenata e poi 1’apertura delle porte.
Le porte sbattono e non capisci mai se si richiuderanno mentre
stai per salirci col rischio di rimanere falciato. Il saluto amiche-
vole del tranviere, il Maurizio, lo indirizza nella salita. Sarebbe
stato cosi anche con gli altri, sono anni che usa i mezzi meneghini
e 1 tranvieri sono tutti gentili e amichevoli con lui e non si fanno
sfuggire la possibilita di intrattenerlo con quattro chiacchiere. Si
mette proprio accanto al Maurizio e inizia a parlare di sport.

Nel tritatutto ho dato qualche colpo allo speck; poi in una ter-
rina ho sbattuto due uova, ho aggiunto la ricotta, lo speck, una
manciata di parmigiano, sale e pepe.

Ho amalgamato bene il tutto sino a formare un composto den-
so e morbido.
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L’occasione ¢ vantarsi delle sue ultime prodezze sportive:
questa volta si ¢ ferito giocando a baseball. Il Maurizio ormai ¢
abituato ai suoi racconti, esagerati sicuramente, ma ammirevoli e
che incantano sempre. Gli domanda se non indossasse le prote-
zioni. “Ma certo che le indossavo, pero sai, nella foga”, dice lui. E
chi lo ferma piu, € un trascinatore, dall’entusiasmo contagioso.

Con I’ausilio della siringa dal beccuccio largo, ho riempito
delicatamente 1 calici dei fiori di zucca, uno a uno.

Ho imburrato una pirofila e 1i ho posti uno accanto all’altro in
modo ordinato.

Nel frattempo ho portato il forno a 180 gradi, funzione venti-
lata, e ho infornato a un’altezza media per circa 20 minuti.

Eccolo gia arrivato alla fermata — non ci ¢ voluto molto dal
comune dove lavora — saluta e ringrazia il Maurizio per la com-
pagnia. Sente gli sguardi dei passeggeri sulle spalle, ma tanto ci ¢
abituato, perché il tono della voce, alto, forte e allegro se lo porta
dietro da una vita, ¢ il suo segno distintivo e ne va fiero.

La ricetta prevede che il tutto sia alla fine coperto con un leg-
gero strato di besciamella piuttosto densa, fiocchetti di burro e
una spolverata di parmigiano in superficie. Io ho solo versato un
filo d’olio e una spolverata di grana. Inoltre, anziché uovo e albu-
me, ho aggiunto 2 uova perché il numero dei miei fiori di zucca
era maggiore. Di conseguenza, anche il preparato con cui farcirli
era un po’ abbondante. E per preparare il composto, ho usato il
Minipimer, tritando ¢ mescolando insieme gli ingredienti.

Si avvia verso casa, con la camminata abituale di tutte le sere
e ripensa alla giornata lavorativa; questi sono gli ultimi momenti
con se stesso. Il lavoro al comune I’ha ottenuto senza concorso,
perché lui fa parte delle liste speciali. Sta all’Ufficio Rinnovi,
dove accoglie I'utenza cittadina, fotocopia (sa perfettamente a
che pagina sono le cose importanti sui documenti), risponde al
telefono e prende gli appuntamenti. Ed ¢ lui la forza dell’ufficio,
quello che ha sempre una buona parola per tutti.
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All’incrocio di casa c’¢ il solito gruppetto di tassisti, fermi
in attesa di entrare al ristorante per un boccone veloce prima di
iniziare il turno. Anche loro non si risparmiano in saluti e conve-
nevoli, ma stasera ¢ stanco e ha solo voglia di arrivare nella sua
tana.

Quando estraggo la teglia dal forno mi assicuro che nessun
fiore si sia attaccato, sarebbe un peccato vederli rovinare cosi.
Perfetti, speriamo che 1’aspetto sia lo specchio del sapore... Ma
eccolo!

La chiave nella serratura segna la fine della sua giornata la
fuori, ora ¢ a casa, finalmente puo far cadere le spalle e mostrare
le rughe per quello che sono: rabbia e stanchezza. Puo ripiegare il
bastone bianco, togliere gli occhiali scuri, perché ora ci sono io.

Gli vado incontro e a lui basta sentire la mia voce, il mio tocco,
il mio profumo e il calore di quanto ¢ appena uscito dal forno.
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La bruttezza di Ragno era diventata una leggenda per tutti gli
abitanti della cittadella.

Quando passava, qualcuno diceva: “Quello é Ragno, [’essere
piu brutto del mondo”. “Ma brutto quanto?”, chiedeva un altro.
“Brutto da morire”, rispondevano. E ridevano di lui.

E una favola comico-riflessiva. Il genere e la scrittura quindi
sono quelli tipici di una favola, perd condita con passaggi comici
degni di nota.

La storia € quella di Ragno, un bambino cosi brutto che i geni-
tori hanno paura di lui, tanto brutto che il re decide di farlo vivere
insieme ai maiali.

Strappa piu di un sorriso, si legge tutto d’un fiato.

Brutto da morire

MAURO MENNUNI

DIVERSITA
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Brutto da morire

C’era una volta un tizio, un tizio brutto, ma non brutto cosi
cosi: proprio brutto, brutto, brutto. Insomma, brutto da morire.

Talmente brutto che, quando nacque, la prima cosa che disse
la madre vedendolo fu: “Ahhh...” e svenne.

I1 padre, un uomo che in battaglia ne aveva viste di cotte e di
crude e non si spaventava davanti a nulla, quando lo vide disse:
“Accidenti... sei veramente brutto! Rassomigli proprio a un ra-
gno! o ti chiamerd Ragno”.

La bruttezza di Ragno era cosi grande che per allattarlo senza
rabbrividire di terrore la madre si faceva coprire gli occhi.

Nella cittadella medievale di Semobellinoi si era sparsa la no-
tizia della nascita di Ragno e la gente parlava.

Un cavaliere diceva: “Nella nostra cittadella ¢ nato un bimbo-
mostro, tipo ragno. lo i ragni li schiaccio. Schiacciamolo™.

Una donna, che aveva un banco al mercato, rincarava: “Se
¢ brutto come un ragno deve anche sapere fare la tela come un
ragno: lanciamolo dalla torre piu alta del castello e vediamo se
precipitando fa le ragnatele per salvarsi”.

Nella piazza il parroco predicava: “Questo bambino immondo
¢ troppo brutto per essere figlio di Dio, & sicuramente figlio del
demonio. Se ha le fattezze di un ragno, allora potrebbe essere ve-
lenoso. Strappiamogli la lingua e serriamogli le gengive col ferro
prima che metta i denti”.

Ma il re Armandino IV, che viveva nel castello della cittadella,
venuto a conoscenza della nascita di un bambino brutto da mori-
re, ordino che gli fosse portato a corte perché voleva esaminarlo
e decidere sul da farsi.
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Ragno fu condotto dai suoi genitori alla corte di re Armandino
e questi, dopo averne constatato I’immensa bruttezza, ordino che
fosse relegato a vita nel porcile del castello.

I genitori di Ragno ne furono molto felici.

“Ma non sarebbe meglio ucciderlo, Maesta?”, chiese al re il
suo fido consigliere.

“No, no. Io sono un re buono, giusto e magnanimo, quindi
Ragno vivra e mangera con i maiali. Finora non ha fatto torto a
nessuno e finché nessuno morira per causa sua, egli non sara uc-
ciso. Tuttavia ¢ brutto come un ragno e merita di stare con gli altri
animali. Se sopravvivra buon per lui, altrimenti... ciccia”.

Ragno fu allattato da una scrofa che aveva appena partorito
e 1 porcellini divennero suoi fratelli. Da infante fu schiacciato
un paio di volte, cosi, oltre che brutto da morire, divenne an-
che storpio. Crebbe in solitudine, nella sporcizia e mangiando gli
scarti dei maiali, ma la porcilaia confinava con la stanza dove un
insigne professore impartiva lezioni di lingua, matematica, scien-
ze, filosofia e bon ton alla figlia del re. Cosi Ragno, seguendo di
nascosto le lezioni attraverso un provvidenziale buco nel muro
che separava le due stanze, imparo a parlare, a fare di conto, a
osservare prima di pensare, a pensare prima di agire e a essere
educato, nonché... ad amare la bellissima figlia del re.

Piu Ragno cresceva e piu diventava brutto, cosi il vecchio
guardiano dei maiali, che era costretto a guardarlo in faccia ogni
giorno, suggeri al re di emettere un editto che costringesse i piu
brutti della cittadella a girare con il volto coperto per non spaven-
tare 1 bambini, ma anche le donne e gli uomini meno coraggiosi e
gli anziani e anche gli uomini coraggiosi, che colti alla sprovvista
si sarebbero comunque spaventati.

Il re emano I’editto e poco dopo il porcaro mori.

Ragno aveva tredici anni e gli fu affidata la cura dei maiali,
quindi gli fu concesso di uscire dal porcile per andare alle locan-
de a ritirare gli scarti di cibo per nutrirli, al mercato a comprare
le spazzole per accudirli, dal macellaio per macellarli e dai fattori
per comprare i migliori maiali da monta.

Per via dell’editto, Ragno, come unico abitante bruttissimo
della cittadella di Semobellinoi, era obbligato a girare sempre con
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il volto coperto. Passarono gli anni e Ragno raggiunse la maggio-
re eta.

La bruttezza di Ragno era diventata una leggenda per tutti gli
abitanti della cittadella.

Quando passava, qualcuno diceva: “Quello ¢ Ragno, I’essere
piu brutto del mondo”. “Ma brutto quanto?”, chiedeva un altro.
“Brutto da morire”, rispondevano. E ridevano di lui.

Ragno era triste. E non poco.

Poi, un giorno, la cittadella fu assalita dall’esercito di un re
cattivo e sanguinario: re Michele Pimpampero, detto anche Re
Tagliateste.

Re Tagliateste era giunto con I’intenzione di invadere il regno
di re Armandino, e per farlo bene, cio¢ senza lasciare nessuna
testa sul collo dei suoi avversari, aveva portato con sé¢ migliaia di
soldati imbattibili che posero la cittadella in assedio e sbarrarono
I’acquedotto.

Per un po’ gli abitanti di Semobellinoi resistettero, ma poco
dopo molti di loro morirono sotto gli effetti della fame e di un’epi-
demia di colera che dilagava per via della poca acqua, sporca, che
si poteva ancora trovare dentro le mura. Ragno, abituato a man-
giare scarti sudici e a bere acqua lurida, se la passava da dio.

La cittadella era in ginocchio. Gli abitanti sopravvissuti erano
stremati.

Re Armandino decise di arrendersi all’invasore e disse: “Man-
diamo da Tagliateste il nostro cavaliere piu valoroso, cosi che gli
possa comunicare la nostra resa”.

Ma il suo laido consigliere gli suggeri: “Quello € un re cattivo
e sanguinario, mio sire. Il vostro valoroso cavaliere sarebbe ucci-
so prima ancora di consegnare il messaggio. Voi capite: sarebbe
un peccato. Mandate uno che non vale nulla. Mandate Ragno,
mio sire”.

Re Armandino acconsenti e assegno I’incarico a Ragno, che
ubbidi incamminandosi fuori dalle mura della cittadella, verso
I’accampamento nemico, con la sua cappa lercia e il volto co-
perto.

Giunto al cospetto di re Tagliateste, Ragno parlo: “Ho un mes-
saggio da parte del mio re, re Armandino IV”.
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Il re invasore gli intimo: “Nessuno parla con me senza guar-
darmi in faccia. Scopriti il volto o ti taglio la testa”.

Ragno cerco di avvisarlo: “Vostra Maesta, ho il volto coperto
perché nel guardarmi potreste rimanere esterrefatto. Ma se insi-
stete...” e si scopri il volto.

Tagliateste lo guardo fisso negli occhi, e disse:

“Madre santissima, quanto sei b... brrr... br...” e mori colto
da un infarto, perché era cardiopatico.

Ragno, dopotutto, era davvero brutto da morire.

Gli uomini del re invasore, inorriditi anche loro, chiusero gli
occhi, ma non essendo cardiopatici non morirono. Qualcuno dei
presenti riusci a tenere gli occhi aperti, ma non sarebbe piu riu-
scito a dormire senza incubi.

Ragno, compresa ’occasione, s’ingegno e alzando la voce
disse: “S’io fossi un dio, sarei il dio della bellezza. Cosa avete da
guardare? Vi avevo avvisati che nell’ammirarmi in volto sareste
rimasti accecati dalla mia presenza”.

“Ma tu sei orrendo!”, disse il figlio del defunto re Tagliate-
ste.

“Orrendo, 10? Come ti permetti? lo sono il piu bello degli abi-
tanti della cittadella, per questo il mio re mi ha concesso 1’onore
di negoziare con voi la nostra resa”.

Il figlio del re morto confabulo con i suoi generali e poi disse:
“Non possiamo rischiare che la nostra gente muoia d’infarto o
diventi pazza alla vista degli abitanti orripilanti della vostra cit-
tadella. Ci arrendiamo e ci ritiriamo. Di’ al tuo re che voi siete i
vincitori”, e I’esercito degli invasori se ne ando.

Pago della sua astuta vittoria, Ragno torno verso la cittadella
con il viso scoperto ¢ a testa alta.

Quando varco le mura, i maiali si inginocchiarono ai suoi pie-
di, ma non i maiali-maiali, quelli manco lo consideravano. A in-
ginocchiarsi furono 1 maiali mascherati da uomini e donne, che
fino a un’ora prima lo avevano schernito per le sue sembianze.
Ragno fu accolto con applausi e onore. Nessuno piu si curava del
suo orribile aspetto.

Attirate come lucciole dalla gloria, le donne della citta gli si
gettarono al collo tutte nude: “Sono tua!”, “Fammi tua!”, “Cogli
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la mia virtu!”, imploravano, ma lui le sprezzo dicendo: “Ho dor-
mito una vita intera con le scrofe, di voi non so che farne”.

Re Armandino, accorso nella piazza della cittadella, disse:

“Hai salvato il mio popolo, sei un eroe. E dunque meriti una
ricompensa”.

“Io sar0 pure un eroe, ma voi siete feccia. Per causa vostra ho
vissuto nel letame e ho dormito accanto alle scrofe tutta la vita.
Voglio il vostro castello e la vostra bellissima figlia in sposa”.

Re Armandino acconsenti: “Quel che ¢ giusto ¢ giusto. Il ca-
stello ¢ tuo, tanto io ne ho un altro. Figlia mia, vuoi sposare 1’or-
rendamente brutto messer Ragno?”.

La splendida figlia del re, trattenendo a stento la gioia, disse:
“Oh si, padre, lo voglio!”.

Perché, fortuna volle, la figlia del re era completamente orba
da un occhio e cieca dalla nascita dall’altro quindi, dopo aver ap-
preso la prodezza che aveva compiuto, per lei Ragno era 1’'uomo
piu fico del mondo.

E vissero felici, orbi, brutti e contenti.
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C’erano anche gli sgherri del Rosso, e una grossa parte neu-
trale, di cui cercavo di fare parte, detta degli svizzeri. lo ero [i, in
mezzo a loro, che cercavo di respirare sottovoce, in modo da non
farmi sentire. Conoscevo le risposte alle domande dei professori
ma non alzavo mai la mano. Mi mimetizzavo con l’arredamento.
Amorfo era il mio secondo nome.

Un racconto di bullismo che ci riporta nelle aule delle scuole
medie, con gli zaini pesanti sulle spalle e i compagni di classe un
po’ “sfigati”. La storia racconta di un adolescente che cerca di
non essere notato dai bulli della classe, sta ai margini e diventa
amico di quello piu martoriato: Fabio, un ragazzotto corpulento
con gli occhiali. La loro amicizia solidale ¢ quasi tenuta nascosta
ma un giorno i/ Rosso, il bullo numero uno, lo sfida costringen-

dolo a deridere pubblicamente 1’amico.

Una chiusa potentissima che mette 1 brividi lungo la schiena.
Il racconto ¢ piu trama che caratterizzazione, anche se 1’atmo-
sfera della scuola si respira quasi. Si legge molto velocemente,
ironico e drammatico allo stesso tempo.

Survivor

SIMONE M ARZINT

BULLISMO
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Survivor

Gli anni Ottanta. Paninari contro punk, avevamo visto 1’Italia
diventare campione del mondo di calcio e le giacche avevano
delle spalline tali da far invidia al grande Mazinga.

lo, nel frattempo, cercavo di sopravvivere. Ero un adolescente
medio, primino in una scuola superiore maschile, e in faccia mi
stavano spuntando dei peli che sembravano disegnati col lucido
da scarpe.

L’aula era affollata e puzzava di sudore e brufoli. Ero seduto al
primo banco, a sinistra, vicino alla finestra. Le grate erano scro-
state e piene di scritte fatte con 1’UniPosca. La leggenda diceva
che le inferriate erano state messe dopo che un ragazzo si era
buttato giu dalla finestra, e che il suo fantasma aleggiasse per le
classi. Non sapevo se era vero, ma sapevo che odiavo quel posto.
E che c’erano dei cigolii sospetti provenienti dalle assi dei corri-
doi di legno consunto.

Il mio compagno di banco era Fabio Pigozzi. Siamo nati per
diversi scopi: quello di Fabio era di essere preso di mira da tutti.
Nella classe ¢’erano due fazioni: il Rosso, pluri-ripetente grosso
e cattivo, e le vittime del Rosso.

C’erano anche gli sgherri del Rosso, e una grossa parte neu-
trale, gli svizzeri. lo ero li, in mezzo a loro, che cercavo di respi-
rare sottovoce per non farmi sentire. Conoscevo le risposte alle
domande dei professori ma non alzavo la mano. Mi mimetizzavo
con I’arredamento. Amorfo era il mio secondo nome.

Fabio era basso, rotondo, con una vocina stridula, gli occhiali
alla Filini e la pappagorgia. Passava le giornate a disegnare aerei
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sul quaderno, con I’abilita di una scimmia monca. Se non dise-
gnava guardava fuori dalla finestra, a caccia di aerei.

“Sai, finita la scuola voglio andare all’accademia aeronauti-
ca”, mi disse con voce stridula il secondo giorno di scuola.

Sorrisi. Da quando avevano trasmesso 7op Gun era il sogno di
tutti. Ma Fabio non era credibile come pilota. Avrebbero dovuto
fargli una tuta su misura. O forse gli avrebbero messo la coperta
di un motorino con un elastico in vita.

“lo invece vorrei ritirarmi su un’isola deserta a coltivare ba-
gigi”, risposi.

Fabio mi guardo serio, poi annui. Non gli passava per la testa
che potessero esistere le prese per fondelli.

“Ascolta, non ho fatto il riassunto del capitolo dei Promessi
sposi, posso copiare il tuo?”, mi chiese.

“Va bene, ma non copiarlo uguale altrimenti ci beccano”.

“No, non preoccuparti, ho un metodo infallibile: ne copio una
riga si e una no”.

Scossi la testa, poi gli passai il quaderno. E Fabio inizio a co-
piare una riga si e una no.

La giornata termino, e Fabio aveva preso quattro meno per
il compito. Io sei e mezzo. Gli diedi una pacca sulla spalla, per
consolarlo. Lui, triste, prese il suo zaino Invicta gigantesco, se
lo mise su entrambe le spalle, come gli sfigati, ¢ ando via. Sem-
brava un bacarozzo gigante che camminava a saltelli. o presi il
mio zaino, del peso di un quarto di bue, ¢ lo indossai su una sola
spalla. Avrei avuto decenni di scoliosi ad attendermi, ma meglio
quello che passare da sfigato.

Il giorno dopo, nei quindici minuti di ricreazione, eravamo
nel chiostro. Era una bella giornata di sole, e ’aria profumava
di gelsomino. Fabio mi stava raccontando che domenica sarebbe
andato a San Pelagio, al museo dell’aria. Con noi ¢’erano il Mol-
lusco, chiamato cosi perché veneziano, e Pacciani, chiamato cosi
perché pensava solo al sesso.

“Se vuoi venire anche tu mi farebbe piacere, abbiamo un posto
libero in macchina”, mi disse Fabio balbettando. Mi guardava
con gli occhi pieni di speranza.
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Sentii una zaffata di fumo arrivarmi alle narici. Un odore acre
di gomma bruciata.

“Cosa abbiamo qui?”, disse il Rosso.

Abbassai lo sguardo e rimasi in silenzio. Un dolore lancinante
mi prese la spalla. Il Rosso mi aveva tirato un cazzotto. “Niente,
parlavamo”, dissi.

“Chi? Tu e la tua fidanzata?”, esclamo il Rosso. La sua claque,
cinque figuri con la faccia da pregiudicati, si mise a ridere.

“Non ¢ la mia fidanzata”, risposi.

Il Rosso aspiro la cicca, fece una smorfia e sbuffo fuori il
fumo. “Come no? Pigozzi ¢ un finocchio marcio, si vede, ¢ ti ha
invitato ad andare a tappargli il buco, I’ho sentito”.

“Non ¢ vero”, risposi. Le lacrime mi stavano salendo agli oc-
chi, le ricacciai indietro.

“Si e secondo me ti piace anche”, disse. La claque rise anco-
ra.

Alzai lo sguardo e i nostri occhi si incontrarono. Il Rosso ave-
va lo sguardo malvagio di chi non prova rimorsi ma solo piacere
nell’umiliare gli altri.

“No, 10 anzi non lo sopporto nemmeno Pigozzi; ci hanno mes-
so al banco insieme e mi sta sempre dietro ma a me sta pure sui
maroni”, dissi.

I1 Rosso sputo in terra. “Se non lo sopporti allora diglielo, che
¢ un finocchio e che ti fa schifo”, mi sfido.

Guardai Fabio. Aveva gli occhi ingranditi dalle lenti, di un
azzurro slavato, e stavano tremolando come nei cartoni animati.
“Mi fai schifo finocchio”, gli sussurrai con voce strozzata.

Vidi gli occhi di Fabio diventare opachi, spegnersi.

“Dillo piu forte, non ti ho sentito”, disse il Rosso.

Lo urlai a gran voce: “Mi fai schifo, finocchio!”, e dentro di
me qualcosa mori, in quel preciso istante.

Fabio il giorno dopo non si presento a scuola. Arrivato a casa
gli telefonai. Rispose lui, con una voce da funerale, e attaccai. Mi
sentivo un verme. E lo ero.

La settimana seguente Fabio torno in classe, accompagnato
dalla madre. Rimasero nell’ufficio del preside a parlare per diver-
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so tempo e quando entrarono in classe mi spostarono di banco.
Finii in penultima fila, e il preside fece un pistolotto maxiformato
a tutti.

I1 Rosso venne sospeso e vennero convocati i suoi genitori. La
leggenda narra che il padre, venuto a prenderlo a scuola, I’avesse
caricato in macchina a calci nel sedere.

Con I’assenza del dittatore, 1’atmosfera in classe cambio.

Ma dur6 molto poco.

Tempo una settimana e il Rosso torno. Sulla faccia i lividi in
assorbimento gli davano un colorito giallo epatite. Alla fine delle
lezioni, mentre stavo camminando verso la fermata dell’autobus,
mi prese in disparte. “E tutta colpa tua, bastardo. Adesso ci sono
due possibilita: o ti ammazzo, oppure mi aiuti a vendicarmi di
Pigozzi”.

Mi guardai intorno. Tutti i compagni di classe erano scompar-
si, evaporati in un istante. Quelli che passavano vicini guardava-
no dall’altra parte.

“Non voglio saperne niente”, risposi.

I1 Rosso tird fuori dalla tasca un coltello a farfalla e mi poso la
lama sul collo. Sentii il metallo freddo e tagliente a contatto con
la gola, e quasi svenni. “Vuoi conoscere il rumore della lama che
sega la carne? Eh? Lo vuoi sapere cosa si prova a morire dissan-
guati?”, ringhio, sputandomi in faccia.

“No, non uccidermi, fard quello che vuoi”, dissi piangendo.

“Devi scrivere un biglietto per Pigozzi, che lo aspetti nell’aula
audiovisivi, all’ultimo piano”.

“E poi cosa succede?”.

“Poi succede quello che capita a chi osa fare questo al Rosso”,
disse il Rosso.

“Lascialo stare, € un tipo strano, ma ¢ innocuo”.

Il Rosso mi tird un pugno sulla mascella, e vidi il mondo a
intermittenza. Mi prese il polso sinistro e lo serrd come una mor-
sa. Poi col coltello mi incise una croce sul palmo. Sentii la lama
lacerare la carne, le lacrime uscire, il dolore salire come una sca-
rica elettrica lungo il braccio. E il sangue caldo e appiccicaticcio
sgorgare dalla ferita. Mi lascio andare. Non ebbi il coraggio di
guardare la ferita per paura di svenire.
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“E se pensi di avvertirlo, invece della mano la prossima volta
giuro che ti taglio la gola!”.

Scrissi il biglietto con grafia tremante e me ne andai. Dopo
cinque passi stramazzai al suolo, svenuto.

Mi svegliai con la faccia posata sull’asfalto e 1 segni della
ghiaia sulla guancia. Il sangue aveva smesso di colare dalla mano.
Tornai a casa con 1’autobus seguente e sperai di addormentarmi e
non svegliarmi piuL.

La notte feci un sacco di incubi. A casa avevo raccontato che
giocando ero caduto su dei cocci di bottiglia e mi ero tagliato.
Per fortuna non c’era bisogno di punti. La mattina dopo rimasi a
casa. Continuavo a fissare I’orologio. Man mano che si avvicina-
va la fine delle lezioni la mia angoscia cresceva. Mi vestii e mi
preparai a uscire da casa. Dovevo farlo, non potevo permettere
che il Rosso portasse a compimento il suo piano. Ma poi la mano
comincio a pulsare, e le minacce a tornare alla mente.

Alla fine rimasi dov’ero. Paralizzato. Pregai che il Rosso fosse
morto nel sonno e che Fabio stesse bene.

Tornai a scuola I’indomani. Nei corridoi non si parlava d’altro.
Pigozzi era in ospedale e ne sarebbe uscito dopo mesi. Trauma
cranico e diverse fratture. Si era buttato dalla finestra della sala
audiovisivi, che aveva le inferriate rotte. Incrociai il Rosso in cor-
ridoio, che mi sorrise. Vomitai in corridoio, fra le bestemmie del
bidello che doveva pulire. Tornai a casa e mi ritirai da scuola.

Non ho piu visto Fabio fino a ieri. Sono passati venticinque
anni dall’ultima volta. Era vestito da Zorro e girava per la campa-
gna con un cavallo bastone. Sembrava felice all’interno del suo
mondo, dove nessuno puo fargli male. Non ho avuto il coraggio
di avvicinarmi.

Subito dopo ho letto sulla cronaca locale che il Rosso sarebbe
uscito di galera proprio oggi. Fra poco partiro per andare a pren-
derlo all’uscita del carcere. Nel cruscotto della macchina ho una
pistola Beretta a sette colpi.

Su sei proiettili ¢’¢ scritto il suo nome. L’ultimo invece lo ten-
g0 per me.
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Arriva la madre di Martina e finalmente a lei danno infor-
mazioni. La piccola si é rotta il braccio, la stanno ingessando.
L’infermiera le spiega dove andare. Lei si gira verso Paolo e fa
un gesto tanto semplice quanto grande. Gli dice: “Vieni?”.

Un racconto che parla di coppie omosessuali che hanno bam-
bini da una precedente relazione etero. Parla anche di amicizia
tra omosessuali ed eterosessuali facendoci vedere che la diversita
¢ solo un pregiudizio. Bellissimo e molto dolce leggere quanti
ricordi felici leghino la protagonista con 1’amico gay.

Una scrittura ben dosata che procede tra dialoghi e piccole
immagini evocative.

Attendiamo fiduciosi che possa arrivare una legge che per-
metta anche alle coppie di fatto, in particolare gay, di poter dare
assistenza in ospedale ai figli dei compagni.

Quella volta che (fuori concorso)

GIULIANA ACANFORA

OMOSESSUALITA
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Quella volta che

Sul tavolino del bar le tazzine sono sporche del caffé che
abbiamo bevuto. Le chiacchiere nostalgiche vengono interrotte
dall’inizio di Dancing Queen degli Abba. Paolo guarda il display
del cellulare e sorride: “E Roberto”, dice.

“Salutamelo”.

“Ciao amore, sono con Giulia, ti saluta”. La sua espressione
si incupisce e la voce si fa piu concitata. “Quando ¢ successo? Ci
vado subito, non ti preoccupare, non correre in macchina! Appe-
na so qualcosa ti chiamo”. Chiude la chiamata. “Devo andare in
ospedale, hanno portato Martina, si ¢ fatta male a scuola. Roberto
¢ fuori citta per lavoro e ci mettera un po’ ad arrivare”.

“Ti accompagno”.

Nella sala d’attesa del pronto soccorso, I’insegnante di ginna-
stica ci stringe la mano e ci aggiorna: Martina ¢ caduta dal quadro
svedese e si ¢ fatta male a un braccio. Le stanno facendo degli
esami, altro non sa.

Poi ci saluta e torna a scuola. Paolo chiede all’infermiera del
triage se puo andare dalla bambina.

“Lei ¢ parente?”.

“Sono il compagno del padre”.

“Mi dispiace, non ¢ autorizzato”.

Paolo spiega all’infermiera che il padre di Martina non puo
arrivare presto, che la conosce da quand’era piccola, ha un lega-
me affettivo con lei; ma non serve a niente. All’infermiera non
importa quanti pannolini le ha cambiato, quante volte le ha rac-
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contato la favola di Ricciolidoro, facendo il vocione di papa orso,
la vocetta di mamma orso e la vocina dell’orsetto. Il compagno
del padre non ¢ parente. Punto.

Ci sediamo in sala d’attesa, in silenzio. Paolo stringe il brac-
ciolo della sedia fino a farsi venire le nocche bianche. Poso la mia
mano sulla sua. Da ragazzini avevamo una cotta per due fratelli
che facevano i bagnini. E cominciata cosi tra noi, con un abbo-
namento alla piscina comunale e un’alleanza strategica. Perché
¢ piu facile, a sedici anni, se sei timida, avvicinare il ragazzo
che ti piace, se con te ¢’¢ un amico. Perché ¢ piu facile a sedici
anni, se sei gay, avvicinare il ragazzo che ti piace, se al tuo fianco
c’¢ una ragazza. E poco male se tutto cio che abbiamo portato a
casa quell’estate ¢ stata una mega abbronzatura. Certi guadagni
si vedono alla distanza. Per esempio, quando si prende un caffeé
al bar e comincia la sequela infinita dei 7i ricordi quella volta
che? ti accorgi che hai condiviso con la persona che hai di fronte
tutta la vita.

Quella volta che una tipa ci ha chiesto: “Siete fratelli?”, e tu
hai risposto “Gemelli” e lei ci ha creduto. A parte essere della
razza umana, abbiamo poco altro in comune.

Quella volta che ti sei lasciato col ragazzo e io ho pianto.

Quella volta che volevamo deporre due rose sulla tomba di De
André, ma siamo rimasti imbottigliati sulla tangenziale di Geno-
va e quando siamo arrivati il cimitero di Staglieno era chiuso.
Abbiamo lasciato le rose sul cancello.

Quella volta che “Ceniamo fuori stasera?” e un’ora dopo
cambiavamo le lire in franchi alla dogana.

Quella volta che mi hai detto: “Ha una figlia di un anno e
mezzo, in affidamento congiunto con l’ex moglie”. E sotto al tono
preoccupato si faceva strada la speranza della famiglia che hai
sempre sognato di avere.

Arriva la madre di Martina e, finalmente, a lei danno infor-
mazioni. La piccola si € rotta il braccio, la stanno ingessando.
L’infermiera le spiega dove andare. Lei si gira verso Paolo e fa un
gesto tanto semplice quanto grande. Gli dice: “Vieni?”.
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Non la conosco, ma sento di volerle bene. A volte basta poco,
davvero.

La settimana dopo vado a cena da Paolo e Roberto con tutta
la famiglia. Ci apre la porta Martina, con il braccio al collo. Le
consegno il regalino che le abbiamo comprato.

“Ce la fai ad aprirlo con una mano sola? Ti aiuto?”.

“Io!”, interviene mia figlia.

“Ti aiuta Adele”.

Le bambine corrono avanti, si mettono a giocare sul tappe-
to. Paolo ci conduce in cucina, dove Roberto sta impastando gli
gnocchi. Un bicchiere di vino ci intrattiene, mentre noi intratte-
niamo il cuoco.

Si va a tavola. Gnocchi e chiacchiere, brasato e chiacchiere,
torta al limone e chiacchiere. E al caffe si arriva a parlare di quan-
to & successo in ospedale. E inaudito che ancora non ci sia una
legge a regolare queste situazioni. Perché le famiglie gay esisto-
no, in barba alle istituzioni e alla faccia di tutti i benpensanti.
Ignorarle non le fara sparire. Come sempre, si € arrivati a parlare
di cose serie. Di leggi auspicabili, del mondo che vorremmo la-
sciare alle nostre figlie.

Le bimbe guardano il dvd di Nemo sdraiate sul divano. Adele
sbadiglia vistosamente. S’¢ fatto tardi.

“Sara meglio portarla a letto, prima che si sloghi la mascel-
la”.

Saluti, abbracci, baci. Marco prende Adele in braccio e lei gli
posa la testa sulla spalla. Siamo quasi alla porta, quando salta
fuori una foto di me e Paolo sedicenni, a una festa in piscina.
Neri come tizzoni, sorridenti, abbracciati, senza un dolore, senza
una ruga.

“Come siamo cresciuti”, dice Paolo.

Anche se non ¢ una domanda, rispondo: “Insieme”.

Tempo dopo ci troviamo ancora davanti a un caffe.

“Come sta Martina?”.

“Le hanno tolto il gesso, ma ancora ne approfitta per farsi ser-
vire e riverire. Con la scusa ‘Mi fa male il braccio, mi rifai tu il
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letto?’, “Mi fa male il braccio, mi porti i giornalini?’. E pigra da
morire”.
“Questo 1’ha preso da te!”.

Quella volta che ti ho fatto un rimbrotto e ti e venuto un sorri-
so da orecchio a orecchio.
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Dopo aver mandato la gente negli altri suoi stabilimenti sparsi
per 'ltalia, ha deciso che quella sede non vale la pena sistemar-
la. Cosi tutte quelle persone si son ritrovate in cassa integrazio-
ne, in attesa della mobilita e di essere mandati a casa definitivi. A
meno che non si voglia far le valigie e trasferirsi in Romania.

Racconto molto divertente ma con risvolti su cui riflettere.
La protagonista ha una giornata storta, capitano tutte a lei, pri-
ma il campanello bruciato, poi il motore della macchina. Poi il
cellulare le esplode in mano. Inveisce contro il cielo mantenendo
sempre un tono molto ironico. Quando torna a casa il campanello
non funziona e allora pensa al marito che ¢ in cassa integrazione
e che ¢ un po’ depresso. Trova le chiavi ed entra in casa, lui le ha
preparato la cena. Finisce in modo dolce e divertente.

Un racconto intenso, una scrittura che si legge molto bene, un
linguaggio a volte colorito ma travolgente.

Sottotraccia la tematica della cassa integrazione con quello
che ne deriva: crollo dell’autostima, depressione, panico da per-
dita del lavoro. Temi molto attuali, oggi che il nostro Paese ¢
attraversato da una crisi economica importante. Anche questa ¢
diversita.

Siamo la coppiaaa...

BARBARA ZANELLA

DISOCCUPAZIONE
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Siamo la coppiaaa...

Sono bagnata.

Fradicia.

Ci starebbe bene pure una parolaccia, a dirla tutta.

Piove che Dio la manda.

Scusa, Padreterno. C’hai mica niente di meglio da fare?

No, cosi... chiedevo.

Accidenti! E partito un tuono da far tremare 1’intero conti-
nente.

Che giornata del piffero! Iniziata alla grande, tra 1’altro.

Le chiavi erano finite nella lettiera del gatto. Puzzo ancora
adesso.

Poi mi ¢ venuto un mezzo infarto: la signora Pina ha suonato
per chiedermi del caffe e il campanello ¢ andato in corto. Uno
sfrigolio, un botto e tanta puzza di plastica bruciata. Ho aperto la
porta e me la sono ritrovata davanti coi capelli ritti in testa. Per
fortuna non c¢’¢ rimasta, perd mi tocca ripagarle la permanente
appena fatta.

La macchina ha perso il blocco motore. Almeno ¢ successo
nel parcheggio della fabbrica, cosi ho risparmiato il ritardo e le
spiegazioni, che a me vengono sempre uno schifo.

Il meccanico ha visto il mio sms prima che il cellulare esplo-
desse. Batterie del cavolo! E 1’ultima volta che compro su eBay.
Certo avrei dovuto sospettare qualcosa leggendo i 45 feedback
negativi dell’ultimo mese. Anche il nickname non era un gran-
ché: T1Frego.

Ma quando arriva quello sfigato del terzo piano?

Dov’ero rimasta? Ah, gia, il cellulare dinamitardo. Ho quasi
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dato fuoco al reparto. Gli imballi di celluloide si sono incendiati
con le scintille e sono andati in fumo in un nanosecondo.

Se I’antincendio ha funzionato, perd, ¢ merito mio. La setti-
mana scorsa ho chiesto al capo mezza giornata di permesso e lui
ha capito che c’era I’impianto da collaudare. L’ho gia detto che i
miei discorsi fanno schifo?

Ma guarda te se deve piovere cosi! E non c’e neppure la pen-
silina!

Per forza non c¢’¢. I vigili ’hanno fatta togliere perché era abu-
siva. Neanche fosse stata un hangar! Era lunga un metro e larga
mezzo. A malapena ci si stava sotto con un paio di borse della
spesa, ma almeno riparava un po’.

UUUH! Gervasio! Eddai! Quanto ci metti ad arrivare! Non
dirmi che proprio oggi hai fatto gli straordinari!

Gervasio ¢ lo sfigato del terzo piano. Che non ¢ poi cosi sfi-
gato. Insomma, non esce quasi mai, ¢ sempre solo e pure i pit-
bull dei punkabbestia lo schifano, pero ¢ simpatico. Gira con una
Lambretta celeste. Forse ¢ quella che gli da I’aria dello sfigato.
Chi mai se la fila, la Lambretta? Se hai la Vespa sei figo, lo dice-
va pure Cremonini. Se hai la Lambretta... beh... non ¢ la stessa
cosa, ecco.

Dei fari! Finalmente! Ah, no... tirano dritto... ma vaff...

E normale un tempo del genere a meta febbraio? Tuona e di-
luvia in modo vergognoso. Se continua cosi mi spunteranno le
branchie, come a Kevin Costner in Waterworld.

Bell’'uomo il Costner! Pero ¢ piu figo Johnny Depp. Me lo
sognavo anche I’altra sera. Solo che il Jack, la mia dolce meta, mi
ha svegliato sul piu bello.

Mai che si faccia i fatti suoi! Stavo li a limonare col Johnny
come in Nemico Pubblico, e arriva lui a chiedermi dove ho messo
la dichiarazione dei redditi. MA SANTO CIELO! A FEBBRA-
10? E CHE TE NE FREGA DELLA DICHIARAZIONE DEI
REDDITI, A FEBBRAIO?!

Pero il Jack ¢ un brav’uomo. A parte quando rompe le palle a
me e Johnny.

Forse ci siamo! Mi sembra il rumore della Lambretta! Uff...
Ancora niente.
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Chissa cosa ha preparato di buono. Spero si sia ricordato di
tirare fuori i carciofi dal congelatore.

Sara preoccupato. Sono in ritardissimo e non ho nemmeno il
cellulare per avvisarlo. Eccolo alla finestra.

Accidenti al campanello: proprio stamattina doveva rompersi?

Potrei urlare, ma sarebbe fiato sprecato: abbiamo appena cam-
biato le finestre e coi doppi vetri non si sentirebbe nemmeno una
cannonata...

Ma quando arriva Gervasio?

Jack ¢ in cassa integrazione straordinaria.

Povera stellina, lui si che ¢ sfigato. Al lavoro ¢ successo un
casino e il capannone ¢ inagibile chissa per quanto tempo. Il
buon vecchio titolare ha spalmato gli operai come fango sotto
una suola, ma col sorriso sulle labbra. Ora pero quel fango se lo
vuole togliere. Dopo aver mandato la gente negli altri suoi sta-
bilimenti sparsi per I’Europa, ha deciso che quella sede non vale
la pena sistemarla. Cosi tutti i lavoratori si sono ritrovati in cassa
integrazione, in attesa della mobilita e di essere mandati a casa
definitivi. A meno che non si voglia far le valigie e trasferirsi in
Romania.

Trovare un altro lavoro ¢ piu difficile che trovare un politico
onesto: € quasi tutto fermo, le aziende in attivo si contano sulle
dita di una mano e per entrarci serve una paraculata grande come
una casa.

A Gerva! E mo? Mi sto beccando una broncopolmopleure! Ti
metto in conto gli antibiotici!

Anche quelli! Che per detrarre le spese mediche devi fare
un’operazione a cuore aperto.

Jack ripassa davanti alla finestra. Sono al buio € non mi vede.
E bello, il Jack. Ha gli occhi azzurri, ma non sono mai freddi.
E un po’ svampito. Un po’... un po’ tanto, qualche volta. Come
quando mi dice di scrivergli un biglietto per ricordarsi di leggere
il biglietto su cui ho scritto gli impegni. Pero ¢ bello rientrare
e trovarlo ad aspettarmi. La casa poi non ¢ mai stata cosi in
ordine.

Forse dovrei incoraggiarlo, dirgli che se anche al lavoro lo
cacciano ¢ nelle liste speciali € magari ha piu probabilita di essere
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assunto. O forse dovrei smutandarlo almeno tre o quattro volte al
giorno, giusto per togliergli i pensieri. Beh, di sicuro me li toglie-
rei 10... tanto Johnny Depp non verrebbe a saperlo.

Ecco! Quando entro, lo spingo contro il muro e mi struscio su
di lui. Forse ¢ meglio che prima mi faccia una doccia. Maledetta
lettiera puzzolente! E maledetta pure sua sorella che ci ha portato
quel gatto fetente!

Mi sono proprio rotta di aspettare! Che scema a lasciare le
chiavi nella macchina!

Potrei tirare dei sassolini alla finestra di casa, se solo quel fur-
bo dell’amministratore non avesse fatto asfaltare il piazzale. O
lanciare monetine come davanti al Raphaél, fingendo di tirarle
addosso a Craxi. Ecco, si, le cerco rovistando nella borsa: fazzo-
lettini, burrocacao, scontrini vari, assorbenti, caramella alla men-
tae... le chiavi di casa!

Carissime divinita in cielo e in terra, c’e altro che io possa
dire o fare prima che mi incenerisca da sola?

Con le scarpe che sciaguattano e sbuffando come un mantice,
mi presento davanti al Jack, che sgrana gli occhi e storce il naso:
puzzo come un cammello. Mi ordina di andare a lavarmi, bestem-
miando per la scia di melma che lascio dietro di me. Sembra di
vedere mia madre. Spero che torni a lavorare presto, prima che
me lo ritrovi coi bigodini in testa e il sedere come una portaerei.

In fabbrica, 1 suoi colleghi parlavano di “incentivi all’uscita
volontaria”. Danno un bonus a chi vuole proporsi per la mobilita.
Non ¢ molto, ma aiuta. E mentre aspettiamo che qualcuno si de-
cida a far ripartire il PIL, sara meglio ingrandire I’orto.

Sorride sempre meno. Lo so che ha il magone.

Sentite un po’, voi, lassu. Non vi sembra di esservi dati da fare
abbastanza? Il gatto é un fetente. La macchina é da rottamare. E
ora volete lasciarlo pure senza lavoro? E io [’otto per mille per
cosa lo pago a fare, eh? Insomma, volete fare il vostro lavoro
con coscienza, per cortesia? Qua c’e gente che ha bisogno di un
lavoro per vivere!

Mi chiede com’¢ andata la giornata e come mai non ho avvi-
sato del ritardo. Gli dico del cellulare.

Se mi dice “Te I’avevo detto” gli spezzo le dita!
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Scuote la testa al racconto delle chiavi che credevo perdute. Se
mi dice “Ma che testa ¢c’hai?” gli spezzo le dita uguale.

Ora perd devo dirgli della macchina. E incredibile, ma riesco
a balbettare pure con le mani. I suoi occhi spalancati mi fanno
passare ogni idea bellicosa. Con un sospiro, si volta per prendere
1 piatti. Lo abbraccio forte da dietro.

Dai! Su! Per la macchina, non ti preoccupare... Ho preso un
gratta & vinci oggi. Il tabacchino che mi ha venduto il biglietto
dell’autobus per tornare a casa non aveva resto. Magari e la vol-
ta buona. Una bella botta di culo e non ci pensiamo pit.

La tavola ¢ pronta e un buon profumino mi stuzzica I’appetito.

Ma quanto sono buone queste fettuccine?

Ehi! Gatto fetente! Non ci pensare nemmeno!

Se avvicini una sola zampa, te la stacco a morsi!

Ecco, bravo, gira al largo...

Provero a sentire Caio, dell’ufficio tecnico, se sa di qualcuno
che cerca progettisti. Chissa che non salti fuori qualcosa.

Non sopporto di vedere quelle spalle incurvate.

Ha fatto il tiramisu, mmmb...

Dopo cena, lo smutando.
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Mio padre... quanto amava la piccola Marilyn!

Ti ricordi mio padre? Lo abbiamo visto il 29 febbraio.

Quel giorno mio fratello sembrava un’anfetamina. Aveva tro-
vato una Luger, una di quelle fabbriche di morte dei bianchi. Non
credo sapesse usarla. Aveva troppi pugnali conficcati nel cuore
per muoversi con rapidita. Lei arrivo. Chi sparo per primo? Una
Luger non compete con proiettili d’argento che lasciano tracce
di rossetto.

Racconto psichedelico. Molto strano, evidentemente da voce
a un personaggio che usa eroina. Nel testo ci sono riferimenti alla
cultura americana: musica, classici letterari. Un’ambientazione
molto “beat generation” con una scrittura volutamente confusa
per portare il lettore dentro alla testa di un’eroinomane.

Intenso, emozionante, carico di pathos.

Princess Valium

MASSIMILIANO MISTRI

TOSSICODIPENDENZA
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Princess Valium

Tyla, perdonami

Hai cercato di ucciderti. L’hai scritto un giorno in cui hai ca-
pito che il tuo destino era scritto. Cosi hai impugnato la penna e
hai buttato giu parole importanti a Baby Monossido: “Aiutami ad
aiutarmi. E freddo fuori”.

Poi hai iniziato a pensare a te stesso.

Ok, dev’esserci un modo per venirne a capo. Se solo riuscissi
a toccare il mio sorriso. Ma sto seduta qui con la testa tra le mani
e le lacrime che scivolano via come granelli di sabbia. Ogni mo-
mento che ci siamo presi, ogni cosa che ci siamo dati, ogni cielo
che abbiamo visto assieme. Tutte le volte che qualcosa ¢ andato
storto, beh... tu mi dicevi “Andra tutto bene” e mi stringevi piu
stretta di quanto io abbia mai stretto te.

Ricordo che al sabato mattina giravi per casa lasciando a terra
1 miei vestiti. Ricordo che un giorno mi hai detto: “Oggi parlero
con te solo perché mi piace il colore dei tuoi capelli”.

E allora ho fatto una cosa che sarebbe durata piu di una notte e
mi sono ricoperta di fiori. Poi sono uscita in piazza. Mi hai segui-
ta, sempre indossando i miei abiti. “Stanno molto meglio addosso
a te che a me”, ti ho detto.

Mi hai risposto: “Hai capito le cose che ti ho detto?”’.

“Certo! Le ho riposte nei miei fogli e le ho tenute al caldo”.

“Ti amo”.

“Anche i0. Come si ama |’eroina di un film”.

“E 10 come si ama I’eroina”.
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Ci siamo visti tutte le settimane. Ci siamo infettati di noi stes-
si. Ti sei vestito di nero e ci siamo ubriacati al fuoco. Abbiamo
pregato gli dei. Poi abbiamo scritto una lunga lettera alla Regina.
Tesoro, te lo ricordi? Ti ricordi cosa avevi nascosto dietro I’albe-
ro grande? Fuochi d’artificio! Li avresti voluti regalare a Babbo
Natale per la sua festa. Fuochi d’artificio, uno sciacallo e il respi-
ro di JFK quando pianse sulla tomba della Monroe.

Mio padre... quanto amava la piccola Marilyn!

Ti ricordi mio padre? Lo abbiamo visto il 29 febbraio.

Quel giorno mio fratello sembrava un’anfetamina. Aveva tro-
vato una Luger, una di quelle fabbriche di morte dei bianchi. Non
credo sapesse usarla. Aveva troppi pugnali conficcati nel cuore
per muoversi con rapidita. Lei arrivo. Chi sparo per primo? Una
Luger non compete con proiettili d’argento che lasciano tracce di
rossetto.

Mia madre... a lei si ruppero le braccia, quel giorno. Assomi-
gliava a una Cadillac arrugginita. Inizio a bere Wild Turkey d’im-
portazione. Abbiamo chiamato lo stregone, ricordi? Indossava
una collana di denti di giaguaro e ci ha raccontato una storia che
faceva pit 0 meno cosi: “Hanno messo i nostri uomini in catene
e hanno preso le nostre mogli. Hanno venduto i nostri bambini ad
altre tribu. Una mattina uno dei nostri, con un ginocchio ferito,
sali su un cavallo e ando a morire per la giusta causa”.

Poi lo stregone se ne ando. Mia madre si spazzolo i capelli
davanti allo specchio. Sorrise e ricordo quel che disse tra sé:
“Sono stata fortunata. Mio marito non ¢ andato via con la moglie
del suo migliore amico. Devo gettare via le stupide preoccupa-
zioni”.

Apri il cassetto del como, ci scivolo dentro gentilmente e non
ne usci pit.

La amero0 per sempre, a modo mio.

“Certo che mi riversi addosso storie strane, lo sai? E sai che
sei uguale a Lesley Ann Downe?”.

Ti risposi: “Chi €? Che cosa fa?”.

“Ah! Non ti preoccupare! Continua a essere te stessa”.

“Ok... Mi ricordo di quando avevi un cappello di polvere
scarlatta e i tuoi occhi erano imbevuti d’oro”.
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Mi hai detto: “Sono un santo, solo che il mondo non lo sa. Un
santo nascosto dietro un trucco guerriero”.

Poi ti hanno ucciso.

Oggi mi sono svegliata al solito posto: sul pavimento, vicino
alla porta. Mi sono messa in piedi, ho acceso la televisione, giu-
sto per farmi una vaga idea di che giorno sia. Ho contrattato con il
sole affinché scaldasse abbastanza. Mi sono rimboccata nella mia
pelle e ho letto il giornale che urlava: “Il piccolo Jimmy ha rice-
vuto un fucile questa mattina. Spazzera via le persone cattive”.

I bianchi ci hanno rinchiusi. Hanno preso tutto. Hanno cercato
di prendere le nostre tradizioni. Hanno fatto dei film in cui loro, i
cowboys, sono i buoni e noi i cattivi.

Non ho mai capito.

Ma ricordo la vecchia canzone che una mia nonna cantava per
far dormire 1 piu piccoli.

Parlava di lei. Della nostra sorte, della nostra principessa.

On a clear day I can hear you destroy yourself. On a sincere
day I can you hear you pourin’ out your heart into a glass of
redskin wine”.

L’ho vista un giorno sulla copertina di un disco. Era a cavallo
di uno stallone e si stagliava contro un sole imbarazzato al suo
cospetto. Non so quale fosse il suo vero nome. Ricordo solo una
melodia che 1’accompagnava, mi ¢ entrata nel cuore.

Princess Valium, on a stallion, through the panavision sunset
of my heart”.

Diventeremo stelle un giorno.
Tu lo sei gia.

*“Princess Valium”, The Dogs D’ Amour.
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L’inquilina del piano di sopra sta camminando battendo i
tacchi, credo che faccia la segretaria, ogni mattina nei giorni
feriali sento sempre gli stessi rintocchi muoversi lungo il soffitto:
tic — tac — tic — tac. E poi quando corre: tic-tac-tic-tac. A volte
e fastidioso se ho voglia di riposarmi, percio ho comprato dei
tappi per le orecchie. Ho imparato a riconoscere quando si spo-
sta nelle varie stanze, capisco se va in camera, se spolvera, se é
in cucina a preparare il pranzo, se va in bagno e scarica, finché
esce di casa sbattendo il portone e il suo appartamento resta in
silenzio.

Un ragazzo che lavora da mattina presto fino a tarda sera deci-
de quel mattino di non andare a lavorare. L’ambiente ¢ squallido
e anche il racconto sembra grigio come la vita del protagonista.
Tutta la prima parte gira su se stessa quasi ossessiva, ¢ come se
I’autore volesse creare un’attesa per la scena finale. Alla fine ¢
come se il silenzio ci avvolgesse e ci lasciasse in balia del nulla.

La diversita nel dramma sociale della solitudine o forse del
peso dello stress che si va a scaricare su persone troppo sensibili
o fragili. L’autore ci porta a conoscere un personaggio che oltre al
lavoro non ha niente e questo all’improvviso lo porta ad una sola
strada da poter percorrere.

1l nuovo giorno

ROBERTO BECCHETTI

SOLITUDINE
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1l nuovo giorno

Alle sei e quaranta mi sveglio. Mi sono addormentato pensan-
do agli impegni che avrei dovuto affrontare oggi, e invece adesso
butto all’aria ogni programma...

Da quattro mesi a questa parte ho scelto di svegliarmi presto
e di lavorare fino alle undici di sera; devo risolvere dei problemi
economici, a causa di alcuni clienti che non mi hanno pagato.
La mia attivita si svolge davanti a un computer, con software e
fogli di calcolo, collegamenti a siti web e manuali tecnici per lo
piu redatti in lingue diverse dalla mia. Ho deciso di superare le
difficolta finanziarie affrontandole a testa bassa, percid me ne
resto sempre chiuso in casa a lavorare; non vado in mezzo alla
gente perché mi sento diverso, dato che in giro vedo solo per-
sone spensierate, mentre io non lo sono. All’inizio ho creduto di
dover tenere questi ritmi estenuanti solo per due o tre settimane,
ma non ¢ stato cosi; in ogni modo ho superato il primo mese
senza farmi prendere dalla tristezza. Poi, un poco alla volta, ho
cominciato a sentire il bisogno di ritagliarmi un po’ di tempo.
Oggi, appena apro gli occhi, decido di prendere una giornata
tutta per me.

Sono molto rilassato, ho dormito comodamente stanotte. Mi
sento leggero d’animo, quante volte ho sognato in questi quat-
tro mesi di prendermi una giornata cosi. Ancora in pigiama mi
infilo le pantofole e vado nello sgabuzzino a prendere un lungo
cavo elettrico e le pinze, poi mi dirigo in cucina. Appena apro le
persiane resto accecato dalla luce, inizio a starnutire € non riesco
a tenere gli occhi aperti. L’inverno € quasi finito, sembra gia pri-
mavera. La terra ¢ ancora bagnata per la pioggia caduta nei giorni

134



scorsi, ma il cielo € luminoso, senza nuvole. Mi fermo a osservar-
lo con nostalgia perché mi ¢ mancato.

La mia cucina ¢ piccola e tutta bianca. Quando tre anni fa mi
sono trasferito a vivere da solo mi sembrava il locale piu angu-
sto della casa perché oltre a essere piccolo era anche buio. Ho
subito pensato di riarredarlo. La signora del mobilificio mi ha
consigliato di fare la cucina bianca: “Adesso ¢ di moda, e poi
fa sembrare I’ambiente piu spazioso”, ha detto. La sua proposta
mi ha convinto al punto che ho fatto anche le pareti bianche; mi
sono occupato io stesso della tinteggiatura, scegliendo barattoli
di colore bianco assoluto. All’inizio tutto il locale era in legno,
con venature a vista, trattato in modo da essere color noce scuro:
mobili, cornici, sedie e suppellettili erano tutti allo stesso modo;
mi sentivo oppresso. Ora ’ambiente ¢ gradevole e ripenso con
piacere a tutte le fatiche che ho fatto.

Stamane la luce invade tutte le stanze e mi accorgo di avere
trascurato la mia dimora. Noto subito i fornelli sporchi; nei giorni
passati cenavo sempre tardi, sfinito, e non avevo voglia di ripuli-
re. Guardo con affetto i fornelli: rappresentano la mia iniziazione
all’arte culinaria, non avevo mai cucinato prima di venire a vive-
re qui. Qualche volta ho cotto dei piatti immangiabili e sono stato
costretto a gettare tutto nella spazzatura. Basterebbe smacchiare
i fornelli per farli tornare come nuovi, ma oggi non ne ho voglia.
Prendo la pentola che ieri sera ho usato per fare il brodo di verdu-
re ¢ la ripongo senza lavarla, tanto non mi vede nessuno. Prendo
uno sgabello di legno dall’altra stanza, ci salgo sopra e infilo la
pentola sullo scomparto piu in alto del pensile, sopra a delle ce-
ramiche che non uso mai. Dall’alto dello sgabello vedo che nello
scarico del lavandino ¢’¢ un po’ di verdura marcita, forse carote,
cipolle e chissa che altro. Scendo e sposto lo sgabello perché ¢ di
ostacolo, apro lo sportello basso del mobile e getto quella sporci-
zia nel cesto degli organici scrollando le dita dentro al secchio.

Sono stato un boyscout, so fare ogni tipo di nodo. Mi metto
seduto sullo sgabello al centro della cucina ad armeggiare con
il cavo elettrico, mentre dalla finestra mi arriva il rumore della
gente in strada. Sento sbattere dentro al pensile, devo aver ripo-
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sto male la pentola. Risalgo sul piedistallo e la infilo meglio che
posso sopra alle ceramiche, verificando che resti stabile, poi, dato
che sto in piedi sullo sgabello, smonto la lampada al centro del
vano. Mi ci vuole un po’ a svitarla, a forza di tenere le braccia
sollevate mi si stancano, cosi le faccio riposare un po’ restando
in piedi sullo sgabello. Mi guardo intorno e provo tristezza nel
vedere quanta polvere si sia accumulata sopra ai pensili, i non ci
vado proprio mai a pulire. Penso a quanto sia seccante la nostra
vita, perché dobbiamo cercare di rimuovere la polvere sempre da
tutto. Sappiamo costruire una bomba atomica, sappiamo spaccare
e ricomporre gli atomi, sbarcare sulla luna e inventare fazzolet-
ti aromatizzati alla camomilla, ma non abbiamo scoperto un ri-
medio all’insistenza della polvere. L’inquilina del piano di sopra
cammina battendo i tacchi, credo che faccia la segretaria, ogni
mattina nei giorni feriali sento sempre gli stessi rintocchi muo-
versi lungo il soffitto: tic — tac — tic — tac. E poi quando corre: tic-
tac-tic-tac. A volte ¢ fastidioso se ho voglia di riposarmi, percio
ho comprato dei tappi per le orecchie. Ho imparato a riconoscere
quando si sposta nelle varie stanze, capisco se va in camera, se
¢ in cucina a preparare il pranzo, se va in bagno e scarica, finché
non esce di casa sbattendo il portone e il suo appartamento resta
in silenzio.

Ieri a cena mi sono fatto dei ceci molto speziati e sento ancora
il buon aroma del curry aleggiare nell’appartamento. Controllo
che il cavo sia saldo e faccio un profondo respiro. Con un saltello
mi libro in aria e spingo lo sgabello fino a farlo sbattere sul frigo,
lontano da me; quando ricado uno strappo improvviso mi aggan-
cia il collo. Sento il sapore del sangue in bocca.
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Franco, falla finita! Non scherzo, sai? Guarda: |’economia
va a rotoli. Ci sono solo bolle finanziarie, una dietro l’altra; si
alimentano fino a che qualcuno non decide che e il momento di
raccattare i risparmi di noi poveracci. Lo sai come ci chiamano?
Parco buoi.

Un racconto giocato tutto sul dialogo tra due personaggi ir-
resistibili, Franco e Ciro. Talmente simpatici da ricordarci i due
vecchi milionari, Randolph e Mortimer Duke, del film “Una pol-
trona per due” di John Landis. Due che parlano di economia e
massimi sistemi, mentre si preparano il giaciglio per dormire. Si
perché sono... clochard, barboni, senzatetto.

E dai, rimettiti giu e facciamo la nanna. La luna e le stelle
lassu, speriamo non siano in pericolo.

Dietro una storia pennellata con le sole battute dei protagoni-
sti, si svela una piaga sociale che interessa tutto il mondo occi-
dentale: la crisi. E il rischio di uscire dal mondo del lavoro troppo
vecchi per essere ricollocati. Senza speranza quindi, eppure soli-
dali e pieni di voglia di sorridere. Memorabile la chiusa.

Franco e Ciro (fuori concorso)

MARco VIGGI

SENZATETTO
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Franco e Ciro

“Franco, guarda. Alla fine i hanno trovati, i diamanti”.

“Ma dai, davvero?”.

“Si, ce li aveva il ministro nelle mutande, mentre cercava di
passare la dogana. Che robe, eh?”.

“A C1’, non c’¢ piu religione: uno impara a cacare diamanti e
ti mettono dentro...”.

“Ma smettila! Invece guarda qua: ancora tagli, lo stesso mini-
stro. Noi paghiamo sempre piu tasse e lui si compra i diamanti”.

“Ah, ma allora era per mettere al sicuro i nostri soldi!”.

“Certo, tu si che ci capisci di politica. E invece dovrebbero
metterci noi a comandare. Piuttosto, guarda questo studio: tra
vent’anni non ci saranno piu scuole pubbliche”.

“Tanto tra dieci toglieranno la parola ‘pubblico’ dal vocabo-
lario”.

“Me te solo cretinate dici?”.

“Ahi! Non mi sgomitare, sei mica un orango tango!”.

“Dovresti preoccuparti, sono cose che colpiscono tutti, prima
0 poi”.

“Eh gia. Per il momento, vedi di non colpirmi con quel diavolo
di giornale! Lo sventagli come fossero le orecchie di Dumbo”.

“Franco, falla finita! Non scherzo, sai? Guarda: 1’economia
va a rotoli. Ci sono solo bolle finanziarie, una dietro 1’altra; si
alimentano fino a che qualcuno non decide che ¢ il momento di
raccattare 1 risparmi di noi poveracci. Lo sai come ci chiamano?
Parco buoi”.

“Certo, 1 tuoi investimenti internazionali...”.

“Franco, ti ho detto di smetterla! Non stare li a guardarmi
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dall’alto in basso con le braccia conserte. E la fuga dei cervelli?
Traunpo’...”.

“Non ne avrai piu da assumere nella tua multinazionale™.

“Ah! E poi il riscaldamento globale? Lo vedrai anche te: il
clima sta andando a...”.

“Ti si allagano gli atolli nel Pacifico!”.

“Bah, a sfogliare ’sto giornale viene solo il magone. Il guaio ¢,
mio caro Franco, che la democrazia funziona fin troppo bene. Noi
siamo gli elettori ed eleggiamo quel che ci meritiamo. Guarda
loro e vedrai noi”.

“A Ci’, te I’ho sempre detto. Se ti metti in politica, ti voto!
Votacirovotacirovotaciro!”.

“Lo sai che parlo di cose che conosco. Abbiamo studiato insie-
me: [’universita, i master, la politica, I’alta finanza...”.

“Eh, ’sta storia la conosco. Ma anche il seguito lo conosci,
no?”.

“E allora? Non ci resta che piangere”.

“Io invece dico che non ci resta che ridere! Fatti una risata e
adesso passami la pagina della moda. Ci sono le pellicce, mi ten-
gono piu caldo delle altre”.

“Franco, non vuoi il cartone? Ti copre di piu. Stanotte fara
fresco, secondo me. Lo dice anche la pagina del tempo”.

“A C1’, il giornale ¢ della settimana scorsa. O 1’euro di elemo-
sina di ieri te lo sei speso per il quotidiano fresco?”.

“Hai ragione, Franco. Beh, allora lo metto sopra la panchina,
cosi sto piu comodo. Sai, le stecche di metallo mi fanno venire
mal di schiena”.

“Io mi metto dall’altra parte della strada. Da 1a ti vedo. Se non
riesci a dormire pensando ai tuoi conti alle Cayman, chiamami
che telefono al Presidente americano: ¢ mio amico”.

“Ah ah ah! Franco, ti voglio bene perché riesci sempre a met-
termi di buonumore. Speriamo che un’onda anomala non spazzi
via il parco stanotte, mi ci trovo bene. Non ci sono balordi, o se ci
sono non fanno troppo casino”.

“Si, e poi nessuna concorrenza e, soprattutto, pochi piccioni
con la dissenteria”.

“Lo vedi che anche tu sei preoccupato per I’inquinamento?”.
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“E dai, rimettiti giu e facciamo la nanna. La luna e le stelle
lassu, speriamo non siano in pericolo”.

“Ah ah ah, credo di no. Buonanotte amico mio. E bello essere
ancora insieme dopo quello che abbiamo passato”.

“Sai Ci’, saremo barboni, ma non so quanti stasera saranno
cosi fortunati da addormentarsi con una risata”.
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D’altronde anche Pasolini e stato ucciso per questo, no?

Allora ho finito per farmi scivolare tutto alle spalle. Gli studi
di filosofia? Buttati nel gabinetto: ragionare é una cosa perico-
losa, meglio adeguarsi; impari a mandare giu tutto e a poco a
poco ti dimentichi cosa vuol dire sentirti prigioniero. Dimentichi
i confini della gabbia, sbattendoci contro fino a sanguinare. Rie-
sci persino a mentire con un sorriso!

Si avvicina al banco del bar come ogni mattina. Come al solito
chiede un cappuccino con poca schiuma. Guarda il barista, cono-
sce ogni suo gesto, eppure non ha mai avuto il coraggio di dirgli
niente di piu che quell’ordinazione.

Dietro questo incipit ¢’¢ un personaggio che ci porta attraver-
so un lungo flusso di coscienza nella rabbia, nel disagio, nella
malinconia, nella rassegnazione per non aver avuto il coraggio di
essere cio che si ¢: omossessuale.

Un racconto raffinato, pieno di immagini quasi poetiche. A

volte fredde, a volte malinconiche.

Decappuccino (fuori concorso)

ANNA CASTELLI

OMOSESSUALITA
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Decappuccino

Un cappuccino deca con poca schiuma, grazie.

Quanto mi odi, per questa ordinazione da precisino?

Sono anni che passo al tuo bar ogni santa mattina, e ogni santa
mattina ti faccio questa ordinazione da rompiscatole, una di quel-
le che 1 baristi detestano, soprattutto all’ora di punta.

Durante questi anni ti ho osservato attentamente: le mani gran-
di e veloci, che non si soffermano piu del necessario sugli stru-
menti che utilizzano. La pelle giovane del viso, sempre sbarbata
di fresco. I capelli castani, rasati ai lati e piu lunghi al centro. Che
quando crescono fanno un’onda che evidentemente non ti piace,
perché non appena accennano a inselvatichirsi corri dal barbiere
e ti ripresenti al bar con un taglio fresco. Il profilo volitivo del
mento, le labbra carnose, gli occhi verde smeraldo che diventano
scuri nelle giornate di pioggia, o quando qualche cliente poco
simpatico ti fa penare. Poi I’ironia, fatta di poche parole e di sor-
risi sardonici, ti illumina il volto di una luce cattiva che mi fa
impazzire di desiderio.

Vorrei spogliarmi di tutti i drappi che questa vita mi ha mes-
so, prenderti per mano e portarti via, lontano da questi strumenti
d’acciaio, da questi asfalti grigi. Vorrei fuggire lontano da questo
perenne cielo plumbeo, carico di gas di scarico e fumo di fab-
briche, da questa realta piena di impiegati dalle vite strozzate da
cravatte di cattivo gusto, che si sfogano in palestra facendo finta
che vada tutto bene.

No, non va tutto bene. Mi sento soffocare.

Sono stanco di indossare un abito che, ogni giorno di piu, ¢
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un costume di scena. Sono stanco di far finta che vada tutto bene.
Sono stanco di tenere dentro di me tutto cio che non va.

Quando mi sono cacciato in mezzo a questo casino? Tanti anni
fa, quando ho avuto paura. Si, paura. Anzi, terrore. Il terrore di
essere ammazzato, non solo fisicamente. Eliminato dalla vita so-
ciale, o massacrato.

D’altronde anche Pasolini ¢ stato ucciso per questo, no?

Allora ho finito per farmi scivolare tutto alle spalle. Gli studi
di filosofia? Buttati nel gabinetto: ragionare ¢ una cosa perico-
losa, meglio adeguarsi; impari a mandare giu tutto e a poco a
poco ti dimentichi cosa vuol dire sentirti prigioniero. Dimentichi
1 confini della gabbia, sbattendoci contro fino a sanguinare. Rie-
sci persino a mentire con un sorriso!

Solo che, a un certo punto, il gioco ti sfugge di mano. Mi sono
innamorato di una donna.

Innamorato? Probabilmente innamorato piu della compagnia
che del corpo... non esiste una commedia che s’intitola “Ti ho
sposato per simpatia”? Ecco, forse a me ¢ successo questo. Solo
che poi, per simpatia, ci ho fatto anche un paio di figli. Non che
le donne non mi piacciano, anzi, non sono cosi estremista. Le ho
dato cio che voleva: un matrimonio, i figli, una vita benestante.
No, non mi sento ricco. Lavoro e posso permettermi un tenore di
vita agiato.

Mia moglie ha deciso di badare ai figli e cosi I’ho lasciata fare.
Le voglio bene, ma siamo come un vetro di finestra: ci scrutiamo
solo per vedere cosa ¢’¢ al di la.

Quindi lavoro, prendo decisioni, licenzio gente, tutto sotto
questo cielo perennemente grigio, in cui nemmeno il sole ha piu
voglia di mettere piede; fa schifo pure a lui, questa realta. Mi
sembra di essere sul set di Blade Runner, ma probabilmente ¢
solo lo spirito a essere color piombo, come il cielo.

Mi guardo allo specchio e chi sono? Un uomo con la barba

perfettamente rasata, la cravatta Marinella perfettamente annoda-
ta, il completo Versace perfettamente stirato.
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Perfettamente infelice.

Mia moglie mi bacia sulla guancia e sorride. Le sorrido
anch’io.

Non mi cerca piu a letto, grazie a dio. Non ¢ cattiva, ma pro-
prio non mi dice piu niente. I bambini crescono per i fatti loro;
1i amo, sono loro vicino per quello che serve; per rispondere alle
domande, per i colloqui coi professori. Piu di questo, cosa devo
fare? Loro cresceranno e si faranno una vita, ed ¢ giusto che sia
cosi. In famiglia sono sempre il rappresentante della sicurezza.

Ecco, mi pare d’essere un rappresentante aziendale in casa
mia. Passano il tempo attaccati a videogiochi, leggere per loro ¢
uno sforzo. Forse € colpa mia che non sono riuscito a trasmettere
la passione per 1 libri; quando impari a ragionare poi ¢ dura torna-
re indietro. I libri mi hanno regalato questa possibilita.

Questo mi ha fatto soffrire ancora di piu del sentirmi diverso
dagli altri. Meglio che loro non imparino a ragionare: vivranno
meglio, omologati al branco di pecore che ci circondano.

Allora mi accontento di guardarti, caro il mio barista, e di tor-
mentarti ogni mattina con un cappuccino deca con poca schiu-
ma. Avrei solo voglia di spingerti in un angolo e sentire quanto
sei muscoloso, sotto quella camicia slim-fit e quei jeans. Vorrei
strapparmi di dosso questi abiti da maschio etero che mi stanno
stretti, questa faccia vecchia e rassegnata, sentire tra le tue braccia
quanto si puo stare bene, smettendola di rinnegare la mia natura.

Mi prude la barba, sembra che in questi giorni voglia crescere
senza limiti, mi da noia un’altra volta.

Lei cresce, 10 invecchio. Infelice.

“Ecco pronto il decappuccino!”.

“Decappuccino?”.

“Non ¢ un cappuccino deca? Allora ¢ un decappuccino!”, mi
rispondi sorridendo, trionfante.

Mi scappa una risata.

“Ah, ma allora anche lei sa ridere?”, dici tu. “E la prima volta
da anni, credevo non ne fosse capace!”.

“E la prima volta che un barista fa una battuta decente, un av-
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venimento che merita una replica straordinaria!”, rispondo striz-
zando ’occhio.

Sto facendo il fenomeno con un uomo? Non mi riconosco
nemmeno!

Sorridi e torni a occuparti del bar. Mi godo il tuo indaffaramen-
to dietro al bancone, mentre sorseggio questo decappuccino con
poca schiuma. Oggi non sono riuscito a dirti di darmi del “tu”; mi
sento troppo vecchio per giocare con te. Forse domani...

Vorrei finalmente essere cid che sono, senza piu maschere.

Vorrei essere accettato per cio che sono: un essere umano sotto
un cielo di piombo, dentro a un costume che mi sta sempre piu
stretto.
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Quando il gioco a tre comincia, scopri che non é mica tanto
facile triangolare senza sfiorare neppure un gomito della bella
Viola. E che é difficile, molto difficile, riuscire a non sfiorare Vio-
la con lo sguardo, essendo lei nuda a cinque centimetri di di-
stanza e, per di piu, riflessa nella grande specchiera sulla parete
accanto al letto. E difficile. Molto difficile.

Chiude la raccolta questo racconto divertentissimo, che strap-
pa molte risate. E la storia di un uomo che accetta di vivere una
relazione a tre: lui, la sua compagna e Viola.

Viola pero ¢ lesbica e mal sopporta il genere maschile, per
cui la sua fidanzata mette come condizione che lui non potra mai
sfiorarla o guardarla troppo a lungo. Vita di inferno non poter
guardare... per di piu condividono un letto ad una piazza e mez-
za che lo costringe a dormire su un fianco senza potersi muovere
mai.

Divertente, umoristico, spassoso. Scrittura perfetta.
A volte, solo a volte, la diversita si rivela in modo molto leg-
gero, sconfinando nel comico. Ridere val sempre la pena.

C’¢ un gioco che si gioca in tre

GIANLUCA MoOROzZI

SESSUALITA
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C’e un gioco che si gioca in tre

Si imparano molte cose in trentacinque anni di vita, e una di
queste ¢€: se ti avventuri in un rapporto a tre, sappi che ti tocchera
dormire in modo scomodo e strano. E la mattina ti sveglierai con
dolori che ti saresti risparmiato, se avessi evitato di avventurarti
in un rapporto a tre senza averne il fisico.

Ah, 1 bei tempi! Quando potevo russare da solo nel mio letto,
coricarmi di schiena, di pancia o di fianco, cambiare posizione ot-
tantacinque volte in una notte, alzarmi per aprire rumorosamente
il frigo e ciucciare dalla bottiglia acqua gelata!

Che liberta.

E invece no. Ho voluto buttarmi in questo trittico con due
splendide ragazze, e adesso mi tocca dormire in una sola posi-
zione.

Tra parentesi, piuttosto scomoda.

Che perdita tremenda.

Sento su di me gli sguardi di un imprecisato numero di lettori
maschi con gli occhi sbarrati e la bava alla bocca.
Forse ¢ meglio spiegare la vicenda.

A un certo punto, com’¢, come non ¢&, la tua fidanzata Liala ti
dice che ha delle curiosita. Dei pruriti.

Che — per quanto la vostra vita sessuale sia pienamente appa-
gante — si potrebbero allargare gli orizzonti.

Che ha conosciuto in chat una certa Viola, e questa Viola po-
trebbe diventare il terzo elemento della vostra collaudata cop-

pia.
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Che Viola all’idea di diventare il terzo elemento della vostra
collaudata coppia non ha detto di no.
Anzi.

Cosa pensereste voi, a questo punto?
Che, senza saperlo, siete morti.
E ascesi in paradiso.

Liala ti mostra alcune foto — ehm — audaci che Viola le ha in-
viato. La ragazza ha dei lineamenti un po’ orientali € non sembra
niente male.

Ma qui, intercettando il tuo sguardo, Liala mette sul tavo-
lo una condizione: nel corso delle interazioni a tre che si spera
seguiranno, tu non dovrai mai sognarti di interagire con Viola.
Scordati anche solo di sfiorarla. Viola interagira soltanto con Lia-
la, tu interagirai soltanto con Liala. Tu e Viola non interagirete
neanche dipinti.

Cosa direste voi a questo punto?
Direste anche voi, suppongo, come me: “Si, benissimo, certo”.

Poi, pero, Liala alza la posta.

Dice che durante queste vostre — come dire — interazioni a tre,
tu non dovrai guardare Viola troppo a lungo né soffermarti con
sguardi lussuriosi sulle sue grazie. Se nel corso delle operazioni
Liala dovesse sorprenderti a sbirciare le grazie di Viola, tu sarai
immediatamente espulso dalla triangolazione in corso.

Cosa direste voi?
Secondo me direste ancora: “Si, benissimo, certo”.

Tra le righe, Liala ti fa capire che la bella Viola non prova il
minimo interesse per il corpo maschile. Che, anzi, il contatto, o
anche la sola vista, le fanno venire voglia di rigettare. E se accet-
ta di dividere Liala con un disgustoso, ripugnante maschio dal
corpo peloso, la pancetta da birra e la calvizie in arrivo, € solo e
soltanto per amore.
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Bene, pensi tu.
Ci sono modi di morire molto peggiori.

Ma, talvolta, come dice il poeta contemporaneo Manuel
Agnelli, la sostanza si vendica sulla poesia.

Quando il gioco a tre comincia, scopri che non ¢ mica tanto
facile triangolare senza sfiorare neppure un gomito della bella
Viola. E che ¢ difficile, molto difficile, riuscire a non sfiorarla
con lo sguardo, essendo lei nuda a cinque centimetri di distanza
e, per di piu, riflessa nella grande specchiera sulla parete accanto
al letto. E difficile. Molto difficile.

Finisci cosi per tracciare confini precisi, delimitando il raggio
d’azione sul corpo di Liala e sforzandoti di non varcare quel con-
fine. Liala, peraltro, controlla costantemente se stai sbirciando
nello specchio. Una vita d’inferno, la tua.

Be’, insomma. Non esageriamo.

Ti tocca compiere atti di autentico equilibrismo, durante que-
ste complesse geometrie. Sospensioni acrobatiche su ginocchia,
polsi, fianchi, dalle quali esci dolorante e malandato.

Viola, divorata dall’amore per la tua fidanzata, tollera a malape-
na la tua presenza. Addirittura, in certi momenti in cui le dinamiche
tra te e Liala escludono la sua partecipazione, la gelosa Viola si alza
dal letto, si sposta nell’angolo cottura del monolocale e comincia a
prepararsi rumorosamente un centrifugato di carota. Il tutto mentre
tu e Liala state — non riesco a dirlo meglio — copulando.

E nulla smorza gli ardori maschili quanto la preparazione furi-
bonda di un centrifugato di carota a due metri di distanza.

La notte dormite tutti e tre insieme, nel tuo letto a una piazza
e mezzo. Liala al centro, tu e Viola ai lati, senza sfiorarvi neppure
col respiro.

Per dormire in tre in un letto a una piazza e mezzo devi stare
immobile su un fianco, nella fettuccia di spazio a tua disposizio-
ne. Con un braccio incastrato sotto il cuscino e una spalla piegata
in un angolo innaturale.
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Dormi ben poco, in questa posizione, col dubbio che la gelosa
Viola possa accoltellarti nel sonno.

Insomma: non che sia male, la situazione, ma quasi quasi que-
ste due le lascio da sole, me ne torno a casa di mia madre € mi
godo una notte di sonno.

Farei di tutto per una notte di sonno.

E per russare da solo nel mio letto, coricarmi di schiena, di
pancia o di fianco, cambiare posizione ottantacinque volte in una
notte, alzarmi per aprire rumorosamente il frigo e ciucciare dalla
bottiglia acqua gelata.

Come dice il poeta contemporaneo Manuel Agnelli?

C’¢ un gioco che si gioca in tre.
Ma dopo aggiunge: non fa per me.
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