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Prefazione
MARCO DE GIORGI*

L’UNAR ha ritenuto utile presentare questa raccolta di rac-
conti che ben s’inserisce nella Collana “Diritti Uguaglianza Inte-
grazione”, fi nalizzata alla promozione del principio di non discri-
minazione e di uguaglianza. 

I racconti hanno per tema i diversi ambiti di discriminazione 
di cui l’Uffi cio si occupa nella propria quotidiana azione di pre-
venzione e tutela: si va da storie di discriminazioni causate da 
motivi razziali a quelle determinate dall’appartenenza religiosa, 
dall’età, dall’identità di genere, dall’orientamento sessuale o dal-
la condizione di disabilità.

Le opere sono frutto di una selezione di racconti valutati 
nel Concorso letterario “Diverso sarò io”, realizzato nel 2013 
dall’Associazione Culturale Pescepirata con il sostegno morale 
dell’UNAR.

Storie di grande attualità, un ritratto realistico della società 
contemporanea, troppe volte intollerante e diffi dente nei confron-
ti delle differenze. 

I protagonisti sembrano quasi dar voce a quelle tante persone, 
vittime di abusi o discriminazioni, che non hanno consapevolez-
za dei propri diritti e coraggio di chiedere aiuto. Ci coinvolgono, 
ci fanno entrare nel loro mondo, ci aiutano a comprendere le va-
rie sfaccettature dei sentimenti che provano, spesso di delusione 
e rassegnazione per il sentirsi abbandonate o prese in giro, ma 
anche di gratitudine quando si sentono integrate ed accolte. 

* Direttore Generale UNAR.
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Emozioni diverse e contrastanti, che si rispecchiano anche nei 
vari stili e linguaggi utilizzati in modo originale dagli autori.

Nonostante la maggior parte dei racconti sia permeata da una 
toccante drammaticità e rudezza dei toni, spesso traspare anche in-
tensa delicatezza, ironia, spensieratezza. Alcune storie diventano 
delle vere e proprie fi abe, altre addirittura poesie, inni all’amore. 

È la magia dell’arte narrativa, che conduce il lettore a intra-
vedere un messaggio positivo e di speranza anche in una vicenda 
complessa, dolorosa, talvolta segnata da un fi nale tragico.

Con orgoglio, dunque, l’UNAR promuove questa rassegna ar-
tistica che rientra a pieno titolo tra gli strumenti di informazione, 
formazione e sensibilizzazione dell’opinione pubblica sui temi 
della prevenzione e contrasto di tutte le forme di discriminazione 
e pregiudizi a trecentosessanta gradi.

L’intento è di contribuire a far crescere, in particolare nel gio-
vane lettore, una coscienza improntata al dialogo interculturale 
ed al riconoscimento del valore delle differenze.
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Introduzione
MASSIMILIANO TOSARELLI*

Alle porte di Bologna la nostra piccola Associazione Cultu-
rale, con soci sparsi su tutto il territorio, ha avuto l’ambizione di 
raccogliere, attorno a un concorso letterario, scrittori affermati o 
aspiranti, per raccontare la diversità. 

Radunati intorno a un tavolo, dopo giornate passate a buttare 
in campo idee, abbiamo prodotto uno slogan: “Diverso sarò io”, 
una locandina con le mani del colore della pace e un bando di par-
tecipazione. Poi abbiamo lavorato per coinvolgere enti, editori e 
scrittori. Ci siamo industriati come formichine che trasportavano 
pesi tanto grandi. Abbiamo imbastito un uffi cio stampa e una giu-
ria di qualità. Siamo riusciti a farci regalare una cinquantina di 
romanzi da editori di nostra conoscenza, abbiamo incassato dei sì 
e dei no, solidarietà e indifferenza.

L’abbiamo fatto con il sorriso sulle labbra, a costo zero. E con 
il desiderio di fare qualcosa che potesse essere apprezzato e, per-
ché no, risultare utile a qualcuno.

Un giorno l’Uffi cio Nazionale Antidiscriminazioni Razziali, 
grazie a un fortuito scambio di mail, ha appoggiato il concorso e 
poi pubblicato questa raccolta. A volte un buon progetto e molta 
passione portano lontano.

Il nostro desiderio di affrontare il tema della diversità nasceva 
dall’assistere quotidianamente alla distorsione di questa parola 
sui media, dall’ascoltarla con un’accezione negativa, quasi con 

* Presidente Associazione Culturale Pescepirata.
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disprezzo o con lo scopo di generare paura. La diversità sessuale, 
la diversità genetica, la diversità morale.

Uomini diversi, bambini diversi, famiglie diverse, genitori di-
versi, fi gli diversi, pazienti diversi, mestieri diversi. 

In un mondo in cui non esiste niente di uguale, niente di re-
plicabile, in cui il culto dell’individualità è portato all’eccesso, 
notavamo l’intolleranza verso ciò che si discosta dallo stereotipo 
dell’individuo standard. 

Ma chi è diverso nella nostra società? Tutti e nessuno, forse.

Per essere diversi ci facciamo tatuaggi. Ci tagliamo i capelli in 
modo eccentrico, alla moda di Londra, New York o del Faraone. 
Desideriamo essere fuori dal comune, speciali, originali. Essere 
uno dei tanti ci fa sentire parte di un gregge; eppure la diversità 
altrui ci destabilizza, ci mette disagio.

Forse non siamo ancora maturi, pronti. Forse qualcuno ha in-
teresse nell’alimentare la paura dell’immigrato, dell’omosessua-
le, del paraplegico, del malato di mente.

Perché ci spaventano tanto questi diversi se anche noi aspiria-
mo a distinguerci dalla massa?

Guardiamo il calciatore come un idolo, uno che ce l’ha fatta 
su milioni che calciano il pallone. Speriamo di essere selezionati 
al casting di un talent show e sfondare nella musica, ambito in 
cui per milioni che cantano ce ne sono cento che fanno dischi. 
Speriamo di essere notati per la televisione o per il cinema. Ci 
vantiamo di essere originali, ma tutti hanno disprezzo del diverso. 
Questo è un paradosso.

Un po’ come se la naturale inclinazione all’uniformità impar-
tita dalla scuola si scontrasse con una spinta uguale e contraria 
dei media, in cui il vincente è colui che esce dagli schemi. Scuola 
contro televisione, regole contro intrattenimento.

Ci siamo chiesti perché è così forte il consenso del politico 
che grida contro all’immigrato che fugge da una vita di stenti. 
Perché ha così appeal lo schierarsi contro famiglie in cui viene 
sovvertito lo schema uomo-donna. Perché, in una società in cui 
il melting pot etnico-culturale è destinato a crescere, una società 
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aperta, moderna e variegata, qualcuno sta cercando di creare bar-
riere e confi ni, spingendo la gente a ergersi a paladini di valori 
nazionalisti.

Il paradosso è l’ipocrisia di chi si professa di giorno per la fa-
miglia tradizionale e la notte va a prostitute, la domenica a messa 
e il giorno dopo ti insulta sulla tangenziale. La morale a doppia 
faccia, insomma, ci ha fatto rifl ettere su cos’è la diversità, cos’è 
l’individualismo, l’originalità, su che rapporto c’è tra libertà di 
coscienza e morale.

Scrivo questa introduzione nel giorno in cui un ragazzo di 21 
anni si è suicidato a Roma, gettandosi da un palazzo. Prima di 
compiere il gesto estremo ha lasciato una lettera in cui accusa di 
essere stato oggetto di omofobia. Un ragazzo ucciso dall’omofo-
bia nel 2013, ucciso dal pregiudizio verso la sua sessualità, quel 
pregiudizio, così fortemente radicato, che l’UNAR si sta impe-
gnando, con grandi diffi coltà, a sradicare.

Quel ragazzo è stato ucciso da esseri insensibili e stupidi, a 
cui dava fastidio la sua vita privata, la sua intimità. Da qualcuno 
che si è divertito a prenderlo in giro o che ha pensato che quella 
libertà di amare lo privasse di un diritto. Odio contro amore.

Per quel ragazzo che ha preferito morire. Per coloro che ogni 
giorno vengono discriminati. Per le minoranze, per i non uguali. 
Per i bambini fi gli di immigrati presi in giro nelle scuole. Per 
tutti quelli che vengono a fare lavori inumani nei nostri cantieri, 
a costruire le nostre case. Per chi non ha spazio, per chi non ha 
voce. Per quelli che vengono lasciati ai margini e che quando li 
incontri giri il viso dall’altra parte. Per le facce tristi, per i sorrisi 
sghembi di bambini che non hanno niente. Per i senza casa, i 
senza patria. Per chi non prega il nostro Dio, per chi non mangia 
le nostre pietanze, per chi non ha i nostri gusti sessuali. Per chi 
cammina con il velo, per chi si sente solo, emarginato, sconfi tto, 
deluso, impotente. Diverso.

Per tutti loro abbiamo deciso di affrontare questo tema, per 
loro abbiamo cercato qualcuno che potesse dare un messaggio 
senza esprimerlo. Che potesse mostrare senza spiegare. Senza la 
pretesa di insegnare qualcosa e che magari non ci annoiasse. 
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Gli scrittori, gli artigiani della parola, coloro che con le parole 
ci lavorano, ci sembravano perfetti per lanciare questa sfi da.

Chi, se non loro, potevano portarci sul luogo di un’aggressio-
ne omofobica, di un atto di bullismo adolescenziale, di un diritto 
negato a un disabile?

Bene, gli scrittori hanno saputo fare di più. In questa serie di 
racconti, e anche attraverso altri testi non presenti in tale raccolta, 
ci hanno portato nella casa del primo giorno di convivenza di due 
lesbiche, nella scuola in cui due ragazzi omosessuali si sono dati 
il primo bacio, nel campo di calcio in cui un quarantenne ha pro-
vato rabbia verso un ragazzo nero. Nell’appartamento di un tizio 
la cui fi danzata gli proponeva un rapporto a tre. In un ospedale 
in cui a un uomo gay veniva negata la possibilità di assistere la 
fi glia del compagno. In una cucina in cui una donna stava prepa-
rando pietanze buonissime al marito non vedente. Ci hanno por-
tato in un retrobottega in cui un ragazzino nero veniva costretto 
a fare l’elemosina, in una lavanderia dove un’immigrata rumena 
sognava la famiglia e faceva amicizia con un bambino cinese. 
Ci hanno portato dentro ai cuori di mille diversità, ognuna con 
una sfaccettatura particolare. Senza retorica, senza moralismi. Ci 
hanno raccontato storie. Storie di personaggi che ci sono entrati 
nell’anima, ci hanno emozionato, ci hanno fatto fare il tifo, ci 
hanno fatto arrabbiare e provare anche tanto senso di impotenza. 
Ci hanno fatto innamorare e commuovere.

Speriamo che faccia lo stesso effetto anche ai lettori, nella 
speranza di poter vedere il nostro Paese fare dei passi in avanti 
verso una società aperta, moderna e inclusiva, in cui nessuno vie-
ne lasciato indietro perché diverso.
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Lo sento nell’aria, nei muscoli, oggi sarò diverso. Seminerò 
la mia ombra alla prima curva, la raccoglierò al giro successivo 
e andrò in cerca tutta la notte di una bellissima donna che possa 
ricucirmela addosso.

Un racconto straordinario, ricco di atmosfere, profumi, emo-
zioni. Buonissima la narrazione e dialoghi suggestivi. È la storia 
di Fermo, un quarantenne che si allena in una pista di atletica 
dismessa e di Bashir, un musulmano che, sulla stessa pista, prega 
la Mecca. Tra i due si instaura un leale rapporto di amicizia. Il so-
gno di uno è battere il record di Bolt, il sogno dell’altro è trovare 
il silenzio per ascoltare il suo Dio. 

Un racconto completo che ci rende orgogliosi di aver realizza-
to questo concorso.

Primo classifi cato, con il racconto:

La lepre di nome Sadiqi

STEFANO PALLANTE

INTEGRAZIONE
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La lepre di nome Sadiqi

“Oggi sarà diverso”. Fermo lo ripeteva sempre quando varca-
va il cancello sgangherato dello stadio e l’asfalto scuro sfumava 
sul tappeto verde d’erba.

Era la sua nuvola, il suo paradiso; lontani ma raggiungibili 
con un passo. Poi scarpe chiodate, leggerissime e strette come un 
guanto.

“Lo sento nell’aria, nei muscoli, oggi sarò diverso. Seminerò 
la mia ombra alla prima curva, la raccoglierò al giro successivo 
e andrò in cerca tutta la notte di una bellissima donna che possa 
ricucirmela addosso”.

Un’emittente nazionale aveva inserito l’impianto sportivo 
nell’elenco delle opere incompiute ma c’era una parte di Fermo 
Orsini concentrata a convincere l’altra metà che essere su quella 
pista da solo, a quarant’anni, aveva un senso.

Lontano dai confi ni del centro abitato, fantasia contro raziona-
lità, con qualsiasi condizione meteo, anche quando tutto andava 
storto, nonostante il nome, Fermo correva.

I quattro giri di riscaldamento terminarono all’istante e il dub-
bio atroce di non averli eseguiti bene scivolò via con le prime 
gocce di sudore. 

“Sono un missile, sono un proiettile, sono una saetta!”. La pri-
ma serie di scatti doveva essere stimolata.

“Sono un ghepardo reincarnato a due zampe, sono il proiettile 
di una 44 Magnum, sono un lampo di luce nel cielo scuro!”. Nella 
seconda serie l’incoraggiamento era sempre esagerato e la parte 
razionale remava contro.

“Vattene a casa, leggiti un libro, guardati un fi lm, fai sesso”.
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Ancora due giri di respirazione e poi sarebbe ripartito come 
un treno giapponese ma qualcosa si mosse vicino alla sacca, a 
bordo pista.

“Che palle, ancora i randagi”, pensò.
L’ultima volta che si erano materializzati avevano dato una 

motivazione reale alla sessione di allenamento: il cronometro si 
era bloccato su un tempo olimpionico nei quattrocento a osta-
coli.

Si avvicinò con cautela e si accorse che la sagoma era di un 
uomo piegato in due a terra, forse ubriaco.

“Ehi, amico, perché stai vomitando vicino alla mia borsa con 
diecimila metri quadrati di prato?”.

“È il lato più vicino all’entrata e non ho nessun malore”.
“Allora che ci fai chiuso come una sdraio?”.
“Sto pregando!”.
“Pregando? Amico mio, un cristiano non si piegherebbe mai 

come una sdraio”.
“Hai ragione, infatti io sono musulmano. Mi chiamo Bashir Al 

Adhel e quella che tu stai deridendo è la prosternazione”.
“Scusami profondamente, Bashir, sono in debito di ossigeno, 

ma pregare a quest’ora?”.
“La şalāt al-maghrib è la quarta preghiera, delle cinque ob-

bligatorie, previste dalla religione islamica. Deve essere recita-
ta subito dopo il tramonto e prevede la prosternazione verso la 
Mecca”.

“Come sai dov’è la Mecca?”.
“Uso il GPS dello smartphone”.
“Ovvio. Perdonami, Bashir, non volevo disturbare. Posso pu-

nirmi percorrendo un giro di pista saltellando?”.
“Come credi, sadiqi”.
Fermo balzò come una gazzella di Thomson per l’intero peri-

metro fi no ad avere i polpacci di pietra. Il dolore agli arti inferiori 
attenuò la vergogna, tornò dall’uomo in preghiera.

“Posso interrompere?”.
“Lo stai facendo!”.
“Perché mi hai chiamato sadiqi? Non sarà mica una parolaccia 

in arabo?”.
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“Sadiqi nella mia lingua si traduce amico mio, l’ho usato non 
conoscendo il tuo nome”.

“Mi chiamo Fermo”. L’imbarazzo superò il dolore. “Scusami 
ancora, Bashir, posso punirmi percorrendo un altro giro di pista 
a zig-zag?”.

“Se lo ritieni necessario, sadiqi, non ti trattenere”.
Terminata la penitenza, con le caviglie provate dalla serpen-

tina, quasi in apnea, Fermo si sdraiò vicino all’arabo in medita-
zione.

“Permettimi di dire almeno che hai il viso sporco di polvere, ti 
sei piegato troppo sulla terra per arrivare a qualcuno che dovreb-
be risiedere dalla parte opposta!”.

“È molto importante prima della şalāt essere puri, la pulizia 
come gesto rituale si chiama tahara, in mancanza di acqua si può 
usare la sabbia o la terra”.

“Perché non hai trovato una fontanella?”.
“Tu la vedi?”.
In quel preciso momento Fermo, guardandosi intorno, realizzò 

tre importanti considerazioni. La prima, dominante, riguardava la 
sua insolenza, si alzò.

“Sono proprio ignorante. Bashir, voglio punirmi con un giro di 
pista marciando al contrario”.

“Vai pure, sadiqi”.
Correre con la schiena al traguardo aveva un signifi cato pro-

fondo, Fermo voleva riavvolgere come un nastro gli avvenimenti 
disastrosi di quella serata. A metà giro, le altre due considerazioni 
scaturite dalle precisazioni di Bashir divennero due atleti imma-
ginari alle sue spalle.

“Come caspita hai fatto in dieci anni di allenamenti a non ac-
corgerti che manca l’acqua?” disse l’atleta a destra.

“Hai confuso la velocità con la fretta e ti sfuggono i particola-
ri!”, ribatté l’atleta a sinistra.

Bashir divenne il secondo atleta in carne e ossa sulla pista, 
aspettò l’arrivo di Fermo sulla corsia interna.

“Sembri la lancetta rotta di un orologio gigante! Ci alleniamo 
insieme?”.

“Sì”.
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Fermo decise di restare in silenzio, probabilmente la strategia 
migliore da lui conosciuta. Però il ruolo di infedele e ignorante 
proprio non lo digeriva. Prese la sua bottiglia d’acqua e invitò 
Bashir a lavarsi.

“Proviamo qualche scatto?”, disse Bashir.
“Volentieri”, rispose Fermo.
Ora l’orologio gigante aveva il senso giusto. Bashir alto e 

longilineo, segnava i minuti, Fermo, robusto e di media altezza, 
scandiva le ore. Solo che queste andavano molto più veloci.

L’inizio della settimana sul campo di atletica era stato cata-
strofi co, si era partiti col piede sbagliato ma, come confermano i 
libri di storia, con una convinzione errata sulla rotta per le Indie 
s’è scoperta l’America.

Nel fi ne settimana si erano presi i tempi e le misure, ai blocchi 
per gli scatti, sui cento e i duecento piani. Bashir, più lento, parti-
va almeno cinque metri prima, Fermo lo seguiva.

Il cancello arrugginito del paradiso di Fermo, fatto di otto cor-
sie, spalti in degrado e nessuno spogliatoio, era stato attraversato 
da un altro sognatore. Al tramonto uno pregava e l’altro in silen-
zio praticava stretching. Nella sacca di Fermo c’erano due botti-
glie d’acqua, una era per dissetarsi.

“Corri come un lupo affamato!”, disse Bashir.
“Allora tu devi essere la lepre”, precisò Fermo, sorridendo.
“Di cosa hai fame?”.
“Di vittoria, naturalmente”.
“Tutto qui?”.
“Voglio vincere i Master di atletica a quarant’anni e fermare il 

tempo a nove secondi e cinquanta”.
“Otto decimi in meno del primato mondiale di Usain Bolt, 

impossibile!”.
“È un sogno, tutti devono avere un sogno”.
“Sono d’accordo, ma il tuo è composto da decimi di secon-

do”.
“Il mio sogno è costituito da attimi. Quelli rubati al cronome-

tro e quelli di ovazione del pubblico. Quando taglierò il traguardo 
lascerò tutti senza fi ato, increduli. Sicuramente si avvicineranno 
i giornalisti sportivi con le telecamere e i microfoni. Avrò per 
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un attimo il mondo puntato su di me, potrò dire qualsiasi cosa e 
rimarrà per sempre”.

“Cosa dirai?”.
“Questo è il problema, ancora non ho la frase giusta in te-

sta”.
Cinque metri di pista li tenevano a distanza ma la rinuncia agli 

alcolici e un’alimentazione corretta li univano. Uno per scelta 
sportiva, l’altro per essere fedele alla religione islamica.

Fermo in uno dei tanti allenamenti s’era lasciato sfuggire un 
“prega anche per me”.

“Tu in cosa credi?”, chiese la lepre.
“Nelle mie gambe”, rispose il lupo.
“Non preghi mai il tuo Dio?”
“Ho smesso quando avevo trentasei di scarpe chiodate”.
“Perché?”.
“Nessuno ascoltava”.
“Sicuro?”.
“Per quello che accade fuori da questo stadio, sicuro. Tu sei 

certo che le şalāt obbligatorie e la sajda verso la Ka´ba siano il 
canale giusto per parlare con Dio?”.

“È il mio sogno”.
“Quale?”.
“La risposta alle mie preghiere. Prima lo facevo in Moschea, 

ora lo faccio qui, lontano da casa, lontano dai rumori. Serve silen-
zio per ascoltare la risposta”.

“Bashir, è impossibile che ti risponda!”.
“Non hai capito, lui risponde sempre, solo che c’è troppo ru-

more e io non sento! Tu vuoi fermare il tempo e io voglio più 
silenzio”.

“Lepre, tu mi preoccupi moltissimo”.
“Anche tu, lupo”.
Agosto e il Campionato Mondiale di Atletica Master, tanto 

attesi da Fermo, erano arrivati e gli allenamenti divennero più 
intensi e soprattutto solitari.

Il lupo, davanti a un tè alla menta e con l’ennesima fi guraccia, 
aveva appreso che il calendario gregoriano del 2011 coincideva 
col Ramadan del calendario islamico del 1432.
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La lepre a digiuno, priva di forze, si era limitata a salutare il 
lupo dopo le preghiere del tramonto.

“Perché hai corso con me sadiqi, se sapevi di non poter parte-
cipare?”, disse Fermo.

“È la prima volta che dici amico mio, la lepre amica del lupo, 
si sta rivoltando il mondo. Non era il mio sogno, sadiqi. Domani, 
corri veloce e raggiungi il tuo”, augurò Bashir.

Le batterie di qualifi cazione al mattino portarono Fermo dove 
voleva arrivare con i suoi allenamenti: in fi nale.

C’era bel tempo, il pubblico delle grandi occasioni e il vento 
giusto per siglare il record.

Nelle gambe del lupo c’erano i ladri di centesimi pronti per il 
colpo del secolo, nella mente visualizzava solo la vittoria.

Mentre il sole spariva dietro gli spalti, qualche atleta in pro-
sternazione si confuse con quelli che praticavano esercizi di al-
lungamento. Una biondissima hostess gli comunicò quale corsia 
avrebbe occupato col suo pettorale.

Ora sapeva da dove sarebbe partito e dove sarebbe arrivato ma 
nonostante questo si sentiva impreparato perché, più di ogni altra 
cosa, gli mancavano le parole giuste da pronunciare ai microfoni. 
La parte razionale di Fermo stava gridando:

“Se non sai cosa dire, onora il tuo nome e resta fermo ai bloc-
chi!”.

Fortunatamente la parte irrazionale del lupo aveva lo stesso 
appetito di Bashir a fi ne Ramadan.

“Sono un fendente, sono un freccia, sono una freccia!”.
Arrivò il momento di puntare le scarpe chiodate ai blocchi e 

poggiare i palmi a terra, del lupo serviva lo scatto e doveva esse-
re simultaneo allo sparo, l’eliminazione per falsa partenza era in 
agguato.

Un lungo respiro, centinaia di fl ash.
“Bang!”.
“Sono un missile! Sono un lampo! Sono il lupo che insegue la 

lepre! Sono la lepre che scappa dal lupo! Sono una freccia! Sono 
una freccia! Sono una freccia!”.

“Sono arrivato”.
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D’un tratto solo rumore, tanto rumore.
Come nel sogno, l’ovazione. Fermo si girò verso il tabellone 

dei tempi e il numero che desiderava era lì, nove e cinquanta.
Corse ancora, prima per inerzia, poi per scappare da telecame-

re e microfoni. Nel frastuono assordante di sottofondo si avvicinò 
a lui un giornalista, allungando il microfono. 

“Cosa può dirci a fi ne gara?”.
Alla stessa velocità del fulmine, un pensiero illuminò l’anima 

di Fermo; aveva corso come una freccia e ora pensava di essere 
un arco, il suo sogno, quello fi nito sul tabellone, poteva essere 
superato solo da quello della lepre.

La lepre che era stata tutto quel tempo davanti a lui.
Era sera inoltrata, l’ora della şalāt al-´ishà, la preghiera della 

notte. Fermo si avvicinò al microfono.
“Fate silenzio, è un gesto importante. Restate tutti in silenzio. 

Bashir, tocca a te!”.
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Sono venuto in Italia perché mia mamma voleva un frigorife-
ro e mio padre invece voleva un motorino per portare la roba al 
mercato nero. Angelo ci dà mille euro. “Mille euro, donna”, ha 
detto mio padre e mia mamma stava a bocca aperta e diceva: “E 
che vuole in cambio?”.

“Lui”, ha detto mio padre. Guardava me.

Arian è un bambino di pelle nera venduto a un italiano che 
lo maltratta e gli fa fare l’elemosina ai semafori. Condivide la 
prigionia con Crista, una ragazzina costretta a prostituirsi. Ferito 
nell’affettività, sfruttato e scippato dell’innocenza, è solo come 
il cane con cui fa amicizia davanti alla scuola. Arian è una delle 
tante vittime della disperazione, a cui però qualcuno o qualcosa 
darà la dignità che merita.

Un racconto tratto da una storia vera, molto crudo, doloroso. 
Scritto da un’autrice il cui talento non ci sorprende più.

Secondo classifi cato, con il racconto:

La mia famiglia

ELISA MINÌ

DISCRIMINAZIONE



22

La mia famiglia

Sono venuto in Italia perché mia mamma voleva un frigorife-
ro e mio padre invece voleva un motorino per portare la roba al 
mercato nero. Angelo ci dà mille euro. “Mille euro, donna”, ha 
detto mio padre e mia mamma stava a bocca aperta e diceva: “E 
che vuole in cambio?”.

“Lui”, ha detto mio padre. Guardava me.
Io stavo zitto, sennò prendevo le mazzate. 
Stavo zitto anche quando Angelo mi ha fatto salire sul furgone 

scassato. “Brutto cane merdoso”, ha detto. Io non lo capivo. Par-
lava una lingua diversa. Era l’italiano. 

Mamma è salita in casa e mio padre dava l’acqua ai pomodori. 
Mio fratello più grande è arrivato al fi nestrino e ha detto: “Vengo 
a riprenderti, Arian”. È venuto. Ora è in carcere. Lui dice che è 
innocente. 

“Avevo fame, ho rubato un salame”, ha detto. “La sai la fame? 
Ché a quell’avvocato italiano non gliene importa niente. Niente. 
Per colpa sua sono in questo buco fetente!”.

“C’avevi un coltello, Gentian”.
Quando vado al carcere, mio fratello lo vedo che è sempre più 

vecchio. È come mio padre. Parla e guarda da un’altra parte. Si 
vergogna. Lui mi chiede: “Stai bene?”.

“Sì”. Dico sempre sì.
Ora mia mamma ha il frigorifero bianco a due piani e mio pa-

dre ha il motorino rotto. Vuole i soldi per il meccanico, dice che 
glieli devo mandare. Ma io non tengo niente. Non tenevo niente 
nemmeno prima, Angelo si prendeva tutto.
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Angelo c’aveva una malattia. Lui la chiamava “gli attacchi”. 
Quando aveva gli attacchi si grattava le palle tante volte, molte 
volte, fi no a che piangeva. Doveva prendere una medicina e dopo 
sembrava che stava bene. 

Io gli mettevo acqua nella medicina. Se avessi potuto ci met-
tevo la piscia, ma se lo sapeva mi ammazzava. Allora mettevo 
solo acqua.

Alla mattina mi portava al semaforo sopra il furgone scassato. 
Chiedevo i soldi alle macchine. Crista stava sul sedile anche lei. 
Non parlava. Crista è la bambina più bella che abbia mai visto. 
Sul furgone mi prendeva la mano e la sua ce l’aveva sudata. Lei 
non stava ai semafori, faceva un’altra cosa, ma non lo so cosa 
andava a fare, non parlava. 

Angelo le pettinava i capelli e poi la faceva salire sul furgone.
Succedeva che al semaforo le macchine si fermavano e io mi 

avvicinavo al fi nestrino. Facevo certe facce, certe facce! Loro 
scendevano il vetro e mi davano i soldi. Io mettevo avanti le mani 
e chiudevo bene sennò i soldi andavano in terra. A volte mi chia-
mavano negro. Io non dovevo ridere e non dovevo piangere. Fare 
le facce è facile.

Prima del semaforo però andavo a piedi alla scuola. Angelo 
non vedeva che ci andavo. Sul cancello c’è una scritta: «Scuola 
Elementare Giacomo Leopardi». 

Giacomo Leopardi è un uomo importante perché la scuola è 
sua. Ha fortuna il signor Leopardi. 

Alla scuola succedeva che guardavo i bambini e vedevo Cane. 
Ha l’educazione, Cane, si mette sul marciapiede e si siede. Esce 
la lingua fuori, respira e aspetta. Non lo so cosa aspetta. Aspetta 
qualcuno che non arriva mai. Cane mi segue, ma dopo un po’ 
attraversa la strada e va non lo so dove. A volte lo vedo che ride. 
Ride perché c’ha simpatia per me. 

Mi piace guardare le mamme. Le mamme arrivano al cancello 
della scuola e hanno i fi gli per mano e poi li baciano. Alcune lo 
fanno, altre no. Non so come è andare alla scuola, ma voglio im-
parare, “Voglio imparare la scuola e i baci”, dicevo io. 
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I bambini mi guardavano e ridevano. I padri mi guardavano e 
non ridevano. Il padre senza i capelli, vestito da pula, aveva una 
faccia che non mi fi davo. Angelo diceva sempre: “Stai lontano 
dalla pula, non farti beccare dalla pula, è chiaro cane merdo-
so?”.

I primi giorni non lo capivo. Poi mi ha fatto vedere la pula e 
ora lo so. La pula ha il vestito blu e la pistola nella cinta.

Un giorno Angelo c’aveva gli attacchi. Non poteva prendere il 
furgone che sennò andava a sbattere al muro. Ma io alla scuola ci 
dovevo andare per vedere Cane e le mamme e i bambini. Allora 
sono andato a piedi. Cane però andava via e i bambini erano già 
dentro. 

Vestito-da-pula viene verso di me senza sorriso. Mi prende per 
un braccio e mi porta verso le piante dove pisciano i cani e non 
lo so cosa succede, mi spinge e ho la faccia nell’erba. Vestito-
da-pula mi piscia addosso e poi scappa. Io penso a Brutto cane 
merdoso che si gratta le palle e piange. Penso alla mano di Crista. 
Penso al motorino rotto di mio padre. Penso al materasso con le 
macchie che ci dormo solo.

Cane abbaia, la gente arriva e parla, nessuno che mi tocca. 
Dicono: “Che è successo? Chi è questo bambino? Chiamate la 
polizia”.

È la pula che mi ha fatto la piscia addosso, che la chiamate a 
fare? Resto sull’erba, mi fa male se mi alzo, mi fa male qualcosa 
dentro, nello stomaco, come quando Brutto cane merdoso mi ha 
fatto salire sul furgone e mio padre annaffi ava i pomodori.

Adesso ho una casa e un giardino. Non sono la mia casa e il 
mio giardino, abito in una comunità. La comunità siamo noi, i 
bambini senza famiglia, seguiti dai servizi sociali. Abbiamo gli 
educatori, sono loro che mi fanno fare i compiti della scuola e mi 
dicono quello che devo fare e quello che non devo fare e mi por-
tano al carcere da Gentian. Non sono più “cane merdoso”, loro 
mi chiamano Arian. E Cane è sempre Cane, davanti alla scuola 
elementare, dove ora io vado a studiare.

Dopo la scuola devo lavarmi addosso. L’educatrice urla che 
sennò mi ci mette con la forza nella vasca, e quando vado al ba-
gno, quando sono davanti alla porta del bagno, arriva Crista. A 
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volte arriva un bambino nuovo nella comunità. Dobbiamo dire 
sempre “Benvenuto”. Oggi è arrivata lei. Crista mi guarda e io 
lo capisco che è salva, lo capisce anche lei. È il giorno più bello 
della mia vita.

Arian, quinta C
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La città era un oceano di presenze minacciose: fruscii, schian-
ti, voci, puzza di smog, movimenti d’aria, urti. Ero paralizzato: 
mi sentivo un naufrago circondato da squali. Lia mi prese a brac-
cetto e mi trascinò.

La storia di una coppia adulta, lei è non vedente e lui, per gio-
co, prova a guardare il mondo con gli occhi bendati. 

Disorientato, vulnerabile, costretto ad affi darsi a qualcuno di-
sposto ad aiutarlo. Sempre in bilico tra sollevare la benda e farsi 
prendere dal panico; il protagonista dovrà ascoltare i rumori, an-
nusare gli odori. Sarà il calore di un’alba speciale che lo costrin-
gerà a guardare in faccia i propri sentimenti.

Un racconto molto malinconico, dolce e rifl essivo. La scrittura 
dell’autore, altrettanto lenta e perfettamente calibrata, sembra un 
vestito fatto su misura sulla trama. 

Terzo classifi cato, con il racconto:

Guardare il mondo con i suoi occhi

PAOLO COSTANTINI

DISABILITÀ
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Guardare il mondo con i suoi occhi

“Ma che senso ha?”.
“Ancora con questa storia! Sei proprio fi ssata”.
“Diciamo convinta. Secondo me non può funzionare”.
“Perché non dovrebbe?”.
“Abbiamo punti di vista troppo diversi, i nostri mondi sono 

inconciliabili”.
“Ne sei sicura? Di coppie così, sai quante ce ne sono?”.
“In effetti se ne vedono tante”.
Questa battuta mi mise a disagio, come sempre, e non risposi. 

Lia riprese dopo un lungo silenzio:
“Però potresti provare una cosa”.
“Vale a dire?”.
“Guardare il mondo con i miei occhi”.
“E come faccio?”.
“Vedi un po’ tu”.

Era un sabato sera d’estate. Andai a prenderla a casa, ma quel-
la volta fu Lia a portarmi a cena. Mi applicò ben stretta la benda 
che avevo preparato e uscimmo. Sul pianerottolo ebbi il primo 
smarrimento: non ricordavo dov’era il pulsante dell’ascensore. 
Lo cercavo tastando e strofi nando il muro.

“L’ascensore? Nemmeno per idea! Facciamo le scale. Dai, è 
facile, c’è la ringhiera”, esclamò Lia, e scese a una velocità sor-
prendente. Dal piano terra mi gridò:

“Forza, tocca a te!”.
Tre piani, sei rampe di dieci gradini l’una: avevo percorso 

quella scala tante volte e credevo di poterla scendere alla cieca 
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senza troppa fatica. Invece fu un disastro. Andavo tranquillo nei 
primi sei o sette gradini di ogni rampa, poi venivo preso dalla 
paura e rallentavo, artigliando il corrimano. Lia rideva e mi pren-
deva in giro:

“Sei ancora lassù?”.
Mi sentii perso quando, giunto al pianterreno, dovetti abban-

donare la ringhiera. Sfruttando il muro riuscii comunque ad arri-
vare al portone.

Questo, purtroppo, era soltanto il preludio: il vero dramma 
doveva ancora iniziare. Mi affacciai sulla strada. La città era 
un oceano di presenze minacciose: fruscii, schianti, voci, puz-
za di smog, movimenti d’aria, urti. Ero paralizzato; mi sentivo 
un naufrago circondato da squali. Lia mi prese a braccetto e mi 
trascinò.

“Piano, non ce la faccio a seguirti. Dove mi porti?”.
“Lo vedrai presto”.
Avevo una gran paura di inciampare o di andare a sbattere e 

concentrai l’attenzione sulle mani e sui piedi. Persi ben presto 
l’orientamento. Provai a disegnare nella mente una mappa del 
percorso fatto fi no a quel momento: si trattava in fondo di tre, 
quattro svolte e un attraversamento di strada. Niente da fare. Ebbi 
più volte la tentazione di alzare la benda, anche solo per un atti-
mo, e in un momento di sconforto la afferrai e tirai. Ma al primo 
chiarore mi trattenni e la risistemai. Non potevo tradire Lia: le 
avevo promesso di rimanere al buio.

“Tutto bene? Come mai questo silenzio?”.
“Sto cercando di capire dove siamo. È un disastro, non so cosa 

fare”.
“Ce la fai a rilassarti? Mi sembra di portare a spasso un altro 

bastone. Stai tentando di seguire una carta geografi ca interiore, 
vero?”.

“Sì. Cos’altro dovrei fare?”.
“La città deve entrarti nelle gambe, nelle orecchie, nel naso. 

La memoria è sparsa in tutto il corpo, è lui che sa dove andare. 
La mente lo segue”.

“E come fai con un posto nuovo?”.
“Chiedo informazioni via via, oppure la prima volta mi ci fac-
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cio accompagnare. Le volte successive ci pensa il corpo a portar-
mi. Ecco, siamo arrivati, non senti?”.

“Sentire cosa?”.
“Tutto. Fai attenzione, capirai subito dove siamo”.
Ci fermammo. In mezzo alla strada, forse? C’era un gran ru-

more di traffi co e puzza di smog. Udii uno scatto, seguito da un 
brusio, un tintinnio di stoviglie e una folata fresca; un altro scat-
to – di porta che si chiude, pensai – e il traffi co tornò a imporsi, 
mentre un profumo di pizza mi invadeva. Capii allora di essere 
alla porta di un ristorante. Lo dissi con incertezza: ormai non ero 
più sicuro di niente.

“Bravo!”, Lia mi afferrò la testa e mi baciò. Senza che me ne 
fossi accorto mi aveva portato da Riccardone, ottima pizzeria che 
frequentavamo spesso. Il gestore ci conosceva bene.

“Lia, che gli fai fare?”.
“Un test. Per una sera osserverà il mondo con i miei occhi”.
“In bocca al lupo! Andate pure, il vostro salottino è libero”.
Lia volle che la accompagnassi al solito tavolo. Dopo una se-

rie di pietosi tentativi riuscii a trovarlo. Mi sedetti esausto.

Al momento di uscire mi scoprii più sicuro. Effetto della pan-
cia piena, dell’assuefazione o forse della birra. Il traffi co era ca-
lato.

“Dove siamo?”, mi chiese Lia dopo un po’.
“È facile, ancora in via Marconi”.
“Bene. Vediamo ora come te la cavi”.
Dopo qualche svolta in stradine laterali silenziose tornammo 

nel fracasso e Lia si fermò. Poco dopo udii un bip insistente e mi 
ricordai: eravamo sul lungomare, in corrispondenza di quello che 
era stato il primo semaforo acustico della città. Attraversammo e 
piegammo a sinistra.

“Secondo te dove stiamo andando?”, mi chiese.
“Verso il porto”.
“E vai! Sei un campione. Chi ti ferma più?”, e mi baciò di 

nuovo.

“Da solo laggiù? Ma siamo matti!”, esclamai spaventato.
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“Cosa c’è di strano? Io vado da sola ovunque, anche in posti 
più pericolosi di questo”.

Rischiai di inciampare su cime e bitte, ma riuscii a percorrere 
tutto il molo e perfi no ad allungare il piede oltre il bordo, quasi 
a sfi dare l’abisso. Andammo poi a zonzo per il porto. Seguimmo 
voci e suoni di una manovra di attracco. Lia non perdeva occasio-
ne per mettermi alla prova e volle sapere che tipo di nave fosse. 
Dopo un po’ udii un ronzio, un frastuono metallico e un fl uire di 
automezzi: era certamente un traghetto che aveva appena calato 
il portellone.

Tornammo sul lungomare e ci sedemmo su una panchina.
“Saranno le undici, no?”, buttai là. Dopo qualche istante Lia 

rise.
“Tocca qui”. Mi prese un dito e lo appoggiò su qualcosa di 

liscio. “È l’orologio tattile. Aprilo e dimmi che ore sono”.
“Una e tre quarti?”, azzardai.
“Esatto”.
“Accidenti, il tempo è volato”.
“Rimaniamo qui tutta la notte, che ne dici?”.
Faceva caldo, l’idea era buona. Lia mi appoggiò la testa sulla 

spalla e si addormentò. Mi sistemai alla meglio, rassegnato a una 
notte in bianco: ero troppo eccitato e frastornato per riuscire a 
prendere sonno. Ne avrei approfi ttato – magra consolazione – per 
riordinare le idee.

Da piccolo giocavo a fare il cieco nelle strade di campagna: 
qualche metro a occhi chiusi, poi uno sguardo fugace e un’altra 
decina di passi. Così, di occhiata in occhiata, riuscivo a percorre-
re lunghi tratti. Mi sforzai di ricordare cosa accadeva in quei mo-
menti. Chiudendo gli occhi interrompevo il fl usso luminoso, ma 
il mondo era come se rimanesse acceso sotto forma di impronta 
mentale a tutto tondo. Dopo qualche istante quella compattezza 
si sfaldava, i contorni sfumavano, tutto si dissolveva. Avevo la 
sensazione che l’universo – enorme, misterioso, appena sfrangia-
to da suoni e vibrazioni di ogni genere – si accartocciasse sul mio 
corpo indifeso. Ma alle prime avvisaglie di smarrimento riapri-
vo gli occhi e, prima di immergermi di nuovo nel buio, lasciavo 
che per un attimo il paesaggio si ricostituisse. Non era vero buio, 
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dunque. In quelle passeggiate, a guidarmi era comunque la vista. 
I contorni del mondo erano sempre ben defi niti; tutto era sotto 
controllo, la paura era neutralizzata al suo primo apparire.

La paura.
Rimanere schiacciato dalla paura è istintivo, una tentazione, 

una sirena che canta, canta e ti attrae a sé. Sei capace di resistere 
e andare avanti comunque? Riesci a immergerti in un nuovo uni-
verso percettivo; a pensarci dentro, a parlarlo come fai quando sei 
all’estero, costretto in una lingua straniera?

Lia mi chiese questo.
Una donna così intelligente e dalla vitalità rigogliosa, così ca-

pace di creare attorno a sé un’indecifrabile armonia – che se ne 
faceva di un uomo che si imbarazzava con le battute sugli oc-
chi e sulla vista? Con quella proposta giocosa mi stravolse e mi 
trasformò. Intuii cosa aveva vissuto Lia durante la malattia che 
l’aveva condotta alla cecità. Da quel giorno abbandonai del tutto 
il politically correct. Aveva – era il caso di dirlo – visto giusto.

La temperatura si era abbassata, l’umidità era cresciuta e il 
lungomare era fi nalmente sgombro dal frastuono della movida 
notturna. Avevo fame e proposi di andare al bar poco lontano.

“Aspettiamo un po’, è quasi ora”.
“Di cosa?”.
“Vedrai. A dire la verità non so com’è, non l’ho mai provato. 

So che manca poco. Me lo ha detto Gianni”.
“L’alpinista?”.
“Sì”.
“Ma qui siamo al mare! Via, andiamo a mangiare, torniamo 

subito”.
“Forse non facciamo in tempo”.
Mi dovetti tenere la fame. Cercai di immaginare a cosa si rife-

risse Lia. Una nave in arrivo? Quale altro evento poteva produrre 
sonorità inconsuete? L’aria era ferma, i rumori del traffi co e del 
porto rompevano appena il silenzio.

D’un tratto Lia esclamò: “Eccolo! Eccolo!”. Era emozionata.
“Cosa?”.
“Non senti niente?”.
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“C’è un gran silenzio”.
“Ma no! Non è un suono”.
“Cos’è allora? L’aria non si muove, non c’è nessuno qui intor-

no, non sta succedendo niente”.
“Bisogna proprio dirti tutto. È il sole che sorge”.
“Il sole? Come fai a…”.
“Gianni aveva ragione. Peccato che manchi il vento. Non senti 

niente sulla pelle?”.
Mi concentrai sul viso, e ora sì, qualcosa di nuovo c’era: un 

calore lievissimo. Mi scoprii gli occhi, ma una fi tta di dolore mi 
costrinse subito a chiuderli. Il disco solare, screziato da qualche 
nuvola bassa, era emerso dall’orizzonte e già abbagliava.

“Ti sei tolto la benda, lo so. Non ci credevi, vero?”.
“No”.
“Gianni mi ha raccontato di un’alba in cima a una montagna. 

Ha detto che poco dopo che il sole era spuntato ha iniziato a sof-
fi are un vento leggero. Vorrei andare lassù. Partire di notte e arri-
vare in vetta con il buio. Voglio sentire anch’io quella brezza. E 
voglio farlo con te. Mi ci porti, vero?”.

La baciai, poi le presi la mano e la guidai sui miei occhi. Lia 
toccò, strofi nò pollice e indice, cercò le mie guance.

“Stai piangendo!”.
E mi strinse ancora più forte.
“No, non ti ci porto”, le risposi a voce rotta.
“Ma come…”.
“Non ho detto che non ci vengo”.
“E allora?”.
“Ci faremo accompagnare”.
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Tutto ciò ogni mattina prima di ogni altra cosa, prima che 
cambi il tempo, prima del traffi co sulla tangenziale, prima di 
infi larsi gli occhiali da sole per coprire le occhiaie, prima che 
diventi rosso, prima che il mondo collassi, prima di ogni passo, 
prima di ogni sasso lanciato dal ponte, prima di un dente che 
cade nella culla, prima del nulla in televisione, prima di ogni 
visione oltre la fi nestra dopo aver spostato le tende, prima che 
qualcuno si arrenda ai sentimenti, prima che l’autoambulanza 
passi, prima di un colpo di tosse, prima del soffi o del vento che ti 
riporterà da me.

Un racconto di una dolcezza incredibile. Intimo. C’è tutto: 
amore, emozioni, sentimenti, sesso. La storia è la prima giornata 
di convivenza di due ragazze che si amano alla follia. È scritto in 
prima persona dalla voce di una delle due ed è un inno all’amore 
senza limitazione di forma. Piccole cose, dettagli, lo zucchero 
sulle labbra, il pane che si brucia, le voci dei bambini dal parco 
di sotto. Tutto è messo in una quotidianità luminosa che riempie 
il cuore. La scrittura è tipica della Vannelli, a volte non usa la 
punteggiatura per dare musicalità al testo.

Un inno all’amore che supera ogni diversità.
Dolcissimo, credibile, fl uido, musicale.

La prima volta

SARA VANNELLI

OMOSESSUALITÀ
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La prima volta

La sveglia suona.
Non riesco ad alzarmi, devo prima seguire le linee del tuo cor-

po con le mani, lo faccio. Ti tocco, ti bacio. La mattina sono ab-
bastanza pigra da fare tutto molto, molto lentamente.

Lo faccio.
Le mie dita scorrono tra i tuoi capelli spettinati e ti guardo, è 

la prima volta che ti svegli nel mio letto.
Sento ancora l’odore del tuo sudore mischiato al mio e assor-

bito dalle lenzuola, e giro, mi rigiro, per ritrovarti intrecciata a me 
e avere la certezza di non averti persa.

La sveglia suona. Il sole esce, timido.
Qualcuno dall’altra parte del palazzo accende la radio, cantic-

chia, saltella mentre il pane è nel tostapane, il burro si scioglie, la 
mia lingua circumnaviga il tuo viso. Era tempo che non ti guarda-
vo, avevo dimenticato quanto fossi bella. Avevo dimenticato i mor-
si allo stomaco, la leggerezza di rincorrere i sogni, di cadere nei 
silenzi dell’amore che non riescono mai a tacere. Mai a mentire.

“Devo andare”, mi dici, “è già tardi”.
Poi mi baci. Ancora.
E ti bacio. Ancora.
Avevo dimenticato la morbidezza della tua labbra, avevo di-

menticato come s’irrigidiscono i miei seni sotto le tue dita, come 
riescono ad aprirsi le mie gambe sulle tue mani, come riesco a 
chiudere gli occhi e vedere il mondo intero, un mondo che asso-
miglia sempre più a noi.

Ti alzi, la tua schiena è liscissima, abbronzata; hai ancora il 
segno del costume dall’estate scorsa.
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Le tue gambe cominciano a muoversi lentamente verso la por-
ta, mentre faccio cadere distrattamente il reggiseno a terra.

Avevo dimenticato cosa signifi ca perdere contro la bellezza. 
Arrendersi alla bellezza. Fare l’amore con la bellezza. Innamo-
rarsi.

Sento lo scroscio della doccia.
Metto su il caffè, marmellata di more a tavola, fette biscottate, 

biscotti che non vedo l’ora di sciogliere in bocca tra la tua lingua, 
latte, burro e miele.

È un giorno qualunque per chiunque altro, tranne che per noi.
Sei arrivata ieri e da ieri siamo chiuse in casa.
“Hai visto quel fi lm?”.
“Andiamo in quel museo?”.
“Mia sorella parla di te”.
“La pasta come ti piace? Al dente o cottura normale?”.
La maglietta di questo pigiama ti sta benissimo.
Una manica ti scende sulla spalla, non riesco neanche a imma-

ginarmi la tua spalla viaggiare per le strade senza di me. Rifl et-
tere la luce.

Mi sembra sia già mia. Mi sento già tua.
La tocco, la sfi oro, la bacio. Il pane si brucia.
Ridi.
Sei bellissima quando ridi.
Sto perdendo il senso di parole come tristezza, dolore, noia, 

disappunto, pesantezza, introspezione, riservatezza, isolamento, 
dubbio.

Mentre ti macchi le guance con la marmellata, mi perdo a 
guardare fuori. È la prima volta che l’aria è così calda, nevicava 
fi no a tre giorni fa. Invece ora è caldo. Dentro, fuori.

Sento le grida dei bimbi venire dal parco giochi qui sotto.
Le altalene fanno su, in alto in alto, e poi giù, in basso in bas-

so. Come il mio respiro mentre facciamo l’amore.
E si lasciano andare, i bimbi, e le grida arrivano dentro la cu-

cina.
Le mamme si sono appartate su una panchina sulla sabbia a 

fumare una sigaretta, a parlare di nuovi metodi di educazione e 
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diete anticellulite. O di questo o di quello, mentre io non riesco a 
vedere che te. I tuoi occhi. La luce dei tuoi occhi. Mi accecano. 
Avevo dimenticato la cecità dell’amore. Non riuscire a vedere 
nient’altro, non riuscire a cercare nient’altro. Non volere nient’al-
tro che quel sentimento che ti inghiotte, ti mastica, ti risputa al 
centro della vita. Come nuovo.

“A cosa pensi?”, mi chiedi.
“A niente”.
“Non è vero”.
“Nulla di importante”.

Il caffè scotta ancora.
I miei occhi sono gonfi  e ancora addormentati.
Me li stropiccio. Mi fi ssi.
“Che c’è?”, ti chiedo.
“Sei bella”.
“Bella?”.
“Sì, bella”.
“Mi piace guardare i tuoi occhi senza trucco. Mi piace pensare 

che siano solo per me”, dici.
“Hai ancora fame?”, ti chiedo.
“No. Anzi sì, di te”.
“Non ricominciare”, dico, sorridendo. “Giuro che non ti fac-

cio uscire neanche oggi…”.
“Devo andare a lavoro”.
“Lo so, lo so”.
“Posso ritardare un po’ però”.

Sento le urla dei bambini che vengono dal parchetto, quell’al-
talena deve essere pazzesca.

Dal piano di sopra una signora accende l’aspirapolvere e io 
alzo il volume della musica. Vorrei che niente disturbasse questa 
mattina, la colazione, le mie mani stanche.

“Fumi a quest’ora?”, mi chiedi.
“Sì. Vuoi che apra di più la fi nestra?”.
“No, magari dopo”.
Dopo sarò da sola e mi mancherai come l’aria. Ma non te lo 
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dico. Non ti dirò cosa signifi ca innamorarsi di te mentre mezzo 
pianeta è in guerra, tra colpi di stato, mafi a, la fame e maratone 
interrotte dal lancio di bombe. La crisi.

Eppure non riesco che a innamorarmi di te.
Non riesco che a lasciarmi andare.
Fumo. Sono sempre nervosa la mattina. E poi se bevo caffè 

non posso non fumare. 
Non parli.
Non parlo.
Sei bellissima.
“Hai detto a tua madre che sei qui?”.
“No”, mi dici. “Prima o poi glielo dirò”.
“Certo. Non avere fretta, ma non avere neanche paura. Io sono 

con te”.

Vorrei vestirti e poi rispogliarti e poi farti il solletico e farti ri-
dere e farti venire. Tutto ciò ogni mattina prima di ogni altra cosa, 
prima che cambi il tempo, prima del traffi co sulla tangenziale, pri-
ma di infi larsi gli occhiali da sole per coprire le occhiaie, prima che 
diventi rosso, prima che il mondo collassi, prima di ogni passo, pri-
ma di ogni sasso lanciato dal ponte, prima di un dente che cade nel-
la culla, prima del nulla in televisione, prima di ogni visione oltre la 
fi nestra dopo aver spostato le tende, prima che qualcuno si arrenda 
ai sentimenti, prima che l’autoambulanza passi, prima di un colpo 
di tosse, prima del soffi o del vento che ti riporterà da me.

“C’è vento?”, mi chiedi.
“No, sta uscendo il sole”.
“Vado al mercato dopo il lavoro, hai voglie particolari per il 

pranzo?”.
“Non farmi più questa domanda!”, ti dico.

Sono ridicola, lo so, eppure ho una voglia di fare l’amore con 
te che non te la immagini. Di perdermi in te, su di te, sotto di te, 
di averti, penetrarti, farmi penetrare.

Non dici nulla. Mi baci e basta. Mi piace quando non dici nul-
la e mi baci. Porti via tutto. Porti via tutto.
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Poi ti alzi e vai a vestirti, rimani davanti l’armadio per cinque 
o dieci minuti. Ti metti una maglia, poi te la sfi li, non ti piace, 
non ti piaci. Ne metti un’altra, fai un giro su te stessa per guar-
dare come ti sta da dietro. La togli. Sbuffi . Ne metti un’altra 
mentre non sai che ti sto guardando. Sei bellissima, eppure non 
ti piaci.

Ne tiri fuori altre due o tre, poi ne infi li una rossa. Sei bella. 
La tieni.

Riempi la borsa di cose e ci metti dentro anche la foto che ti 
ho regalato ieri.

Non sai che ho guardato quella foto per giorni interi prima che 
tu arrivassi. Non sai che l’ho consumata con gli occhi.

Squilla il telefono, rispondo, è Francesca.
“Amore io vado!”, mi dici.
“Aspetta Francesca, aspetta un attimo, scusami. Anzi, aspetta 

qualche minuto, ti richiamo, ti richiamo io”. Faccio un salto verso 
la porta e ti abbraccio. Ti stringo come se non dovessi mai più ri-
vederti. Non so cosa mi prende, ti stringo talmente forte che sento 
di fondermi in te. I miei seni spingono sui tuoi.

Mi piace. Ti piace.
“Buona giornata amore”, ti dico.
“Anche a te amore. Ti amo”.
L’avrò sentito mille volte il tiamo, da nord a sud, in casa e fuo-

ri, in italiano in inglese in tedesco in silenzio. Eppure mi sembra 
di non averlo mai sentito.

“Perché mi guardi così?”, mi chiedi.
“Ti amo anche io”.
Tu accenni un sorriso apri la porta, mi guardi un’ultima volta 

e te ne vai.

È appena cominciata la nostra prima giornata insieme.
Il primo sapore di zucchero sulle labbra.
Il primo livido sul braccio.
Il primo graffi o sul collo.
Il primo specchio che sorride.
Il primo sole che batte sulla fi nestra.
Le prime mutande a terra, disordinate e vicine.
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La prima doccia nel mio bagno, l’accappatoio bagnato da te, il 
suono del phon nella mia testa sulla tua testa.

La prima mattina senza mal di testa.
Avevo dimenticato quanto fosse dolce e meraviglioso il suono 

di questa sveglia.
Non vedo l’ora che sia domani, addormentarsi, riaprire gli oc-

chi, cercarti sotto il cuscino.
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Per farla breve mi sono presentato podalico alla ribalta di 
questo mondo e… fi no alle spalle tutto è fi lato liscio, anche un 
braccio è passato ma la testa no, quella proprio non ne voleva 
sapere di venire alla luce, preferiva il buio, la penombra e il te-
pore umido del grembo materno.

Un micro racconto, una chicca. Un bambino racconta in una 
piccola premessa le origini della sua famiglia: il Marocco. Tra-
sferiti vicino a Bologna dopo un problema di parto che gli ha 
causato una grave disabilità. A scuola arriva un nuovo insegnante 
di sostegno, un “barbone” che sembra tutto fuorché un insegnan-
te. Egli, a differenza di tutti i precedenti insegnanti, lo prende 
in braccio e lo porta in piscina – “a lui poi non fa schifo la mia 
saliva” – posto in cui il bambino si sente nel proprio universo. 
Bellissima la scena in cui lui dice: “la mamma mi cambia ma poi 
in acqua ce la vediamo io e lui”. Una scena incredibile, descritta 
in modo anche minimale ma che ti rimane addosso. 

La voce del protagonista è ironica e intelligente, incastrata in 
un corpo sofferente. Come dire: dentro, loro, chi lo sa cosa pen-
sano (e come lo pensano)? Questo modo di raccontare, dando una 
voce “uguale” a un gravemente “diverso”, ne fa un personaggio a 
cui non si può non voler bene. 

Un piccolo racconto che brilla, e brilla di una luce che riempie 
il cuore.

P.C.I.

ELENA ZUFFA

DISABILITÀ
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P.C.I.*

Mi ha fregato la testa, ma forse anche di più il fatto che noi 
Elausseini vivevamo a Fez da più di ottocento anni e ai miei geni-
tori non era ancora venuto in mente di lasciare il Marocco.

Avevamo attraversato lo Stretto di Gibilterra solo perché ce lo 
aveva ordinato il Profeta, poi eravamo tornati, a dire il vero con 
qualche rimpianto per Granada e dintorni, e adesso partiamo di 
nuovo senza armi e cavalli e con la pancia vuota.

Per farla breve mi sono presentato podalico alla ribalta di que-
sto mondo e… fi no alle spalle tutto è fi lato liscio, anche un brac-
cio è passato ma la testa no, quella proprio non ne voleva sapere 
di venire alla luce, preferiva il buio, la penombra e il tepore umi-
do del grembo materno.

Se fossi stato già a Bologna forse un’ecografi a alla pancia del-
la mamma gliel’avrebbero fatta e magari qualcuno si sarebbe ac-
corto di come ero girato, di sicuro poi a nessuno sarebbe venuto 
in mente di provare a tirarmi fuori col forcipe.

Comunque adesso noi Elausseini siamo tutti qui a San Laz-
zaro, periferia di Bologna, niente male ma neppure niente a che 
vedere con Granada o Fez; io poi sto a scuola in una classe con 
altri ventiquattro normodotati, così li chiamano per distinguerli 
da noi diversamente abili ma non arruolabili…

Un’altra volta, se volete, vi parlo anche di questa storia 
dell’handicap, della disabilità, della normalità e trallallalà…

A scuola mi porta il pulmino attrezzato con la rampa automa-
tica, poi me ne sto sulla mia sedia a rotelle (no, non è di quelle 

* Paralisi Cerebrale Infantile, esito da parto distocico.
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supertecnologiche elettrifi cate, perché anche le mie braccia e le 
mie mani non danno molta retta al cervello e non riuscirei a con-
trollarla).

Ascolto, guardo, rido se tutto è ok, mi agito, grido e mi arrab-
bio se nessuno mi capisce.

Quanto a capirmi la numero uno è la mamma, poi c’è la zia, 
ma adesso che si è sposata da noi viene sempre meno, poi i miei 
fratelli e papà che vedo solo alla sera.

A scuola tutti gli anni si cambia insegnanti, educatori e a vol-
te anche i compagni; fi nora mi erano sempre toccate insegnanti 
donne ed educatrici, poi quest’anno è arrivato un barbone (per la 
barba lunga, ma anche perché sembra proprio un barbone, non un 
prof di sostegno); è un po’ burbero, di poche parole, però fi nal-
mente c’è uno al quale non fanno schifo i miei schizzi di saliva e 
che non ha paura di prendermi in braccio (quante volte ho sentito 
dire “Ma io ho paura di fargli male” oppure, “E se mi scivola e 
cade?”, cose così…).

Insomma la novità è che il barbone ha convinto la mamma a 
portarmi con lui in piscina; la mamma mi cambia nello spogliato-
io, poi in acqua ce la vediamo io e lui.

Da quanto tempo volevo tornare in acqua, non in una vasca 
da bagno, ma proprio in acqua, magari con uno che mi tiene, mi 
spupazza, gioca con me, mi fa fare i tuffi  o, per sbaglio, mi fa 
anche bere.

Era così diffi cile capire che solo lì nell’acqua mi torna in men-
te come si fa a rilassare questi miei muscoli e tendini, così grip-
pati e attorcigliati?

La vita è nata nell’acqua, tutti veniamo di lì, tutti vogliamo 
tornarci…
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Era una mattina calda di maggio e gruppi di bambini arriva-
vano allo zoo coi pulmini gialli. Enrico, sulla sua sedia a rotelle, 
si era allontanato dal gruppo dei compagni ed era arrivato sul 
lato della gabbia quando vide una leoncina che lo osservava. 
“Come vorrei poter correre come te leoncina, giocare coi miei 
fratelli e i miei compagni, difendermi dai loro scherzi”.

Racconto molto bello, scritto in uno stile favolesco. La storia 
di due rapporti paralleli, quello di una piccola leoncina con un 
bambino sulla sedia a rotelle. E quello di un pensionato che, ogni 
giorno, racconta alla mamma leonessa della casa di riposo e dei 
nipoti che non vede da tanto.

Scrittura che nella semplicità riesce a trasmettere belle emo-
zioni e toccare le corde del cuore.

Generazioni

ELENA BALDISSERRI

DISABILITÀ
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Generazioni

La leoncina Kuma corse dalla leonessa che sonnecchiava 
all’ombra del grande albero.

“Nonna, nonna! È vero quello che dice Roro? Tu hai visto la 
savana? Ma proprio quella vera?”.

Sari emise un brontolio: “Proprio quella vera, ma sono passati 
tanti anni, ero giovane allora”.

La piccola Kuma si sdraiò al fi anco della vecchia leonessa e 
cominciò a leccarsi una zampa. “E com’era la savana?”, le chiese 
con lo sguardo di chi si aspetta una bella storia.

“Pericolosa piccola mia, molto pericolosa anche per un leone 
adulto. Fidati della tua nonna, qui nello zoo abbiamo tutto quello 
che ci serve: acqua e cibo a volontà, tane pulite e sicurezza. Qui 
nessuno viene calpestato da un branco di gnu come il mio povero 
babbo, o viene ucciso da un cacciatore come mia sorella…”.

“Nonna, perché quel bambino è seduto su quella strana se-
dia?”. Kuma si era alzata per avvicinarsi alla recinzione e guar-
dava una fi gura dall’altra parte della gabbia.

Sari si riscosse dai ricordi e si voltò: “Povero bimbo. Vedi 
Kuma, quel bambino non riesce a camminare, si muove seduto 
su quella sedia”, spiegò.

Era una mattina calda di maggio e tanti gruppi di bambini era-
no arrivati allo zoo coi pulmini gialli. Enrico, sulla sedia a rotel-
le, si era allontanato dai compagni ed era arrivato sul lato della 
gabbia. 

Quando vide la leoncina che lo osservava, le sorrise triste. 
“Come vorrei poter correre come te leoncina, giocare coi miei 
fratelli e i miei compagni, difendermi dai loro scherzi”.
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“Enrico! Dove sei?”. Il ragazzino sentì la voce dell’insegnante 
che lo chiamava.

“Sono qui”, rispose a mezza voce tornando verso il gruppo. 
Kuma ritornò al fi anco della nonna che si era sdraiata e aveva 
chiuso gli occhi.

Il sole era alto nel cielo quando Kuma vide tornare il bambino. 
Andò dalla nonna. “È tornato”.

Sari aprì gli occhi e incontrò quelli bassi del bambino. “Gioca 
per lui, piccola Kuma. Rendilo il tuo bambino speciale”, borbottò 
richiudendoli subito. Kuma saltò, si rotolò, si arrampicò sull’al-
bero per scenderne con un balzo. Enrico sorrise. Poco dopo tornò 
di nuovo l’insegnante per portarlo via. Kuma si fermò vicino alla 
rete e quando Enrico si voltò verso di lei e la vide immobile che 
lo guardava, le sorrise ancora. Allora la leoncina tornò vicino alla 
nonna. “Ho giocato solo per lui, ma alla fi ne mi ha mostrato i 
denti”, disse triste.

“È il modo che usano gli uomini per farti capire che sono feli-
ci, loro gridano e mostrano i denti. Sono strani gli uomini”, disse 
Sari senza aprire gli occhi.

Kuma si alzò e andò a cercare suo fratello Roro lasciando la 
nonna a dormire tranquilla.

Il sole era basso sull’orizzonte. Kuma entrò nella grotta pen-
sando che la nonna fosse entrata per sottrarsi al baccano dell’ora 
di chiusura dello zoo, ma nella grotta non c’era nessuno, così 
tornò indietro. Trovò Sari sdraiata vicino alla rete con la schiena 
a ridosso della grotta. “Nonna! Sei rimasta incastrata? Ti sei fatta 
male?”, chiese.

Sari si voltò verso di lei. “Sto bene, mi sono messa così di 
proposito. Vengo qui tutte le sere per incontrare un amico. Vuoi 
rimanere qui con me?”.

Avvicinandosi Kuma vide un uomo seduto vicino alle sbarre, 
nascosto da un cespuglio. “Chi è questa piccola, la tua nipotina? 
Come siete belle insieme! Sai, anche io ho dei nipoti. Fabio ha 
tredici anni, ed è un bravissimo calciatore. E non lo dico solo 
perché sono il nonno. O forse sì, ma chi se ne importa, no? Poi 
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c’è Laura, la mia piccola ballerina. Se solo tu potessi vederli. 
Ma abitano tanto lontano, non riescono mai a venire a trovare il 
loro vecchio nonno. Ma va bene così, hanno i loro impegni e da 
quando vivo nella casa di riposo sanno che sto bene. Mi manca-
no, soprattutto da quando non c’è più la mia Anna. Ma ci sei tu a 
tenermi compagnia, vero? Tu che ascolti in silenzio le parole di 
questo vecchietto dimenticato”.

Kuma brontolò innervosita. “Ti sto annoiando piccolina? Di 
certo stai pensando che parlo troppo. Beh, si sta facendo tardi. Tra 
poco i guardiani porteranno la carne e non è il caso che mi trovino 
qui”. Il vecchio si appoggiò con una mano al tronco dell’albero 
per poi tirarsi in piedi, chiuse la sedia e si volse verso le due leo-
nesse. “Ciao cara amica, ciao piccola leonessa. Spero di tornare 
presto a trovarvi”.

“Chi era nonna? Un tuo amico? Non sapevo che gli uomini 
potessero essere nostri amici, pensavo fossero pericolosi”.

Sari si girò verso la nipotina. “Non tutti sono pericolosi, e co-
munque non ci possono fare del male fi nché siamo dentro il re-
cinto. Quel bambino di stamattina non era pericoloso, solo molto 
triste. Per questo ti ho detto di giocare per lui: il nostro compito 
è rendere felici le persone che vengono a vederci, solo così ai 
guardiani non verrà in mente di mandarci via. Ma tu sei ancora 
giovane, piccola mia, capirai”.

Un pomeriggio Sari vide il bambino sulla sedia a rotelle e 
chiamò Kuma vicino a lei: “La donna deve essere sua madre. Hai 
visto che non ci sono altri bambini con lui? Come deve sentirsi 
solo”.

Allora Kuma tornò a giocare per lui. Altre persone si stupirono 
dello spettacolo insolito della piccola leonessa: Kuma si arram-
picò sugli alberi, poi si lanciò nel vuoto atterrando in equilibrio 
su un sasso qualche metro più in là, si rotolò sull’erba e si rimise 
in piedi con una capriola. Si mise a correre lungo la recinzione 
sfrecciando accanto a Roro, che alzò la testa di scatto e gridò: 
“Ehi, attenta, ormai mi pesti la coda!”. Kuma gli passò oltre, salì 
su un albero e quando Roro si girò verso di lei, gli saltò addosso, 
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facendolo cadere a terra per poi colpirlo sul naso con due zampa-
te leggere. Roro si alzò e si allontanò di corsa ruggendo. Allora 
la leoncina, stanca, si avvicinò alla rete e si mise a sedere con la 
lingua penzoloni proprio davanti a Enrico.

Alla sera Kuma aveva cominciato ad accompagnare Sari agli 
incontri col suo amico. “Sai piccola mia, so quasi tutto della vita 
di quest’uomo ma non conosco il suo nome”, le disse la nonna 
una sera mentre tornavano alla grotta. L’amico di nonna Sari era 
strano per Kuma. Raccontava tante cose, cose passate e cose re-
centi, alcune vere, altre solo immaginate. Come quando racconta-
va della partita del suo nipotino: sia Kuma che la nonna sapevano 
che non era andato a vederla. Raccontava di un periodo in cui 
uomini sparavano ad altri uomini, di quando aveva conosciuto la 
sua Anna e dei suoi fi gli sempre bravi. Gli stessi fi gli che ora lo 
avevano messo nella casa per anziani. Ma la sua voce era malin-
conica come se nessuno al mondo lo ascoltasse.

Passarono i giorni. Sia i visitatori dello zoo che i guardiani 
si accorsero dell’esuberanza di Kuma quando arrivava Enrico. I 
bambini lo aspettavano e lo accompagnavano accanto alla gab-
bia. Poco alla volta bambino e leoncina trovarono un modo per 
parlare. Kuma cominciò a rispondere ai gesti e alla voce: se il 
bambino muoveva il braccio lei balzava in un’altra direzione, se 
Enrico diceva “fermati”, lei si fermava a guardarlo.

Una sera arrivò l’amico di Sari con gli occhi sorridenti. “Oggi 
pomeriggio quando mi hanno detto che c’era una chiamata da 
mio fi glio non ci potevo credere, Luca mi ha detto che verrà a 
trovarmi per il fi ne settimana coi bambini. Sari non puoi capire 
come mi sono sentito, avevo il cuore che batteva all’impazza-
ta”.

Passarono alcuni mesi. Kuma era quasi una leonessa adulta. 
Chi ancora non l’aveva vista giocare con Enrico si stupiva quan-
do glielo raccontavano e andava a vederli. Enrico veniva tutti i 
giorni per giocare con la sua amica.
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Sari osservava da lontano i giochi della nipotina e del bambi-
no, che ogni giorno era più allegro. Un giorno lo vedeva ridere 
con un altro bambino, un altro prendere la mano di una bimba più 
piccola che si era spaventata quando Kuma era saltata sulla schie-
na di Roro. Ormai aveva il coraggio necessario per fare amicizia. 
Per gli altri bambini non era più quello sulla sedia a rotelle, era 
diventato il bambino che gioca coi leoni.

Anche Kuma si divertiva a giocare per Enrico, era diventato il 
suo amico speciale. Ora capiva perché la nonna le aveva detto di 
giocare per lui quel mattino lontano.

Sari era triste, non vedeva più il suo amico dalla sera in cui le 
aveva parlato della visita del fi glio, sentiva che non lo avrebbe 
più rivisto, le sue primavere erano tante; la vita ora sorrideva alla 
sua Kuma.
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A volte gli aeroplani cadono nel bel mezzo delle discussioni. 
Dopo un anno e mezzo ho accantonato il lutto, e ora non so più 
cosa pensare. Ogni mese scrivo una lettera a mio padre per dirgli 
che sto meglio. Lui mi risponde dicendo che si sente sollevato. È 
la cosa più noiosa al mondo perché non ci vogliamo bene, quindi 
le nostre parole atterrano come le formiche quando cadono: non 
succede niente.

Magnifi co, bellissimo, al limite del geniale. La storia di un 
ragazzo che ha subito un lutto, la fi danzata immaginaria è morta 
in un incidente di aereo. Lui, sotto shock, frequenta una psicologa 
e dice cose strane. Una sfortunata casualità lo porterà ingiusta-
mente in carcere, dove ancora il destino gli riserverà una strana 
sorpresa.

L’autore, nel mezzo di un discorso, interrompe la frase e la la-
scia sospesa, questo succede nei tre eventi drammatici che attra-
versano il racconto come squarci. Tale senso di vuoto che lascia 
la frase a metà è lo stesso senso di vuoto che prova il protagonista 
e lo stesso che prova il lettore. 

Riuscire a trasmettere il vuoto in questo modo è una trovata 
letteraria straordinaria.

Insensibile

ALESSANDRO TURATI

DISAGIO PSICOLOGICO
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Insensibile

“In questa pancia, qui, tocca, senti? Ho un presentimento”, ha 
detto Adele.

“Non mi va di toccare. Sei incinta?”, ho chiesto.
“Non essere sciocco, sto parlando seriamente”.
“Mi stai dicendo che dovrei essere in g”.

A volte gli aeroplani cadono nel bel mezzo delle discussioni. 
Dopo un anno e mezzo ho accantonato il lutto, e ora non so più 
cosa pensare. Ogni mese scrivo una lettera a mio padre per dirgli 
che sto meglio. Lui mi risponde dicendo che si sente sollevato. È 
la cosa più noiosa al mondo perché non ci vogliamo bene, quindi 
le nostre parole atterrano come le formiche quando cadono: non 
succede niente.

Ne ho parlato con la psicanalista ma non si è espressa sulla 
questione, si è limitata a piccoli movimenti con le mani per ab-
bassare la gonna di qualche centimetro sotto le ginocchia acca-
vallate. Nel suo studio, dietro la sedia, c’è un grosso orologio: lo 
guardo e penso al tempo che passa.

Da quando è caduto l’aereo non sono più fi danzato, ma è come 
se lo fossi ancora: dentro di me c’è una voce che continua a farmi 
domande.

Ho sognato Adele per tutta la vita, quasi tutte le notti. Non 
ci siamo mai incontrati di giorno, svegli. Siamo cresciuti insie-
me, abbiamo parlato tanto, abbiamo arredato una casa di legno 
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e innaffi ato un piccolo elefante, diventato medio e infi ne grande. 
L’aeroplano me l’ha portata via e ora sogno stupidaggini, gru e 
paranchi.

La seduta dalla psicanalista dura un’ora. Ci vado due volte la 
settimana e prima di entrare incrocio Igor, un paziente che non 
mi parla direttamente ma registra le parole su un portatile Sony a 
microcassette: riavvolge il nastro, preme play e mi avvicina l’ag-
geggio all’orecchio. È la sua stranezza. Io invece conto i passi: 
per esempio Igor ne impiega sette per raggiungere l’uscita in fon-
do al corridoio. Poi, quando apre la porta, entra un raggio di sole 
che sbatte contro una scultura di creta di una donna con quattro 
chili di troppo. Quando piove no.

Ho brevettato la bottiglia con due tappi: uno in testa e uno 
nel sedere. La psicanalista ha detto che non la trova un’idea bril-
lante e che dovrei pensare un pochino al sesso. Non credo sia 
una professionista seria. Gliel’ho detto e ha abbassato la gonna 
di qualche centimetro, dopodiché ha iniziato a fare domande su 
mia madre. Per esempio: “Hai mai annusato una sua scarpa, o 
uno stivale?”.

“No, è morta di freddo su una seggiovia”.
Ha cercato di abbassare ancora di più la gonna ma non c’era 

più niente da abbassare. Avrei voluto dirle di alzarla un poco per 
poterla riabbassare, ma sono stato zitto. È una bella donna e avere 
qualche problema e non saperlo risolvere può solo farle bene. Per 
quanto riguarda me, vado da lei perché non riesco a toccare le 
persone, odio il contatto fi sico. La questione del contare i passi 
l’abbiamo risolta nell’ultima seduta, per modo di dire. Ha detto: 
“Non è un problema, parliamo di sesso”.

“Non voglio fare sesso”.
“Non puoi”.
“In che senso?”.
Quindi è entrato il marito per recuperare una pistola da un cas-

setto e lei ha cambiato discorso in modo strano: “Cosa ne pensi 
di questo fi ore?”, mi ha chiesto, alzando un foglio bianco. Le ho 
detto che mi sembrava un bel fi ore per non deluderla, insomma, 
se lei lo vedeva io cosa ca
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A volte i mariti sparano alle mogli nel bel mezzo di discussio-
ni bizzarre. Mi ha fatto promettere di non dire niente e di dire di 
essere stato io. E così ho fatto: mi hanno dato trent’anni, pensavo 
meno. Ogni mese scrivo una lettera a mio padre per dirgli che si 
mangia abbastanza bene. Lui mi risponde dicendo che siamo ciò 
che mangiamo e che tra poco avrò un fratellino. Onestamente, 
non me ne frega niente, ma non sono ancora riuscito a fargli ca-
pire che non ho un cuore molto sviluppato.

Ogni tanto sogno casa mia, le cose, il bagno. Immagino di 
srotolare una confezione di carta igienica a tre veli nella vasca 
per poi buttarmici dentro come un sedere gigante. Sì, è un po’ di 
nostalgia.

So che dopo l’omicidio le persone pensano male di me. Cio-
nonostante sono di umore medio perché so che le persone non 
pensano male tanto quanto mi aspetto. Oltre a questo non riesco 
ad andare.

Il mio compagno di cella non è omosessuale, me l’ha detto 
un giorno per giustifi care alcuni suoi atteggiamenti equivoci. Gli 
ho detto che va bene. È sembrato sollevato. Poi non ne abbiamo 
più parlato, del resto potevamo non parlarne mai, insomma, non 
siamo qui per questo. Si chiama Greco e ogni tanto fa avanti e 
indietro nella cella: cinque passi, dietrofront, cinque passi, dietro-
front, e così via. Lui cammina, io conto, il tempo passa e ho paura 
di non essermi spiegato.

Mia madre non è morta di freddo su una seggiovia, ho mentito 
alla psicanalista. Ogni tanto dico bugie per togliermi dagli impic-
ci. Non è una cosa grave, e quando succede sono lieto d
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Gioco difensore. Maglia numero cinque. Sempre nei bassifon-
di del pallone, un po’ in Seconda categoria, ma più che altro in 
Terza. Questa è la mia dimensione. Mica mi lamento. 

Il protagonista di questo racconto è un ragazzo di Bologna, 
gioca a calcio in campi marginali, vive una vita marginale e so-
gna di conquistare Carla, la barista del Dopolavoro Ferroviario. 
La vita non gli ha regalato molta fortuna per cui naviga tra nor-
malità e mediocrità.

Un giorno, durante una partita di Terza categoria, deve affron-
tare un avversario troppo veloce, un ragazzo di pelle nera che 
sfreccia sulla fascia come fosse una macchina da corsa. E lì…

Un racconto ampio che ci diverte quando mostra i campi da 
calcio di periferia, che ci addolcisce quando il protagonista si de-
streggia in improbabili approcci amorosi e ci fa rifl ettere quando 
emerge la tematica del razzismo. 

Tutto ciò confezionato in una veste ironica di cui Morozzi è 
maestro.

I pensieri che non condivido (fuori concorso)

GIANLUCA MOROZZI

RAZZISMO
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I pensieri che non condivido

Il campo è un sasso al centro e una foresta tropicale sulle fa-
sce, il pallone può rimbalzare imprevedibile sulla pietraia, o an-
dare a morire nell’erba altissima. Per fortuna non ha piovuto, che 
altrimenti sarebbe stato tutto un tirar calci alle pozzanghere.

Anche se mi esalto a giocare sotto la pioggia. Mi viene fuo-
ri lo spirito da gladiatore a ramazzare e randellare in mezzo al 
fango.

E poi mi piace presentarmi al bar del Dopolavoro ferroviario 
a fi ne partita, mostrarmi alla Carla prima di fare la doccia con la 
maglietta coperta di fango, i capelli incrostati, i piccoli squarci 
sanguinolenti sulle ginocchia. Spero sempre che questa virilità 
da campetto di Terza categoria la possa in qualche modo impres-
sionare.

La Carla è la fi glia della barista del Dopolavoro ferroviario, e 
spesso affi anca sua madre al bancone.

La Carla è alta quasi quanto me. Ha le treccine, le spalle lar-
ghe – che a me piacciono molto, in una donna – e quel pancino 
scoperto che mi fa morire. La benedico, questa moda della pancia 
scoperta.

Dopo le partite faccio sempre sosta al bar. Reintegro i liquidi 
perduti con la birra spillata dalle sue manine, recupero le forze 
con i panini confezionati dalle sue ditine d’oro.

Non è stupida, la Carla. Ha capito che vado al bar solo per lei. 
Non è stupida.

È sfuggente.
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La Carla è una ragazzetta con cinque anni meno di me e anco-
ra tante stupide fi sime in testa. Sogna il poeta alternativo. Il musi-
cista. Lo sfattone da centro sociale. Deve crescere. Crescerà.

Forse dovevo chiedere ai miei di farmi diverso per piacere alla 
Carla.

Dovevo dire: “Mamma, per favore, cerca di non morire così 
presto, se possibile, così non devo andare a lavorare dopo il di-
ploma e posso diventare un poeta alternativo”.

Dovevo dire: “Papà, cerca per favore di non cadere da 
quell’impalcatura, che dopo ti tocca stare a casa con la pensione 
d’invalidità e non posso diventare un musicista che si fa le canne 
e fi losofeggia sui massimi sistemi. Vi seccherebbe molto non mo-
rire e non cadere dalle impalcature, per piacere?”.

Forse la Carla sarebbe più attratta da mio fratello piccolo, che 
con la testa tra le nuvole ci è nato.

Mio fratello ha sempre sognato di scrivere fumetti. Aveva sti-
pato di fumetti la sua metà di camera, e ogni tanto tentava di 
allargarsi nella mia.

Ora ci lavora, fi nalmente, nei fumetti. Non nel senso che li 
scrive o li disegna, no. Lui fa il lettering. Cioè, mi ha spiegato, 
scrive il testo dentro le nuvolette e le didascalie, facendo atten-
zione a non uscir fuori dai margini. Un lavoro anche quello.

Sopravvivenza.
Comunque li leggo anch’io, ogni tanto, i fumetti in cui fa il 

lettering. Specialmente Superman, che mi piace più di tutti. Abi-
tiamo vicini. Qualche volta vado a casa sua e mi porto a casa 
degli albi di Superman. Mi piace pensare che sia il mio fratellino 
a far parlare Superman nelle nuvolette.

Ma non glielo dico, a mio fratello, che leggo i suoi fumetti.
Mi sembra un po’ stupido alla mia età.

Dicevo della Carla. Sì, insomma, è una ragazzetta con tante 
fi sime in testa, ma le passeranno, un giorno.

Capirà che fare un lavoro come il mio è solo un modo come 
un altro per portarsi a casa uno stipendio. Che aggiustare le cen-
traline telefoniche non è uno stile di vita, ma sopravvivenza. Che 
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quando sogno a occhi aperti, vedo il pub che aprirò quando avrò 
vinto al Superenalotto o al Gratta & Vinci. Il pub che metterò su 
in società con due o tre amici fi dati, dove potrò fare l’oste sim-
patico dietro il bancone e far suonare giovani musicisti blues nel 
palco che farò costruire.

Lo aprirò, un giorno, il mio pub.

Gioco difensore. Maglia numero cinque. Sempre nei bassifon-
di del pallone, un po’ in Seconda categoria, ma più che altro in 
Terza. Questa è la mia dimensione. Mica mi lamento. 

Oggi è una domenica mattina di mezza primavera, col centro-
campo duro come il ferro e le fasce morbide d’erba rigogliosa. 
Come pubblico abbiamo le mogli dei giocatori e i pensionati, 
che hanno già comprato il giornale e fi no all’ora di pranzo non 
hanno niente da fare se non vederci trotterellare nelle maglie 
giallonere.

È metà primavera, ma nei muscoli ho ancora tutto il freddo 
dell’inverno. Ho il polpaccio destro che sembra una fi bra limac-
ciosa, sembra sughero. Ho fatto mezz’ora di corsa e di scatti soli-
tari prima della partita, ma non si è mica sciolta la poltiglia schi-
fosa nel polpaccio.

L’allenatore Bottazzi ha una rosticceria che l’uffi cio d’igiene 
ha fatto già chiudere due volte. A inizio stagione si è innamora-
to della difesa a tre, ha deciso che la difesa a quattro è roba da 
Mesozoico, ormai fanno tutti la difesa a tre, ha detto, e io che 
ho sempre giocato al centro della difesa mi sono adattato a fare 
il centrale di destra. Da quando ho iniziato a giocare, un secolo 
fa, non ho mai discusso le scelte dell’allenatore: è un codice di 
autodisciplina che mi sono imposto.

Devono esserci delle regole in una squadra, e una delle re-
gole è: quel che dice l’allenatore si fa, anche quand’è un cretino 
integrale come Bottazzi, anche se non sono a mio agio a fare il 
centrale di destra; se l’allenatore dice che devo giocare a destra 
io gioco a destra. Poco convinto, certo, ma le riserve le tengo per 
me. L’importante, in una squadra, è avere un’organizzazione. An-
che se è un’organizzazione del tutto idiota, bisogna che ci sia.
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Oggi giochiamo contro la Lokomotiv Caserme Rosse, la squa-
dra del mio nemico giurato.

Zatterone.
Lo chiamiamo così per via di quegli enormi piedi appiccicati 

in appendice a due ridicole gambette storte.
Sono tredici anni che odio Zatterone. Lo odiavo agli esordi, 

quand’ero un difensore giovane e reattivo e lui un centravanti 
rapido e guizzante, e lo odio adesso, dopo tredici anni di botte, 
calcetti, gomitate, di duelli sul fi lo del fuorigioco, vinti un po’ da 
me e un po’ da lui. Adesso che siamo tutti e due vecchi, lenti e 
a fi ne carriera, adesso che siamo ridotti ad arrangiarci, a gioca-
re d’esperienza, non è cambiato proprio niente. Ci disprezziamo 
sempre come il primo giorno, Zatterone e io.

Nei primi minuti di partita l’ho incrociato un paio di volte, 
ci siamo sputati addosso non visti dall’arbitro, ci siamo tirati un 
paio di stecche dolorose, sibilando gli insulti che ci regaliamo da 
tredici lunghi anni, ma più che altro Zatterone si è incrociato con 
Marangoni e con lo slavo.

Marangoni gioca al centro della difesa.
Il nostro slavo dal nome impronunciabile gioca sulla sinistra.
Zatterone tende a partire dalla sua fascia destra per convergere 

verso il centro, per cui se lo sono accollati loro.
Io, da centrale di destra, ho dovuto rintuzzare gli attacchi del 

numero sette.
Il ragazzo nero della Lokomotiv.

Il nero della Lokomotiv Caserme Rosse è alto come una per-
tica e gioca seconda punta, di quelle seconde punte che partono 
da lontano, prendono velocità, erompono in area rapide come un 
pendolino, di slancio.

I giocatori alti sono lenti, in genere, con le leve lunghe che si 
ritrovano. Questo, invece, sfi da le leggi di natura. Appena ha un 
metro di spazio comincia a turbinare le sue gambette secche da 
trampoliere, e in un attimo schizza sull’erba come una motofal-
ciatrice.

E io ho sempre questo polpaccio rigido.
Questo cartone schifoso nei muscoli.
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Al ventesimo minuto Zatterone fa il suo giochino preferito. 
Ovvero: va addosso a Marangoni e poi si lascia rimbalzare all’in-
dietro, cade in area e fi nge di aver subito fallo. Ora sta strillando 
come un’aquila in ginocchio, per impietosire l’arbitro e farsi re-
galare un patetico rigore. Ha le mani giunte, gli occhi spalancati, 
i lineamenti stravolti dalla sua fasulla indignazione.

Un grandissimo caratterista, il buon vecchio Zatterone.
Un signor attore.
Non ho ancora fi nito d’insultarlo, di gridargli in faccia che fa 

schifo, che fa pena a guardarlo, che il sette arpiona un pallone sulla 
fascia con le sue gambe lunghissime e riparte come un proiettile.

Ha un sacco di spazio davanti a sé. Sta prendendo velocità. 
Calibra la falcata per saltare come un birillo il difensore che ha 
davanti.

Che sarei io.

Io, che con gli anni sono diventato sempre più lento e macchi-
noso. Che ho questa brutta sensazione di muscoli a fi ne carriera, 
di polpacci stufi  marci di scivolate, calcioni e tacchettate.

Io, che mi preparo ad affrontare il numero sette che sta arri-
vando come un ciclone.

Lo aspetto con le braccia lungo il corpo, il bacino all’indietro, 
pronto a far passare o lui o la palla. Non tutti e due insieme.

È un attimo.
Il ragazzo nero mi punta come se fossi un tordo. Finge di ag-

girarmi a sinistra. Allungo la gamba per intercettare il pallone o, 
al limite, il suo stinco.

Ma il pallone non c’è più.
L’avversario nemmeno.

Ci metto un secolo a girarmi, stordito dalla fi nta.
Il sette mi ha superato, e ora sta affrontando il nostro portiere 

in uscita disperata. Marangoni corre a coprire la linea di porta.
Il sette guarda Marangoni, l’ultimo disperato scudo umano tra 

lui e il gol.
Finge di tirare.
Invece mette il pallone in mezzo.
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Dove Zatterone si è rialzato dopo la patetica sceneggiata.
Ed è lì, immobile, ghignante, al posto giusto nel momento giu-

sto per approfi ttare del pacco dono e ciabattare il pallone nella 
porta vuota.

Per poi esultare come un bambino di sei anni, correndo per 
tutto il campo pugni al cielo.

Il defi ciente. 

Mi ha fatto un tunnel, il ragazzo nero.
Mi ha fatto passare la palla in mezzo alle gambe. La peggiore 

delle umiliazioni.
E mi ha umiliato due volte, regalando un’immeritata gioia a 

Zatterone.
Bottazzi mi sta urlando qualcosa di poco gentile. Un pensio-

nato a bordo campo sghignazza: “Cinque, non sei mica una bella 
gnocca, tieni ben le gambe chiuse!”.

E poi c’è il numero sette che sta tornando tranquillamente a 
centrocampo. Trotterella quasi indifferente. Come se avesse fatto 
una cosa naturale quanto respirare.

Non è il primo tunnel che subisco, in tanti anni sui campi da 
calcio.

Tutti quelli che mi hanno fatto un tunnel una volta non ci han-
no riprovato mai più.

Quando capita che qualcuno mi faccia un tunnel, aspetto che 
l’arbitro si volti. E poi vendico l’affronto con un calcetto o un 
pestone di quelli dolorosi.

Quando lo stronzetto dolorante si gira per protestare, col dito 
gli faccio segno di stare zitto. Che siamo pari, ci siamo già capiti, 
e siamo a posto così.

Solo, dare un pestone al ragazzo nero mi sembra politicamen-
te scorretto.

Io voto sempre a sinistra. E a vendicarmi con violenza sul 
ragazzo nero, non so, ho paura di passare per razzista o cose 
così.

E allora mi limito a urlargli dietro “Oh, sette” e quando quello 
si gira, gli dico semplicemente “No, eh?”.
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Nel linguaggio universale dei campetti di periferia, dovremmo 
esserci capiti.

Il sette sorride con i suoi denti bianchissimi. Dice soltanto 
“Okay, capo” in un modo che non capisco se dice sul serio o se 
mi prende in giro, e poi torna a sgambettare in mezzo all’erba.

Per dieci minuti la mia pietosa squadra cerca di rimontare il 
gol. Mentre il gioco si svolge dall’altra parte del campo mi bec-
co un po’ con Zatterone, visto che quello se ne sta immobile ad 
aspettare che un mezzo pallone schizzi nei dintorni. Abbiamo un 
eterno repertorio di insulti, io e Zatterone.

Invece, il pallone schizza verso il numero sette.
E il numero sette scocca di nuovo verso di me come una frec-

cia.

Mi preparo all’onda d’urto.
Stavolta non le apro, le gambe.
Stavolta se lo scorda, il tunnel.

Mi punta. Finta a destra. Finta a sinistra. Finta di nuovo.
Tra una fi nta e l’altra, perdo qualche secondo della mia vita. 

Cioè: senza capire come, mi ritrovo col sedere per terra. Sbilan-
ciato da tutte quelle fi nte e controfi nte, sdraiato a guardare il nu-
mero sette che mette di nuovo il pallone nel mezzo, e Zatterone 
che stavolta lo manca indegnamente come la pippa vergognosa 
che è sempre stato. Intanto che il pensionato, quello di prima, mi 
urla “Oh, cinque, fagli ben una foto, a quel sette, che almeno lo 
vedi una volta!”.

Mi rialzo.
Guardo lo slavo che calcia via il pallone alla boia d’un giuda, 

lo manda tra qualche ruvido piede nella pietraia del centrocampo, 
poi a rimbalzare sulla fascia sinistra.

Dove il numero sette è già rientrato alla velocità del suono, 
naturalmente.

L’ha domata. L’ha incollata al piede come fosse magnetica. E 
mi sta già puntando un’altra volta.
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Ancora.
Dieci secondi dopo avermi messo a sedere come un pollo.
Si diverte, il maledetto.
Con quel fi sico cibernetico contrapposto ai miei fi anchi cari-

chi di tortelloni.
Al mio fegato gonfi o di birre coi colleghi, gli amici, i compa-

gni di squadra. Al mio polpaccio fi broso.
Alla mia paura di farmi umiliare di nuovo, di farmi saltare 

come un birillo un’altra volta.
Alle mia reticenza a entrare duro e cattivo.
Alla mia correttezza politica.

E intanto che questi pensieri si mescolano tutti in una volta, il 
ragazzo nero mi fa passare la palla tra le gambe.

Un tunnel.
Ancora.

Dietro una campana di vetro sento il pensionato che sghignaz-
za e Bottazzi che bestemmia; urla che vuole cambiarmi di posi-
zione con lo slavo, che così almeno la tortura ce la smezziamo un 
po’ per uno.

Io mi volto, in trance.
Vedo il sette che per la terza volta mette la palla in mezzo.
Zatterone e Marangoni che corrono fi anco a fi anco.
Zatterone che non ci arriva, lento com’è. E allora si lascia ca-

dere.
Si lascia cadere in ginocchio davanti all’esterrefatto Maran-

goni, che neppure l’ha sfi orato. E si mette a strillare “Rigore! 
Rigore!” con quella sua vocetta da tacchino.

Guardo l’arbitro che abbocca.
Corre verso l’area.
Indica il dischetto.
E Zatterone che ha pure il coraggio di annuire, come a dire: 

“Volevo anche vedere che non fosse rigore”.
Guardo il numero sette che torna indietro con quel sorriso 

bianchissimo, come se il calcio di rigore non lo riguardasse. Che 
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lui il suo lavoro lo ha già fatto: aggirare il difensore e mettere 
la palla in mezzo per il centravanti; adesso il rigore è questione 
altrui.

Come a farmi capire che potrebbe andare avanti tutto il giorno 
a saltarmi come un birillo.

Le cose si mischiano tutte insieme.
L’umiliazione.
L’ingiustizia del rigore.
Zatterone.
Il pensionato.
Bottazzi.
Ma soprattutto l’umiliazione.

Affronto il numero sette faccia a faccia.
Quello alza lo sguardo all’ultimo istante.
Lo colpisco con una testata sopra l’occhio sinistro.

Dopo c’è l’arbitro che mi corre incontro per cacciarmi fuori, il 
pensionato che mi urla “Vergognati, numero cinque!”, Zatterone 
che si attira un altro po’ di odio gridando “Era ora, quello è un 
macellaio, lo sanno tutti che è un macellaio” e a momenti viene 
alle mani con Marangoni; Bottazzi che bestemmia come uno sca-
ricatore.

Il sette non dice niente. Non si rotola per terra come se avesse 
le convulsioni, non strilla come un pazzo per il dolore. Tiene una 
mano sull’occhio dove l’ho colpito e l’altra sul fi anco.

Se ne sta in piedi.
E non dice niente.

Ho talmente tanto sangue al cervello che me la prendo con 
tutti, il pensionato, l’allenatore, Zatterone. Ho anche il coraggio 
di ringhiare in faccia all’arbitro “Guardi che il sette sta facendo 
scena, l’ho appena sfi orato, non gli ho fatto niente!”.

Esco dal campo avvolto dal generale disprezzo.
Ho un’espressione truce che nelle intenzioni dovrebbe far 

paura ai pensionati e alle mogli dei giocatori; temo faccia solo 
pena.
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M’infi lo negli spogliatoi senza neanche aspettare che si tiri 
il calcio di rigore, che tanto Zatterone sa fare gol soltanto così, 
ormai. A porta vuota o dal dischetto. Di vedere di nuovo la sua 
esultanza da psicotico proprio non ne ho voglia.

C’è di buono che posso fare la doccia da solo e con la garanzia 
dell’acqua calda, per una volta.

Resto tantissimo sotto il getto, a lavar via la rabbia e l’umilia-
zione. Esco prima che le squadre rientrino per l’intervallo, che 
non voglio vedere nessuno. Me ne vado al bar del Dopolavoro 
con la mia tuta pulita e il borsone in spalla, tutto profumato di 
schiuma e con i capelli ancora un po’ bagnati. Mi pare un’im-
magine molto virile, quella del calciatore appena espulso con i 
capelli bagnati.

Nel bar ci sono le signore che giocano a carte, i pensionati 
che non sono a vedere la partita, certi ex giocatori che già erano 
vecchi al mio debutto che comprano i gelati per i fi gli. Con la 
scusa di portare i bambini al parco gironzolano intorno al campo, 
la domenica mattina, sospirando di nostalgia.

Dietro il bancone c’è la mamma della Carla.
Lei, la Carla, sta leggendo un manga seduta accanto al fl ip-

per.

Metto su il mio miglior tono impostato.
“Potrei sedermi al suo tavolo, bella signorina?”.
La Carla alza la testa dal suo fumetto giapponese. Mi sorride. 

“Beh? Che ci fai qui così presto? Bottazzi ti ha sostituito?”.
“No. Mi hanno espulso”.
“Oh, povero. E come mai?”.
“Colpa di Bottazzi. Io non ci so giocare nella difesa a tre”.
Mi siedo, mi lamento un altro po’, ma poi basta parlare di cal-

cio. Lei mi fa il resoconto del suo sabato sera al Teatro Occupato, 
alla festa di solidarietà per i migranti, io del mio sabato sera in 
casa con la trilogia di Spider-Man di Sam Raimi in dvd.

Poi sposto il discorso sull’estate. Dico che vorrei passare i 
miei quindici giorni di ferie sulle scogliere irlandesi, pare siano 
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stupende, le scogliere irlandesi, sembra sia un panorama molto 
romantico.

Peccato doverci andare da solo, dico, e guardo la Carla in un 
modo che dovrebbe trasmetterle qualche idea per via sublimi-
nale. Ma la mia trasmissione del pensiero necessita di una re-
golatina, mi sa, perché la Carla comincia a dire che quest’estate 
vorrebbe andare a Benares in India, che ha letto da qualche parte 
che a bagnarsi nel Gange a Benares ci si libera dal ciclo delle 
rinascite.

Bisognerà lavorare di scalpello, per far breccia nel cuore com-
plicato della Carla.

Parliamo un altro po’, fi n quando la porta del bar non vomita 
dentro i giocatori della Lokomotiv Caserme Rosse usciti dalla 
doccia mediofredda, seguiti dai gialloneri della mia squadra con 
i borsoni sulle spalle.

Sono quei giocatori che non sono stati immediatamente se-
questrati dalle mogli per i pranzi domenicali con la famiglia. Tipo 
Zatterone.

Sì, persino Zatterone ha una moglie. Carina, per di più. Per 
convincerla a dirgli di sì, immagino, si sarà rotolato per terra si-
mulando la morte. Tanto gli viene bene, rotolarsi per terra.

Lei si sarà spaventata, avrà detto “Sì, sì, ti sposo”, e lui si sarà 
rialzato di colpo per correre nei corridoi coi pugni al cielo.

Saluto un po’ svogliato i compagni di squadra che si lasciano 
cadere scomposti ai vari tavoli. Chiedo a Marangoni quanto ab-
biamo perso. Quello mi mostra quattro dita della mano destra e 
poi unisce l’indice e il pollice in cerchio.

Ah, bene, quattro a zero.
Non chiedo più niente.

Torno a parlare con la Carla.
Anche se la conversazione procede in modo farraginoso, per-

ché a un certo punto mi accorgo che sto parlando soltanto io e che 
non so più cosa dirle.

Allora inizio a investirla di parole sul mio vecchio sogno di 
aprire un pub e di farci suonare dei musicisti blues tutte le sere. 
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Lei risponde a brevi fonemi guardandosi intorno sempre più di 
frequente, con l’aria di chi tra poco troverà una scusa e mi lascerà 
da solo al tavolo, stanca e annoiata dai miei discorsi che suona-
no banali alle sue orecchie avvezze alle conversazioni da centro 
sociale.

Fin quando non entra il numero sette della Lokomotiv.
Col suo borsone sulle spalle, i pantaloncini, la maglietta gial-

la sulla pelle nerissima. E un cerotto sul sopracciglio, nel punto 
dove l’ho colpito.

Di colpo ho un lampo: l’intuizione che può conciliare la mia 
lealtà sportiva con la correttezza politica, e allo stesso tempo fare 
colpo sulla Carla.

Mi sbraccio verso il ragazzo nero, dico ad alta voce “Sette! 
Ehi, sette!”.

Quando quello si gira assumo un’espressione contrita e ras-
sicurante, per fargli capire che non ho la minima intenzione di 
colpirlo ancora e che, anzi, voglio scusarmi con lui per il gesto 
da animale.

Il sette mi guarda perplesso, come se non mi avesse neanche 
riconosciuto. Poi mi identifi ca, fa un cenno neutro con la testa, 
intanto che gli faccio segno di venire al nostro tavolo e di sedersi 
con noi.

La Carla, che nulla sa dei nostri trascorsi, subito prende una 
sedia dal tavolo vicino. Voglio vedere se non faccio colpo su di 
lei invitando il ragazzo nero al nostro tavolo.

Il sette appoggia il borsone per terra, si siede, e non fa in tem-
po a sedersi che l’ho già ricoperto di scuse. “Mi dispiace”, dico 
cinque volte, “Ho perso la testa”, dico sei volte, “Scusami anco-
ra”, dico quindici volte, “Fatti offrire una birra”, concludo.

Lui non replica, tanto che a un certo punto ho il dubbio di aver 
blaterato scuse in faccia a uno che non parla neanche la mia lin-
gua. Poi mi sorride, e in italiano perfetto dice “Nessun problema, 
capo. In campo le botte si danno e si prendono”.

Questa frasetta abusata deve averla imparata da qualche difen-
sore della Lokomotiv Caserme Rosse, mi sa. Poi guarda la Carla 
e mi domanda “Sto disturbando te e tua moglie?”.



70

Sorrido, dico “Nooo, non è mica mia moglie, siamo amici, io 
e la Carla!”.

E vado a prendere due birre al bancone, una per me, una per 
il ragazzo nero. Quando torno, la Carla e il sette stanno conver-
sando fi tto fi tto.

Ora, a essere onesti, la mia correttezza politica non arriva fi no 
al punto di sperare che il sette se ne stia tutto il giorno al tavolo 
con me e la Carla, rovinando le lunghe e involute tattiche di se-
duzione. Volevo semplicemente far colpo, scusarmi, offrirgli da 
bere, e poi tornare a tessere le complesse trame.

Del resto, però, ora che l’ho invitato al nostro tavolo, non pos-
so neanche mandarlo via con un’altra testata al sopracciglio. Il 
destro, magari.

Per cui torno a sedermi, appoggio le birre sul tavolo, e provo 
a inserirmi in questa conversazione che ha preso il via con la ra-
pidità del fulmine.

La Carla gli ha chiesto da quale Paese proviene. Il sette deve 
aver sparato un nome dimenticato da dio, dagli uomini e dalle 
cartine geografi che, perché sta precisando “È al confi ne col Gha-
na, conosci il Ghana?”.

La Carla dice di sì, rassicurata. Il sette mi ringrazia per la birra 
con un cenno, e butta giù il primo sorso.

“Dev’essere un posto molto bello”, intervengo totalmente a 
caso, io che sono ignorantissimo in geografi a africana, io che non 
ho neppure afferrato il nome del Paese. Negli occhi della Carla, 
invece, già dardeggia il sacro fuoco della cultura dell’accoglien-
za. Delle lotte per i diritti dei migranti, della cultura del diverso, 
delle manifestazioni al CPT – il lager di via Mattei, lo chiama, 
con l’indignazione che le spezza ogni volta la voce – e allora 
comincia a fargli domande su domande. Come si trova in Italia. 
Cosa fa in Italia. Perché è venuto via dal suo Paese.

Lui risponde in un italiano precisissimo, con i congiuntivi e 
i trapassati e i condizionali al posto giusto, come chi ha studiato 
tutte le regole di una lingua straniera e le ha imparate fi no ai più 
piccoli dettagli.

Parla molto meglio di Zatterone, per dire. Che col suo impro-
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babile bolognese misto al calabrese sembra un ruminante con la 
colla nel palato.

Il sette dice che fa l’operaio. Che frequenta dei corsi serali. 
Che suona uno strumento a percussione di cui non capiamo il 
nome, per cui mima con le mani il gesto di suonare qualcosa tipo 
bonghi e ci accontentiamo.

E poi comincia una conversazione a due con la Carla.
Mentre io sono ridotto a bere la mia birra in silenzio, compri-

mario inutile.
Fisicamente sono al tavolo con loro, ma sono muto, immobile, 

annullato.
Perché la Carla sta guardando con gli occhioni sciolti in acqua 

il ragazzo che le sta tratteggiando un mondo intero, nel breve spa-
zio tra il primo e l’ultimo sorso di birra. Come posso competere, 
io, col mio sogno del pub e il viaggio in Irlanda che non farò mai? 
Come posso competere, anche solo lontanamente?

Alla fi ne il sette si guarda intorno e sussurra “Che ne dite se 
andiamo a fumare nel parco?”.

“Grazie, ma non fumo”, dico, con un sorrisetto vacuo. Senten-
domi subito un cretino inferiore e inadeguato, a sfoderare orgo-
glioso i principi di atleta salutista. Io che non fumo per migliorare 
il mio rendimento sul campo, e mi sono fatto umiliare tre volte da 
questo numero sette che si rivelerà una ciminiera.

“Ho fi nito le sigarette”, dice la Carla.
“Quello che intendevo fumare” – sorride il sette – “non credo 

sia legale qui dentro”, e poi ridono, lui e la Carla.
Quando escono per andare insieme nel parco, faccio un pic-

colo cenno di saluto con la testa e resto da solo a fi nire la birra. 
Circondato da parodie di calciatori impegnati a scambiarsi le suo-
nerie dei cellulari scaricate da internet. 

E resto nel bar. A massaggiare il polpaccio che sembra carto-
ne, e a buttar giù bicchierini di roba cattiva.

Tanto cattiva che i pensieri cattivi sembrano venir fuori tutti.
Tutti, e tutti insieme.
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I ragazzi della compagnia ci erano riusciti, avevano trovato 
un mio punto debole, lo avevo già visto accadere alle amiche, 
credevo di essere immune e invece no. Cercai di parare i colpi 
come potevo, grasse risate se tutti ridevano, espressione grave 
quando tutti stavano seri. Non funzionava sempre, a volte mi bec-
cavo uno schiaffetto lo stesso. Un giorno un mio amico, il fi glio 
del lattaio, mi tirò uno schiaffetto così forte che precipitai, con 
scarsa grazia, dalla staccionata su cui usavo appollaiarmi. Avrei 
voluto tirargli un cazzotto nelle palle: la visuale, dal punto di 
osservazione supina nell’erba, era libera. Poi pensai che mi sa-
rei guadagnata un altro schiaffetto, e allora lasciai stare. C’è da 
dire che non sono mai stata una persona vendicativa.

Questa è la storia di un’adolescente vittima di bullismo dai 
ragazzi della compagnia. La protagonista è un po’ corpulenta e 
la cosa è motivo di scherno, ogni volta che abbassa la guardia 
un bulletto la colpisce con uno schiaffo. Piange spesso, non tro-
va soccorso nella scuola e la famiglia contribuirà a farla sentire 
perdente. Nel fi nale, molto potente, c’è tutta la frustrazione e la 
diffi coltà di non essere capita.

Bello, emozionante, un personaggio caratterizzato molto bene. 
Le emozioni arrivano tutte e fanno male. L’autrice è riuscita nel 
diffi cile compito di trasferire sul lettore un carico pesante di pa-
thos senza mai scadere nella retorica. Un racconto che non si di-
mentica facilmente.

Quella volta che mi sono sentita offesa

ERIKA FAVARO

BULLISMO
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Quella volta che mi sono sentita offesa

Considerandomi geneticamente un’individua comune, nella 
norma, un po’ mi dava fastidio quando i miei compagni di par-
chetto dei sedici anni mi dicevano “Ma sei down?”, perché a sedi-
ci anni ero al secondo anno di biologia e avevo già svolto compiti 
in classe sulle variazioni cromosomiche. La prima volta provai 
ad abbozzare una tesi sull’argomento: “No che non lo sono per-
ché… ti spiego…”, però uno schiaffetto tra guancia e naso mi in-
terruppe, persi la concentrazione, ma non era importante, perché 
la loro domanda, anche se non sembrava, era retorica. Non mi 
dava fastidio l’accezione, non sopportavo che fosse impropria, 
che non capissero che non mi stavano offendendo e soprattutto 
non tolleravo l’idea che non volessero comprendere il perché sta-
vano sbagliando. Pensavano di offendermi, erano in torto marcio, 
e io dopo un po’ lo dissi a una mia amica di parchetto, Sara, che 
era la fi danzata di Sergio del parchetto.

Il giorno che seguì la mia chiacchierata con Sara mi trasformai 
in mongola. “Sei mongola?”, sempre in forma di domanda. Que-
sta volta capii subito che era retorica, non mi presi lo schiaffetto e 
non mi offesi; c’è da dire che non sono mai stata il tipo di donna 
che si scalda per niente.

Non mi sono offesa quando mi hanno detto che mio padre por-
tava le corna, “To pare xe beco”, né quando hanno detto “Chea 
troia de to mare”, tantomeno quando mi hanno detto che il mio 
cane ha un brutto aspetto, “El to can xe un tumor”. C’è da dire 
che non sono mai stata una persona permalosa.
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Ho passato l’infanzia da nomade, ho fatto poco asilo e alle 
elementari ho cambiato due scuole. La mia famiglia e il mio cane 
hanno smesso di cambiare casa quando sono entrata in prima me-
dia, non avevo amici in quel luogo e, come ovvio, ne desideravo 
tanti. Nei miei sedici anni pensavo di essere bene integrata, del 
resto vivevo lì da sei anni, mi conoscevano tutti. Credo di aver 
pensato, anche se non ne ho la certezza, che piuttosto di niente 
era meglio lo schiaffetto.

Quella volta che mi urlarono “Ou, sgioooooonfa” (ehi tu, cic-
ciona!) dal parchetto, mentre camminavo, a un centinaio di metri 
con la mamma, mi irrigidii.

La mamma chiese: “Ma ce l’hanno con te? Vuoi che andiamo 
a parlarci?”, e io risposi che no, che ce l’avevano con boh, qual-
cuno. Lei, per qualche motivo che non so, fece fi nta di crederci, 
io riuscii a trattenere le lacrime sino al pomeriggio. Quando il 
mio tumore di cane salì sul letto e leccò le mani della ragazza 
grassa, si trattò di una dimostrazione di affetto così gratuita che a 
me venne da piangere.

Ho scoperto in seguito, verso i vent’anni, che il corpo di 
un’adolescente è un corpo in progress, in continua evoluzione. 
Avevo il sedere grosso, un po’ di pancetta, le cosce belle gonfi e, 
priva di tette. Pesavo una cinquantina di chili, che non è molto; 
erano solo sparpagliati malissimo.

Ho cercato di reagire, di ricordarmi dei tempi in cui per loro 
ero “mongola” o “down”, di ricordarmi che nel caso fosse stato 
così, la risposta sarebbe stata una sola: “Sì” e non c’era proprio 
niente da offendersi. Cercavo di pensare a queste cose ma tutto 
quello che mi riusciva di fare era piangere.

Piangevo a casa, piangevo a scuola, piangevo di notte; una 
volta mi è venuto da piangere nella compagnia e siccome mi ver-
gognavo, me ne sono andata.

Il giorno che seguì la mia fuga, mi trasformai in cicciona e 
piagnona.
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I miei voti calarono, la professoressa di inglese mi chiamò a 
rapporto, voleva sapere cosa mi stava accadendo. La prof di in-
glese era però un’adulta e l’adolescente che ero non avrebbe mai 
raccontato a un’adulta di quanto mi sentissi sola, di quanto mi 
facesse piangere il loro prendermi in giro perché avevo il sedere 
grosso. Di quanto mi facessero male i pensieri silenziosi, uno tra 
tutti: “Forse i miei amici non mi vogliono più nella loro compa-
gnia”, e sarei stata ancora più sola. La prof di inglese magari non 
mi avrebbe dato uno schiaffetto, ma mi avrebbe di sicuro riso in 
faccia.

I ragazzi della compagnia ci erano riusciti, avevano trovato un 
mio punto debole, lo avevo già visto accadere alle amiche, cre-
devo di essere immune e invece no. Cercai di parare i colpi come 
potevo, grasse risate se tutti ridevano, espressione grave quando 
tutti stavano seri; non funzionava sempre, a volte mi beccavo uno 
schiaffetto lo stesso. Un giorno un mio amico, il fi glio del lattaio, 
mi tirò uno schiaffetto così forte che precipitai, con scarsa grazia, 
dalla staccionata su cui usavo appollaiarmi. Avrei voluto tirargli 
un cazzotto nelle palle: la visuale, dal punto di osservazione su-
pina nell’erba, era libera. Poi pensai che mi sarei guadagnata un 
altro schiaffetto, e allora lasciai stare. C’è da dire che non sono 
mai stata una persona vendicativa.

 
In quello stesso periodo e nello stesso universo, la ragazzi-

na che pesava relativamente poco, ma che comunque era grassa, 
la stessa che piangeva ovunque, tranne che a casa, implorava il 
padre di comprarle un paio di Levi’s da centomila lire. Impiegai 
mesi a convincerlo, le mie motivazioni erano forti, si usano, van-
no di moda, li hanno tutti. Credevo moltissimo in quel “li hanno 
tutti”, pensavo che se avessi avuto un paio di Levi’s da centomila 
lire mi sarei trasformata in più fi ca di quelli che non li avevano, 
avere quei pantaloni avrebbe ridotto il numero di schiaffetti medi 
per giorno a me riservati.

Quando raggiunsi il parchetto l’aria era pesantissima, il fi glio 
del lattaio era stato picchiato da un bulletto, aveva le palle ro-
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vesciate e un enorme bisogno di dare sfogo alla rabbia a mezzo 
diffusione di schiaffetti; me ne accorsi subito. Cercai di stare il 
più ferma e zitta possibile. Per la prima volta mi sfi orò il pensiero 
che forse non era così in tutte le compagnie, pensai che magari le 
mie compagne di classe avessero delle compagnie in cui si poteva 
ridere e scherzare spensierate, forse sarei riuscita a informarmi. 
Forse avevo dato troppa confi denza a queste persone e quindi si 
comportavano a quel modo, magari il segreto era non entrare in 
confi denza. “Se cambio compagnia non do confi denza a nessu-
no”, pensai.

In un momento in cui ero ferma e zitta, il fi glio del lattaio e 
Sergio si accorsero che avevo i jeans nuovi, accennai un sorri-
so, mi arrivò uno schiaffetto. Tornai seria, me ne arrivò un altro. 
Mi spinsero per terra, i pantaloni si sporcarono di erba e vecchia 
cacca di cane che aveva cenato al messicano. Mi si gonfi arono 
le gonadi: “Smettetela!”, dissi. Il mio fu un ordine suffi ciente a 
garantirmi un giro nel bidone della spazzatura. Erano gli anni 
Novanta, non c’era la differenziata. Bucce di anguria sfuse, avan-
zi di pasta col ragù, pezzi di piante grasse e ramaglie, ho fatto 
amicizia con tutto.

Ho rovinato i jeans nella caduta, ma il miglior danno è stato 
quello ottenuto dalla mia innata grazia nelle manovre di emersio-
ne dal cassonetto.

Tornai a casa, mi aprì la porta mio padre, feci un blando ten-
tativo di trattenere le lacrime e i singhiozzi. Non funzionò. Stavo 
per dirgli cosa era successo, ero pronta a raccontare quasi tutto. 
Guardò i pantaloni, disse che non avevo rispetto per i soldi, e poi 
mi diede uno schiaffo.

Ecco, quella volta lì mi sono sentita davvero offesa.
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Gianni non aveva una ragazza fi ssa da almeno cinque anni, e 
cioè da quando aveva avuto l’incidente che gli aveva causato la 
cecità. Lo conosceva da una vita e sapeva che la ragazza giusta 
avrebbe potuto aiutarlo. E Sam era la ragazza giusta. Sì ma giu-
sta per chi?

Tutto nasce da un appuntamento al buio combinato da Luca 
a due suoi amici, uno non vedente e una… Insomma, l’appunta-
mento si rivela molto complicato per via di alcune diversità che, 
a loro parere, mal si conciliano.

Un racconto lieve che affronta le problematiche della discri-
minazione per motivi di disabilità e di razzismo. Dialoghi riusciti 
e scrittura scorrevole. Riesce a chiudersi, nonostante il tema, con 
un sorriso a tutto viso.

Appuntamento al buio

CATERINA GALA

DISCRIMINAZIONE
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Appuntamento al buio

Sam arrivò con cinque minuti di anticipo. Ecco un’altra cosa 
che Luca amava di lei: la puntualità! La fi ssò dallo spioncino per 
qualche secondo, prima di decidersi ad aprire la porta.

“Ehi!”.
“Ehi, allora come sto?”.
“Sei splendida come sempre, peccato sia del tutto inutile”.
“Nooo, ti ha dato buca?”.
“L’appuntamento è confermato, anzi ci conviene andare se 

non vogliamo arrivare tardi. Anche lui è sempre puntualissimo, 
un’altra cosa che avete in comune”.

“Al contrario di te… ti sei accorto di essere ancora in tuta, sì?”.
“Sono vestito casual!”.
“Comunque non ho capito cosa volevi dire, in che senso è del 

tutto inutile?”.
“Gianni è cieco!”.
“Balle”.
“No, no, ti giuro che è vero, non ci scherzerei mai”.
“Perché mi vuoi presentare a un cieco? Credi che non sia ab-

bastanza bella?”.
Luca si sentì arrossire per un istante. Già… perché? Perché 

mai aveva avuto questa brillante idea? Continuava a chiederselo 
da quando si erano messi d’accordo.

Gianni non aveva una ragazza fi ssa da almeno cinque anni, e 
cioè da quando aveva avuto l’incidente che gli aveva causato la 
cecità. Lo conosceva da una vita e sapeva che la ragazza giusta 
avrebbe potuto aiutarlo. E Sam era la ragazza giusta. Sì ma giusta 
per chi?
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“Dai Luca andiamo”, lo esortò Sam, mentre chiamava l’ascen-
sore. “Certo che potevi anche dirmelo però”.

“Ti dà fastidio? Guarda che è una brava persona. Non te lo 
presenterei, altrimenti”.

“Ci credo, solo che… non so, avrei preferito saperlo e basta”.
Gianni e Lucky aspettavano davanti alla porta del locale già 

da qualche minuto. Gianni era scocciato, mentre Lucky si era ac-
cucciato vicino alle gambe del suo padrone, attento che non gli 
accadesse niente.

“Eccovi fi nalmente”.
“Nuovi superpoteri?”, scherzò Luca.
“No, vecchia supercolonia! Quando ti deciderai a cambiarla? 

È terribile”.
“Concordo!”, si intromise Sam.
“Che bella voce hai”.
“Grazie”. Sam sorrise. Forse Luca ci aveva azzeccato, questa 

volta.
Finite le presentazioni uffi ciali e raggiunti dagli altri amici che 

evitavano a Luca la parte del terzo incomodo, si decisero a entra-
re nel locale.

La serata trascorse piacevolmente. Gianni e Sam avevano in 
comune molto più di quanto Luca credesse.

“Sam cosa è, un diminutivo?”.
“Già”, rispose Luca.
“Guarda che posso rispondere anche io”, si risentì Sam. “Co-

munque sì, è il diminutivo di Samirah”.
“Che nome curioso”.
“È un nome nigeriano”.
“Sei nigeriana? Di origini?”.
“Sono nata in Nigeria, ma vivo in Italia da quando avevo tre 

anni. Mi considero italiana a tutti gli effetti”, rise.
“Già…”, Gianni si alzò di scatto. “Luca, mi puoi accompa-

gnare al bagno?”.
“Vuoi che ti tenga la borsetta?”, rise.
“Non conosco il locale. Non fare il cretino”.
Arrivati in bagno Gianni, palesemente scioccato, afferrò Luca 

per la manica della felpa, strattonandolo.
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“È nera?”.
“Chi? Sam?”.
“Sam, Samirah o come diavolo si chiama…”.
“Sì, è nera”.
“Vuoi che mi metta con una nera?”.
“Effettivamente ci sto ripensando. Non credevo fossi così raz-

zista”.
“Non sono razzista, piuttosto protezionista, nazionalista…”.
“Guarda che Sam è stupenda. Ha un fi sico da paura, due occhi 

enormi, talmente scuri da non riuscire a distinguere la pupilla. Per 
non parlare delle sue labbra…”.

“Ma che mi frega? Sono cieco, te lo sei scordato? Può essere 
pure una strafi ga, ma è pur sempre nera”.

“Scusa ma non ti seguo. Se non vedi la sua bellezza non vedi 
neanche il suo colore, o sbaglio?”.

“Già, ma mi vedono gli altri. Immagina solo per un attimo i 
commenti: un cieco e una nera  si sono messi insieme per man-
canza di opportunità! Solo perché sono cieco, non merito i tuoi 
scarti”.

“Scarti? Ma cosa…”.
“Non preoccuparti, Luca”, si intromise Sam, che aveva ascol-

tato parte della conversazione. “Su una cosa Gianni ha ragione: 
non mi merita”.

“Ci hai spiato?”.
“Se non fossi cieco, sapresti che l’ingresso dei bagni è comune 

per le donne e per gli uomini. È stato solo un caso che vi abbia 
sentito ed è stato meglio così. Luca, ti dispiace se andiamo?”.

“Certo, andiamo”.
Aveva iniziato a piovere. Lucky aspettava il suo padrone sotto 

la fl ebile luce di un lampione malandato.
“Povero cane”, disse Sam.
“Lucky?”.
“No, Gianni!”, Risero.
“Sam, mi dispiace tantissimo, io non avrei mai creduto 

che…”.
“Senti, facciamo fi nta di niente, okay? Che poi il perché di 

questo appuntamento non l’ho davvero capito”.
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“Era per farti conoscere un ragazzo che magari poteva piacer-
ti. O, almeno, ci ho provato”.

“Credo di essere più brava io a trovarmi il ragazzo giusto”, 
disse prendendolo a braccetto.





85

Io sera penso a Maria De Filippo e penso sarebbe bello Misa-
ko in mezzo a palco a dire numeri primi e fare gara contro bambi-
ni di scuola che picchiano lui, poi Maria De Filippo dice: “Via a 
telefonate” e tutti con televoto fanno codice di Misako e lui vince 
e poi con altri bambini di scuola diventano amici.

Un racconto straordinario scritto dalla voce di una immigrata 
rumena. La ragazza pensa alla famiglia lontana, non parla bene 
l’italiano e vive in un piccolo appartamento, in cui si rifugia nella 
televisione per vincere la solitudine. Frequenta poi un’associa-
zione culturale in cui ci sono bambini di tante nazioni e con di-
versi problemi, lì conosce Misako. 

Un racconto giocato sul rapporto solidale tra i due extracomu-
nitari. La ragazza con spirito materno vorrebbe fargli da chioccia, 
il bambino è chiuso a riccio.

L’autore riesce a farci vedere l’integrazione e l’umanità delle 
persone (evidentemente simili nella loro diversità sociale), te-
nendosi nei binari di una triste normalità. Come accade spesso 
nella vita, anche qui non c’è nessuno che arriva a salvarti.

Si immaginano i silenzi, si vede la mano di lei che stringe 
il vuoto. Si arriva a sentire l’odore dei capelli del bambino che 
hanno bisogno di shampoo; grande umanità e grande scrittura per 
immagini. Il linguaggio italo-rumeno è perfetto, l’autore riesce a 
creare una sintesi comprensibile e molto caratterizzante. 

La solitudine dei numeri primi

GIANNI SOLLA

INTEGRAZIONE
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La solitudine dei numeri primi

Io partita da Ruomania diciassette maggio e arrivata a Napuli 
diciannove maggio. Ogni diciassette maggio io piange. Persone 
dentro negozio di fotocopia dicono: “Perché piangi?”. Io piange 
anche se non ricordo che oggi è diciassette maggio perché dolore 
preciso come orologio dentro cervello, allora io premo tasto aper-
tura carrello grande fotocopiatrice, faccio fi nta di vedere toner, 
poi inventa cose: cose di mia mamma, cose di mia sorella, cose 
di mio quartiere di Ruomania, cose di piccole verità, ma persone 
pensano che verità di Ruomania diversa da verità di Napuli, che 
mie, lacrime di discount.

Dopo lavoro di negozio di fotocopia io vado associazione cul-
turale vicino chiesa a San Giovanni a Teduccio. Ci stanno bam-
bini di zingari, bambini di cinesi, bambini di Chernobyl, bambini 
di negri con mamma prostituta, bambini di drogati. Prete Alfonso 
dice che tutti bambini di mondo uguali. Io capisco solo quando 
vedo disegni su muro di bambini girotondo. Io pensa che questi 
bambini uguali tra di loro ma no uguali a bambini di playstation 
e aipad e vestiti di Benetton. E bambini di playstation lo sanno, 
come sappiamo io e prete Alfonso.

Ci sta bambino di Cina che non parla mai. Lui sempre sedu-
to vicino termosifone di fi nestra e vestito con tuta di Adidas ma 
scritto Adipas. Allora io vado vicino e dico: “Ciao”. Lui non alza 
testa. Ha foglio e pastelli di chiesa. Tutti bambini fanno disegno di 
Gesù. Lui invece fa altro disegno, allora io dico: “Fammi vedere 
disegno che stai facendo”. Lui ferma mani e fa vedere foglio. Sta 
disegnando bambino con faccia marrone, io dico: “Bello questo 
disegno”, lui dice: “Sono io”. Parla bene italiano, lui nato Napuli, 
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io dico: “Tu no faccia marrone”, lui dice: “A scuola mi chiamano 
faccia di merda perché mia mamma e mio papà sono cinesi”, io 
dico: “Non è vero, è solo scherzo di bambini”, lui dice: “Scherza-
no ‘o cazz”, e mi fa vedere mano con cerotti di lui picchiato fuori 
di scuola. Io voglio toccare mano di cerotti ma lui sposta e mette 
dentro tasca di tuta. Io rimango con mano vicino suo braccio e poi 
faccio fi nta di toccare sedia e per tutto il giorno sento mia mano 
dentro aria che stringe vuoto. 

Io sera guardo Amici Maria De Filippo, poi guardo Fabio Fazi 
il tempo che fa e poi pensa a faccia di merda e io sento rumore 
dentro casa che non fi nisce. Rumore come acqua dentro orecchio. 
Io pensa frigorifero o televisione o allarme di macchina. Invece è 
ricordo di faccia di merda.

Giorno dopo vado a associazione di bambini e vedo faccia 
di merda da solo e dico: “Ciao”, lui dice: “Ciao”, e io dico: “Tu 
come ti chiami”, e lui scrive su foglio e dice: “Si scrive così”. Su 
foglio c’è scritto: «Misako». “Misako”, dico. Lui dice: “Brava”. 
Misako sette anni. Misako sa fare tutti calcoli a mente molto ve-
loce. Lui dice: “Prova”, io dico: “Sette più uno”, lui dice: “Più 
diffi cile”, io pensa e dico: “Undici più quattordici”, lui dice: “Più 
diffi cile ancora”, io dico: “Già molto diffi cile”, lui dice: “Io co-
nosco i primi mille numeri primi”. Poi continua disegno, disegna 
casa senza fi nestre e cane spaventoso con denti. Io dico: “Bello 
cane”, e lui dice: “È mia mamma”. Poi lui dice: “Mi accompagni 
al concorso bambini intelligenti?”.

Io sera penso a Maria De Filippo e penso: Sarebbe bello Mi-
sako in mezzo a palco a dire numeri primi e fare gara contro 
bambini di scuola che picchiano lui, poi Maria De Filippo dice: 
“Via a telefonate”, e tutti con televoto fanno codice di Misako e 
lui vince e poi con altri bambini di scuola diventano amici. Poi 
spengo televisione e rimango da sola con puntino rosso dentro a 
buio e penso che Misako e puntino rosso di televisione nel buio 
un poco si assomigliano. 

Concorso di bambini intelligenti si fa a sala comune di Napoli. 
Ci stanno bambini intelligenti di tutto il mondo e anche di San 
Giovanni a Teduccio. Parla prima bambino intelligente di Mila-
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no, lui dice poesia lunghissima a memoria e dopo tutti a sbattere 
mani, poi sale su palco bambino intelligente di Reggio Calabria 
e lui suona violino, poi sale su palco bambino intelligente di Fi-
renze e lui spiega storia di Firenze. Io pensa che Misako vince ma 
nessuno fa scommessa di soldi con me. Io dico a signora con cap-
pello: “Scommetti venti euro”, lei dice: “No”. Poi sale Misako e 
dice tutti i numeri primi del mondo e giudice controlla su foglio 
che lui non sbaglia e poi applauso e alla fi ne vince bambino che 
canta canzone di Biagio Antonelli.

Io e Misako dopo concorso andiamo a mangiare gelato in villa 
comunale. Lui mai andato vicino mare. Lui domanda: “È questo 
il mare?”. Io guardo un poco e dico: “Sì”. Poi domando: “Tu co-
nosci numeri primi e non conosci mare?”. Lui non risponde. Poi 
cammina vicino sbarra e fa salti e io dico: “Attento a macchine”. 
Poi compriamo Mars e fi gurine Gormiti. Lui spiega a me storia 
Gormiti. Ci stanno Gormiti di bene e Gormiti di male e tutti abi-
tano su isola e fanno bene contro male. Io dico: “Cosa fanno Gor-
miti di male? Perché diversi da Gormiti di bene?”. Misako pensa 
ma non dice niente, poi improvviso gli esce sangue da naso, io 
dico: “Non ti muovere”, e prendo fazzoletto e metto sotto naso 
e stringo testa di Misako dentro braccia, penso a mia sorella di 
Ruomania e sento odore di sporco dei suoi capelli e vorrei dire: 
“Devi fare shampoo a casa”, oppure: “Devi tagliare unghie”, in-
vece dico: “Anno prossimo a gara bambini intelligenti dici storia 
Gormiti, sicuro vinci, spacchi sedere a bambino canzone Biagio 
Antonelli”. Lui mi guarda e fa sorriso di bambino normale.



89

Solo in quel momento Pietro lo ha guardato, da sotto in su, e 
quasi si sentivano ticchettare gli ingranaggi del suo cervello. 

“C’è da dare l’arancione”, ha borbottato qualche istante 
dopo, alzandosi.

Un racconto pieno di cuore, di bei sentimenti e amicizia. 
Otto persone, per diverse sventure, decidono di aprire un’atti-

vità, un centro culturale in cui riciclare oggetti, fare baratti, ecc.
Ognuna di loro ha una storia: vi è un cassintegrato, una pen-

sionata, una coppia di lesbiche, un ex motociclista sulla sedia a 
rotelle, una giovane fi danzata con un extracomunitario, un aspi-
rante artista e una ragazza single incinta.

Un racconto pieno di colori, piccole storie solo tratteggiate. 
Ricorda per certi versi l’ambiente eterogeneo e variegato del fi lm 
“Le fate ignoranti” di Ferzan Ozpetek. Scritto bene, con perso-
naggi che ti fanno correre a girare pagina e sapere cosa accade 
loro. 

La bottega delle idee

CATERINA PAVAN

SOLIDARIETÀ
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La bottega delle idee

Dlin dlon!
La nostra prima e unica decisione unanime e senza mediazioni 

è stata quella sul suono del campanello della porta. Il classico mi-
do metallico, originalità zero ma molta delicatezza.

Tutto è cominciato con un dialogo tra Floriana e suo cugino 
Pietro. 

Floriana: “Perché quella faccia triste?”.
Pietro: “Eh”.
Floriana: “Non ho capito…”.
Pietro: “Otto giorni”.
Floriana: “Pietro… Mi spieghi?”.
Pietro: “La mobilità mi fi nisce fra otto giorni. Poi sarò a spas-

so”.
Floriana: “Nessuna prospettiva?”.
Pietro: “Capirai! La città è tappezzata di avvisi: AAA cercasi 

operaio generico cinquantottenne. Le fabbriche fanno a gara per 
accaparrarsi gente con le mie caratteristiche”.

Floriana: “Visto che non ci sono soluzioni pronte devi inven-
tarti qualcosa su misura…”.

Pietro: “Tu sei matta. Io sono solo da buttare, altro che rici-
clarmi…”.

Dopo questo incontro nessuno ha più sentito Floriana per un 
mese circa. Io ero preoccupato. Diffi cile che fosse malata, era più 
probabile che di lì a poco avrebbe rivoltato l’esistenza a parec-
chia gente. Infatti, una sera di inizio primavera è arrivata la sua 
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telefonata: “Lucio! Abbiamo il locale e la promessa di due borse-
lavoro. Meglio di niente. Ci vediamo dopodomani a casa mia”.

Ha chiuso la comunicazione senza darmi il tempo di dire al-
cunché. Agli ordini, capo!

Due giorni dopo ci siamo trovati in otto e mezzo (Giulia è en-
trata nell’ottavo mese di gravidanza) per discutere dell’idea di una 
bottega di riuso, riciclo, trasformazione, baratto, creazione, scam-
bio di conoscenze, corsi di formazione e cosucce di questo tipo.

Immaginare di dare nuova vita a ciò che è a fi ne percorso era 
un po’ come parlare di noi, che per un motivo o per un altro ave-
vamo tutti e tutte bisogno di ricominciare: Floriana per riempire 
i vuoti di vedova e pensionata, Giulia per darsi un’occasione la-
vorativa in vista della maternità da single, Flavio per trovare uno 
spazio creativo, Pietro per non impazzire in qualità di prossimo 
disoccupato cronico, sua fi glia Camilla per esercitare le sue doti 
artistiche, Elena per cambiare il mondo partendo da piccole azio-
ni rivoluzionarie tra cui non nascondere il suo amore per Serena, 
Serena per amore di Elena e dei suoi ideali e io, ex-motociclista-
cretino, per trovare la maniera di utilizzare costruttivamente la 
parte superiore del corpo, l’unica che mi è rimasta attiva dopo 
l’incidente.

Quella sera è nata “Bussola e Sestante”, associazione no profi t 
di navigatori con tante speranze e pochi denari.

Floriana ci aveva dato il primo compito: proporre dieci punti-
caratteristiche del tipo ‘Nella bottega ci vuole…’. Mica facile! 
Fino a sei o sette non ho avuto problemi, poi non mi veniva in 
mente altro. Ma dieci era il numero obbligatorio. Non un punto 
in più, non uno in meno.

Abbiamo letto a turno le liste e votato punto per punto. L’una-
nimità l’ha avuta solo il campanello – dlin dlon! – proposto da me 
(il mio faticoso numero nove) e da Serena.

“Almeno sappiamo da dove cominciare!”, ha esultato Floriana 
versando nelle tazze una tisana rossa profumata all’arancia.

Grazie all’instancabile opera di persuasione del nostro genera-
le supremo, l’amministrazione comunale ci ha concesso per due 
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anni l’uso di un locale in un quartiere periferico in espansione, in 
mezzo a un’area-cantiere scomoda per tutti, in particolare per me, 
che dovevo attraversare su ruote aree di scavo, tappeti di cemento 
fresco e tubi di gomma, zigzagando tra una quantità di buche in 
crescita costante. Prendere o lasciare. Preso.

Fortunatamente l’assessore era così entusiasta della nostra 
idea che ha fatto in modo di sbloccare rapidamente i fondi per 
due piccole borse-lavoro, una per Giulia e una per Pietro.

La settimana seguente il dlin dlon! segnalava l’ingresso in 
bottega di chi entrava con una latta di vernice o giornali vecchi. 
Abbiamo tinteggiato secondo il nostro disaccordo: ogni parete 
un colore diverso, perché su questo punto non eravamo arrivati 
all’unanimità e avevamo dovuto trovare un’alternativa. Abbiamo 
stabilito che ciascuno poteva dipingere con tutti i colori tranne 
quello proposto, per esonerare dal compito Giulia, l’unica ad aver 
scelto il rosso, quella fra noi che più avrebbe patito la fatica e 
l’odore forte della tinta.

Pitturavamo a ritmo di musica rimuginando sul nome da dare 
all’attività.

Al secondo giorno di tinteggiatura, Camilla ci ha annunciato, 
tra i grugniti del padre, di essersi fi danzata con uno studente di 
medicina all’ultimo anno.

“Non sei contento?”, gli aveva domandato Floriana.
Lui aveva dato alcune pennellate piuttosto grintose, battezzan-

do di verde Flavio e la mia sedia a rotelle, e aveva ringhiato: “Si 
chiama Bassam”.

Silenzio generale. “Embè?”, lo aveva sfi dato Camilla a spalle 
strette.

Dell’altro verde aveva piroettato nell’aria, accolto in gocce 
dal giallo limone della parete accanto. In quel momento è entrata 
Giulia e ha trillato: “Che idea fantastica!”. Senza far caso al no-
stro stupore ha preso il pennellino dei ritocchi e le latte di rosso 
e celeste, trasformando il giallo macchiato in un angolo fi orito 
davvero grazioso.

“Ah, Camilla, qui fuori c’è uno che ti aspetta. Carino!”, ha poi 
riferito, facendo l’occhiolino all’amica e levando dita arcobaleno 
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in segno di vittoria. Camilla è corsa fuori e Giulia si è trasferita 
a rendere fl oreale la parete azzurra, appena investita da un altro 
scatto d’ira di Pietro.

“Bassam. Che nome è Bassam?”, masticava Pietro fra sé, 
mentre Flavio lo disarmava per risparmiare fi orellini a pavimento 
e soffi tto.

“In arabo signifi ca sorridente”, ha buttato lì Elena, che nei 
suoi pellegrinaggi da precaria aveva lavorato in una scuola serale 
frequentata da persone straniere.

Pietro si è seduto a terra a testa china.
Dlin dlon!
Sei paia d’occhi spalancati hanno fi ssato la porta, nella cui cor-

nice è comparsa Camilla per mano a un giovanotto di carnagione 
ambrata, capelli e occhi nerissimi, in tuta e scarpe da tennis.

“Salve, posso essere utile?”, ha detto con un gran sorriso. A 
parte Giulia, ancora intenta a ritoccare, eravamo tutti piuttosto 
rigidi, impegnati a ruotare lo sguardo ovunque, evitando accura-
tamente il nuovo arrivato. Camilla era radiosa e ha trillato: “Vi 
presento Bassam, si laurea fra tre mesi ed è molto curioso di co-
noscervi. L’idea della bottega l’ha fatto letteralmente impazzire! 
Vero che può entrare nella compagnia?”. 

Solo in quel momento Pietro lo ha guardato, da sotto in su, e 
quasi si sentivano ticchettare gli ingranaggi del suo cervello. 

“C’è da dare l’arancione”, ha borbottato qualche istante dopo, 
alzandosi. “Vieni, ti mostro dove pitturare”, ha aggiunto, lancian-
do uno sguardo severo alla fi glia, che l’ha ricambiato con un ba-
cio in punta di dita.

Solo allora noialtri cinque abbiamo ricominciato a respirare.

Una volta preparato lo spazio l’abbiamo riempito. Ciascuno 
di noi ha portato qualcosa da casa. Elena ha messo a disposizione 
la sua macchina da cucire e una collezione infi nita di rocchetti di 
fi lo. Floriana la caraffa elettrica per scaldare l’acqua, libri e un 
servizio da tè del corredo matrimoniale, specifi cando che era an-
cora imballato e le sembrava simbolico usarlo per la prima volta 
in bottega. Serena ha portato alcuni scatoloni pieni di vestiti usati 
e una vecchia enciclopedia femminile appartenuta a sua mamma, 
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zeppa di idee creative. Camilla e Pietro fogli, pennarelli, fumetti 
e una sbilenca e mastodontica libreria che lui e Bassam, ormai di-
ventato uffi cialmente il nono membro del gruppo, hanno trasfor-
mato in tre agili scaffali. Io alcuni libri, quattro sedie pieghevoli e 
un divanetto in discrete condizioni. Flavio una fornitura di tisane, 
tè e pacchi di biscotti degna di una colonia estiva di nonnetti. 
E poi è arrivata Giulia, preceduta dal pancione più rotondo del 
pianeta, che ha portato casa sua. Alla lettera, intendo: era stata 
sfrattata un’ora prima e aveva deciso che, nell’emergenza, si sa-
rebbe trasferita in un angolino del locale. La sua auto, in effetti, 
straripava di scatoloni.

Flavio ha detto che se la faccenda fosse arrivata alle orecchie 
sbagliate avremmo potuto dire addio al progetto, alla bottega e 
alle borse-lavoro.

“Ma io non mi farò sorprendere da nessuno, me ne starò buo-
na… Almeno fi nché non partorisco…”, aveva implorato lei rivol-
ta a Floriana, che si era limitata a fi ssarla.

“Beh, il bagno c’è, possiamo mettere una brandina nel retro, 
una luce accesa non si vedrà dalla strada…”, rimuginava Pietro 
a mezza voce.

“E per cucinare? Mica può andare a mangiare al ristorante tut-
ti i giorni!”, ha borbottato Serena poco convinta.

“Possiamo portarle noi qualcosa a turno”, ha proposto Elena 
accarezzando i capelli della fi danzata e strappandole un sorriso di 
approvazione.

“Grazie mille. Allora mi sistemo di là”, ha esultato Giulia tra-
scinando un borsone verso il locale piccolo.

“Non se ne parla”.
Floriana ci ha congelati in quattro parole.
“Dai, non lo diremo a nessuno…”, ho buttato lì, più per pren-

dere tempo che per risolvere la questione. Non c’è scampo con 
lei, se si mette in testa qualcosa.

Giulia ha cominciato a singhiozzare: “Scusatemi, avrei dovuto 
dirvelo tempo fa, ma non sapevo come…”.

Floriana l’ha abbracciata e lei è scoppiata a piangere. Per alcu-
ni minuti nessuno ha fi atato. Io fi ssavo il soffi tto, Elena e Serena, 
mano nella mano, sospiravano a testa china, Camilla sgranoc-
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chiava unghie e polpastrelli, Bassam legava e slegava i lacci delle 
scarpe, Flavio si schiariva la voce come se nell’ugola avesse sassi 
da espellere, Pietro faceva un passo verso le donne abbracciate e 
uno all’indietro, pausa, passo avanti, pausa, passo indietro.

Quando Giulia si è calmata, Floriana le ha preso il viso fra le 
mani e, in un sorriso grande così, le ha sussurrato: “Tesoro, tran-
quilla, tu verrai a stare da me. Non devi isolarti proprio adesso”.

Un quarto d’ora dopo sorseggiavamo tisana bollente come 
fosse champagne pregiato, brindando a noi e a L’Isola del Tesoro, 
il neonato nome della bottega, scelto all’unanimità per celebrare 
degnamente il lieto fi ne del trasloco di Giulia.

Abbiamo fatto l’inaugurazione la settimana successiva. Deci-
ne di persone si sono scoperte bisognose di un luogo che offrisse 
scambi e rinascite a diversi livelli. L’Isola del Tesoro è diventata 
in breve tempo un porto vivace e disordinato, dove incontrarsi, 
barattare oggetti e conoscenze, fermarsi ad ascoltare o narrare 
storie, donare e ricevere qualunque cosa, materiale o immateria-
le, dove trasformare una maglia in borsa per la spesa, minuscoli 
scarti di lana in mosaici, vecchi oggetti in nuovi strumenti.

Oggi abbiamo rinnovato il contratto per l’uso dei locali.
La festa a L’Isola del Tesoro, però, è dedicata alla prima eco-

grafi a del pupo (o pupa) di Elena e Serena, custodito nella pancia 
di quest’ultima, e al secondo compleanno del piccolo Leone, il fi -
glio di Giulia, che saltella al centro del tavolo. Da qualche giorno, 
chissà perché, ha preso a chiamarci tutti ci-o e ci-a, a parte Flo-
riana, no-na, e Pietro, no-no. “Sembro davvero tanto vecchio?”, 
brontola lui ogni volta che lo sente.

Danzando, il monello minaccia coi piedi nudi la torta di panna 
e cioccolato sulla quale ha comunque già impresso l’impronta 
delle manine. 

Questo coraggioso selvaggio, stando al racconto della mam-
ma, è nato imbronciato. “Evidentemente non posso chiamarlo 
Bassam”, ha sentenziato Giulia vedendolo per la prima volta. E 
ha quindi scelto per lui un nome grintoso. 

La prima volta che è venuto a trovarci all’Isola del Tesoro, 
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Leone si è annunciato da lontano, ululando come una sirena 
d’ambulanza.

“Uèèèè! Uààà! Uèèè!”.
Giulia, che si avvicinava spingendo la carrozzina con deci-

sione, aveva gli occhi spiritati, le guance scavate, i nervi sotto 
pressione.

“Sono dieci giorni che fa così. Se non mangia o non dorme, 
urla. Dieci giorni!”, ha strillato la neo-mamma a Serena, accorsa 
sul marciapiede per aiutarla a entrare.

“Ma quanti giorni ha, scusa?”, le ha chiesto Serena, perplessa.
“Undici”, ha detto Giulia digrignando i denti.
Sono scoppiate a ridere davanti alla vetrina, col sottofondo 

ululante del tenero bebè.
“Uèèè! Uààà! Uèèè!”.
“Ci farò l’abitudine, spero”, ha sospirato Giulia chiudendo la 

porta.
Dlin dlon!
E il silenzio è precipitato su di noi.
Ci siamo immobilizzati all’istante. Che fossimo diventati im-

provvisamente sordi?
“Uèèè! Uààà! Uèèè!”, ha ripreso il cucciolo per fugare ogni 

dubbio.
Dlin dlon! Serena ha riaperto la porta in punta di piedi. Silen-

zio istantaneo.
Dlin dlon! Dlin dlon! Dlin dlon! 
“Funziona!”, ha esultato Giulia prendendo in braccio il bimbo 

e facendo una piroetta.
Dlin dlon! Dlin dlon! Dlin dlon!
Evviva il campanello de L’Isola del Tesoro! Da quel giorno, 

ogni volta che Leone veniva a trovarci, facevamo i turni alla por-
ta. Apri, chiudi, apri, chiudi, dlin dlon! dlin dlon!

Dopo un po’, fortunatamente, gli è passata la smania, tanto 
che oggi potremmo anche soprannominarlo Bassam senza sba-
gliare di molto.

Ma un Leone ci vuole, nell’Isola del Tesoro, non è vero?
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Gesùsalvamigesùsalvamigesùsalvami. Alain non riusciva a 
muovere niente perché i quattro energumeni lo avevano bloccato. 
Gambe e braccia come un cristo in croce, la saponetta sfregata 
sui denti e il sapore dolce e aspro che scendeva in gola.

La storia di un ragazzino che viene aggredito e immobilizzato 
da compagni perché effeminato. Siamo in un collegio francese 
pieno di conformismo e regole, e l’ambiente scolastico è teatro di 
spietati pregiudizi.

Si vede subito che l’autrice ha “mestiere”. Il racconto ha una 
trama circolare, inizia e fi nisce nella stessa scena. In mezzo si 
ripercorrono gli antefatti che ci hanno portato lì. L’autrice usa 
in modo perfetto il fl ash back che fi nisce scaraventandoci in una 
scena fi nale che ci fa ritrovare tutte le emozioni (il sapone in boc-
ca fa terrore…), con una chiusura da pelle d’oca. 

Maschi

BARBARA GARLASCHELLI

BULLISMO OMOFOBICO
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Maschi

“Marcel, prendi quel frocio schifoso! Tienilo fermo… così. 
Pierre, non lasciarlo, cazzo, tienilo fermo…”.

Gesùsalvamigesùsalvamigesùsalvami. Alain non riusciva a 
muovere niente perché i quattro energumeni lo avevano bloccato. 
Gambe e braccia come un cristo in croce, la saponetta sfregata sui 
denti e il sapore dolce e aspro che scendeva in gola.

Gli altri tre osservavano la scena ridendo in una sorta di grot-
tesco cameratismo. Le espressioni dei volti mostravano un’attesa 
eccitata.

Alain Precot, quindici anni a maggio, il mese delle rose, riusci-
va solo a sbattere le palpebre e a pensare a sua madre, che lo ave-
va messo al mondo con quel viso bello come un angelo e che lo 
aveva iscritto al più esclusivo collegio del sud della Francia dove, 
da quattro mesi, undici giorni e sei ore conduceva una feroce bat-
taglia silenziosa contro quei compagni assetati di sangue. Il suo.

Aveva tentato di difendersi in tutti i modi: parlando, ignoran-
do, denunciando, mimetizzandosi, ma era stato tutto inutile: il 
frocio doveva pagare.

Già dal primo giorno di scuola aveva capito che le cose per 
lui si sarebbero messe male. La sua timidezza, il tono basso della 
voce, i movimenti sensualmente felini e, soprattutto, l’intelligen-
za e la bellezza lo avevano esposto peggio che una bandiera il 
quattordici luglio.

“Ehi, fi nocchietto, ci vediamo di sopra”, era stato il benvenuto 
di Jacques Marinotte al termine della prima lezione del primo 
giorno del primo mese in quel collegio per rampolli dell’alta bor-
ghesia di Francia.
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Jacques era un tipo alto, dalle spalle ampie e il viso dall’espres-
sione atteggiata in una perenne derisione. Qualunque cosa o per-
sona guardasse pareva ci avesse appena sputato sopra, o fosse in 
procinto di farlo. Le ragazze lo adoravano, i ragazzi lo temevano, 
come da copione.

Quando gli occhi di Jacques si erano soffermati su quelli di 
Alain e avevano percorso il suo corpo quasi a soppesarne la con-
sistenza, Alain aveva compreso che da quel momento non ci sa-
rebbe più stata pace.

Aveva sopportato gli scherzi crudeli di Jacques e della sua 
banda con rabbia crescente.

“Si stancheranno”, gli aveva detto un giorno Marc, l’unico 
amico che si era fatto in quel posto infernale.

Per un certo periodo, pareva che Marc avesse avuto ragione. 
L’interesse di Jacques era concentrato sugli esami di fi ne seme-
stre e niente e nessuno avrebbe potuto distrarlo. Solo restando 
uno dei migliori studenti avrebbe potuto permettersi di rimanere 
in collegio a scorrazzare con il suo branco. E poi a Jacques Mari-
notte era riservato un trattamento di riguardo, essendo il fi glio di 
uno dei maggiori sovvenzionatori dell’istituto. Non solo, Jacques 
era anche il campione imbattuto della squadra interna di boxe.

“Jacques, fuori di qui, non è nessuno. E lui lo sa”, aveva com-
mentato Marc una volta che Alain era tornato in camera con gli 
occhi lucidi dopo una delle solite battaglie psicologiche a cui lo 
sottoponeva il branco.

Ma, improvvisamente, un pomeriggio di tre settimane prima, 
la furia di Jacques si era scatenata. Il motivo, Alain non lo aveva 
confi dato nemmeno a Marc e non lo avrebbe fatto neppure sotto 
tortura.

L’unica cosa che Alain voleva era dimenticare quella sera in 
biblioteca quando Jacques si era seduto accanto a lui nella stanza 
immersa nella tiepida penombra e aveva posato il libro sul tavolo, 
cominciando a leggere.

Alain aveva gettato solo una fuggevole occhiata al compagno 
e si era proibito di seguire l’istinto che lo spingeva ad alzarsi, lui 
e il suo libro, e sparire lontano da Jacques. Invece era rimasto.

Dopo alcuni minuti di concentrazione fallita, Alain aveva sen-
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tito il cuore cominciare a battere veloce. Jacques, sempre mante-
nendo gli occhi sul libro, aveva posato la mano sulla sua coscia. 
Il cervello di Alain aveva smesso di registrare immagini – libro 
tavolo fi nestra – ed era sprofondato in una macchia scura di pa-
nico. E aveva provato qualcosa per cui avrebbe preferito morire 
all’istante, in mezzo alla sala affollata di ragazzi fruscianti e si-
lenziosi. Quel qualcosa era stata una terrorizzante eccitazione.

La mano di Jacques era rimasta ferma per moltissimo tempo. 
Il calore del suo palmo si trasmetteva alla coscia di Alain, attra-
verso la stoffa ruvida dei jeans, bruciando come fuoco. Poi aveva 
cominciato a muoversi. Era salita lenta, morbida, inesorabile ver-
so l’inguine di Alain, che aveva smesso persino di respirare.

Il suo sbaglio – lo seppe nel momento stesso in cui lo com-
mise – fu quello di voltarsi di scatto e fi ssare gli occhi sul profi lo 
di Jacques, che aveva continuato a seguire le parole sulla pagina. 
Erano trascorsi alcuni secondi e alla fi ne Jacques aveva girato la 
faccia verso il compagno. Quando aveva incontrato lo sguardo di 
Alain, aveva ritratto veloce la mano.

Jacques si era alzato allontanando con violenza la sedia da sé 
e aveva chiuso di colpo il libro.

“Se parli, ti uccido”, gli aveva sussurrato a denti stretti, senza 
nemmeno guardarlo. Poi se n’era andato.

Alain era rimasto impietrito sulla sedia, in un lago di sudore e 
con la nausea che gli mordeva lo stomaco.

Non aveva parlato. Cosa avrebbe potuto dire? Ma Jacques si 
era scatenato lo stesso.

In quel momento, con il sapone in bocca e il corpo immobiliz-
zato dai quattro aguzzini, Alain Precot capì che avrebbe pagato 
l’umiliazione di Jacques. Chiuse gli occhi nell’istante esatto in 
cui una lama brillò colpita dalla luce dei neon sopra i lavandini. 
L’ultimo pensiero lo mandò a sua madre. Ma non era un pensiero 
vero e proprio. Era una maledizione.
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Nel tritatutto ho dato qualche colpo allo speck; poi in una 
terrina ho sbattuto due uova, ho aggiunto la ricotta, lo speck, una 
manciata di parmigiano, sale e pepe.

Ho amalgamato bene il tutto sino a formare un composto den-
so e morbido.

Racconto molto lieve e azzeccato. La struttura è un parallelo 
di due narrazioni, una è un “io” narrante che descrive la prepa-
razione di una ricetta (fi ori di zucca ripieni al forno), descritta 
molto minuziosamente; la seconda è quella di un non vedente che 
lavora in un comune, va in tram, torna a casa e trova la compagna 
che ha cucinato per lui. 

La trovata del contrapporre alla storia di diversità una storia 
di quotidianità, senza raccontare niente dei personaggi, è quasi 
geniale. È come se l’autrice riuscisse a immergere la diversità 
nella routine, nel quotidiano, nella normalità. E tutto con molta 
naturalezza, senza nessuna caduta nel patetico. Delicato, sempli-
ce, emozionante.

Sensi

VALERIA MERLINI

DISABILITÀ
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Sensi

Ingredienti:
10 fi ori di zucca belli grossi

130 gr. ricotta
50 gr. speck a dadini
1 uovo e un albume

2 manciate di formaggio parmigiano grattugiato
sale e pepe

Ho lavato i fi ori di zucca e con delicatezza li ho asciugati con 
della carta da cucina; ho tolto il pistillo interno e ho tagliato il 
gambo, lasciando il picciolo.

Lo sferragliare del tram, la frenata e poi l’apertura delle porte. 
Le porte sbattono e non capisci mai se si richiuderanno mentre 
stai per salirci col rischio di rimanere falciato. Il saluto amiche-
vole del tranviere, il Maurizio, lo indirizza nella salita. Sarebbe 
stato così anche con gli altri, sono anni che usa i mezzi meneghini 
e i tranvieri sono tutti gentili e amichevoli con lui e non si fanno 
sfuggire la possibilità di intrattenerlo con quattro chiacchiere. Si 
mette proprio accanto al Maurizio e inizia a parlare di sport.

Nel tritatutto ho dato qualche colpo allo speck; poi in una ter-
rina ho sbattuto due uova, ho aggiunto la ricotta, lo speck, una 
manciata di parmigiano, sale e pepe.

Ho amalgamato bene il tutto sino a formare un composto den-
so e morbido.
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L’occasione è vantarsi delle sue ultime prodezze sportive: 
questa volta si è ferito giocando a baseball. Il Maurizio ormai è 
abituato ai suoi racconti, esagerati sicuramente, ma ammirevoli e 
che incantano sempre. Gli domanda se non indossasse le prote-
zioni. “Ma certo che le indossavo, però sai, nella foga”, dice lui. E 
chi lo ferma più, è un trascinatore, dall’entusiasmo contagioso.

Con l’ausilio della siringa dal beccuccio largo, ho riempito 
delicatamente i calici dei fi ori di zucca, uno a uno.

Ho imburrato una pirofi la e li ho posti uno accanto all’altro in 
modo ordinato.

Nel frattempo ho portato il forno a 180 gradi, funzione venti-
lata, e ho infornato a un’altezza media per circa 20 minuti.

Eccolo già arrivato alla fermata – non ci è voluto molto dal 
comune dove lavora – saluta e ringrazia il Maurizio per la com-
pagnia. Sente gli sguardi dei passeggeri sulle spalle, ma tanto ci è 
abituato, perché il tono della voce, alto, forte e allegro se lo porta 
dietro da una vita, è il suo segno distintivo e ne va fi ero. 

La ricetta prevede che il tutto sia alla fi ne coperto con un leg-
gero strato di besciamella piuttosto densa, fi occhetti di burro e 
una spolverata di parmigiano in superfi cie. Io ho solo versato un 
fi lo d’olio e una spolverata di grana. Inoltre, anziché uovo e albu-
me, ho aggiunto 2 uova perché il numero dei miei fi ori di zucca 
era maggiore. Di conseguenza, anche il preparato con cui farcirli 
era un po’ abbondante. E per preparare il composto, ho usato il 
Minipimer, tritando e mescolando insieme gli ingredienti.

Si avvia verso casa, con la camminata abituale di tutte le sere 
e ripensa alla giornata lavorativa; questi sono gli ultimi momenti 
con se stesso. Il lavoro al comune l’ha ottenuto senza concorso, 
perché lui fa parte delle liste speciali. Sta all’Uffi cio Rinnovi, 
dove accoglie l’utenza cittadina, fotocopia (sa perfettamente a 
che pagina sono le cose importanti sui documenti), risponde al 
telefono e prende gli appuntamenti. Ed è lui la forza dell’uffi cio, 
quello che ha sempre una buona parola per tutti. 
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All’incrocio di casa c’è il solito gruppetto di tassisti, fermi 
in attesa di entrare al ristorante per un boccone veloce prima di 
iniziare il turno. Anche loro non si risparmiano in saluti e conve-
nevoli, ma stasera è stanco e ha solo voglia di arrivare nella sua 
tana.

Quando estraggo la teglia dal forno mi assicuro che nessun 
fi ore si sia attaccato, sarebbe un peccato vederli rovinare così. 
Perfetti, speriamo che l’aspetto sia lo specchio del sapore… Ma 
eccolo!

La chiave nella serratura segna la fi ne della sua giornata là 
fuori, ora è a casa, fi nalmente può far cadere le spalle e mostrare 
le rughe per quello che sono: rabbia e stanchezza. Può ripiegare il 
bastone bianco, togliere gli occhiali scuri, perché ora ci sono io.

Gli vado incontro e a lui basta sentire la mia voce, il mio tocco, 
il mio profumo e il calore di quanto è appena uscito dal forno.
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La bruttezza di Ragno era diventata una leggenda per tutti gli 
abitanti della cittadella.

Quando passava, qualcuno diceva: “Quello è Ragno, l’essere 
più brutto del mondo”. “Ma brutto quanto?”, chiedeva un altro. 
“Brutto da morire”, rispondevano. E ridevano di lui.

È una favola comico-rifl essiva. Il genere e la scrittura quindi 
sono quelli tipici di una favola, però condita con passaggi comici 
degni di nota. 

La storia è quella di Ragno, un bambino così brutto che i geni-
tori hanno paura di lui, tanto brutto che il re decide di farlo vivere 
insieme ai maiali. 

Strappa più di un sorriso, si legge tutto d’un fi ato.

Brutto da morire

MAURO MENNUNI

DIVERSITÀ
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Brutto da morire

C’era una volta un tizio, un tizio brutto, ma non brutto così 
così: proprio brutto, brutto, brutto. Insomma, brutto da morire.

Talmente brutto che, quando nacque, la prima cosa che disse 
la madre vedendolo fu: “Ahhh…” e svenne.

Il padre, un uomo che in battaglia ne aveva viste di cotte e di 
crude e non si spaventava davanti a nulla, quando lo vide disse: 
“Accidenti… sei veramente brutto! Rassomigli proprio a un ra-
gno! Io ti chiamerò Ragno”.

La bruttezza di Ragno era così grande che per allattarlo senza 
rabbrividire di terrore la madre si faceva coprire gli occhi.

Nella cittadella medievale di Semobellinoi si era sparsa la no-
tizia della nascita di Ragno e la gente parlava.

Un cavaliere diceva: “Nella nostra cittadella è nato un bimbo-
mostro, tipo ragno. Io i ragni li schiaccio. Schiacciamolo”.

Una donna, che aveva un banco al mercato, rincarava: “Se 
è brutto come un ragno deve anche sapere fare la tela come un 
ragno: lanciamolo dalla torre più alta del castello e vediamo se 
precipitando fa le ragnatele per salvarsi”.

Nella piazza il parroco predicava: “Questo bambino immondo 
è troppo brutto per essere fi glio di Dio, è sicuramente fi glio del 
demonio. Se ha le fattezze di un ragno, allora potrebbe essere ve-
lenoso. Strappiamogli la lingua e serriamogli le gengive col ferro 
prima che metta i denti”.

Ma il re Armandino IV, che viveva nel castello della cittadella, 
venuto a conoscenza della nascita di un bambino brutto da mori-
re, ordinò che gli fosse portato a corte perché voleva esaminarlo 
e decidere sul da farsi.
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Ragno fu condotto dai suoi genitori alla corte di re Armandino 
e questi, dopo averne constatato l’immensa bruttezza, ordinò che 
fosse relegato a vita nel porcile del castello.

I genitori di Ragno ne furono molto felici.
“Ma non sarebbe meglio ucciderlo, Maestà?”, chiese al re il 

suo fi do consigliere.
“No, no. Io sono un re buono, giusto e magnanimo, quindi 

Ragno vivrà e mangerà con i maiali. Finora non ha fatto torto a 
nessuno e fi nché nessuno morirà per causa sua, egli non sarà uc-
ciso. Tuttavia è brutto come un ragno e merita di stare con gli altri 
animali. Se sopravvivrà buon per lui, altrimenti… ciccia”.

Ragno fu allattato da una scrofa che aveva appena partorito 
e i porcellini divennero suoi fratelli. Da infante fu schiacciato 
un paio di volte, così, oltre che brutto da morire, divenne an-
che storpio. Crebbe in solitudine, nella sporcizia e mangiando gli 
scarti dei maiali, ma la porcilaia confi nava con la stanza dove un 
insigne professore impartiva lezioni di lingua, matematica, scien-
ze, fi losofi a e bon ton alla fi glia del re. Così Ragno, seguendo di 
nascosto le lezioni attraverso un provvidenziale buco nel muro 
che separava le due stanze, imparò a parlare, a fare di conto, a 
osservare prima di pensare, a pensare prima di agire e a essere 
educato, nonché… ad amare la bellissima fi glia del re.

Più Ragno cresceva e più diventava brutto, così il vecchio 
guardiano dei maiali, che era costretto a guardarlo in faccia ogni 
giorno, suggerì al re di emettere un editto che costringesse i più 
brutti della cittadella a girare con il volto coperto per non spaven-
tare i bambini, ma anche le donne e gli uomini meno coraggiosi e 
gli anziani e anche gli uomini coraggiosi, che colti alla sprovvista 
si sarebbero comunque spaventati.

Il re emanò l’editto e poco dopo il porcaro morì.
Ragno aveva tredici anni e gli fu affi data la cura dei maiali, 

quindi gli fu concesso di uscire dal porcile per andare alle locan-
de a ritirare gli scarti di cibo per nutrirli, al mercato a comprare 
le spazzole per accudirli, dal macellaio per macellarli e dai fattori 
per comprare i migliori maiali da monta.

Per via dell’editto, Ragno, come unico abitante bruttissimo 
della cittadella di Semobellinoi, era obbligato a girare sempre con 
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il volto coperto. Passarono gli anni e Ragno raggiunse la maggio-
re età.

La bruttezza di Ragno era diventata una leggenda per tutti gli 
abitanti della cittadella.

Quando passava, qualcuno diceva: “Quello è Ragno, l’essere 
più brutto del mondo”. “Ma brutto quanto?”, chiedeva un altro. 
“Brutto da morire”, rispondevano. E ridevano di lui.

Ragno era triste. E non poco.
Poi, un giorno, la cittadella fu assalita dall’esercito di un re 

cattivo e sanguinario: re Michele Pimpampero, detto anche Re 
Tagliateste.

Re Tagliateste era giunto con l’intenzione di invadere il regno 
di re Armandino, e per farlo bene, cioè senza lasciare nessuna 
testa sul collo dei suoi avversari, aveva portato con sé migliaia di 
soldati imbattibili che posero la cittadella in assedio e sbarrarono 
l’acquedotto.

Per un po’ gli abitanti di Semobellinoi resistettero, ma poco 
dopo molti di loro morirono sotto gli effetti della fame e di un’epi-
demia di colera che dilagava per via della poca acqua, sporca, che 
si poteva ancora trovare dentro le mura. Ragno, abituato a man-
giare scarti sudici e a bere acqua lurida, se la passava da dio.

La cittadella era in ginocchio. Gli abitanti sopravvissuti erano 
stremati.

Re Armandino decise di arrendersi all’invasore e disse: “Man-
diamo da Tagliateste il nostro cavaliere più valoroso, così che gli 
possa comunicare la nostra resa”.

Ma il suo laido consigliere gli suggerì: “Quello è un re cattivo 
e sanguinario, mio sire. Il vostro valoroso cavaliere sarebbe ucci-
so prima ancora di consegnare il messaggio. Voi capite: sarebbe 
un peccato. Mandate uno che non vale nulla. Mandate Ragno, 
mio sire”.

Re Armandino acconsentì e assegnò l’incarico a Ragno, che 
ubbidì incamminandosi fuori dalle mura della cittadella, verso 
l’accampamento nemico, con la sua cappa lercia e il volto co-
perto.

Giunto al cospetto di re Tagliateste, Ragno parlò: “Ho un mes-
saggio da parte del mio re, re Armandino IV”.
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Il re invasore gli intimò: “Nessuno parla con me senza guar-
darmi in faccia. Scopriti il volto o ti taglio la testa”.

Ragno cercò di avvisarlo: “Vostra Maestà, ho il volto coperto 
perché nel guardarmi potreste rimanere esterrefatto. Ma se insi-
stete…” e si scoprì il volto.

Tagliateste lo guardò fi sso negli occhi, e disse:
“Madre santissima, quanto sei b… brrr… br…” e morì colto 

da un infarto, perché era cardiopatico. 
Ragno, dopotutto, era davvero brutto da morire.
Gli uomini del re invasore, inorriditi anche loro, chiusero gli 

occhi, ma non essendo cardiopatici non morirono. Qualcuno dei 
presenti riuscì a tenere gli occhi aperti, ma non sarebbe più riu-
scito a dormire senza incubi.

Ragno, compresa l’occasione, s’ingegnò e alzando la voce 
disse: “S’io fossi un dio, sarei il dio della bellezza. Cosa avete da 
guardare? Vi avevo avvisati che nell’ammirarmi in volto sareste 
rimasti accecati dalla mia presenza”. 

“Ma tu sei orrendo!”, disse il fi glio del defunto re Tagliate-
ste.

“Orrendo, io? Come ti permetti? Io sono il più bello degli abi-
tanti della cittadella, per questo il mio re mi ha concesso l’onore 
di negoziare con voi la nostra resa”.

Il fi glio del re morto confabulò con i suoi generali e poi disse: 
“Non possiamo rischiare che la nostra gente muoia d’infarto o 
diventi pazza alla vista degli abitanti orripilanti della vostra cit-
tadella. Ci arrendiamo e ci ritiriamo. Di’ al tuo re che voi siete i 
vincitori”, e l’esercito degli invasori se ne andò.

Pago della sua astuta vittoria, Ragno tornò verso la cittadella 
con il viso scoperto e a testa alta.

Quando varcò le mura, i maiali si inginocchiarono ai suoi pie-
di, ma non i maiali-maiali, quelli manco lo consideravano. A in-
ginocchiarsi furono i maiali mascherati da uomini e donne, che 
fi no a un’ora prima lo avevano schernito per le sue sembianze. 
Ragno fu accolto con applausi e onore. Nessuno più si curava del 
suo orribile aspetto.

Attirate come lucciole dalla gloria, le donne della città gli si 
gettarono al collo tutte nude: “Sono tua!”, “Fammi tua!”, “Cogli 
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la mia virtù!”, imploravano, ma lui le sprezzò dicendo: “Ho dor-
mito una vita intera con le scrofe, di voi non so che farne”.

Re Armandino, accorso nella piazza della cittadella, disse:
“Hai salvato il mio popolo, sei un eroe. E dunque meriti una 

ricompensa”.
“Io sarò pure un eroe, ma voi siete feccia. Per causa vostra ho 

vissuto nel letame e ho dormito accanto alle scrofe tutta la vita. 
Voglio il vostro castello e la vostra bellissima fi glia in sposa”.

Re Armandino acconsentì: “Quel che è giusto è giusto. Il ca-
stello è tuo, tanto io ne ho un altro. Figlia mia, vuoi sposare l’or-
rendamente brutto messer Ragno?”.

La splendida fi glia del re, trattenendo a stento la gioia, disse: 
“Oh sì, padre, lo voglio!”.

Perché, fortuna volle, la fi glia del re era completamente orba 
da un occhio e cieca dalla nascita dall’altro quindi, dopo aver ap-
preso la prodezza che aveva compiuto, per lei Ragno era l’uomo 
più fi co del mondo.

E vissero felici, orbi, brutti e contenti.
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C’erano anche gli sgherri del Rosso, e una grossa parte neu-
trale, di cui cercavo di fare parte, detta degli svizzeri. Io ero lì, in 
mezzo a loro, che cercavo di respirare sottovoce, in modo da non 
farmi sentire. Conoscevo le risposte alle domande dei professori 
ma non alzavo mai la mano. Mi mimetizzavo con l’arredamento. 
Amorfo era il mio secondo nome.

Un racconto di bullismo che ci riporta nelle aule delle scuole 
medie, con gli zaini pesanti sulle spalle e i compagni di classe un 
po’ “sfi gati”. La storia racconta di un adolescente che cerca di 
non essere notato dai bulli della classe, sta ai margini e diventa 
amico di quello più martoriato: Fabio, un ragazzotto corpulento 
con gli occhiali. La loro amicizia solidale è quasi tenuta nascosta 
ma un giorno il Rosso, il bullo numero uno, lo sfi da costringen-
dolo a deridere pubblicamente l’amico. 

Una chiusa potentissima che mette i brividi lungo la schiena. 
Il racconto è più trama che caratterizzazione, anche se l’atmo-
sfera della scuola si respira quasi. Si legge molto velocemente, 
ironico e drammatico allo stesso tempo.

Survivor

SIMONE MARZINI

BULLISMO



112

Survivor

Gli anni Ottanta. Paninari contro punk, avevamo visto l’Italia 
diventare campione del mondo di calcio e le giacche avevano 
delle spalline tali da far invidia al grande Mazinga.

Io, nel frattempo, cercavo di sopravvivere. Ero un adolescente 
medio, primino in una scuola superiore maschile, e in faccia mi 
stavano spuntando dei peli che sembravano disegnati col lucido 
da scarpe.

L’aula era affollata e puzzava di sudore e brufoli. Ero seduto al 
primo banco, a sinistra, vicino alla fi nestra. Le grate erano scro-
state e piene di scritte fatte con l’UniPosca. La leggenda diceva 
che le inferriate erano state messe dopo che un ragazzo si era 
buttato giù dalla fi nestra, e che il suo fantasma aleggiasse per le 
classi. Non sapevo se era vero, ma sapevo che odiavo quel posto. 
E che c’erano dei cigolii sospetti provenienti dalle assi dei corri-
doi di legno consunto.

Il mio compagno di banco era Fabio Pigozzi. Siamo nati per 
diversi scopi: quello di Fabio era di essere preso di mira da tutti. 
Nella classe c’erano due fazioni: il Rosso, pluri-ripetente grosso 
e cattivo, e le vittime del Rosso.

C’erano anche gli sgherri del Rosso, e una grossa parte neu-
trale, gli svizzeri. Io ero lì, in mezzo a loro, che cercavo di respi-
rare sottovoce per non farmi sentire. Conoscevo le risposte alle 
domande dei professori ma non alzavo la mano. Mi mimetizzavo 
con l’arredamento. Amorfo era il mio secondo nome.

Fabio era basso, rotondo, con una vocina stridula, gli occhiali 
alla Filini e la pappagorgia. Passava le giornate a disegnare aerei 
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sul quaderno, con l’abilità di una scimmia monca. Se non dise-
gnava guardava fuori dalla fi nestra, a caccia di aerei.

“Sai, fi nita la scuola voglio andare all’accademia aeronauti-
ca”, mi disse con voce stridula il secondo giorno di scuola.

Sorrisi. Da quando avevano trasmesso Top Gun era il sogno di 
tutti. Ma Fabio non era credibile come pilota. Avrebbero dovuto 
fargli una tuta su misura. O forse gli avrebbero messo la coperta 
di un motorino con un elastico in vita. 

“Io invece vorrei ritirarmi su un’isola deserta a coltivare ba-
gigi”, risposi.

Fabio mi guardò serio, poi annuì. Non gli passava per la testa 
che potessero esistere le prese per fondelli. 

“Ascolta, non ho fatto il riassunto del capitolo dei Promessi 
sposi, posso copiare il tuo?”, mi chiese.

“Va bene, ma non copiarlo uguale altrimenti ci beccano”.
“No, non preoccuparti, ho un metodo infallibile: ne copio una 

riga sì e una no”.
Scossi la testa, poi gli passai il quaderno. E Fabio iniziò a co-

piare una riga sì e una no.
La giornata terminò, e Fabio aveva preso quattro meno per 

il compito. Io sei e mezzo. Gli diedi una pacca sulla spalla, per 
consolarlo. Lui, triste, prese il suo zaino Invicta gigantesco, se 
lo mise su entrambe le spalle, come gli sfi gati, e andò via. Sem-
brava un bacarozzo gigante che camminava a saltelli. Io presi il 
mio zaino, del peso di un quarto di bue, e lo indossai su una sola 
spalla. Avrei avuto decenni di scoliosi ad attendermi, ma meglio 
quello che passare da sfi gato.

Il giorno dopo, nei quindici minuti di ricreazione, eravamo 
nel chiostro. Era una bella giornata di sole, e l’aria profumava 
di gelsomino. Fabio mi stava raccontando che domenica sarebbe 
andato a San Pelagio, al museo dell’aria. Con noi c’erano il Mol-
lusco, chiamato così perché veneziano, e Pacciani, chiamato così 
perché pensava solo al sesso. 

“Se vuoi venire anche tu mi farebbe piacere, abbiamo un posto 
libero in macchina”, mi disse Fabio balbettando. Mi guardava 
con gli occhi pieni di speranza.
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Sentii una zaffata di fumo arrivarmi alle narici. Un odore acre 
di gomma bruciata.

“Cosa abbiamo qui?”, disse il Rosso.
Abbassai lo sguardo e rimasi in silenzio. Un dolore lancinante 

mi prese la spalla. Il Rosso mi aveva tirato un cazzotto. “Niente, 
parlavamo”, dissi.

“Chi? Tu e la tua fi danzata?”, esclamò il Rosso. La sua claque, 
cinque fi guri con la faccia da pregiudicati, si mise a ridere.

“Non è la mia fi danzata”, risposi.
Il Rosso aspirò la cicca, fece una smorfi a e sbuffò fuori il 

fumo. “Come no? Pigozzi è un fi nocchio marcio, si vede, e ti ha 
invitato ad andare a tappargli il buco, l’ho sentito”.

“Non è vero”, risposi. Le lacrime mi stavano salendo agli oc-
chi, le ricacciai indietro.

“Sì e secondo me ti piace anche”, disse. La claque rise anco-
ra.

Alzai lo sguardo e i nostri occhi si incontrarono. Il Rosso ave-
va lo sguardo malvagio di chi non prova rimorsi ma solo piacere 
nell’umiliare gli altri.

“No, io anzi non lo sopporto nemmeno Pigozzi; ci hanno mes-
so al banco insieme e mi sta sempre dietro ma a me sta pure sui 
maroni”, dissi. 

Il Rosso sputò in terra. “Se non lo sopporti allora diglielo, che 
è un fi nocchio e che ti fa schifo”, mi sfi dò.

Guardai Fabio. Aveva gli occhi ingranditi dalle lenti, di un 
azzurro slavato, e stavano tremolando come nei cartoni animati.

“Mi fai schifo fi nocchio”, gli sussurrai con voce strozzata.
Vidi gli occhi di Fabio diventare opachi, spegnersi.
“Dillo più forte, non ti ho sentito”, disse il Rosso.
Lo urlai a gran voce: “Mi fai schifo, fi nocchio!”, e dentro di 

me qualcosa morì, in quel preciso istante.

Fabio il giorno dopo non si presentò a scuola. Arrivato a casa 
gli telefonai. Rispose lui, con una voce da funerale, e attaccai. Mi 
sentivo un verme. E lo ero.

La settimana seguente Fabio tornò in classe, accompagnato 
dalla madre. Rimasero nell’uffi cio del preside a parlare per diver-
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so tempo e quando entrarono in classe mi spostarono di banco. 
Finii in penultima fi la, e il preside fece un pistolotto maxiformato 
a tutti.

Il Rosso venne sospeso e vennero convocati i suoi genitori. La 
leggenda narra che il padre, venuto a prenderlo a scuola, l’avesse 
caricato in macchina a calci nel sedere.

Con l’assenza del dittatore, l’atmosfera in classe cambiò.
Ma durò molto poco.
Tempo una settimana e il Rosso tornò. Sulla faccia i lividi in 

assorbimento gli davano un colorito giallo epatite. Alla fi ne delle 
lezioni, mentre stavo camminando verso la fermata dell’autobus, 
mi prese in disparte. “È tutta colpa tua, bastardo. Adesso ci sono 
due possibilità: o ti ammazzo, oppure mi aiuti a vendicarmi di 
Pigozzi”.

Mi guardai intorno. Tutti i compagni di classe erano scompar-
si, evaporati in un istante. Quelli che passavano vicini guardava-
no dall’altra parte. 

“Non voglio saperne niente”, risposi.
Il Rosso tirò fuori dalla tasca un coltello a farfalla e mi posò la 

lama sul collo. Sentii il metallo freddo e tagliente a contatto con 
la gola, e quasi svenni. “Vuoi conoscere il rumore della lama che 
sega la carne? Eh? Lo vuoi sapere cosa si prova a morire dissan-
guati?”, ringhiò, sputandomi in faccia.

“No, non uccidermi, farò quello che vuoi”, dissi piangendo.
“Devi scrivere un biglietto per Pigozzi, che lo aspetti nell’aula 

audiovisivi, all’ultimo piano”.
“E poi cosa succede?”.
“Poi succede quello che capita a chi osa fare questo al Rosso”, 

disse il Rosso.
“Lascialo stare, è un tipo strano, ma è innocuo”.
Il Rosso mi tirò un pugno sulla mascella, e vidi il mondo a 

intermittenza. Mi prese il polso sinistro e lo serrò come una mor-
sa. Poi col coltello mi incise una croce sul palmo. Sentii la lama 
lacerare la carne, le lacrime uscire, il dolore salire come una sca-
rica elettrica lungo il braccio. E il sangue caldo e appiccicaticcio 
sgorgare dalla ferita. Mi lasciò andare. Non ebbi il coraggio di 
guardare la ferita per paura di svenire.
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“E se pensi di avvertirlo, invece della mano la prossima volta 
giuro che ti taglio la gola!”.

Scrissi il biglietto con grafi a tremante e me ne andai. Dopo 
cinque passi stramazzai al suolo, svenuto.

Mi svegliai con la faccia posata sull’asfalto e i segni della 
ghiaia sulla guancia. Il sangue aveva smesso di colare dalla mano. 
Tornai a casa con l’autobus seguente e sperai di addormentarmi e 
non svegliarmi più.

La notte feci un sacco di incubi. A casa avevo raccontato che 
giocando ero caduto su dei cocci di bottiglia e mi ero tagliato. 
Per fortuna non c’era bisogno di punti. La mattina dopo rimasi a 
casa. Continuavo a fi ssare l’orologio. Man mano che si avvicina-
va la fi ne delle lezioni la mia angoscia cresceva. Mi vestii e mi 
preparai a uscire da casa. Dovevo farlo, non potevo permettere 
che il Rosso portasse a compimento il suo piano. Ma poi la mano 
cominciò a pulsare, e le minacce a tornare alla mente.

Alla fi ne rimasi dov’ero. Paralizzato. Pregai che il Rosso fosse 
morto nel sonno e che Fabio stesse bene.

Tornai a scuola l’indomani. Nei corridoi non si parlava d’altro. 
Pigozzi era in ospedale e ne sarebbe uscito dopo mesi. Trauma 
cranico e diverse fratture. Si era buttato dalla fi nestra della sala 
audiovisivi, che aveva le inferriate rotte. Incrociai il Rosso in cor-
ridoio, che mi sorrise. Vomitai in corridoio, fra le bestemmie del 
bidello che doveva pulire. Tornai a casa e mi ritirai da scuola.

Non ho più visto Fabio fi no a ieri. Sono passati venticinque 
anni dall’ultima volta. Era vestito da Zorro e girava per la campa-
gna con un cavallo bastone. Sembrava felice all’interno del suo 
mondo, dove nessuno può fargli male. Non ho avuto il coraggio 
di avvicinarmi. 

Subito dopo ho letto sulla cronaca locale che il Rosso sarebbe 
uscito di galera proprio oggi. Fra poco partirò per andare a pren-
derlo all’uscita del carcere. Nel cruscotto della macchina ho una 
pistola Beretta a sette colpi. 

Su sei proiettili c’è scritto il suo nome. L’ultimo invece lo ten-
go per me.
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Arriva la madre di Martina e fi nalmente a lei danno infor-
mazioni. La piccola si è rotta il braccio, la stanno ingessando. 
L’infermiera le spiega dove andare. Lei si gira verso Paolo e fa 
un gesto tanto semplice quanto grande. Gli dice: “Vieni?”.

Un racconto che parla di coppie omosessuali che hanno bam-
bini da una precedente relazione etero. Parla anche di amicizia 
tra omosessuali ed eterosessuali facendoci vedere che la diversità 
è solo un pregiudizio. Bellissimo e molto dolce leggere quanti 
ricordi felici leghino la protagonista con l’amico gay.

Una scrittura ben dosata che procede tra dialoghi e piccole 
immagini evocative.

Attendiamo fi duciosi che possa arrivare una legge che per-
metta anche alle coppie di fatto, in particolare gay, di poter dare 
assistenza in ospedale ai fi gli dei compagni.

Quella volta che (fuori concorso)

GIULIANA ACANFORA

OMOSESSUALITÀ
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Quella volta che

Sul tavolino del bar le tazzine sono sporche del caffè che 
abbiamo bevuto. Le chiacchiere nostalgiche vengono interrotte 
dall’inizio di Dancing Queen degli Abba. Paolo guarda il display 
del cellulare e sorride: “È Roberto”, dice.

“Salutamelo”.
“Ciao amore, sono con Giulia, ti saluta”. La sua espressione 

si incupisce e la voce si fa più concitata. “Quando è successo? Ci 
vado subito, non ti preoccupare, non correre in macchina! Appe-
na so qualcosa ti chiamo”. Chiude la chiamata. “Devo andare in 
ospedale, hanno portato Martina, si è fatta male a scuola. Roberto 
è fuori città per lavoro e ci metterà un po’ ad arrivare”.

“Ti accompagno”.

Nella sala d’attesa del pronto soccorso, l’insegnante di ginna-
stica ci stringe la mano e ci aggiorna: Martina è caduta dal quadro 
svedese e si è fatta male a un braccio. Le stanno facendo degli 
esami, altro non sa.

Poi ci saluta e torna a scuola. Paolo chiede all’infermiera del 
triage se può andare dalla bambina.

“Lei è parente?”.
“Sono il compagno del padre”.
“Mi dispiace, non è autorizzato”.
Paolo spiega all’infermiera che il padre di Martina non può 

arrivare presto, che la conosce da quand’era piccola, ha un lega-
me affettivo con lei; ma non serve a niente. All’infermiera non 
importa quanti pannolini le ha cambiato, quante volte le ha rac-
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contato la favola di Ricciolidoro, facendo il vocione di papà orso, 
la vocetta di mamma orso e la vocina dell’orsetto. Il compagno 
del padre non è parente. Punto. 

Ci sediamo in sala d’attesa, in silenzio. Paolo stringe il brac-
ciolo della sedia fi no a farsi venire le nocche bianche. Poso la mia 
mano sulla sua. Da ragazzini avevamo una cotta per due fratelli 
che facevano i bagnini. È cominciata così tra noi, con un abbo-
namento alla piscina comunale e un’alleanza strategica. Perché 
è più facile, a sedici anni, se sei timida, avvicinare il ragazzo 
che ti piace, se con te c’è un amico. Perché è più facile a sedici 
anni, se sei gay, avvicinare il ragazzo che ti piace, se al tuo fi anco 
c’è una ragazza. E poco male se tutto ciò che abbiamo portato a 
casa quell’estate è stata una mega abbronzatura. Certi guadagni 
si vedono alla distanza. Per esempio, quando si prende un caffè 
al bar e comincia la sequela infi nita dei Ti ricordi quella volta 
che? ti accorgi che hai condiviso con la persona che hai di fronte 
tutta la vita.

Quella volta che una tipa ci ha chiesto: “Siete fratelli?”, e tu 
hai risposto “Gemelli” e lei ci ha creduto. A parte essere della 
razza umana, abbiamo poco altro in comune.

Quella volta che ti sei lasciato col ragazzo e io ho pianto.
Quella volta che volevamo deporre due rose sulla tomba di De 

André, ma siamo rimasti imbottigliati sulla tangenziale di Geno-
va e quando siamo arrivati il cimitero di Staglieno era chiuso. 
Abbiamo lasciato le rose sul cancello.

Quella volta che “Ceniamo fuori stasera?” e un’ora dopo 
cambiavamo le lire in franchi alla dogana.

Quella volta che mi hai detto: “Ha una fi glia di un anno e 
mezzo, in affi damento congiunto con l’ex moglie”. E sotto al tono 
preoccupato si faceva strada la speranza della famiglia che hai 
sempre sognato di avere.

Arriva la madre di Martina e, fi nalmente, a lei danno infor-
mazioni. La piccola si è rotta il braccio, la stanno ingessando. 
L’infermiera le spiega dove andare. Lei si gira verso Paolo e fa un 
gesto tanto semplice quanto grande. Gli dice: “Vieni?”.
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Non la conosco, ma sento di volerle bene. A volte basta poco, 
davvero. 

La settimana dopo vado a cena da Paolo e Roberto con tutta 
la famiglia. Ci apre la porta Martina, con il braccio al collo. Le 
consegno il regalino che le abbiamo comprato.

“Ce la fai ad aprirlo con una mano sola? Ti aiuto?”.
“Io!”, interviene mia fi glia.
“Ti aiuta Adele”.
Le bambine corrono avanti, si mettono a giocare sul tappe-

to. Paolo ci conduce in cucina, dove Roberto sta impastando gli 
gnocchi. Un bicchiere di vino ci intrattiene, mentre noi intratte-
niamo il cuoco.

Si va a tavola. Gnocchi e chiacchiere, brasato e chiacchiere, 
torta al limone e chiacchiere. E al caffè si arriva a parlare di quan-
to è successo in ospedale. È inaudito che ancora non ci sia una 
legge a regolare queste situazioni. Perché le famiglie gay esisto-
no, in barba alle istituzioni e alla faccia di tutti i benpensanti. 
Ignorarle non le farà sparire. Come sempre, si è arrivati a parlare 
di cose serie. Di leggi auspicabili, del mondo che vorremmo la-
sciare alle nostre fi glie.

Le bimbe guardano il dvd di Nemo sdraiate sul divano. Adele 
sbadiglia vistosamente. S’è fatto tardi.

“Sarà meglio portarla a letto, prima che si sloghi la mascel-
la”.

Saluti, abbracci, baci. Marco prende Adele in braccio e lei gli 
posa la testa sulla spalla. Siamo quasi alla porta, quando salta 
fuori una foto di me e Paolo sedicenni, a una festa in piscina. 
Neri come tizzoni, sorridenti, abbracciati, senza un dolore, senza 
una ruga.

“Come siamo cresciuti”, dice Paolo.
Anche se non è una domanda, rispondo: “Insieme”.

Tempo dopo ci troviamo ancora davanti a un caffè.
“Come sta Martina?”.
“Le hanno tolto il gesso, ma ancora ne approfi tta per farsi ser-

vire e riverire. Con la scusa ‘Mi fa male il braccio, mi rifai tu il 
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letto?’, ‘Mi fa male il braccio, mi porti i giornalini?’. È pigra da 
morire”.

“Questo l’ha preso da te!”.

Quella volta che ti ho fatto un rimbrotto e ti è venuto un sorri-
so da orecchio a orecchio.
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Dopo aver mandato la gente negli altri suoi stabilimenti sparsi 
per l’Italia, ha deciso che quella sede non vale la pena sistemar-
la. Così tutte quelle persone si son ritrovate in cassa integrazio-
ne, in attesa della mobilità e di essere mandati a casa defi nitivi. A 
meno che non si voglia far le valigie e trasferirsi in Romania.

Racconto molto divertente ma con risvolti su cui rifl ettere. 
La protagonista ha una giornata storta, capitano tutte a lei, pri-
ma il campanello bruciato, poi il motore della macchina. Poi il 
cellulare le esplode in mano. Inveisce contro il cielo mantenendo 
sempre un tono molto ironico. Quando torna a casa il campanello 
non funziona e allora pensa al marito che è in cassa integrazione 
e che è un po’ depresso. Trova le chiavi ed entra in casa, lui le ha 
preparato la cena. Finisce in modo dolce e divertente.

Un racconto intenso, una scrittura che si legge molto bene, un 
linguaggio a volte colorito ma travolgente. 

Sottotraccia la tematica della cassa integrazione con quello 
che ne deriva: crollo dell’autostima, depressione, panico da per-
dita del lavoro. Temi molto attuali, oggi che il nostro Paese è 
attraversato da una crisi economica importante. Anche questa è 
diversità.

Siamo la coppiaaa…

BARBARA ZANELLA

DISOCCUPAZIONE
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Siamo la coppiaaa…

Sono bagnata.
Fradicia.
Ci starebbe bene pure una parolaccia, a dirla tutta.
Piove che Dio la manda.
Scusa, Padreterno. C’hai mica niente di meglio da fare?
No, così… chiedevo.
Accidenti! È partito un tuono da far tremare l’intero conti-

nente.
Che giornata del piffero! Iniziata alla grande, tra l’altro. 
Le chiavi erano fi nite nella lettiera del gatto. Puzzo ancora 

adesso.
Poi mi è venuto un mezzo infarto: la signora Pina ha suonato 

per chiedermi del caffè e il campanello è andato in corto. Uno 
sfrigolio, un botto e tanta puzza di plastica bruciata. Ho aperto la 
porta e me la sono ritrovata davanti coi capelli ritti in testa. Per 
fortuna non c’è rimasta, però mi tocca ripagarle la permanente 
appena fatta.

La macchina ha perso il blocco motore. Almeno è successo 
nel parcheggio della fabbrica, così ho risparmiato il ritardo e le 
spiegazioni, che a me vengono sempre uno schifo.

Il meccanico ha visto il mio sms prima che il cellulare esplo-
desse. Batterie del cavolo! È l’ultima volta che compro su eBay. 
Certo avrei dovuto sospettare qualcosa leggendo i 45 feedback 
negativi dell’ultimo mese. Anche il nickname non era un gran-
ché: T1Frego.

Ma quando arriva quello sfi gato del terzo piano?
Dov’ero rimasta? Ah, già, il cellulare dinamitardo. Ho quasi 
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dato fuoco al reparto. Gli imballi di celluloide si sono incendiati 
con le scintille e sono andati in fumo in un nanosecondo. 

Se l’antincendio ha funzionato, però, è merito mio. La setti-
mana scorsa ho chiesto al capo mezza giornata di permesso e lui 
ha capito che c’era l’impianto da collaudare. L’ho già detto che i 
miei discorsi fanno schifo?

Ma guarda te se deve piovere così! E non c’è neppure la pen-
silina!

Per forza non c’è. I vigili l’hanno fatta togliere perché era abu-
siva. Neanche fosse stata un hangar! Era lunga un metro e larga 
mezzo. A malapena ci si stava sotto con un paio di borse della 
spesa, ma almeno riparava un po’. 

UUUH! Gervasio! Eddai! Quanto ci metti ad arrivare! Non 
dirmi che proprio oggi hai fatto gli straordinari!

Gervasio è lo sfi gato del terzo piano. Che non è poi così sfi -
gato. Insomma, non esce quasi mai, è sempre solo e pure i pit-
bull dei punkabbestia lo schifano, però è simpatico. Gira con una 
Lambretta celeste. Forse è quella che gli dà l’aria dello sfi gato. 
Chi mai se la fi la, la Lambretta? Se hai la Vespa sei fi go, lo dice-
va pure Cremonini. Se hai la Lambretta… beh… non è la stessa 
cosa, ecco. 

Dei fari! Finalmente! Ah, no… tirano dritto… ma vaff…
È normale un tempo del genere a metà febbraio? Tuona e di-

luvia in modo vergognoso. Se continua così mi spunteranno le 
branchie, come a Kevin Costner in Waterworld.

Bell’uomo il Costner! Però è più fi go Johnny Depp. Me lo 
sognavo anche l’altra sera. Solo che il Jack, la mia dolce metà, mi 
ha svegliato sul più bello.

Mai che si faccia i fatti suoi! Stavo lì a limonare col Johnny 
come in Nemico Pubblico, e arriva lui a chiedermi dove ho messo 
la dichiarazione dei redditi. MA SANTO CIELO! A FEBBRA-
IO? E CHE TE NE FREGA DELLA DICHIARAZIONE DEI 
REDDITI, A FEBBRAIO?!

Però il Jack è un brav’uomo. A parte quando rompe le palle a 
me e Johnny.

Forse ci siamo! Mi sembra il rumore della Lambretta! Uff… 
Ancora niente.
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Chissà cosa ha preparato di buono. Spero si sia ricordato di 
tirare fuori i carciofi  dal congelatore.

Sarà preoccupato. Sono in ritardissimo e non ho nemmeno il 
cellulare per avvisarlo. Eccolo alla fi nestra. 

Accidenti al campanello: proprio stamattina doveva rompersi?
Potrei urlare, ma sarebbe fi ato sprecato: abbiamo appena cam-

biato le fi nestre e coi doppi vetri non si sentirebbe nemmeno una 
cannonata…

Ma quando arriva Gervasio?
Jack è in cassa integrazione straordinaria. 
Povera stellina, lui sì che è sfi gato. Al lavoro è successo un 

casino e il capannone è inagibile chissà per quanto tempo. Il 
buon vecchio titolare ha spalmato gli operai come fango sotto 
una suola, ma col sorriso sulle labbra. Ora però quel fango se lo 
vuole togliere. Dopo aver mandato la gente negli altri suoi sta-
bilimenti sparsi per l’Europa, ha deciso che quella sede non vale 
la pena sistemarla. Così tutti i lavoratori si sono ritrovati in cassa 
integrazione, in attesa della mobilità e di essere mandati a casa 
defi nitivi. A meno che non si voglia far le valigie e trasferirsi in 
Romania. 

Trovare un altro lavoro è più diffi cile che trovare un politico 
onesto: è quasi tutto fermo, le aziende in attivo si contano sulle 
dita di una mano e per entrarci serve una paraculata grande come 
una casa.

A Gervà! E mò? Mi sto beccando una broncopolmopleure! Ti 
metto in conto gli antibiotici!

Anche quelli! Che per detrarre le spese mediche devi fare 
un’operazione a cuore aperto. 

Jack ripassa davanti alla fi nestra. Sono al buio e non mi vede. 
È bello, il Jack. Ha gli occhi azzurri, ma non sono mai freddi. 
È un po’ svampito. Un po’… un po’ tanto, qualche volta. Come 
quando mi dice di scrivergli un biglietto per ricordarsi di leggere 
il biglietto su cui ho scritto gli impegni. Però è bello rientrare 
e trovarlo ad aspettarmi. La casa poi non è mai stata così in 
ordine. 

Forse dovrei incoraggiarlo, dirgli che se anche al lavoro lo 
cacciano è nelle liste speciali e magari ha più probabilità di essere 
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assunto. O forse dovrei smutandarlo almeno tre o quattro volte al 
giorno, giusto per togliergli i pensieri. Beh, di sicuro me li toglie-
rei io… tanto Johnny Depp non verrebbe a saperlo.

Ecco! Quando entro, lo spingo contro il muro e mi struscio su 
di lui. Forse è meglio che prima mi faccia una doccia. Maledetta 
lettiera puzzolente! E maledetta pure sua sorella che ci ha portato 
quel gatto fetente! 

Mi sono proprio rotta di aspettare! Che scema a lasciare le 
chiavi nella macchina! 

Potrei tirare dei sassolini alla fi nestra di casa, se solo quel fur-
bo dell’amministratore non avesse fatto asfaltare il piazzale. O 
lanciare monetine come davanti al Raphaël, fi ngendo di tirarle 
addosso a Craxi. Ecco, sì, le cerco rovistando nella borsa: fazzo-
lettini, burrocacao, scontrini vari, assorbenti, caramella alla men-
ta e… le chiavi di casa!

Carissime divinità in cielo e in terra, c’è altro che io possa 
dire o fare prima che mi incenerisca da sola?

Con le scarpe che sciaguattano e sbuffando come un mantice, 
mi presento davanti al Jack, che sgrana gli occhi e storce il naso: 
puzzo come un cammello. Mi ordina di andare a lavarmi, bestem-
miando per la scia di melma che lascio dietro di me. Sembra di 
vedere mia madre. Spero che torni a lavorare presto, prima che 
me lo ritrovi coi bigodini in testa e il sedere come una portaerei. 

In fabbrica, i suoi colleghi parlavano di “incentivi all’uscita 
volontaria”. Danno un bonus a chi vuole proporsi per la mobilità. 
Non è molto, ma aiuta. E mentre aspettiamo che qualcuno si de-
cida a far ripartire il PIL, sarà meglio ingrandire l’orto.

Sorride sempre meno. Lo so che ha il magone. 
Sentite un po’, voi, lassù. Non vi sembra di esservi dati da fare 

abbastanza? Il gatto è un fetente. La macchina è da rottamare. E 
ora volete lasciarlo pure senza lavoro? E io l’otto per mille per 
cosa lo pago a fare, eh? Insomma, volete fare il vostro lavoro 
con coscienza, per cortesia? Qua c’è gente che ha bisogno di un 
lavoro per vivere!

Mi chiede com’è andata la giornata e come mai non ho avvi-
sato del ritardo. Gli dico del cellulare. 

Se mi dice “Te l’avevo detto” gli spezzo le dita!
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Scuote la testa al racconto delle chiavi che credevo perdute. Se 
mi dice “Ma che testa c’hai?” gli spezzo le dita uguale.

Ora però devo dirgli della macchina. È incredibile, ma riesco 
a balbettare pure con le mani. I suoi occhi spalancati mi fanno 
passare ogni idea bellicosa. Con un sospiro, si volta per prendere 
i piatti. Lo abbraccio forte da dietro. 

Dai! Su! Per la macchina, non ti preoccupare… Ho preso un 
gratta & vinci oggi. Il tabacchino che mi ha venduto il biglietto 
dell’autobus per tornare a casa non aveva resto. Magari è la vol-
ta buona. Una bella botta di culo e non ci pensiamo più.

La tavola è pronta e un buon profumino mi stuzzica l’appetito.
Ma quanto sono buone queste fettuccine? 
Ehi! Gatto fetente! Non ci pensare nemmeno! 
Se avvicini una sola zampa, te la stacco a morsi! 
Ecco, bravo, gira al largo…
Proverò a sentire Caio, dell’uffi cio tecnico, se sa di qualcuno 

che cerca progettisti. Chissà che non salti fuori qualcosa. 
Non sopporto di vedere quelle spalle incurvate.
Ha fatto il tiramisù, mmmh…
Dopo cena, lo smutando.
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Mio padre… quanto amava la piccola Marilyn!
Ti ricordi mio padre? Lo abbiamo visto il 29 febbraio.
Quel giorno mio fratello sembrava un’anfetamina. Aveva tro-

vato una Luger, una di quelle fabbriche di morte dei bianchi. Non 
credo sapesse usarla. Aveva troppi pugnali confi ccati nel cuore 
per muoversi con rapidità. Lei arrivò. Chi sparò per primo? Una 
Luger non compete con proiettili d’argento che lasciano tracce 
di rossetto.

Racconto psichedelico. Molto strano, evidentemente dà voce 
a un personaggio che usa eroina. Nel testo ci sono riferimenti alla 
cultura americana: musica, classici letterari. Un’ambientazione 
molto “beat generation” con una scrittura volutamente confusa 
per portare il lettore dentro alla testa di un’eroinomane. 

Intenso, emozionante, carico di pathos.

Princess Valium

MASSIMILIANO MISTRI

TOSSICODIPENDENZA
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Princess Valium

Tyla, perdonami

Hai cercato di ucciderti. L’hai scritto un giorno in cui hai ca-
pito che il tuo destino era scritto. Così hai impugnato la penna e 
hai buttato giù parole importanti a Baby Monossido: “Aiutami ad 
aiutarmi. È freddo fuori”.

Poi hai iniziato a pensare a te stesso.
Ok, dev’esserci un modo per venirne a capo. Se solo riuscissi 

a toccare il mio sorriso. Ma sto seduta qui con la testa tra le mani 
e le lacrime che scivolano via come granelli di sabbia. Ogni mo-
mento che ci siamo presi, ogni cosa che ci siamo dati, ogni cielo 
che abbiamo visto assieme. Tutte le volte che qualcosa è andato 
storto, beh… tu mi dicevi “Andrà tutto bene” e mi stringevi più 
stretta di quanto io abbia mai stretto te.

Ricordo che al sabato mattina giravi per casa lasciando a terra 
i miei vestiti. Ricordo che un giorno mi hai detto: “Oggi parlerò 
con te solo perché mi piace il colore dei tuoi capelli”.

E allora ho fatto una cosa che sarebbe durata più di una notte e 
mi sono ricoperta di fi ori. Poi sono uscita in piazza. Mi hai segui-
ta, sempre indossando i miei abiti. “Stanno molto meglio addosso 
a te che a me”, ti ho detto.

Mi hai risposto: “Hai capito le cose che ti ho detto?”.
“Certo! Le ho riposte nei miei fogli e le ho tenute al caldo”.
“Ti amo”.
“Anche io. Come si ama l’eroina di un fi lm”.
“E io come si ama l’eroina”.
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Ci siamo visti tutte le settimane. Ci siamo infettati di noi stes-
si. Ti sei vestito di nero e ci siamo ubriacati al fuoco. Abbiamo 
pregato gli dei. Poi abbiamo scritto una lunga lettera alla Regina. 
Tesoro, te lo ricordi? Ti ricordi cosa avevi nascosto dietro l’albe-
ro grande? Fuochi d’artifi cio! Li avresti voluti regalare a Babbo 
Natale per la sua festa. Fuochi d’artifi cio, uno sciacallo e il respi-
ro di JFK quando pianse sulla tomba della Monroe.

Mio padre… quanto amava la piccola Marilyn!
Ti ricordi mio padre? Lo abbiamo visto il 29 febbraio.
Quel giorno mio fratello sembrava un’anfetamina. Aveva tro-

vato una Luger, una di quelle fabbriche di morte dei bianchi. Non 
credo sapesse usarla. Aveva troppi pugnali confi ccati nel cuore 
per muoversi con rapidità. Lei arrivò. Chi sparò per primo? Una 
Luger non compete con proiettili d’argento che lasciano tracce di 
rossetto.

Mia madre… a lei si ruppero le braccia, quel giorno. Assomi-
gliava a una Cadillac arrugginita. Iniziò a bere Wild Turkey d’im-
portazione. Abbiamo chiamato lo stregone, ricordi? Indossava 
una collana di denti di giaguaro e ci ha raccontato una storia che 
faceva più o meno così: “Hanno messo i nostri uomini in catene 
e hanno preso le nostre mogli. Hanno venduto i nostri bambini ad 
altre tribù. Una mattina uno dei nostri, con un ginocchio ferito, 
salì su un cavallo e andò a morire per la giusta causa”.

Poi lo stregone se ne andò. Mia madre si spazzolò i capelli 
davanti allo specchio. Sorrise e ricordo quel che disse tra sé: 
“Sono stata fortunata. Mio marito non è andato via con la moglie 
del suo migliore amico. Devo gettare via le stupide preoccupa-
zioni”.

Aprì il cassetto del comò, ci scivolò dentro gentilmente e non 
ne uscì più.

La amerò per sempre, a modo mio.
“Certo che mi riversi addosso storie strane, lo sai? E sai che 

sei uguale a Lesley Ann Downe?”.
Ti risposi: “Chi è? Che cosa fa?”.
“Ah! Non ti preoccupare! Continua a essere te stessa”.
“Ok… Mi ricordo di quando avevi un cappello di polvere 

scarlatta e i tuoi occhi erano imbevuti d’oro”.
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Mi hai detto: “Sono un santo, solo che il mondo non lo sa. Un 
santo nascosto dietro un trucco guerriero”.

Poi ti hanno ucciso.
Oggi mi sono svegliata al solito posto: sul pavimento, vicino 

alla porta. Mi sono messa in piedi, ho acceso la televisione, giu-
sto per farmi una vaga idea di che giorno sia. Ho contrattato con il 
sole affi nché scaldasse abbastanza. Mi sono rimboccata nella mia 
pelle e ho letto il giornale che urlava: “Il piccolo Jimmy ha rice-
vuto un fucile questa mattina. Spazzerà via le persone cattive”.

I bianchi ci hanno rinchiusi. Hanno preso tutto. Hanno cercato 
di prendere le nostre tradizioni. Hanno fatto dei fi lm in cui loro, i 
cowboys, sono i buoni e noi i cattivi.

Non ho mai capito.
Ma ricordo la vecchia canzone che una mia nonna cantava per 

far dormire i più piccoli.
Parlava di lei. Della nostra sorte, della nostra principessa.

On a clear day I can hear you destroy yourself. On a sincere 
day I can you hear you pourin’ out your heart into a glass of 
redskin wine*.

L’ho vista un giorno sulla copertina di un disco. Era a cavallo 
di uno stallone e si stagliava contro un sole imbarazzato al suo 
cospetto. Non so quale fosse il suo vero nome. Ricordo solo una 
melodia che l’accompagnava, mi è entrata nel cuore.

Princess Valium, on a stallion, through the panavision sunset 
of my heart*.

Diventeremo stelle un giorno.
Tu lo sei già.

* “Princess Valium”, The Dogs D’Amour.
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L’inquilina del piano di sopra sta camminando battendo i 
tacchi, credo che faccia la segretaria, ogni mattina nei giorni 
feriali sento sempre gli stessi rintocchi muoversi lungo il soffi tto: 
tic – tac – tic – tac. E poi quando corre: tic-tac-tic-tac. A volte 
è fastidioso se ho voglia di riposarmi, perciò ho comprato dei 
tappi per le orecchie. Ho imparato a riconoscere quando si spo-
sta nelle varie stanze, capisco se va in camera, se spolvera, se è 
in cucina a preparare il pranzo, se va in bagno e scarica, fi nché 
esce di casa sbattendo il portone e il suo appartamento resta in 
silenzio.

Un ragazzo che lavora da mattina presto fi no a tarda sera deci-
de quel mattino di non andare a lavorare. L’ambiente è squallido 
e anche il racconto sembra grigio come la vita del protagonista. 
Tutta la prima parte gira su se stessa quasi ossessiva, è come se 
l’autore volesse creare un’attesa per la scena fi nale. Alla fi ne è 
come se il silenzio ci avvolgesse e ci lasciasse in balìa del nulla.

La diversità nel dramma sociale della solitudine o forse del 
peso dello stress che si va a scaricare su persone troppo sensibili 
o fragili. L’autore ci porta a conoscere un personaggio che oltre al 
lavoro non ha niente e questo all’improvviso lo porta ad una sola 
strada da poter percorrere.

Il nuovo giorno

ROBERTO BECCHETTI

SOLITUDINE
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Il nuovo giorno

Alle sei e quaranta mi sveglio. Mi sono addormentato pensan-
do agli impegni che avrei dovuto affrontare oggi, e invece adesso 
butto all’aria ogni programma…

Da quattro mesi a questa parte ho scelto di svegliarmi presto 
e di lavorare fi no alle undici di sera; devo risolvere dei problemi 
economici, a causa di alcuni clienti che non mi hanno pagato. 
La mia attività si svolge davanti a un computer, con software e 
fogli di calcolo, collegamenti a siti web e manuali tecnici per lo 
più redatti in lingue diverse dalla mia. Ho deciso di superare le 
diffi coltà fi nanziarie affrontandole a testa bassa, perciò me ne 
resto sempre chiuso in casa a lavorare; non vado in mezzo alla 
gente perché mi sento diverso, dato che in giro vedo solo per-
sone spensierate, mentre io non lo sono. All’inizio ho creduto di 
dover tenere questi ritmi estenuanti solo per due o tre settimane, 
ma non è stato così; in ogni modo ho superato il primo mese 
senza farmi prendere dalla tristezza. Poi, un poco alla volta, ho 
cominciato a sentire il bisogno di ritagliarmi un po’ di tempo. 
Oggi, appena apro gli occhi, decido di prendere una giornata 
tutta per me.

Sono molto rilassato, ho dormito comodamente stanotte. Mi 
sento leggero d’animo, quante volte ho sognato in questi quat-
tro mesi di prendermi una giornata così. Ancora in pigiama mi 
infi lo le pantofole e vado nello sgabuzzino a prendere un lungo 
cavo elettrico e le pinze, poi mi dirigo in cucina. Appena apro le 
persiane resto accecato dalla luce, inizio a starnutire e non riesco 
a tenere gli occhi aperti. L’inverno è quasi fi nito, sembra già pri-
mavera. La terra è ancora bagnata per la pioggia caduta nei giorni 
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scorsi, ma il cielo è luminoso, senza nuvole. Mi fermo a osservar-
lo con nostalgia perché mi è mancato.

La mia cucina è piccola e tutta bianca. Quando tre anni fa mi 
sono trasferito a vivere da solo mi sembrava il locale più angu-
sto della casa perché oltre a essere piccolo era anche buio. Ho 
subito pensato di riarredarlo. La signora del mobilifi cio mi ha 
consigliato di fare la cucina bianca: “Adesso è di moda, e poi 
fa sembrare l’ambiente più spazioso”, ha detto. La sua proposta 
mi ha convinto al punto che ho fatto anche le pareti bianche; mi 
sono occupato io stesso della tinteggiatura, scegliendo barattoli 
di colore bianco assoluto. All’inizio tutto il locale era in legno, 
con venature a vista, trattato in modo da essere color noce scuro: 
mobili, cornici, sedie e suppellettili erano tutti allo stesso modo; 
mi sentivo oppresso. Ora l’ambiente è gradevole e ripenso con 
piacere a tutte le fatiche che ho fatto. 

Stamane la luce invade tutte le stanze e mi accorgo di avere 
trascurato la mia dimora. Noto subito i fornelli sporchi; nei giorni 
passati cenavo sempre tardi, sfi nito, e non avevo voglia di ripuli-
re. Guardo con affetto i fornelli: rappresentano la mia iniziazione 
all’arte culinaria, non avevo mai cucinato prima di venire a vive-
re qui. Qualche volta ho cotto dei piatti immangiabili e sono stato 
costretto a gettare tutto nella spazzatura. Basterebbe smacchiare 
i fornelli per farli tornare come nuovi, ma oggi non ne ho voglia. 
Prendo la pentola che ieri sera ho usato per fare il brodo di verdu-
re e la ripongo senza lavarla, tanto non mi vede nessuno. Prendo 
uno sgabello di legno dall’altra stanza, ci salgo sopra e infi lo la 
pentola sullo scomparto più in alto del pensile, sopra a delle ce-
ramiche che non uso mai. Dall’alto dello sgabello vedo che nello 
scarico del lavandino c’è un po’ di verdura marcita, forse carote, 
cipolle e chissà che altro. Scendo e sposto lo sgabello perché è di 
ostacolo, apro lo sportello basso del mobile e getto quella sporci-
zia nel cesto degli organici scrollando le dita dentro al secchio.

Sono stato un boyscout, so fare ogni tipo di nodo. Mi metto 
seduto sullo sgabello al centro della cucina ad armeggiare con 
il cavo elettrico, mentre dalla fi nestra mi arriva il rumore della 
gente in strada. Sento sbattere dentro al pensile, devo aver ripo-
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sto male la pentola. Risalgo sul piedistallo e la infi lo meglio che 
posso sopra alle ceramiche, verifi cando che resti stabile, poi, dato 
che sto in piedi sullo sgabello, smonto la lampada al centro del 
vano. Mi ci vuole un po’ a svitarla, a forza di tenere le braccia 
sollevate mi si stancano, così le faccio riposare un po’ restando 
in piedi sullo sgabello. Mi guardo intorno e provo tristezza nel 
vedere quanta polvere si sia accumulata sopra ai pensili, lì non ci 
vado proprio mai a pulire. Penso a quanto sia seccante la nostra 
vita, perché dobbiamo cercare di rimuovere la polvere sempre da 
tutto. Sappiamo costruire una bomba atomica, sappiamo spaccare 
e ricomporre gli atomi, sbarcare sulla luna e inventare fazzolet-
ti aromatizzati alla camomilla, ma non abbiamo scoperto un ri-
medio all’insistenza della polvere. L’inquilina del piano di sopra 
cammina battendo i tacchi, credo che faccia la segretaria, ogni 
mattina nei giorni feriali sento sempre gli stessi rintocchi muo-
versi lungo il soffi tto: tic – tac – tic – tac. E poi quando corre: tic-
tac-tic-tac. A volte è fastidioso se ho voglia di riposarmi, perciò 
ho comprato dei tappi per le orecchie. Ho imparato a riconoscere 
quando si sposta nelle varie stanze, capisco se va in camera, se 
è in cucina a preparare il pranzo, se va in bagno e scarica, fi nché 
non esce di casa sbattendo il portone e il suo appartamento resta 
in silenzio.

Ieri a cena mi sono fatto dei ceci molto speziati e sento ancora 
il buon aroma del curry aleggiare nell’appartamento. Controllo 
che il cavo sia saldo e faccio un profondo respiro. Con un saltello 
mi libro in aria e spingo lo sgabello fi no a farlo sbattere sul frigo, 
lontano da me; quando ricado uno strappo improvviso mi aggan-
cia il collo. Sento il sapore del sangue in bocca.
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Franco, falla fi nita! Non scherzo, sai? Guarda: l’economia 
va a rotoli. Ci sono solo bolle fi nanziarie, una dietro l’altra; si 
alimentano fi no a che qualcuno non decide che è il momento di 
raccattare i risparmi di noi poveracci. Lo sai come ci chiamano? 
Parco buoi.

Un racconto giocato tutto sul dialogo tra due personaggi ir-
resistibili, Franco e Ciro. Talmente simpatici da ricordarci i due 
vecchi milionari, Randolph e Mortimer Duke, del fi lm “Una pol-
trona per due” di John Landis. Due che parlano di economia e 
massimi sistemi, mentre si preparano il giaciglio per dormire. Si 
perché sono… clochard, barboni, senzatetto.

E dai, rimettiti giù e facciamo la nanna. La luna e le stelle 
lassù, speriamo non siano in pericolo.

Dietro una storia pennellata con le sole battute dei protagoni-
sti, si svela una piaga sociale che interessa tutto il mondo occi-
dentale: la crisi. E il rischio di uscire dal mondo del lavoro troppo 
vecchi per essere ricollocati. Senza speranza quindi, eppure soli-
dali e pieni di voglia di sorridere. Memorabile la chiusa.

Franco e Ciro (fuori concorso)

MARCO VIGGI

SENZATETTO
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Franco e Ciro

“Franco, guarda. Alla fi ne li hanno trovati, i diamanti”.
“Ma dai, davvero?”.
“Sì, ce li aveva il ministro nelle mutande, mentre cercava di 

passare la dogana. Che robe, eh?”.
“A Ci’, non c’è più religione: uno impara a cacare diamanti e 

ti mettono dentro…”.
“Ma smettila! Invece guarda qua: ancora tagli, lo stesso mini-

stro. Noi paghiamo sempre più tasse e lui si compra i diamanti”.
“Ah, ma allora era per mettere al sicuro i nostri soldi!”.
“Certo, tu sì che ci capisci di politica. E invece dovrebbero 

metterci noi a comandare. Piuttosto, guarda questo studio: tra 
vent’anni non ci saranno più scuole pubbliche”.

“Tanto tra dieci toglieranno la parola ‘pubblico’ dal vocabo-
lario”.

“Me te solo cretinate dici?”.
“Ahi! Non mi sgomitare, sei mica un orango tango!”.
“Dovresti preoccuparti, sono cose che colpiscono tutti, prima 

o poi”.
“Eh già. Per il momento, vedi di non colpirmi con quel diavolo 

di giornale! Lo sventagli come fossero le orecchie di Dumbo”.
“Franco, falla fi nita! Non scherzo, sai? Guarda: l’economia 

va a rotoli. Ci sono solo bolle fi nanziarie, una dietro l’altra; si 
alimentano fi no a che qualcuno non decide che è il momento di 
raccattare i risparmi di noi poveracci. Lo sai come ci chiamano? 
Parco buoi”.

“Certo, i tuoi investimenti internazionali…”.
“Franco, ti ho detto di smetterla! Non stare lì a guardarmi 
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dall’alto in basso con le braccia conserte. E la fuga dei cervelli? 
Tra un po’…”.

“Non ne avrai più da assumere nella tua multinazionale”.
“Ah! E poi il riscaldamento globale? Lo vedrai anche te: il 

clima sta andando a…”.
“Ti si allagano gli atolli nel Pacifi co!”.
“Bah, a sfogliare ’sto giornale viene solo il magone. Il guaio è, 

mio caro Franco, che la democrazia funziona fi n troppo bene. Noi 
siamo gli elettori ed eleggiamo quel che ci meritiamo. Guarda 
loro e vedrai noi”.

“A Ci’, te l’ho sempre detto. Se ti metti in politica, ti voto! 
Votacirovotacirovotaciro!”.

“Lo sai che parlo di cose che conosco. Abbiamo studiato insie-
me: l’università, i master, la politica, l’alta fi nanza…”.

“Eh, ’sta storia la conosco. Ma anche il seguito lo conosci, 
no?”.

“E allora? Non ci resta che piangere”.
“Io invece dico che non ci resta che ridere! Fatti una risata e 

adesso passami la pagina della moda. Ci sono le pellicce, mi ten-
gono più caldo delle altre”.

“Franco, non vuoi il cartone? Ti copre di più. Stanotte farà 
fresco, secondo me. Lo dice anche la pagina del tempo”.

“A Ci’, il giornale è della settimana scorsa. O l’euro di elemo-
sina di ieri te lo sei speso per il quotidiano fresco?”.

“Hai ragione, Franco. Beh, allora lo metto sopra la panchina, 
così sto più comodo. Sai, le stecche di metallo mi fanno venire 
mal di schiena”.

“Io mi metto dall’altra parte della strada. Da là ti vedo. Se non 
riesci a dormire pensando ai tuoi conti alle Cayman, chiamami 
che telefono al Presidente americano: è mio amico”.

“Ah ah ah! Franco, ti voglio bene perché riesci sempre a met-
termi di buonumore. Speriamo che un’onda anomala non spazzi 
via il parco stanotte, mi ci trovo bene. Non ci sono balordi, o se ci 
sono non fanno troppo casino”.

“Sì, e poi nessuna concorrenza e, soprattutto, pochi piccioni 
con la dissenteria”.

“Lo vedi che anche tu sei preoccupato per l’inquinamento?”.
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“E dai, rimettiti giù e facciamo la nanna. La luna e le stelle 
lassù, speriamo non siano in pericolo”.

“Ah ah ah, credo di no. Buonanotte amico mio. È bello essere 
ancora insieme dopo quello che abbiamo passato”.

“Sai Ci’, saremo barboni, ma non so quanti stasera saranno 
così fortunati da addormentarsi con una risata”.
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D’altronde anche Pasolini è stato ucciso per questo, no?
Allora ho fi nito per farmi scivolare tutto alle spalle. Gli studi 

di fi losofi a? Buttati nel gabinetto: ragionare è una cosa perico-
losa, meglio adeguarsi; impari a mandare giù tutto e a poco a 
poco ti dimentichi cosa vuol dire sentirti prigioniero. Dimentichi 
i confi ni della gabbia, sbattendoci contro fi no a sanguinare. Rie-
sci persino a mentire con un sorriso! 

Si avvicina al banco del bar come ogni mattina. Come al solito 
chiede un cappuccino con poca schiuma. Guarda il barista, cono-
sce ogni suo gesto, eppure non ha mai avuto il coraggio di dirgli 
niente di più che quell’ordinazione.

Dietro questo incipit c’è un personaggio che ci porta attraver-
so un lungo fl usso di coscienza nella rabbia, nel disagio, nella 
malinconia, nella rassegnazione per non aver avuto il coraggio di 
essere ciò che si è: omossessuale.

Un racconto raffi nato, pieno di immagini quasi poetiche. A 
volte fredde, a volte malinconiche.

Decappuccino (fuori concorso)

ANNA CASTELLI

OMOSESSUALITÀ
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Decappuccino

Un cappuccino deca con poca schiuma, grazie.

Quanto mi odi, per questa ordinazione da precisino?
Sono anni che passo al tuo bar ogni santa mattina, e ogni santa 

mattina ti faccio questa ordinazione da rompiscatole, una di quel-
le che i baristi detestano, soprattutto all’ora di punta. 

Durante questi anni ti ho osservato attentamente: le mani gran-
di e veloci, che non si soffermano più del necessario sugli stru-
menti che utilizzano. La pelle giovane del viso, sempre sbarbata 
di fresco. I capelli castani, rasati ai lati e più lunghi al centro. Che 
quando crescono fanno un’onda che evidentemente non ti piace, 
perché non appena accennano a inselvatichirsi corri dal barbiere 
e ti ripresenti al bar con un taglio fresco. Il profi lo volitivo del 
mento, le labbra carnose, gli occhi verde smeraldo che diventano 
scuri nelle giornate di pioggia, o quando qualche cliente poco 
simpatico ti fa penare. Poi l’ironia, fatta di poche parole e di sor-
risi sardonici, ti illumina il volto di una luce cattiva che mi fa 
impazzire di desiderio.

Vorrei spogliarmi di tutti i drappi che questa vita mi ha mes-
so, prenderti per mano e portarti via, lontano da questi strumenti 
d’acciaio, da questi asfalti grigi. Vorrei fuggire lontano da questo 
perenne cielo plumbeo, carico di gas di scarico e fumo di fab-
briche, da questa realtà piena di impiegati dalle vite strozzate da 
cravatte di cattivo gusto, che si sfogano in palestra facendo fi nta 
che vada tutto bene.

No, non va tutto bene. Mi sento soffocare.
Sono stanco di indossare un abito che, ogni giorno di più, è 
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un costume di scena. Sono stanco di far fi nta che vada tutto bene. 
Sono stanco di tenere dentro di me tutto ciò che non va.

Quando mi sono cacciato in mezzo a questo casino? Tanti anni 
fa, quando ho avuto paura. Sì, paura. Anzi, terrore. Il terrore di 
essere ammazzato, non solo fi sicamente. Eliminato dalla vita so-
ciale, o massacrato.

D’altronde anche Pasolini è stato ucciso per questo, no?
Allora ho fi nito per farmi scivolare tutto alle spalle. Gli studi 

di fi losofi a? Buttati nel gabinetto: ragionare è una cosa perico-
losa, meglio adeguarsi; impari a mandare giù tutto e a poco a 
poco ti dimentichi cosa vuol dire sentirti prigioniero. Dimentichi 
i confi ni della gabbia, sbattendoci contro fi no a sanguinare. Rie-
sci persino a mentire con un sorriso! 

Solo che, a un certo punto, il gioco ti sfugge di mano. Mi sono 
innamorato di una donna.

Innamorato? Probabilmente innamorato più della compagnia 
che del corpo… non esiste una commedia che s’intitola “Ti ho 
sposato per simpatia”? Ecco, forse a me è successo questo. Solo 
che poi, per simpatia, ci ho fatto anche un paio di fi gli. Non che 
le donne non mi piacciano, anzi, non sono così estremista. Le ho 
dato ciò che voleva: un matrimonio, i fi gli, una vita benestante. 
No, non mi sento ricco. Lavoro e posso permettermi un tenore di 
vita agiato.

Mia moglie ha deciso di badare ai fi gli e così l’ho lasciata fare. 
Le voglio bene, ma siamo come un vetro di fi nestra: ci scrutiamo 
solo per vedere cosa c’è al di là.

Quindi lavoro, prendo decisioni, licenzio gente, tutto sotto 
questo cielo perennemente grigio, in cui nemmeno il sole ha più 
voglia di mettere piede; fa schifo pure a lui, questa realtà. Mi 
sembra di essere sul set di Blade Runner, ma probabilmente è 
solo lo spirito a essere color piombo, come il cielo.

Mi guardo allo specchio e chi sono? Un uomo con la barba 
perfettamente rasata, la cravatta Marinella perfettamente annoda-
ta, il completo Versace perfettamente stirato.
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Perfettamente infelice.

Mia moglie mi bacia sulla guancia e sorride. Le sorrido 
anch’io.

Non mi cerca più a letto, grazie a dio. Non è cattiva, ma pro-
prio non mi dice più niente. I bambini crescono per i fatti loro; 
li amo, sono loro vicino per quello che serve; per rispondere alle 
domande, per i colloqui coi professori. Più di questo, cosa devo 
fare? Loro cresceranno e si faranno una vita, ed è giusto che sia 
così. In famiglia sono sempre il rappresentante della sicurezza.

Ecco, mi pare d’essere un rappresentante aziendale in casa 
mia. Passano il tempo attaccati a videogiochi, leggere per loro è 
uno sforzo. Forse è colpa mia che non sono riuscito a trasmettere 
la passione per i libri; quando impari a ragionare poi è dura torna-
re indietro. I libri mi hanno regalato questa possibilità. 

Questo mi ha fatto soffrire ancora di più del sentirmi diverso 
dagli altri. Meglio che loro non imparino a ragionare: vivranno 
meglio, omologati al branco di pecore che ci circondano.

Allora mi accontento di guardarti, caro il mio barista, e di tor-
mentarti ogni mattina con un cappuccino deca con poca schiu-
ma. Avrei solo voglia di spingerti in un angolo e sentire quanto 
sei muscoloso, sotto quella camicia slim-fi t e quei jeans. Vorrei 
strapparmi di dosso questi abiti da maschio etero che mi stanno 
stretti, questa faccia vecchia e rassegnata, sentire tra le tue braccia 
quanto si può stare bene, smettendola di rinnegare la mia natura.

Mi prude la barba, sembra che in questi giorni voglia crescere 
senza limiti, mi dà noia un’altra volta.

Lei cresce, io invecchio. Infelice.
“Ecco pronto il decappuccino!”.
“Decappuccino?”.
“Non è un cappuccino deca? Allora è un decappuccino!”, mi 

rispondi sorridendo, trionfante.
Mi scappa una risata.
“Ah, ma allora anche lei sa ridere?”, dici tu. “È la prima volta 

da anni, credevo non ne fosse capace!”.
“È la prima volta che un barista fa una battuta decente, un av-
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venimento che merita una replica straordinaria!”, rispondo striz-
zando l’occhio.

Sto facendo il fenomeno con un uomo? Non mi riconosco 
nemmeno!

Sorridi e torni a occuparti del bar. Mi godo il tuo indaffaramen-
to dietro al bancone, mentre sorseggio questo decappuccino con 
poca schiuma. Oggi non sono riuscito a dirti di darmi del “tu”; mi 
sento troppo vecchio per giocare con te. Forse domani…

Vorrei fi nalmente essere ciò che sono, senza più maschere.
Vorrei essere accettato per ciò che sono: un essere umano sotto 

un cielo di piombo, dentro a un costume che mi sta sempre più 
stretto.
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Quando il gioco a tre comincia, scopri che non è mica tanto 
facile triangolare senza sfi orare neppure un gomito della bella 
Viola. E che è diffi cile, molto diffi cile, riuscire a non sfi orare Vio-
la con lo sguardo, essendo lei nuda a cinque centimetri di di-
stanza e, per di più, rifl essa nella grande specchiera sulla parete 
accanto al letto. È diffi cile. Molto diffi cile.

Chiude la raccolta questo racconto divertentissimo, che strap-
pa molte risate. È la storia di un uomo che accetta di vivere una 
relazione a tre: lui, la sua compagna e Viola. 

Viola però è lesbica e mal sopporta il genere maschile, per 
cui la sua fi danzata mette come condizione che lui non potrà mai 
sfi orarla o guardarla troppo a lungo. Vita di inferno non poter 
guardare… per di più condividono un letto ad una piazza e mez-
za che lo costringe a dormire su un fi anco senza potersi muovere 
mai.

Divertente, umoristico, spassoso. Scrittura perfetta.
A volte, solo a volte, la diversità si rivela in modo molto leg-

gero, sconfi nando nel comico. Ridere val sempre la pena.

C’è un gioco che si gioca in tre

GIANLUCA MOROZZI

SESSUALITÀ
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C’è un gioco che si gioca in tre

Si imparano molte cose in trentacinque anni di vita, e una di 
queste è: se ti avventuri in un rapporto a tre, sappi che ti toccherà 
dormire in modo scomodo e strano. E la mattina ti sveglierai con 
dolori che ti saresti risparmiato, se avessi evitato di avventurarti 
in un rapporto a tre senza averne il fi sico. 

Ah, i bei tempi! Quando potevo russare da solo nel mio letto, 
coricarmi di schiena, di pancia o di fi anco, cambiare posizione ot-
tantacinque volte in una notte, alzarmi per aprire rumorosamente 
il frigo e ciucciare dalla bottiglia acqua gelata! 

Che libertà. 
E invece no. Ho voluto buttarmi in questo trittico con due 

splendide ragazze, e adesso mi tocca dormire in una sola posi-
zione. 

Tra parentesi, piuttosto scomoda. 
Che perdita tremenda.

Sento su di me gli sguardi di un imprecisato numero di lettori 
maschi con gli occhi sbarrati e la bava alla bocca.

Forse è meglio spiegare la vicenda.

A un certo punto, com’è, come non è, la tua fi danzata Liala ti 
dice che ha delle curiosità. Dei pruriti. 

Che – per quanto la vostra vita sessuale sia pienamente appa-
gante – si potrebbero allargare gli orizzonti. 

Che ha conosciuto in chat una certa Viola, e questa Viola po-
trebbe diventare il terzo elemento della vostra collaudata cop-
pia.
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Che Viola all’idea di diventare il terzo elemento della vostra 
collaudata coppia non ha detto di no. 

Anzi.

Cosa pensereste voi, a questo punto? 
Che, senza saperlo, siete morti.
E ascesi in paradiso. 

Liala ti mostra alcune foto – ehm – audaci che Viola le ha in-
viato. La ragazza ha dei lineamenti un po’ orientali e non sembra 
niente male. 

Ma qui, intercettando il tuo sguardo, Liala mette sul tavo-
lo una condizione: nel corso delle interazioni a tre che si spera 
seguiranno, tu non dovrai mai sognarti di interagire con Viola. 
Scordati anche solo di sfi orarla. Viola interagirà soltanto con Lia-
la, tu interagirai soltanto con Liala. Tu e Viola non interagirete 
neanche dipinti.

Cosa direste voi a questo punto? 
Direste anche voi, suppongo, come me: “Sì, benissimo, certo”.

Poi, però, Liala alza la posta.
Dice che durante queste vostre – come dire – interazioni a tre, 

tu non dovrai guardare Viola troppo a lungo né soffermarti con 
sguardi lussuriosi sulle sue grazie. Se nel corso delle operazioni 
Liala dovesse sorprenderti a sbirciare le grazie di Viola, tu sarai 
immediatamente espulso dalla triangolazione in corso.

Cosa direste voi? 
Secondo me direste ancora: “Sì, benissimo, certo”.

Tra le righe, Liala ti fa capire che la bella Viola non prova il 
minimo interesse per il corpo maschile. Che, anzi, il contatto, o 
anche la sola vista, le fanno venire voglia di rigettare. E se accet-
ta di dividere Liala con un disgustoso, ripugnante maschio dal 
corpo peloso, la pancetta da birra e la calvizie in arrivo, è solo e 
soltanto per amore. 
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Bene, pensi tu. 
Ci sono modi di morire molto peggiori.

Ma, talvolta, come dice il poeta contemporaneo Manuel 
Agnelli, la sostanza si vendica sulla poesia.

Quando il gioco a tre comincia, scopri che non è mica tanto 
facile triangolare senza sfi orare neppure un gomito della bella 
Viola. E che è diffi cile, molto diffi cile, riuscire a non sfi orarla 
con lo sguardo, essendo lei nuda a cinque centimetri di distanza 
e, per di più, rifl essa nella grande specchiera sulla parete accanto 
al letto. È diffi cile. Molto diffi cile.

Finisci così per tracciare confi ni precisi, delimitando il raggio 
d’azione sul corpo di Liala e sforzandoti di non varcare quel con-
fi ne. Liala, peraltro, controlla costantemente se stai sbirciando 
nello specchio. Una vita d’inferno, la tua.

Be’, insomma. Non esageriamo.

Ti tocca compiere atti di autentico equilibrismo, durante que-
ste complesse geometrie. Sospensioni acrobatiche su ginocchia, 
polsi, fi anchi, dalle quali esci dolorante e malandato. 

Viola, divorata dall’amore per la tua fi danzata, tollera a malape-
na la tua presenza. Addirittura, in certi momenti in cui le dinamiche 
tra te e Liala escludono la sua partecipazione, la gelosa Viola si alza 
dal letto, si sposta nell’angolo cottura del monolocale e comincia a 
prepararsi rumorosamente un centrifugato di carota. Il tutto mentre 
tu e Liala state – non riesco a dirlo meglio – copulando.

E nulla smorza gli ardori maschili quanto la preparazione furi-
bonda di un centrifugato di carota a due metri di distanza.

La notte dormite tutti e tre insieme, nel tuo letto a una piazza 
e mezzo. Liala al centro, tu e Viola ai lati, senza sfi orarvi neppure 
col respiro. 

Per dormire in tre in un letto a una piazza e mezzo devi stare 
immobile su un fi anco, nella fettuccia di spazio a tua disposizio-
ne. Con un braccio incastrato sotto il cuscino e una spalla piegata 
in un angolo innaturale.
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Dormi ben poco, in questa posizione, col dubbio che la gelosa 
Viola possa accoltellarti nel sonno.

Insomma: non che sia male, la situazione, ma quasi quasi que-
ste due le lascio da sole, me ne torno a casa di mia madre e mi 
godo una notte di sonno.

Farei di tutto per una notte di sonno.
E per russare da solo nel mio letto, coricarmi di schiena, di 

pancia o di fi anco, cambiare posizione ottantacinque volte in una 
notte, alzarmi per aprire rumorosamente il frigo e ciucciare dalla 
bottiglia acqua gelata. 

Come dice il poeta contemporaneo Manuel Agnelli?
C’è un gioco che si gioca in tre.
Ma dopo aggiunge: non fa per me.
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