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TERESA

Andrea ha scelto me e ha chiesto la mia mano.

E accaduto stasera tra le cinque e le sei.

Non ricordo di preciso, non mi & venuto di guardare
| I'orologio

né di notare 'ora sulla torre del vecchio municipio.

In attimi come questi non si bada all’ora,

sono momenti che sovrastano il tempo dentro di noi.

Ma anche se mi fossi ricordata di guardare la torre

non avrei potuto farlo petché avrei dovuto

alzare lo sguardo sopra la testa di Andrea.

Stavamo costeggiando la piazza a destra quando Andrea
si voltd e disse:

— Vuoi essere la compagna della mia vita?

Disse proprio cosi. Non domandd: vuoi essere mia moglie
ma: la compagna della mia vita.

Dunque quello che intendeva era ben meditato.

Lo disse guardando lontano, come se avesse paura

di leggere nei miei occhi e insieme come volesse
accennare che davanti a noi c’era una strada, strada senza fine,
c’era o almeno doveva esserci se avessi risposto di si.



Risposi: «Sl» — non immediatamente

ma dopo alcuni minuti,

pero in questi minuti non ci fu in me alcuna riflessione,
né alcuna lotta degli impulsi.

La risposta fu quasi scontata.

Sapevamo entrambi che si tendeva verso il passato

e si sporgeva verso il lontano futuro,

che si infilava nella nostra esistenza come una spola
per captare quel filo che determina il disegno della stoffa.

Mi ricordo: Andrea non volse subito gli occhi verso di me
ma guardd a lungo davanti a sé, come stesse osservando
la strada da percorrere insieme.

ANDREA

Sono arrivato a Teresa per vie assai lunghe, non I’ho
trovata subito.
Non mi ricordo nemmeno se il nostro primo incontro
fu accompagnato da un presentimento o qualcosa di simile.
Forse non so neanche cosa voglia dire «’amore a prima vista».
Passato qualche tempo mi sono accorto che non usciva
pitt dal cerchio della mia attenzione,
questo vuol dire che fui costretto ainteressarmi a lei,
eche non misono opposto aquesta costrizione,
Si, avrei potuto comportarmi diversamente
perd mi pareva che sarebbe stato privo di senso.
Evidentemente Teresa aveva qualcosa che concordava con
la mia personalita.

Allora pensavo molto al mio alter ego.
Si, Teresa era un mondo intero distante allo stesso modo
come ogni altro uomo, come ogni altra donna

— eppute qualcosa mi permetteva di pensare che potevo
gettare un ponte.

Lasciavo che questo pensiero durasse, anzi — maturasse in me.

Lo facevo consapevolmente, non a caso,

Non cedevo solo allimpressione e all’incanto dei sensi

perché in tal caso non sarei stato in grado di uscire dal mio io

e di giungere all’altra persona. Questo non era facile.

Perché i miei sensi a ogni passo si nutrivano

del fascino delle donne incontrate.

Ma quando talvolta cercavo di seguirle

trovavo solamente isole deserte.

Ho pensato allora che la bellezza percepibile ai sensi

poteva essere un dono difficile e pericoloso;

lo sapevo — molti lo hanno pagato con un male inflitto
agli altri.

E cosi ho imparato man mano ad apprezzare la bellezza

percepibile con la ragione, cio¢ la verita.

Allora ho deciso di cercare una donna che fosse capace

di essere il mio alter ego, affinché il ponte gettato tra
noi due

non diventasse una passerella vacillante tra canne e ninfee.
Ho incontrato gia qualche ragazza che ha colpitc? la mia

immaginazione
e ha riempito i miei pensieri — ma proprio nei momenti
in cui mi pareva di essere pili impegnato



mi accorgevo d’un tratto che solo Teresa era presente
nella mia mente, nel mio ricotdo,

era lei la pietra di paragone per le altre.

Eppure desideravo che la scacciassero dalla mia mente;

forse me lo aspettavo.

Ed ero pronto a seguire solo le impressioni invadenti e forti.

Volevo considerare I'amore soltanto una passione,

un desiderio dominante — tutto qui —

credevo che la passione fosse qualcosa d’assoluto.

Ecco perché non riuscivo a capire

il perché della strana persistenza di Teresa dentro di me,

grazie a che cosa era sempre presente dentro di me,

che cosa le assicurava un posto nel mio io,

che cosa creava intorno a lei questa strana zona

di risonanza, questo tu4 devi.

Ecco perché la evitavo prudentemente, scansavo di
proposito

ogni cosa da cui poteva nascere un’ombra di rivelazione.

Talvolta la maltrattavo nei miei pensieri

mentre mi sentivo la sua vittima.

Mi sembrava che mi perseguitasse con il suo amore

e che dovessi troncarlo una volta per sempre.

Intanto il mio interesse cresceva,

I’amore nasceva proprio dalla contestazione.

Perché 'amore pud essere anche uno scontro

nel quale due esseri umani prendono coscienza

che dovrebbeto appartenersi, malgrado la mancanza

di stati d’animo, e di sensazioni comuni.

Ecco uno di quei processi che saldano ['universo,

uniscono le cose divise, arricchiscono quelle grette

e dilatano quelle anguste.

I0

TERESA

Ma si, la dichiarazione di Andrea

fu per me una sorpresa.

In veritda non avevo motivo di aspettarla.

Mi sembrava sempre che Andrea facesse di tutto
per non avetre bisogno di me e per convincermene,

Se perd questa dichiarazione non mi colse del tutto di sorpresa
fu perché mi sentivo in qualche modo adatta a lui

e anche, poteva dartsi, capace di amarlo.

Si, consapevole di questo, forse lo amavo gia.

Non c’era altro.

Non mi sono mai permessa di coltivare un affetto
condannato a rimanete senza risposta.

Oggi posso dirmelo chiaramente —

non & stata una cosa facile.

Mi ricordo benissimo, un mese,

anzi, una sera di quel mese —

giravamo allora per le montagne,

la compagnia eta numetosa e molto affiatata,

ci univa forse qualcosa di pitt di un semplice cameratismo —
ci intendevamo perfettamente.

Si vedeva chiaramente che Andrea era piuttosto attratto

o . . . . . da Cristina.
Cio non mi toglieva la gioia della gita.

Ero sempre resistente come un albero
che pud magari tarlarsi, mai perd marcire.
Se compiangevo me stessa

II



non era per 'amore deluso.
Eppure — tutto mi sembrava difficile.

Specie quella sera quando il buio ci ha colti nella discesa.

Non dimenticherd mai gli stagni che ci hanno sorpresi
lungo la strada,

come due cisterne piene di sonno senza fondo.

Dormiva il metallo confuso con i riverberi

della notte chiara d’agosto.

Ma non c’era la luna.

D’un tratto mentre stavamo cosi guardando

— non lo dimenticherd per tutta la vita —

da qualche parte al di sopra delle nostre teste

si udl un chiaro richiamo,

assomigliava a un lamento, un gemito,

un pigolio.

A tutti noi tolse il fiato.

Non si sapeva se aveva gridato cosi un uomo

0 se era un vagito di qualche uccello tardivo.

La stessa voce si udi un’altra volta,

Allora i ragazzi risposero,

il loro richiamo attraversd la foresta muta e assopita,

la notte delle montagne. Se fosse stato un uomo — poteva

C o sentirli.
Perd la strana voce non si udi pit.

E proprio allora, quando tutti ormai tacquero
sperando di udire la risposta,

mi balend un altro pensiero: anche sui richiami —
mi ¢ tornato in mente oggi,

tra il profilo di Andrea

I2

e la torre del vecchio municipio

della nostra citta, .

stasera, fra le cinque e le sei,

quando Andrea ha chiesto la mia mano —

pensavo ai richiami che non possono mai convergere.
Pensavo ad Andrea e a me.

E ho presentito il peso della vita.

Quella notte stavo tanto male .

eppure era davvero una notte sple‘nchda,

una notte colma di segreti, notte di montagna.
Tutto intorno a noi mi sembrava

cosi necessario,

cosi in assonanza col mondo intero,

e solo 'uomo pareva smarrito, sconvolto.
Non so, del resto, se ogni uomo,

io perd si, di sicuro. - .
Oggi dunque, quando Andrea mi d.oma'ndo:
«Vuoi essere la compagna della mia vita»
dopo dieci minuti gli risposi di s

e un attimo dopo gli domandai se credeva nei richiami.

ANDREA

Teresa mi ha chiesto oggi:

«Andrea, credi nei richiami?»

E quando — sorpreso da questa domanda —
mi sono fermato per un attimo

guardando stupito negli occhi

13



quella che da qualche minuto era la mia fidanzata,

lei mi ha confessato i pensieri

che tesseva nella sua mente fin da quella sera nelle
montagne,

Come mi passd vicino quella notte!

Mi investl quasi con la sua immaginazione

e con quella sofferenza nascosta

che allora non volevo intuire

€ oggi sono pronto a considerare un bene comune.

Teresa — Teresa — Teresa —

il culmine miracoloso della mia maturazione,
non pitt un prisma di raggi fittizi,

ma un essere veramente raggiante.

E lo so — non posso pitt camminare solo,

so che non ho pitt nulla da cercare.

Tremo solamente pensando come era facile
perderla, allora.

Camminava accanto a me ormai da qualche anno e io non

. mi rendevo conto
che anche lei andava maturando.

Mi rifiutavo di accettare quello

che oggi mi sembra il dono piit prezioso.

Passati gli anni vedo con chiarezza

le nostre vie che avrebbero potuto divergere

e ci hanno invece avvicinati.

Questi pochi anni sono stati un periodo che non ha prezzo,
ci hanno permesso di orientarci nella complicata
mappa dei richiami e dei segni.

14

Doveva essere cosl.
Oggi vedo che il mio mondo & anche il suo.
Eppure sognavo soltanto di gettare un ponte.

2.

La sera, nella nostra antica citta,

(— in ottobre fa buio presto —)

gli uomini escono dagli uffici

dove si progettano quartieri nuovi,
donne e ragazze tornano a casa,
guardando le vetrine lungo la strada.
Ho incontrato Teresa mentte stava
davanti a una grande vetrina

piena di scarpe da donna.

Mi sono accostato taciturno, di sorpresa
— e d’un tratto ci siamo visti insieme

da entrambi i lati di quella grande lastra trasparente
imbevuta di luce raggiante.

E ci siamo visti tutti e due riflessi
perché la vetrina & chiusa nel fondo

da un enorme specchio

dove si riflettono sia le scarpe

sia la gente che passa lungo il marciapiede,
specialmente — chi si ferma

pet guardare le scarpe o se stesso.

Dunque, quando ci siamo trovati ad un tratto
da entrambi i lati dello specchio grande
— qua vivi, reali, 12 riflessi —

15



io — non so perché,

forse per completare il quadro,

o piuttosto spinto dal semplice bisogno del cuore
domandai: «A che cosa stai pensando, Teresa?» —
lo dissi quasi sussurrando

perché cosl di solito parlano gli innamorati.

TERESA

Non pensavo pitt ai richiami,

e non pensavo in fondo ad Andrea.
Cercavo delle scarpe col tacco alto.
Ce n’erano tante, scarpe sportive,

ce n’erano tante, scarpe senza pretese,
ma io cercavo proprio

delle scarpe col tacco alto.

Andrea & pit alto di me, tanto

quanto basta perché io voglia diventare pilt alta
— allora non & vero che non pensavo ad Andrea,
dunque pensavo a lui,

a lui e a me stessa,

Pensavo continuamente a noi due

e lui sicuramente faceva altrettanto

— percid avrebbe potuto gioire del mio pensiero.

Incomincio allora un discorso
sulle piccole cose delle nostre nozze.

16

Gli patlai della cravatta

che gli sta meglio di tutte,

e dell’abito scuro

che gli va tanto bene.

Andrea ascoltava contento

non perché cercava adulazione

ma perché voleva sempre piacermi
e farmi qualche piacere.

Guardammo poi a lungo, insieme,
ia vetrina dell’orefice.

La, negli astucci

foderati di velluto

brillavano dei gioielli.

Tra gli altri — anche fedi nuziali.
Le guardammo un attimo zitti, zitti.
Poi Andrea mi prese per mano

e disse: «Entriamo, Teresa,

bisogna scegliere le fedi».

ANDREA

Ma non siamo entrati subito,

ci fermd un pensiero, nato

— lo sapevamo bene — nello stesso momento
in me e in lei.

17



Le fedi che stanno in vetrina

ci dicono qualcosa con strana fermezza.

Per ora sono solo oggetti di metallo prezioso
ma lo saranno soltanto fin quando

io ne metterd una al dito di Teresa

e lei mettera l’altra al mio.

Da quel momento saranno loro a segnare il nostro destino.
Ci faranno sempre rievocare il passato

come fosse una lezione da ricordare,

ci spalancheranno ogni giorno di nuovo il futuro
allacciandolo con il passato.

E insieme, in ogni momento,

serviranno a unirci invisibilmente

come gli anelli estremi di una catena.

Dunque non siamo entrati subito. Il simbolo prese la parola.

Lo abbiamo capito insieme nello stesso momento.
Guardando le fedi

nuziali ci ha colto una commozione silenziosa.

E questo che ci ha fermato davanti al negozio.
Rimandavamo il momento.

Mi sono accorto solo che Teresa serrd pitt forte
il mio braccio . .. e questo era il nostro oggi:
I'incontro del passato con il futuro.

Ecco noi due spuntati da tanti momenti strani
come dall’abisso di fatti semplici e consueti.
Ecco noi due insieme. Ci uniamo segretamente
grazie a queste due fedi.

Qualcuno alzd la voce dietro le nostre spalle.

18

(QuAaLCcUNO)

Guarda la bottega dell’orefice. Che arte singolare.
Fare oggetti capaci

di provocare riflessioni sulla sorte umana,

Per esempio gli orologi, dorati dall’orefice,
misurano [’infinito e insegnano che ogni cosa muta,
che ogni cosa fugge, perisce.

TERESA

Quella voce non si udi pitt. Ma quell'uomo toccd
il fondo dei nostri pensieri. Stavamo sempre zitti,

Ma I'immaginazione lavorava. Ormai vedevo come nello
specchio
inginocchiata insieme con Andrea me stessa nel vestito
bianco da sposa.
Lui in abito scuro. Quando passavamo la soglia della chiesa
lo uguagliavo nella statura — ogni sproporzione scompariva
(bisogna percid comprare queste scarpe col tacco alto,
proprio queste che ho visto oggi in quella vetrina 13).

E adesso — un’altra cosa stranissima

e inattesa:

quando stavamo fermi cosi davanti al negozio dell’orefice
ci siamo ricordati frammenti di nostre lettere

scritte qualche anno fa.

19



3.

(FRAMMENTI DI UNA LETTERA SCRITTA DA TERESA A
ANDREA)

... vorrei tornare, Andrea, a quella nostra gita d’agosto,
e a quella notte quando sentimmo dei richiami insoliti.
Forse ricordi — c’& stata allora una certa confusione, &
sorta una discussione. Qualcuno riteneva che bisognasse
iniziare subito le ricerche perché forse qualche gitante
aveva perso la strada nel fitto del bosco, qualcun altro
invece era del parere che quella era solo la voce di un
uccello notturno, € non una voce umana. Tu pensavi
proprio cosl.

Fu una notte memorabile. Anche perché — cosi
almeno mi pare — ti vidi allora in una luce di verita,
Credimi, Andrea, mi sono balzati agli occhi i contrasti
che dormono dentro di te. Sai — i contrasti tra il desiderio
umano della felicita e la possibilita umana di raggiungerla
sono inevitabili. Ma tu vuoi ad ogni costo calcolare la
tua propria fortuna come stai calcolando ogni cosa nel
tuo ufficio progetti, Ti manca il coraggio e la fiducia
— in che cosa? verso chi? — si tratta della vita, del tuo
proprio destino, della gente, di Dio forse . . .

(FRAMMENTI DI UNA LETTERA DI ANDREA A TERESA)

... dunque sei coraggiosa e piena di fiducia — quante
volte invece io ho potuto leggere sulla tua faccia i geroglifi-
ci delle lacrime, anche se gli occhi rimanevano asciutti. For-
se anche a te sembra soltanto di tendere la mano coraggiosa

20

verso la felicitd, ma in verita questa & unicamente una
forma di timore, o — in ogni caso — di prudenza.

TERESA

L’immaginazione cresceva di intensita,

andava oltre i ricordi, oltre il passato,

per giungere ai giorni futuri, sempre pitt vicini.

Mi vedo dunque accanto ad Andrea, siamo uguali di statura,
siamo entrambi eleganti e forse ormai maturi

— maturavamo attraverso tante lettere scambiate per anni.

F siamo ancora fermi davanti a quel negozio, intenti a
scegliere il destino comune.

Ma la vetrina & diventata lo specchio del nostro futuro
— e lo riflette intero.

ANDREA

Le fedi non rimasero in vetrina.

L’orefice ci guardd a lungo negli occhi.
Saggiando per l'ultima volta il prezioso metallo
diceva cose profonde. In modo sorprendente

si fissavano nella mia memoria.

Il peso di queste fedi d’oro
— cosl disse — non & il peso del metallo.
Questo & il peso specifico dell’essere umano,

21



Cosi parld quello strano orefice
misurando le nostre fedi.

Poi le pull con la pelle di camoscio,
le ripose nell’astuccio

che prima stava in vetrina,

di ognuno di voi

e di voi due insieme.

Ah, il peso proprio dell’uomo,

il peso specifico d’un essere umano!

Potrebbe essere ancora pilt gravoso infine comincid ad avvolgetle in carta velina.

e insieme —— pit inafferrabile? Ci guardava sempre negli occhi,

E questo il peso della gravita costante voleva forse sondare i nostri cuori.

legata al nostro breve volo. Aveva ragione nel dire tutte queste cose?

Il volo prende forma di spirale, di ellisse — la forma del Sono stati forse anche i nostri stessi pensieri?
. . , _ cuore . . . Forse nessuno di noi due poteva

A, il peso specifico dell'vomo! trarre le conclusioni da cosl vicino —

Questa incrinatura, questo groviglio, questo fondo, Pamore & pit entusiasmo che riflessione.

questo appigliarsi, quando diviene tanto difficile
distogliere il cuore, il pensiero.

E in mezzo a tutto questo — la libert,

una libert3, talvolta follia,

la follia di liberta che si impiglia nel groviglio.

E in mezzo a tutto questo — I’amore

che sgorga dalla liberta

come una sotgente dal suolo.

Ecce homo! Non & limpido

né solenne

né semplice

semmai — misero. Cosa possono pensare gli invitati alle nostre nozze?

Questo, un uomo solo — e due? Cosa pensano, quando stanno in silenzio — e dopo, quando
smetteranno di patlare,

TERESA

Ed ecco veniamo riflessi nella vettina
come in uno specchio che capta il futuro:
Andrea prende una delle fedi

io un’altra, ci diamo le mani —

Dio mio, com’® semplice.

e quattro, e cento, e un milione?
Moltiplica tutto questo

(moltiplica la grandezza per la debolezza)
— e avrai il risultato dell’'umanit,

il risultato della vita umana.

che cosa penseranno ancora?

2
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IL CORO

1.

La situazione & bella davvero,

dovrebbe far venire in mente tante cose.
Basta guardare quello che succede!

2.

Oghuno vive con la propria linea d’ombra,
vive anche con la sua linea di luce,

la luce si trasforma in ombra,

’ombra in luce, '

3.
Gli vomini nuovi — Teresa ed Andrea —
finora sono due, non ancora uno,

ma ormai sono uno, sebbene siano due.

4,
Lei perd sembra triste,
del resto — forse & solo seria

e commossa —
(balend un brillante sullo sparato di Andrea,
e un fiore bianco nei capelli di Teresa,

ma questi non sono bagliori uguali).

5.

Brilla anche il vino. Vino — questo si!
Che esso sia vita in un altro uomo,
I'vomo — & amore. Teresa, Andrea,
vino, vino —

irraggiate reciprocamente la vostra vita,
(Brindisi, brindisi).

24

6.

Quante parole, quanti cuori

quante parole, quanti cuoti

quante parole, quanti cuori.

Vi accompagneremo, andremo con voi per i portici,
e pol — per i viali,

faremo insieme qualche passo, centinaia di passi,
con entusiamo,

con un sortiso sinceto,

fin qui, fin qui insieme.

Ma poi spunteranno i veicoli,

poi ci ostacolera la strada,

poi salirete in macchina

— dovrete pur rimanere soli.

7.

Ma torniamo alle stelle,

torniamo al calore, ai sentimenti.

Ah, come "vomo desidera di essere amato,
come vogliamo star vicini uno all’altro.
Teresa e Andrea.

8.
Albeti, alberi — tronchi alti e slanciati
che troncano la vista dall’alto,

che recidono dagli occhi la luna lontana,
lontana trecentomila chilometri —
eppure sono in due,

Teresa e Andrea.

E la luna diventa un tamburo

rullante nel fondo degli occhi,

nel fondo dei cuori.

25



9.

L’amore, 1'amore vibra nelle tempie,
I'amore nella mente diventa pensiero
e volonta:

volontd di Teresa di essere Andrea,
volontd di Andrea di essere Teresa.

10.

E strano, perd necessario

allontanarsi poi l'uno dall’altro.

Perché 'uomo non riesce a durare nell’altro
senza fine

e l'vomo non basta.

11,

Come arrivarci, Teresa,

come rimanere in Andrea per sempre?

Come arrivarci, Andrea,

come rimanere per sempre in Teresa?

Come arrivarci se 'uomo non riesce a durare nell’altro,
se 'uvomo — non basta?

12.

Il corpo . .. il pensiero scorre nel corpo,

ma non trova in esso appagamento.

E anche per 'amore il corpo non & che un tramite.
Teresa, Andrea, per i vostti pensieri

trovate approdo nei vostri cotpi

finché esistono,

trovate approdo al vostro amore,

26

ANDREA

Anche se siamo stati sempre davanti alla bottega
dell’orefice . .. era evidente che la vetrina del suo
laboratorio cessava di essere per noi uno spettacolo in
cui ognuno pud trovare qualche oggetto per le proprie
esigenze. Diventava invece uno specchio per noi due,
per Teresa e per me. Anzi, non era uno specchio piatto
e comune, ma piuttosto una lente capace di assorbite ogni
oggetto. Anche noi ci sentivamo non tanto rispecchiati
quanto assorbiti. Ho avuto 'impressione di essete indi-
viduato e riconosciuto da qualcuno nascosto nel fondo
della vetrina.

TERESA

Si intravedeva il giorno delle nostte nozze. Noi due
vestiti a festa, e tante altre persone: tanti invitati. La
vetrina mi assorbl in varie posizioni e in vari momenti
— prima quando stavo accanto ad Andrea, poi quando
ero inginocchiata, poi quando ci scambiammo le fedi . . .
Credo perfino che la nostra immagine sia rimasta dentro
lo specchio per sempre, che nessuno avtebbe potuto né
toglierla, né cancellarla. Dopo un attimo mi venne in
mente che eravamo stati 14 — nello specchio — da
sempre, fin dal principio dei principi, in ogni caso —
molto prima che ci fermassimo davanti alla bottega del-
Porefice.
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ANDREA

Intanto I'orefice — come ho gia detto — ci guardava
in modo particolare, Il suo sguardo era insieme mite e
penetrante, Con questo sguardo, lo sentivo, ci scrutava,
scegliendo e soppesando le fedi. Poi ci ha infilato gli
anelli al dito — per prova. Ho avuto 'impressione che
con il suo sguardo cercasse i nostri cuori per immergersi
nel loro passato. Riesce anche ad abbracciare il futuro?
Calore e fermezza — ecco cosa leggevo nei suoi occhi.
Il futuro & rimasto per noi ignoto, ma lo accettiamo
senza perplessitd. L’amore ha.vinto ogni perplessita.
L’amore determina il futuro.

TERESA

L’amore determina il futuro.

ANDREA

A un certo punto i nostri sguardi si sono incontrati
— il mio e quello del vecchio Orefice. Ho avuto allora
la sensazione che Lui non solo stesse sondando i nostri
cuori ma che cetcasse anche di versarvi dentro qualcosa.
Ci siamo trovati al livello del Suo sguardo, anzi, al livello
della Sua vita. La nostra intera esistenza stava davanti a
Lui. II Suo sguardo ci comunicava dei segni ma in quel
momento non eravamo in grado di percepirli in tutta la
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loto pienezza come accadde con quelle voci, quella notte
in montagna — perd quei segni riuscirono a penetrare
fino nel fondo dei nostri cuori. E non so come — ma ci
siamo messi in cammino nella direzione indicataci perché
questo filo & diventato ['ordito di tutta la nostra vita.

TERESA

Siamo stati fermi molto a lungo davanti alla bottega
dell’orefice senza accorgetci né del tempo, né del freddo
che doveva per forza portare con sé quella sera di ottobre.
Ma a un certo momento ci siamo riscossi perché dietro
di noi un passante ha detto a voce alta:

(QUALCUNO)
E tardi ormai, tutti i negozi sono chiusi. Perché il

nostro vecchio orefice non spegne la luce? Invece di fare
le ore piccole, meglio chiudere e andare a casa.
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I1.
LO SPOSO

(ANNA, STEFANO)




ANNA

Guardando agli avvenimenti degli ultimi giorni
dovevo essere sconvolta.

Li guardavo con amarezza.

L’amarezza — sapore del cibo e della bevanda

e anche sapore interiore — sapore dell’anima,

di un’anima delusa e disincantata.

Questo sapore intride, penetra tutto quello che fai,
quello che dici, o che pensi. Penetra anche il sorriso.

Ma & poi vero che ho provato delusione e disincanto?
O forse questo & il cotso consueto delle cose
che la storia di due esseri umani determina?
Cosl almeno cerca di spiegarmelo Stefano

da quando gli ho confessato

il primo rancore che si era raggrumato in me.
Stefano mi ascoltava ma senza preoccuparsi molto
di quello che dicevo.

Cosi il mio rancote & aumentato ancora.

Non mi ama pilt — ho dovuto riconoscere —

se non si accorge pitt della mia tristezza.
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Non riuscivo a darmi pace

e non sapevo come impedire

la crepa:

(all’inizio i suoi margini si sono fermati

ma da un momento all’altro potevano disgiungersi ancora
di pit —

in ogni caso sentivo

che ormai non si sarebbero pili riaccostati.)
Come se Stefano non esistesse pitt in me.
O forse neanch’io ero pit dentro di lui?
O forse avevo soltanto la sensazione

di esistere solo in me stessa?

Come mi sentivo estranea

a me stessa!

Quasi mi fossi disabituata alle pareti del mio intimo —
era cosl pieno di Stefano

che senza di lui sembrava vuoto.

Ma non & forse una cosa terribile
condannare cosl le pareti del tuo intimo
a dare alloggio a un unico abitante

che potra sfrattarti

€ comunque cacciarti via da questo posto?

Fuori, tutto scorreva come prima.

Stefano si comportava in apparenza allo stesso modo,
ma non sapeva rimarginare la ferita

che si era aperta nella mia anima.

Non la sentiva. E non gli faceva male.

Forse non voleva avvertirla. Si chiuderd da sola?
Ma se si chiudera da sé

finira per dividerci, in ogni caso, per sempre.
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Intanto Stefano era convinto

che non doveva contribuire alla guarigione.
Mi ha lasciato con la ferita nascosta
pensando forse: «Le passera».

Oltretutto era convinto dei suoi diritti,

ma io desideravo che li conquistasse ogni volta da capo.
Non volevo sentitmi un oggetto

che una volta posseduto non lo si perde piu.
C'era in tutto questo dell’egoismo?

— Sicuramente facevo troppo poco

per giustificare Stefano davanti a me.
L’amore deve essere forse un compromesso?
O non deve invece nascere da una lotta
continua per 'amore dell’altro?

Lottavo per ’amore di Stefano,
pronta in ogni momento a ritirarmi
se lui non avesse capito il senso
di tutta questa lotta,

Ma riuscird alla fine a perdonargli?
Oppure la crepa si calcifichera?
Come faticoso questo spartiacque
tra egoismo e non-egoismo.

Sono stata madre. Nella stanza accanto
ogni sera si coricavano i nostri figli.
Marco, il piu grande, Monica e Gianni.
Nella stanza accanto c’era il silenzio —
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non si & ancora insinuata nelle loro anime
Pincrinatura del nostro amore
che mi doleva cosl acutamente.

2.
UN INTERLOCUTORE CASUALE

E gid la seconda volta che incontro qui questa donna.
Passava davanti al negozio del vecchio orefice.

La saracinesca era abbassata, i battenti chiusi col lucchetto.
L’orefice finisce di lavorare alle sette

e se ne va.

Lavora tutto il giorno e forse non s’immagina neppure

come la sua opera penetri profondamente nella vita dell’uomo.

Ne ho parlato, una volta, con lui.

La porta del negozio era aperta e lui se ne stava sulla soglia
osservando negligentemente i passanti.

Il sole splendeva intensamente, la strada era piena di bagliori
che facevano socchiudere gli occhi.

Uomini e donne mettevano occhiali scuri

per attenuare un po’ quella luce.

Attraverso gli occhiali scuri non puoi distinguere

il colore delle iridi

annegate nell’oscuritd come in un pozzo.

Ma dietro questi occhiali

vedi tutto — anche se in una tonalitd diversa —

e non devi socchiudere le palpebre.

Adesso il negozio & chiuso.
Le facce dei passanti si nascondono nel buio della sera.

36

-
.
3

ANNA

Spesso passavo di qui.

Facevo questa strada tornando dal lavoro

(la mattina invece prendevo una scorciatoia).
Prima perd non badavo

a questa bottega.

Ma da quando

il nostro amore si & spezzato

pitt di una volta mi sono fermata a guardare

le fedi d’oro

— i simboli dell’amore umano e della fedelta coniugale.
Ricordavo come, tempo prima, questo simbolo mi parlava
quando I’amore era innegabile,

quando era un inno cantato

con tutte le corde del cuore.

Poi le corde a poco a poco ammutolivano

e nessuno sapeva pilt accordatle.

Io ctedevo che il colpevole fosse Stefano —

non tiuscivo a trovare colpa dentro di me.

La vita si trasformava sempre di piu

nella pesante coesistenza di due

che occupavano sempre meno posto uno nell’altro.
Ora rimane solo l'insieme dei doveri,

un insieme convenzionale e mutevole,

sempre pitt spoglio

del puro sapore dell’entusiasmo.

E cosi poco ci unisce, cosl poco..

Allora mi vennero in mente le fedi
che ancora portiamo al dito
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io e lui.

Cosi una volta, tornando dal lavoro,

e passando vicino all’orefice,

mi sono detta — si potrebbe vendere,

perché no, la mia fede

(Stefano non se ne accorgerebbe,

non esistevo quasi pit per lui.

Forse mi tradiva — non so,

perché anch’io non mi occupavo pitt della sua vita.
Mi era diventato indifferente.

Forse, dopo il lavoro, andava a giocare a carte,
dalle bevute tornava molto tardi,

senza una parola, e se ne gettava 13 una
rispondevo col silenzio).

Quella volta allora decisi di entrare.

L’orefice guardd la vera,

la soppesd a lungo sul palmo

e mi fissdo negli occhi. E poi

decifrd la data

scritta dentro la fede.

Mi guardd nuovamente negli occhi e la pose sulla bilancia . . .
poi disse: «Questa fede non ha peso,

la lancetta sta sempre sullo zero

€ non posso ricavarne nemmeno

un milligrammo d’oro. ‘

Suo marito deve essere vivo — in tal caso
nessuna delle due fedi ha peso da sola

— pesano solo tutte due insieme.

La mia bilancia d’orefice

ha questa particolarita
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che non pesa il metallo in sé

ma tutto ’essere umano e il suo destino».
Ripresi con vergogna 'anello

e senza una parola fuggii dal negozio

— penso che lui mi abbia seguito con lo sguardo.

Da allora tornavo a casa per altre vie.
E solo oggi, di nuovo ... ma la saracinesca era abbassata.

UN INTERLOCUTORE CASUALE

La donna che incontrai davanti all’orefice

non si trovava la per caso,

ne sono certo.

Piuttosto, penso, fu per caso

che cominciai a patlare con lei,

cosi la donna apri davanti a me la sua vita.

Si lamentd infine del vecchio orefice

che non volle comprare la fede, per lei diventata inutile.

Allora discorrendo con lei vedevo

da dove viene e fin dove giunge 'amore umano,
e come sono ripide le sue rive.

E se qualcuno scivola da una riva simile

gli sard molto difficile tornare,

vaghera da solo al di sotto della propria strada.
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Sul conto di Stefano ho appreso da Anna tante cose
come se dovessi diventate il suo giudice e insieme il suo boia.

L’orefice era assente
e non c’era chi potesse confermarmi queste parole.

ANNA

Mi meravigliai con me stessa

di aver cominciato un tale discorso

con un uomo del tutto sconosciuto.

Gli parlavo di me e di Stefano
approfittando del fatto che lui mi ascoltava
senza interrompere le mie frasi.

In fondo questo non era che un monologo
completamente preparato nel mio pensiero.
Un fatto seguiva all’altro, incolpando Stefano.
Ero sicura della verita dei miei giudizi,

Ma parlavo anche come una donna

con dentro I'incrinatura dell’amore, una piaga,
una ferita che fa male. ..

Quell’'uomo mi ascoltava assorto.

Non conoscevo il suo nome, né il cognome,
Neanche lui mi domandd come mi chiamavo.
Perd a un certo momento

mi disse: «Anna» (dunque mi chiamd con il mio nome)

«come sei simile a me

tu — e anche Stefano,

come mi assomigliate tutti e due.
Il mio nome & Adamoy.
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Avrei voluto conoscere anche il suo indirizzo

(ogni tanto gli avrei potuto scrivere due parole).
Camminavamo lungo la strada.

Mi sentivo cosi bene

in compagnia di quell’uomo.

Mi colpi il suo aspetto

cosi virile e cosl intensamente raccolto.

In lui dominava il pensiero e una traccia di dolore
(come eta diverso da Stefano).

Quando passammo nuovamente davanti al negozio
Adamo disse all’improvviso:

«Ecco la bottega dell’orefice,

tra poco passera di qui lo Sposo».

ADAMO

Dissi allora alla donna (ad Anna):
«Tra poco passera di qui lo Sposo»

le dissi questo pensando all’amore

che si era spento cosi nella sua anima.
Lo Sposo va per tante strade

dove incontra tanta gente diversa.
Passando tocca ’amorte

che & in loro. Quando & male —
soffre. Ed & male anche

quando manca del tutto.



Ricordo — le dissi anche questo:

— Perché vuoi vendere la tua fede?

Cosa vuoi fare a pezzi con questo gesto? — la tua vita?
Ma la vita non si vende ogni momento?

Non si fa a pezzi tutta la vita

con ogni gesto?

E allora? Non si tratta di andarsene,

di vagare per giorni, per mesi, forse per anni —

si tratta piuttosto di tornare, di trovare se stessi

al posto di prima. La vita & un’avventura

che ha anche una sua logica

e coerenza — ,

e non si puod lasciare il pensiero

e I'immaginazione a se stessi!

Con che cosa allora devono stare? — domandd Anna —
Il pensiero — evidentemente — deve stare con la verita.

ANNA

Ma la verita non & forse quello che senti di pit?

N

Il nostro dialogo segui una strana corrente —
non ero sicura dove ci avrebbe portati
la mia sensibilita e la sua intelligenza.

Per un attimo Stefano si allontand dalla mia coscienza,
ma sentivo anche allora fino a quale punto non riuscivo
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alidhssis

a perdonargli di avere sfregiato la mia immagine dentro
P . . . di sé,
il mio stesso essere che pute viveva in lui
— dopo tutto ero sua moglie . . .

Ero fragile ma piena di passioni —

I’amore non & forse un fatto dei sensi e di una certa
atmosfera?

Questi elementi si uniscono e fanno si che due esseri

vibrino nel cerchio dei sentimenti — ecco tutta la verita.

Non tutta — sosteneva Adamo.

Secondo Iui "amore & una sintesi di due esistenze
che convergono a un certo punto

e da due diventano una sola.

E dopo ripeté ancora

che lo Sposo sarebbe passato per questa via
tra poco.

L’annuncio, due volte rivelato,

non solo mi affascind

ma. sveglid di colpo in me la nostalgia.
L’aspirazione per un essere perfetto,
per un uomo deciso e buono,

che sara diverso da Stefano,

diverso, diverso —

E con questa aspirazione improvvisa
mi sentii diversa anch’io, pili giovane.
Forse ho cominciato anche a correre
fissando gli uomini che passavano —
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3.

... Il primo che sfiorai passando non voltd nemmeno
la testa. Camminava immerso nelle sue riflessioni. Pen-
sava forse alle sue faccende. Poteva essere direttore di
una ditta, o primo contabile di una grande impresa, Senza
voltarsi disse soltanto: — Scusi —

... Scusi...

(ANNA)

Non cercai di fermatlo, ma ero decisa ad attirare la
sua attenzione. Non capisco come sia successo ma ora
volevo attirare I'attenzione di ogni uomo. Forse questo
era solo un semplice riflesso della mia nostalgia, ma ero
giunta alla cettezza che nessuno ‘pud negarmi questo

iritto.
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(ADAMO)

Proprio questo mi costringe a riflettere sull’amore
umano. Non esiste nulla che pit dell’amore occupi sulla
superficie della vita umana pilt spazio, e non esiste nulla
che piti dell’amore sia sconosciuto e misterioso. Diver-
genza tra quello che si trova sulla superficie e quello che
¢ il mistero dell’amore — ecco la fonte del dramma.
Questo & uno dei pili grandi drammi dell’esistenza uma-
na. La superficie dell’amore ha una sua corrente, corrente
rapida, sfavillante, facile al mutamento. Caleidoscopio di
onde e di situazioni cosi piene di fascino. Questa corrente
diventa spesso tanto vorticosa da travolgere la gente,
donne e uomini. Convinti che hanno toccato il settimo
cielo dell’amore — non lo hanno sfiorato nemmeno. Sono
felici un istante, quando credono di aver raggiunto i
confini dell’esistenza, e di aver strappato tutti i veli,
senza residui. S, infatti: sull’altra sponda non & rimasto
niente, dopo il rapimento non rimane nulla, non c¢’¢ pit
nulla. Non pud, non pud finire cosi! Ascoltate, non puo.
L’uomo & un continuum, una integrita e continuita —
dunque non pud rimanere un wiente.

{ANNA)

... Il secondo passante incontrato ha reagito in modo
diverso. Quando ’ho guardato in faccia ha colto il mio
sguardo e si & fermato. Lo ha ricambiato, ha fatto due
passi e ha detto: — Forse I’ho gia vista, signora ... —
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II.

... Forse ’ho gia vista, signora ...

(ANNA)

Ero quasi decisa a prenderlo sotto braccio. La serata
era proprio calda e attraverso il fogliame color ruggine
dell’ottobre filtravano tante luci. La sera, del resto,
non si nota la ruggine. Forte in me era il desiderio di
appoggiarmi al braccio di un uomo, e di fare con lui una
passeggiata nel viale dei castagni appassiti. Lui disse an-
cora: — Entriamo qui, in questo locale. Due note di
musica ci faranno bene ... —

II1.

... Entriamo qui in questo locale, due note di musica
ci faranno bene . . .

(ANNA)

E dopo? — Lui non rispose e io come se mi fossi
spaventata di questo dopo. Doveva avere una moglie,
della quale adesso non parlava. Dj colpo capii cosa pud
significare I'esptessione “Una donna incontrata cosi . ., .”.
E qualche cosa mi ha imposto di non aggrapparmi al suo
braccio. Non era del resto troppo invadente. E allora
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ho capito ancora meglio cosa vuol dire I’espressione “Una
donna incontrata cosi’,

Non so quanti passi ho fatto e in quale direzione.
Credo di aver camminato dal viale che circonda la nostra
vecchia citta verso questa chiesa, dove nelle nicchie stan-
no delle figure di santi. Ricordo che nella nicchia po-
steriore ¢’¢ un crocifisso, davanti al quale & sempre accesa
una lampada, anche di notte. Mi sembrava di intrave-
dere gia la sua luce attraverso il vetro colorato.

Camminavo perd pensando sempre alla solita cosa,
come andare incontro a qualsiasi uomo. Uno passd cosi
in fretta e cosi vicino con la sua borsa, da spostare [’'om-
brello che portavo sotto il braccio destro. Un altro si levo
il cappello guardandomi con insistenza, poi svelto lo
rimise in testa, I’ho udito mormorare qualcosa tipo:

— No, non la conosco — e ha proseguito.
V.
. No ...non la conosco
(ANNA)

Ora ¢ il margine del matciapiede. I ciglio. Cammino
proprio sul ciglio come facevo quando ero piccola. Sapevo
allora percorrere la lunga fila di pietre senza mai cadere,
mai scivolare sul selciato. Questo era il nostro gioco
preferito quando con le mie amichette ci rimbeccavamo
pilt volte: «Io ho percorso la strada fino in fondo, e
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solo una volta sono scivolata», «E io nemmeno una
volta, vedi chi & la pitt brava. . .».

Adesso cammino di nuovo sul ciglio, non corto. I
miei occhi per la veritd sono asciutti ma brillano, lo so.
Ecco una macchina, & molto elegante. Il finestrino leg-
germente abbassato. Un uomo al volante. Mi sono fermata.

(ADAMO)

L’amore non & un’avventura. Prende sapore da un
uomo intero. Ha il suo peso specifico. E il peso di tutto
il tuo destino. Non pud durare un solo momento. L’e-
ternita dell'uomo passa attraverso I'amore. Ecco perché
si ritrova nella dimensione di Dio — solo lui & Eternita,

L’uomo si tuffa nel tempo. Dimenticare, dimenticare.
Esistere solo un attimo, solo adesso — e recidersi dal-
Peternita. Prendere tutto in un momento e tutto subito
perdere. Ah, maledizione dell’attimo che arriva dopo e
di tutti gli attimi che lo seguono, nei quali cercherai sem-
pre la strada per ritornare a quello gid trascorso, per
averlo di nuovo e, attraverso quell’attimo, tutfo.
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(ANNA)

Mi fermai e fissai il modello della macchina, il fine-
strino, I'uomo. Mi ricordo di quando Stefano diceva:
«Amore, un giorno comprerd la macchina, viaggeremo
belli e distinti per paesi sconosciuti». L’uomo mi guardo.
Mi avvicinai. Lui abbassd il finestrino. La sua voce era
calda e profonda quando disse: — Signora, vuole acco-
modarsi? —

V.

... Signora, vuole accomodarsi? . . .

(ANNA)

Mi indicd il posto accanto a sé. Subito dopo avrebbe
acceso il motore. Saremmo partiti. Avremmo fatto un
viaggio in paesi sconosciuti. Mani maschili posate sul
volante. Ci si pud appoggiare leggermente a questo brac-
cio che fa srotolare il nastro dell’asfalto. Dopo — le
luci dall’alto ... Sard di nuovo qualcuno. Lui ripeté
ancora una volta queste parole.
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VI

.. Signora, vuole accomodarsi? . . .

(ANNA)

Si, lo desidero, lo desidero tanto.

Infatti ho messo gia la mano sulla maniglia. Bisogna-
va solo spingere. All'improvviso ho sentito la palma di un
uomo sulla mia. Ho alzato lo. sguardo. Accanto a me
c’era di nuovo Adamo. Vedevo la sua faccia. Era stanca:
tradiva commozione. Adamo mi guardava diritto negli
occhi. Non diceva niente. Teneva solamente la mano

sulla mia. A un tratto disse: — No. —
(ADAMO)
No.
(ANNA)

Ho sentito la macchina ripartire. Dopo un po’ non
c’era pitt. Adamo lascid la mia mano. Mi sembra di avere
detto: com’® strano che sei tornato, e io credevo che
fossi sparito per sempre. Dove sei stato tutto questo
tempo?
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(ADAMO)

Sono tornato per mostrarti la strada. E una strada
insolita. E insolita non per i molti negozi, né per le
scritte luminose o per ’aspetto delle sue case, ma — per
la gente. Guarda 1a, dall’altra parte della strada passano
delle ragazze. Ridono e parlano ad alta voce. Oh, certo
tu non sai dove vanno. —

Le loro lampade si sono spente e allora vanno a
comprare ’olio. Metteranno l'olio nelle lampade ed esse
si accenderanno di nuovo.

(ANNA)

Ah, si..

(ADAMO)

Queste sono le vergini sagge. Conta quante sono.
Dovrebbero essere cinque. Sono gia passate. Ti sei mera-
vigliata che non portino lunghe vesti orientali. Vestono
secondo il clima e il costume del nostro paese. Ma in
mano portano delle Jampade e la gente si meraviglia di
dove le stiano portando. Forse neanche si meravigliano
tanto perché gli uomini della nostra epoca si sono disa-
bituati a meravigliarsi.

E adesso guarda 1a. Quelle sono le vergini stolte.
Dormono e le lampade le hanno abbandonate sotto il
muro. Anzi — una & rotolata dal marciapiede ed & finita
di sotto.
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A te forse sembra che loro dormano in quelle nicchie,
ma in fondo anche loro stanno camminando. Camminano
dormendo., Camminano in letargo — come se portassero
dentro un vuoto assopito. Anche tu, proprio adesso, sen-
ti dentro di te un vuoto cosl, perché anche tu stavi per
addormentarti. Sono venuto a svegliarti. Credo di essere
arrivato in tempo.

(ANNA)

Perché mi hai svegliata? A che scopo?

(ADAMO)

Ti ho svegliata perché per questa strada deve passare
lo Sposo. Le vergini sagge vogliono andargli incontro
con la luce, le vergini stolte si sono addormentate e han-
no perso le lampade. Ti assicuro che non faranno in tempo
a svegliarsi e anche se si sveglieranno non avranno il tem-
po di ritrovarle e di accendetle.

(ANNA)

Infatti — le lampade sono rotolate sulla strada e
quando uno si sveglia di colpo rimane ancora pet un po’
pieno di sonno. Lo Sposo passerd in fretta. Certo & un
uomo giovane e non aspettera,
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(ADAMO)

In realtd lui aspetta sempre. Vive in continua attesa.
Vedi — ma questo & un fatto che si compie al di la
di tutti questi amori senza i quali I'uomo non riesce a
vivere. Tu per esempio. Non riesci a vivere senza amo-
re. Ti ho vista da lontano quando camminavi cetcando
di suscitare interesse. Sentivo quasi la tua anima. Invo-
cava con disperazione [’amore che ti manca. Cercavi qual-
cuno che ti prendesse per mano, che ti stringesse a sé . . .

Oh, Anna, come posso persuaderti che al di 14 di tutti
questi amori che ci riempionio la vita—c’& I’ Amore.
Lo Sposo passa per questa strada e passa per tutte le stra-
de! Come posso persuaderti che tu sei la Sposa. Bisogne-
rebbe adesso petforare la crosta della tua anima come
quando nel sottobosco e nel suolo si cerca la sorgente
d’acqua tra il verde. Sentiresti allora il richiamo: oh, mia
amata, tu non sai quanto mi appattieni, non sai quanto
appartieni al mio amore e alla mia pena — perché amare
vuol dire donare la vita attraverso la morte, amare vuol
dire sprigionare dalle profonditd dell’anima ’acqua viva
della sorgente, I’anima che brucia, arde senza fiamma, ma
non riesce a ridursi in cenere. Oh, fuoco e sorgente! Non
senti la fonte ma il fuoco ti divora. Vero?

(ANNA)

Non lo so. Sento solo che hai parlato alla mia anima.
Non temere. La mia anima segue sempre il mio corpo.
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Come pud uno comprendetla o possederla senza il corpo?

To sono la vergine stolta. o sono una delle vergini stolte,
Perché mi hai svegliato?

(ADAMO)

Lo Sposo arriva. Questa & proprio la sua ora. Oh,
guarda — sono proprio passate le vergini sagge, tenendo
in mano le lampade appena accese. La loro luce & limpida

perché hanno pulito i vetri. Vanno allegre, quasi dan-
zando.

(ANNA)

Ho visto queste ragazze. Le loro facce non erano nean-
che tanto assorte. Ma sono veramente cosi pure e cosi
nobili, o hanno avuto solo pit fortuna di me?

Oh, stupida, stupida donna svegliata per dormire
ancora —

Poi ho visto altre cose. Passava un Uomo, con un
cappotto leggero, senza cappello. Andava con la testa
china, pensieroso, per questo non ho notato subito il suo
viso. Istintivamente mi sono incamminata verso di lui.
Ma quando ha alzato la testa ho quasi urlato. Mi era
sembrato di vedere chiaramente la faccia di Stefano. E
subito sono indietreggiata 13 dove stava Adamo. Lo pre-
si con forza per mano. Adamo diceva:
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(ADAMO)

So, perché sei tornata, Non hai sopportato la vista
della sua faccia.

(ANNA)

Ho visto il volto che odio e ho visto anche il volto
che dovrei amare. Perché mi esponi a una tale prova?

(ADAMO)
Nel volto dello Sposo ognuno di noi ritrova i linea-
menti di tutti quelli che abbiamo amato su questa spon-

da della nostra vita, della nostra esistenza. Tutti si ri-
trovano in Lui.

(ANNA)

Ho paura.

(ADAMO)

. )
Hai paura dell’amore. Veramente hai paura dell’a-
more?
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(ANNA)

Si. Ho paura. Ma perché mi tormenti: quest'uomo
aveva la faccia di Stefano. Ho paura dj quella faccia.

(IL CORO, STEFANO)

1.

Ecco lintervallo, si interrompono le parole e le luci
ma pensiero e dramma continuano.

I personaggi rimangono gli stessi.

Il destino li spacca,

li confonde, fa si

che non formino I'unione.

3

2.
Fioco & il lumino nell¢ lampade

— sta forse gia finendo 1'olio?

Non piti con Polio si alimenta la fiamma

ma con l'acqua piovana —

pioggia, pioggia, bagna I'asfalto e il marciapiede.

3.
Vergini stolte, oh vergini stolte,

con I'acqua non potrete accendere il fuocol
(I piedi si proteggono dall’'umidita

con le scarpe).
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4.

Si dissipino le finzioni e le illusioni,

non ¢ passato nessuno, non hanno portato via la luce,
tutto € come era prima.

Il verde si alimenta della pioggia,

— gli alberi non arrugginiscono.

I capelli di Anna sono bagnati

e anche il cappotto e il braccio

di Stefano.

3.
Acqua passata. Nessuno le dice di tornare.

Capelli bagnati, pud succedere di primavera o d’autunno.
- L Non piangere!
Non sei libero, non sei diverso
— & solo la frustata obliqua della pioggia.

6.

Il lucignolo si imbeve d’olio

e l'acqua si sazia di fuoco,

la pietra non beve [’acqua

—- non la beve — non la beve —
ma l'acqua ha assorbito la fiamma,
le lampade si sono spente.

7.

Se ne sono spente due.

L’una non ha donato all’altra la fiamma.
L’una non ha donato all’altra 1’olio.
Non ha donato il lume.
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Non ha donato il lume,
non I’ha donato
— due lampade — e pioggia.

8.

Crepuscolo. Egli ha portato la luce.
L’ha portata e I’ha mantenuta viva
e voleva diventare me e te,

lui e lei.

Ma & passato.

Chissa che ore sono?

9.
Eccomi. Eccomi. Il braccio di Stefano & debole,
i capelli di Anna — asciutti. E anche gli occhi . ..

3.
ANNA

Quando mi sono ripresa dalle mie visioni e meditazioni
stavo ancora allo stesso posto di prima.
La bottega dell’orefice era chiusa, come prima,
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Mi ricordo l’espressione dei suoi occhi,

indipendentemente dalle sue parole mandavano un preciso
messaggio:

non devi mai scendere al di sotto del mio sguardo,

non devi scivolare in basso, poiché il peso della tua vita

deve essere misurato sulla mia bilancia.

Quando, dopo, piena di segreta speranza

corsi verso lo Sposo a me annunciato cosi d’improvviso —
vidi la faccia di Stefano.

Ma deve proptio avere per me quella faccia?

Perché? Perché?
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IIL.
I FIGLI

(MONICA, CRISTOFORO)




TERESA

Quel giorno quando Cristoforo mi disse di Monica
tornai a casa pitt lentamente del solito,

come cercando apposta strade nuove e pili lunghe.
Dovevo riflettere sulle parole di mio figlio

e in me cetcare per loro la stagione del cuore.

Di lei sapevo gia da prima. Frequentava

gli stessi corsi di Cristoforo. Sapevo anche

che Cristoforo si interessava a lei.

L’ho vista qualche volta — una ragazzina timida

e delicata. Mi ha dato "impressione

di un essere chiuso in sé, le cui qualita pili vere

sono tanto introverse che quasi non riescono pil

ad arrivare agli altri. Sono, queste, qualitd autentiche?

Allora vagando per strade sconosciute pensavo a Monica,
ma vedevo sempre Cris. Pensare a mio figlio
& diventata per me un’abitudine ovvia come la mia stessa

_ _ . . . esistenza.
Ha scavato nella mia coscienza tanti sentieri
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che da qualsiasi punto partisse il mio pensiero
tornava sempre su uno di essi.

In questo momento sono (mi pare) davanti al negozio

) dell’orefice.
E di colpo stette nei miei occhi qualcosa come lo specchio
in cui si etano riflessi i nostri destini, il mio e quello di

, ) Andrea.
Sostavamo sulla soglia. Era una sera di ottobre.

Le fedi stavano in vetrina davanti a noi.
Dopo le abbiamo viste alle nostte dita.
In quello specchio Ii c’era il nostro futuro prossimo.
Gente benevola varcava la parete di questa visione,
sentivamo le loro voci, di pitt — i loro pensieri.
E noi due, io e Andrea, diventiamo uno
grazie a queste due fedi d’oro —
Solo fin qui leggiamo nello specchio,
dopo — tutto & ignoto.

Non era ancora al mondo Cristoforo che sj & concepito in me

e il destino futuro di Andrea, la storia della nostra unione,
tutto questo allora sconosciuto gia diventava carne.
Quando Cris compl due anni, Andrea parti per il fronte.
Sollevd il bambino, lo accarezzd a lungo prima di sparire
dietro la porta.
Fu Pultima volta che lo vidi e il ragazzo non conosce il
padre.
La nostra unione & sopravvissuta in Cristoforo, solo in lui.
Mio figlio cresceva.
Andrea non era morto in me, non & caduto su nessun fronte,
non doveva nemmeno tornare — era come fosse sempre li,
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Non puoi capire, marito mio, come ¢ tremenda la paura
che confina con la speranza e ogni giorno si insinua in essa.
Non c¢’¢ speranza senza paura, e paura senza speranza.
Mio figlio cresceva — e in lui vedevo sempre piu te.

Non uscivo ormai dal cerchio segnato dalla tua personailta
insolita

alla quale ho dato me stessa e non riesco piu a ritrarmi.
Tu non vieni mai, non ci provi nemmeno. '
Dall’altra parte dello specchio ’orefice misurava le fe'dl.
Dall’altra parte dello specchio si spaccod il nostro destino
— ma J'unione rimase.

Cristoforo mi ha parlato oggi di Monica,
una ragazza timida, estranea —

come tu allora hai detto a tua madre: Teresa.
La patola fu pronunciata.

Oggi mi sono fermata di nuovo davanti alla vetrina
dell’orefice,

vi leggevo i capitoli successivi della nostra strana storia.

Quel vecchio aveva nello sguardo la livella per la nostra
nuova vita.

I nostti cuori facevano da filo a piombo. (Il p.iornbo
incontrava la livella al punto giusto).

Dopo li vidi insieme — uscirono felici tutti ¢ due.
Monica col suo sorriso tradiva come una svolta:

Cristoforo aveva scoperto un’altra persona, i loro
pensieri si erano fusi.
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(Per un momento mi sono sentita Monica incontrata da te).
Potevano tutti ¢ due passare senza neanche notarmi,
pero, gia da tempo, era in me il loro colloquio.

2.
(IL DIALOGO TRA CRISTOFORO E MONICA ERA QUESTO)

CRISTOFORO

Sono figlio di mia madre e la ritrovo anche in te.
Non conosco mio padre, quindi non so cosa si chieda a
un uomo.
Comincio la vita da capo. Non ho modelli pronti.
Mio padre rimase in mia madre, quando cadde non so
su quale fronte,
Da me non veniva mai, non passava con me le sue giornate.

L’idea del padre mi & stata innestata da lei — crescevo cosi,

pensando pilt spesso di quanto credi al suo destino di donna,

alla sua solitudine piena dell’assenza di lui

che io ripresento in me. —

Ma per te non voglio un destino simile. Voglio la presenza,

voglio un continuo compenetrarsi, sempre, come adesso.

Hai in te tanto di mia madre che devo lasciarla

per ritrovarla in te? Una vita completamente nuova

e gente nuova; ti ringrazio proprio per questo

che tu, Monica, mi hai costretto a comprendere la mia
esistenza
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come uno straordinario insieme che ha preso rilievo
e contorni solo perché tu stai vicino a me,

MONICA

Io perd ho paura di me stessa e temo anche per te.
Prima ho avuto a lungo paura di te, temendo anche per
me stessa.
Tuo padre parti e cadde, ma — J'unione ¢ sopravvi.s.suta
— tu sei stato il suo portavoce, I’amore si & trasposto in te.
I miei genitori vivono come due esseri estranei,
non ¢’ I'unione di cui si dovrebbe sognare .
quando si accetta la vita in comune e si vuole anche offrirla.
Non sard un errore, mio caro, non ci passera presto?
Non mi lascierai un bel giorno, come ha fatto mio padre,
un estraneo nella nostra casa — o non ti lascerd forse io

come ha fatto mia madre, divenuta altrettanto estranea?
Pud dunque

I’'amore umano durate quanto la vita di un uomo?
Forse l’affetto che mi invade & proprio amore

ma sento dentto di me un presagio che viene dal futuro
— questa & la paura.

Lo so — me ’hai levata (& qui che inizid Pamore).

E I’hai presa nelle tue mani, come si prendono altre due
mani,

gelide e tremanti, che non si scaldano mai

— erano mie, queste mani — ti ricordi, sulla neve,

al margine di quel bosco, prima d’un tramonto fugace,
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quando smatrimmo la strada. Avevo paura di te,
di questa tua forza, che poteva impadronirsi di me

per lasciarmi poi sola . .. (questo era il presagio del futuro).

Ora temo piuttosto me stessa, di te mi fido.

Dicevi che tuo padre & partito per non tornare mai pil,

eppure lui & rimasto con voi. Con il mio tutto & diverso,

come con mia madre. A un tratto mi & venuto in mente

che tu rimarrai con me anche se te ne andrai come mio
padre,

e da allora tutto & cambiato. Adesso temo per te,

CRISTOFORO

Dobbiamo accettare che I’amore s’intrecci col destino.
Se il destino non spezzerd 'amore — sard una vittoria

dell’uomo.
Ma nulla piti di questo — nulla che vada pit oltre.
Qui sono i limiti umani. :

La notte mi svegliavo spesso e subito la mia coscienza

ti stava accanto. Mi domandavo se potevo

prendere le tue mani gelide per scaldatle tra le mie,

per creare una qualche unione, la visione di una nuova
: esistenza

che abbraccera noi due. Ma poi non si spegnera?

Mi turbavo cosi per ore, insonne fino all’alba,

ero tentato di fuggite — ma oggi non posso pit farlo.

Dobbiamo d’ora in poi camminare insieme, Monica,

anche se dovessi lasciarti presto come ha fatto mio padre.
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Bisogna seppellire i ricordi e costruire il propricz1 destino
a capo.

L’amore & una sfida continua. Dio stesso forse ci sfida
affinché noi stessi sfidiamo il destino.

MONICA

Dobbiamo andare avanti insieme, Cristoforo, insieme,

anche se dovessi diventarti estranea come mia madre per
mio padre.

Avevo paura proprio per questo. Ancora oggi

temo [’amore, temo questa sfida dell’'uomo.

Prendi una ragazza difficile, fragile fino all’esagerazione,

che si chiude in s& per un niente e con sfotzo rompe ‘11
cetchio

che il proptio io continuamente disegna. Prendi una che
forse pretende pit

di quanto tu sia in grado di dare e che da con grande
parsimonia.

Spesso mia madre mi ha rimproverato per questo — e
aveva ragione.

Oggi me ne accorgo meglio di quanto non facesse lei stessa.

CRISTOFORO

Non posso andatre al di [a di te. Non si ama un uomo
per il suo carattere docile. E in fondo — perché si ama?
Perché ti amo, Monica? Non chiedere la risposta.
Non saprei dartela. L’amore oltrepassa il suo oggetto
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oppure si avvicina tanto da perderlo di vista.
Allora 'uvomo deve pensare in modo diverso, deve
abbandonare i freddi ragionamenti
— e quando pensa a caldo conta una cosa sola — se crea?
Ma non si pud sapere neanche questo, stando cosl vicino
. all’oggetto.
Importante sard quello che rimane quando 'ondata delle
emozioni si ritirera.
Tutto questo & vero, Monica. E sai che cosa mi piace di piti?

Abbiamo in noi tanta veritd che riusciamo a decifrare le
cose semplici

nell’intreccio di tutti questi slanci.”

TERESA

Quella sera ho dovuto capire, Andrea,

come tutti quanti pesiamo sui loro destini.

Ecco Peredita di Monica; la spaccatura di quell’amore
si & impressa cosi profondamente in lei che anch’esso
prende origine da li. Cristoforo cerca di guarirla.

In lui & sopravvissuto il tuo affetto per me, ma anche
la tua assenza

— pauta di dover amare |'assente. Ma questo non &
colpa nostra.
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Siamo diventati per loro un varco che devono attraversare
con difficolta
per entrare in case nuove — nel rifugio delle loro anime.
Sarebbe gia molto se non inciampassero. —
Viviamo in loro per lungo tempo.
Quando crescono in fretta sembra che diventino
inaccessibili,
impermeabili come Iargilla, ma ormai sono impregnati di noi.
E anche se si chiudono esteriormente
rimaniamo lo stesso dentro di loro

e fa quasi paura il pensarci — la loro vita & come una
verifica

del nostro operato, di cid che & stata la nostra sofferenza
(se no come si pud parlare d’amore al tempo passato).

Ecco il punto dove noi ci siamo fermati una volta, come loro
si sono fermati oggi. Guardavamo la vetrina di questo
strano Negozio.
Certe verita non tramontano, ritornano sempre agli uomini.
Quella verita che anni or sono prese le sembianze della

. 0 ;
oggi prende le loro. — ostra vita,

Devo avvicinarmi a loro e dire:

Buonasera, Monica, buonasera, Cristoforo.

(Mi ricordo, Andrea, che ti sei fermato dietro di me,
discreto: la tua faccia I'avevo notata prima nella vetrina
e solo dopo ho sentito la tua presenza).

Andrea, non & finito niente —

devo dunque avvicinarmi a loro e dire cosi:

Carissimi ragazzi, non & finito niente, l'uvomo deve tornare
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sul luogo dove prese 1’avvio la sua esistenza —
e desidera ardentemente che essa spunti dall’amore.

Lo so — il vecchio orefice che questa sera

anche lui & pitt vecchio di altri ventisette anni,

vi ha scrutato con lo stesso sguardo di allora, sondando
i vostri cuori

e precisava con queste fedi il nuovo livello dell’esistenza.

Forse in tal modo cambia in spiccioli la sua stessa vita,

riempiendola con la vita degli uvomini, di tanti, tanti uomini.

Andrea ha portato con sé la fede, con essa & caduto,
io porto ancora la mia. —

CRISTOFORO

Quando abbiamo messo le fedi ho sentito la tua mano
tremare . . .

Abbiamo dimenticato di guardare il viso del vecchio

di cui mia madre mi aveva patlato; i suoi occhi avrebbero
dovuto dirci molto,

Non & colpa nostra se non abbiamo notato niente

nel suo sguardo — e disse cose ovvie, del resto parld poco.

Non ti meravigliare allora, mamma, che queste parole
siano passate cosl, senza eco

(cose note, del resto — non abbiamo avvertito in esse
nessuna grandezza),

molto di pitt mi hanno detto le mani tremanti di Monica.
Ero tutto preso dalla sua commozione
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e da come la vivevo io stesso, perché la sentivo pienamente
— e ho visto noi due sul fondo di questa esperienza;
credo di volerle molto bene.

MONICA

Eravamo presi uno dall’altto — come avremmo potuto
guardatlo . . .

Lui non ha fatto niente per affascinarci . . .
ha preso semplicemente la misura delle nostre dita, poi

quella delle fedi,
come un qualsiasi artigiano. Non c’era traccia d’arte.
Lui non ci ha avvicinato a niente. Tutta la bellezza & rimasta

nel nostro proprio sentimento. Non ha allargato nulla,
né ristretto

... ero completamente presa dall’amore — e mi sembra
solo da questo.

TERESA

Mi sono spaventata . . . forse il vecchio orefice

ha perso ormai la forza del suo sguardo e della sua parola?
O forse loro non sono stati in grado di recepirla,

di sentire cid che & nascosto nelle sue patole

e nei suoi occhi? Sono forse diversi, loro?
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Gli dissi — buonasera — e presto abbiamo cominciato

a parlare di matrimonio. Monica parld subito

dei suoi genitori. Erano interiormente assenti.

L’amore di Monica nasceva fuori della loro presenza, e forse

anche contro la loro volontd — cosi almeno credeva lei.
Tuttavia,

lo so, esso nasceva dal seme che essi avevano lasciato

in lei, —

Monica non si vergognava di questa incrinatura che da sola

si rimarginava nelle loro anime, ma in lei si ripercuoteva
ancora.

Che cosa state costruendo, ragazzi? Quale compattezza
avranno i vostri sentimenti fuori del significato delle parole
del vecchio orefice, parole attraverso cui passa il piombo
di ogni matrimonio in tutto il mondo?

MONICA

Penso ai miei genitori, penso ai miei genitori

— perché, naturalmente, provo a immaginare, mio caro,

il giorno del nostro matrimonio. Spesso faccio queste prove
Assomigliano forse un po’ alle prove in teatro:

il teatro della mia immaginazione, del mio pensiero.
Mio padre fara la parte del padre e del consorte,

mia madre accetterd quel ruolo e cerchera di adattarsi ad

) .1 esso,
Le loto facce mi daranno fastidio . . .

Oh, quando finalmente cominceremo a vivere
la nostra vita! E quando finalmente crederd
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che tu non sei come mio padre! Quando diventerai solo
Cristoforo
libero da quei ricordi! Vorrei tanto diventare tua
e solo questo mi disturba incessantemente; essere me
stessa.

CRISTOFORO

Erano strane le tappe del nostro amore, cara mamma,
ho dovuto restituite Monica prima a lei stessa,

pol ai suoi genitori (non mi amano troppo,

anche se ultimamente va un po’ meglio .. .),

ho cercato di immaginarmi con lei la loto partecipazione
al nostro matrimonio;

& diverso da come pensi, e lo sara —

gli uomini non sono solo maschere, hanno qualcosa nel
profondo.

Monica, che ne sai dell’intimo di tua madre e di tuo
padre, Stefano?

Quando atrivera il giorno del nostro matrimonio

ti staccherai da loro, —

Un tempo ti tenevano tutti e due per mano,

prima ancora eri nella culla,

e quando tuo padre tornava dal lavoro

e domandava ad Anna, tua madre:

— Come mangia la piccola, & aumentata di peso? —
e si congratulava per ogni grammo di pil,

poi gioiva del tuo sonno, poi del tuo balbettio
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— cosli diventava anche lui bambino.
Tutto questo non poteva passare
senza traccia.

Dunque quando artiverd il momento

io ti prenderd da loro,

sarai un essere maturo al dolore,

al dolore di un nuovo amore,

al dolore di un nuovo parto

e saremo tutti pieni di gioia

e sfioreremo i confini di quello

che nella lingua umana si chiama felicita.

TERESA .

Mio figlio & buono con Monica

come volesse sostituirsi al padre mancato anche a lui

e che lei invece & solo convinta di aver perduto —

(uno strano processo, Monica; quando sparisce dentro di
noi una persona

che vive ancora — sparisce perché noi non la tratteniamo

pit —

e anche qualcosa di pil1 strano; talvolta con ’'mmaginazione

creiamo in noi una persona che non esiste.

Cosi Cristoforo ha creato te, Andrea,

cosl vuole ricreare Stefano e Anna, genitori di Monica).
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4.
TERESA

Quando arrivo il giorno delle nozze, i genitori vennero
entrambi,
per stringersi intorno a Monica, vestita di bianco,

Cristoforo stava accanto a me. Adamo ha pteso il posto
di suo padre.

Adamo fu proprio 'uvomo che vide Andrea I'ultima volta,
Erano nello stesso battaglione. Appena totnato dal fronte
venne da me per ripetere le parole dette da lui.

Forse qualcosa dei grandi affetti di Andrea & penetrato
nel suo cuore

perché ha amato molto Cristoforo e lui lo ha ricambiato.

Pitr di una volta li trovavo in casa, conversavano
vivacemente.

Adamo non lesinava il tempo, faceva da padre al ragazzo.

Ero un po’ perplessa, mi domandavo se non pensasse a me.

Intendeva forse chiedere la mia mano? Ma una volta mi
disse:

«Mi sembra di esistere al posto di ogni uomo per continuare
la sua sorte

perché anche quella precedente & cominciata in me». —

Non ho captato il senso di queste parole, ma da quel
momento, ne sono cetta,

ho ritrovato la calma. —
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Eravamo tutti cosl festosi. Monica era molto bella,
Cristoforo un po’ impallidito. Si avvicinavano lentamente.
Poi Cristoforo la prese per mano e cosi ¢i hanno preceduti,
(La bottega dell'orefice & rimasta alle spalle, di mezzo
giro a destra.
I due giovani-si sono scambiati le fedi — e hanno ripreso
a camminare tenendosi per mano.
Noi siamo rimasti indietro . . .).

Ricordo — la vetrina di questo negozio una volta divenne
uno specchio strano,

assotbl tutto il nostro futuro, fino al momento in cuj

inizia il mistero. Il mistero, o forse — Pignoto?

Per noi fu sufficiente. L’amore si dimostrd pitt forte

della paura.

Ma loro, oggi, sono andati avanti. Senza guardare la
propria immagine

nello specchio di quella strana vetrina, senza sondare il

. . . futuro.
Il mistero, o I’ignoto, comincia per loro qui?

Intanto Cristoforo strinse il braccio di lei. Voleva mutare
in lei i ricordi dei genitoti.

5.

Loro sono rimasti lf, io con Adamo. Dovevo forse mettere
a prova l'intuito di mio figlio?
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ANNA

i ii i qui.
Adamo, non ho mai pensato di incontrarti g -
Anche il tuo nome suona strano sulle mie labbra.
Ricordi — hai cominciato a parlare con me, allora,
cosi d’improvviso, proprio qui —
mi hai detto: «Lo Sposo passera per questa strada .. .»

Aspettavo, confondendomi tra le ragazze che si
addormentavano

mentre altre portavano le lampade e gli andavano incontro.
Mi sono incamminata con loro e quando arrivd lo guardai
in faccia, da vicino.

Era la faccia di Stefano. Volevo fuggire subito.

Tu credi che io sia giunta a rassegnarmi?

Il senso della spropotzione non & sparito in me del tutto.
Non potevo, non posso accostare queste due facce,

non possono per me diventare una.

Si & prosciugato in me lantico amore di fancm%la pet
quest’uomo,

come una fonte che non pud sgotgare due volte dalla terra.
Cercavo perd di capire, di credere in lui, in un _ord1_ne,
in un’armonia delle cose, anche in quelle della mia vita.
Poi — non lo disprezzavo pili, non portavo piu rancore,

questo terribile rancore per una vita distrutta %roplrip
a luat,

: . ,
Ho cominciato a cercare la colpa anche in me. Clera.

Non troncavo pil i discorsi. Ho smesso di tacere per
umiliatlo.
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Non so se lui sia cambiato. Ma & diventato meno
invadente,
Anche per lui, penso, la mia presenza & diventata pitt
sopportabile.
Non ci allontaniamo pitt uno dall’altro con la velocits
crescente
di prima. Adesso sembra che tutto si sia fermato,
Viviamo I'uno per I’altro? Non credo. Pid per i ragazzi.
Monica & la pit difficile. In lei abbiamo distrutto di pit.
Adesso se ne va. Credo che sia troppo presto
— € portera con sé la convinzione della colpa dei suoi

. itori
(ma qui ci fa torto, forse). genito

Che lo Sposo dovesse avere la faccia di Stefano —- adesso
lo capisco.
Ma sono rimasta una di quelle vergini stolte, alle quali &
mancato I’olio,
la mia lampada arde appena e per farlo
sfrutta ogni minima fibra della mia anima.

ADAMO

Quella sera vidi Anna di nuovo. Dopo tanti anni
Pincontro con lo Sposo era ancora vivo in lei. Anna ha
imboccato la strada dell’amore che completa. Bisognava
arrivare al completamento donando e ricevendo in propot-
zioni differenti da prima. La crisi avvenne proprio tanti
anni fa, in quel buio. Allora tutto sembrava naufragare.
Un nuovo amore poteva nascere solo dall’incontro con

8o

lo Sposo. Cid che Anna senti all’inizio non fu che soffe-
renza, Col tempo si & calmata a poco a poco. Cid che
invece si andava formando era inafferrabile e del tutto
privo del sapore del vero amore. Forse arriverd il mo-
mento in cui tutti e due cominceranno ad assaporare il
nuovo ... In ogni caso Anna & gid pili vicina a questo
momento di quanto non sia Stefano.

La causa di tutto questo sta nel passato. La era lo
sbaglio . .. Voglio dire che la gente si lascia trascinare
dall’amore come se fosse un assoluto, anche se mancano

le misure dell’assoluto. La gente segue la propria illusio-

ne, senza cercare d’innestare questo amore nell’Amore
che ha una tale misura. Non hanno neanche il sospetto
di questa necessita perché sono accecati non tanto
dalla forza del sentimento quanto dalla mancanza d’u-
miltd. E una mancanza d’umiltd verso quello che do-
vrebbe essere I’amore nella sua vera essenza. Questo
pericolo diminuisce se ne siamo coscienti. In caso con-
tratio — il pericolo & incombente; 'amore cede sotto il
peso della realta quotidiana.

Come mi faceva pena, Anna, quella sera di tanti anni
fa. Come mi faceva pena Stefano. Avevano gia tre bam-
bini che crescevano (pitt di tutti ne ha risentito Monica).
Mi facevano una pena terribile — molto di pitt di quanto
ho patito per Andrea al momento del nostro commiato
al fronte quando lui parti per la sua posizione; disse
allora — non tornerd. Non mi rimase altro che portare
questa notizia alla vedova e all’orfano. Cercai in tutti
i modi di sostituirmi al padre invece del quale non mi
¢ stato concesso di morire. .

Certe volte la vita umana sembra essere troppo corta
per amore, Certe volte invece no — I’amore umano sem-
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bra essere troppo corto per una Junga vita. O forse troppo
supetficiale. In ogni modo 'uvomo ha a disposizione una
esistenza e un amore — come farne un insieme che abbia
senso? o .
Eppoi questo insieme non pud essere mai chiuso in
se stesso. Deve essere apetto perché da un lato deve in-
fluire sugli altri esseri, dall’altro riflettere sempre ['Es-
sere e I’Amore assoluto. Deve rifletterli almeno in

qualche modo.

E questo anche il senso ultimo delle vostre esistenze:

Teresa!
Andrea!
Anpa!
Stefano!

e anche delle vostre:

Monica!
Cristoforo!

TERESA

Adamo ci ha nominati tutti, uno dopo ’altro. Ha taciuto
il suo nome.

E stato una specie di denominatore comune di noi tutti,

portavoce insieme e giudice.
Silenziosamente ci affidavamo al suo pensiero, alla sua
analisi, al suo cuore.

Tutto quello che & stato, che & passato, oppure si &
trasformato lentamente

82

in un altro insieme.
Era difficile staccare il pensiero e il cuore dai giovani:
Monica e Cristoforo di nuovo rispecchiano in qualche

odo
I’Essere e I’Amore assoluto. m

In qual modo? Ecco una domanda che rimane sempre aperta
(Lo specchio nel quale una volta vedemmo con Andrea

il nostro prossimo futuro — non c’era pit).
Ah, Porefice ha gia chiuso il negozio. E loro se ne sono
andati.

Sanno almeno che cosa essi stessi rispecchiano? Non vale
forse la pena di seguirli?
In fin dei conti hanno i propri pensieri. . .
Torneranno qui, torneranno di sicuro. Se ne sono andati
solo per un attimo, per pensarci su;
perché — creare qualcosa che rispecchi I’Essere e
I’Amore assoluto
& forse la cosa pitt straordinatia che esista!

Ma si campa senza rendetsene conto.

STEFANO

Neanche io capivo che cosa stesse dicendo Adamo, e
anche Teresa, la madre di Cristoforo. Ancora prima, Anna,
aveva quasi confessato ad Adamo gli ultimi anni della sua
vita. Quando finl di parlare dello Sposo che doveva avere
il mio volto, portd subito il discorso su Monica. Questo
Iho capito meglio: Monica vuole lasciarci a qualsiasi
costo. Ma perché, perché? Francamente non capisco che
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cosa vuol dire rispecchiare 'Essere e I’Amore assoluto
— ma se Monica vuole tanto lasciarci allora so con
tutta certezza che lo vuole perché noi, io e Anna, lo
rispecchiamo cosi male. Questo I’ho capito chiaramente,
E questo che mi ha addolorato dj pit.

In quel momento — per la prima volta in tanti annj —
ho sentito il bisogno di dire qualcosa in cui si aprisse
tutta la mia anima. Volevo dirlo proptio a Anna (questa
sarebbe stata forse una prova di autoaccusa, o meglio
— una prova della spartizione della colpa tra noi due —).

Tuttavia mi sono avvicinato a lei, le ho posato una
mano sul braccio (da tempo, da molto tempo non lo
facevo pit) e le ho detto queste parole:

che peccato, che peccato che da tanti anni non ci siamo
sentiti pili come due ragazzi,
Anna, Anna quante cose abbiamo perduto per questo!
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Come risulta evidente, la trama di quest’opera e il suo
messaggio morale non richiedono commenti e spiegazioni. Tut-
to & detto qui con la semplicitd parsimoniosa e la lucidita
pacata che sono presenti solamente nelle opere di un ta-
lento sicuro delle sue idee. Talmente sicuro da non avere bi-
sogno di perdersi nella ricerca di parole altosonanti e di si-
tuazioni straordinarie. Per la stessa ragione — ed & un tratto
importante di questo dramma dedicato al sactamento del ma-
trimonio — un solo imperativo, quello etico, e non la paura
delle sanzioni imposte dall’esterno, fa qui da bussola per le
dramatis personae. La voce piit incisiva che sentono (o che ri-
fiutano di sentire) le tre coppie dei protagonisti, & la voce
della legge naturale, la voce della propria coscienza. Non a
caso apprendiamo solamente tramite le loro bocche cosa
abbia detto il vecchio Orefice, portavoce della verita rive-
lata; questi, con le parole pitt elementari esige dai futuri
sposi soprattutto che siano responsabili — e della sorte del-
l'altro essere umano con cui ci si unisce, e della sorte degli
esseri cui si intende dare la vita.

Certamente i credenti e coloro che sono alla ricerca della
fede, da questa commedia trarranno piit vantaggio degli altri.
Ma questo dramma umano sembra capace di commuovere
anche coloro che non si sentono vincolati alle sanzioni reli-
giose. La voce della fede ¢ della coscienza si esprime qui con
un linguaggio universale — quello della comptensione; lo
stesso autore afferma in un altro suo libro che «lamore &
senza dubbio un drammay.
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Con tutto cid, non il contenuto, ma piuttosto il caratte-
re poetico, le citcostanze della nascita di questo dramma e
soprattutto la sua particolare forma, giustificano qualche
considerazione che potrebbe interessare il lettore, specie
quello che ne viene a conoscenza in versione tradotta.

Il nome di Andrzej Jawiesi & ben conosciuto dagli ama-
tori della poesia in Polonia e non da ieri, ma gia da anni.
Pitt esattamente dall’anno 1950 quando sulla rivista catto-
lica di Cracovia «Tygodnik Powszechny» & apparso il «Can-
to dello splendore dell’acqua», seguito, a qualche mese di
distanza dal poema «Madre», E — va subito detto — [’at-
tenzione dei lettori non fu suscitata dalla personalitd né
dall’ufficio sacerdotale del giovane autore che si nasconde-
va sotto un nome facilmente riconoscibile come uno pseu-
donimo perché preso da un libro notissimo in Polenia, dal
«Cielo nelle fiamme» di Jan Parandowski. Cid che piuttosto
colpiva in queste poesie era la maturita, insolita in un esor-
diente, Quest’impronta di maturo equilibrio proveniva da un
riuscito coagulo tra la mole dei problemi e dei significati
e Dabilita stilistica unita ad una particolare semplicitd del
linguaggio.

Il peso dei significati era tale che i versi sembravano
scoppiarne; in essi niente & stato scritto a beneficio della
rima e della fluiditd, ogni parola doveva essere un veicolo
del pensiero ed insieme uno strumento della magia poetica.
Eppure non erano contenuti di poca importanza: si tratta-
va di riflessioni liriche molto personali sul tema dei proble-
mi dell’esistenza e sui misteri della fede, questioni gia di per
se stesse difficili, perché i canoni della filosofia e della re-
ligione difficilmente si adattano ai canoni della poesia, per
cui la tradizione cottente suggerisce spesso, proprio per que-
sti temi, I'uso di una forma retorica oppure ripete gli sche-
mi dei motivi folclotistici, quelli di pit facile consumo.
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In queste poesie si sentiva, senza sfarzi, la voce perso-
nale dell’autore, ma larte stilistica tradiva l'ottima cono-
scenza del patrimonio poetico dei romantici polacchi ottocen-
teschi, specie di Cyprian Kamil Norwid, e, contemporaneamen-
te, anche delle conquiste della poesia pilt moderna, come per
esempio delle opere della cosiddetta «Avanguardia di Cra-
covia»: non dimentichiamo che I'autore proprio a Cracovia
si formava ed agiva. Il traguardo forse pilt importante di
questa corrente artistica era la rivalorizzazione del linguaggio
poetico ricercata attraverso l'esigenza di attribuire un signifi-
cato rivelatore ad ogni parola e ad ogni frase e non soltanto
alla battuta finale, Tale metodo portava al rifiuto della poe-
tica tradizionale con il suo rispetto per la musicalitd e per
gli effetti che suscitano soltanto le associazioni sensoriali.

Infatti la stilistica delle poesie di Andrzej Jawien & ca-
ratterizzata dal principio della responsabilitid ver-
so ogni parola e ogni pensiero, come del resto il problema
della responsabilita domina le opere filosofiche di questo
autore e le azioni di questo uomo.

Ed infine la semplicita del linguaggio attraeva il lettore
perché si trattava di una semplicitd non ingenua, non pre-
cedente al ragionamento, ma quella che si conquista dopo
la riflessione. Tale qualita si impone, nonostante la den-
sitd semantica delle poesie. E cosi perché questi versi hanno
di regola il carattere di una confidenza; non sono una
misteriosa collezione di metafore come talvolta accade nel-
la poesia moderna. In essi & sempre avvertibile la tonalita
intima, immediata, delle patole del protagonista lirico ver-
so colui al quale la poesia si rivolge. Un tono ugualmente
quotidiano e fiducioso troviamo nelle confessioni di Maria
riguardanti suo Figlio nel poema «Madre» come anche nei
semplici pensieri e nelle domande del cresimato del poema
«Nascita dei Confessori».

Insomma quasi subito fu chiaro che la letteratura polac-
ca si era arricchita di un nuovo talento pieno di severa mo-
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destia perché non si curava di distendere davanti agli altri
I'ampiezza dei propri sentimenti e delle proprie esperienze,
ma piuttosto era teso ad evidenziare agli altri la possibilita
del loro atricchimento spirituale.

II.

Vale la pena soffermarsi sull’importanza dell’apparire
dei nuovi talenti, delle nuove voci e dei nuovi pensieri nel-
la Polonia post-bellica. Durante i sei anni della guerra e del-
I'occupazione nazista, hanno avuto una morte violenta sei
milioni di cittadini polacchi. Fra questi, gli ebrei furono
sterminati quasi totalmente. Quale altro paese ha perso in
tale maniera un quinto di tutta la sua popolazione? Ha perso
inoltre una parte prevalente della classe chiamata in Polonia
intelighenzija; da pitt di un secolo questa classe & conside-
rata portatrice della continuita culturale e custode della iden-
titd nazionale. L’occupazione ha fornito, in favore di que-
ste ambizioni, una prova veramente tragica: su tutte le liste
naziste di proscrizione degli ostaggi, delle persone destinate
alle fucilazioni e di quelle destinate ai lager, i primi posti fu-
rono riservati agli insegnanti, agli studiosi, ai preti, agli inge-
gneri, ai medici, agli studenti, ai giornalisti, agli artisti, agli
scrittori. L’elenco delle perdite belliche nella cultura e nel-
la letteratura polacca & orribilmente lungo. Quasi tutta la
gioventl letteraria polacca prese parte attiva nel movimento
della resistenza. Quando Stanislaw Pigon, storico della let-
teratura, seppe che nel quarto giorno della insurrezione di
Varsavia era caduto nella lotta Krzysztof Baczysski, forse
il piti dotato di quella generazione, disse: «Che volete! noi
apparteniamo a una nazione il cui destino & di sparare al
nemico con i brillanti».

All’indomani della guerra, mancavano nel paese non so-
lo la capitale distrutta e le biblioteche bruciate, ma anche
molte delle migliori teste e i talenti pilt promettenti. Ma non
meno disastrose furono le devastazioni morali, Non parlia-
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mo del normale raccolto di tutte le guerre: il proliferare
della rapacita, della spietatezza e della criminalita; e pem-
meno dell’incitamento all'odio e al disprezzo per la_ vita
umana. Nel paese cosl a lungo assoggettato alla totahtana}
violenza armata che negava i diritti delle nazioni, nonché
quelli dell’'vomo, nel paese per lunghi anni' calpesta.to da!—
le truppe e dai comandi altrui comincid a diffondersi la} ‘_i"
sarmante sensazione dell’impotenza, dell'impossibilitd di in-
fluire sul proprio destino, sia personale sia r.xazionf\lfe. ]?a
questa sensazione comincid la deleteria rinuncia agli inalie-
nabili diritti dell’vomo, al diritto di fare le scelte secondo
la propria coscienza. Siccome con le proprie Jxjorze nientt?
pare possibile contto i soprusi e le calamita, siccome ogni
passo autonomo sembra prevaricare le umane forze, non
sarebbe forse meglio cedere ogni decisione morale al potere,
alla autorita, oppure — addirittura all’hegeliano Spirito cle%—
la Storia? Non sarebbe pilt semplice affidare a costoro il
compito di distinguere il bene e il male?

Non & una domanda astratta. Una risposta affermativa
significa in questo caso nient’altro che la preclusione dalla
liberta e dalla responsabilita.

Il rovesciamento sociale e politico avvenuto in Polonia
dopo la guerra, in nome delle generose idee dell’ugu.agli?n-
za e della giustizia sociale, non & riuscito a mettere ripari a
questa inaridente inerzia morale giacché questo rovescia-
mento per lunghi periodi non intendeva tolleraFe ak':una'mx-
ziativa non proveniente dal potere, alcun pensiero in disac-
cordo con 'opinione dell’autorita ed alcuna legge non pro-
mulgata da questa. '

Gli antichi principi etici formulati dalla dottrina cri-
stiana, in questa situazione sono diventati inevita}bilmente
il punto di riferimento per ogni sforzo autonomo in fa\{ore
non solo della continujtd culturale, ma anche del pensiero
indipendente. Questi principi postulavano la liberta Flelle
scelte morali nonché il primato assoluto delle regole etiche,
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soprattutto il primato dei diritti della personality umana in
quanto non ritenuta il letame della storia, né un semplice
mezzo.

Nella poesia «Alla memoria di un compagno caduto sul
lavoro», cosl si esprime Jawiesi a proposito dell’uomo:

«. .. devono forse le generazioni usarlo solo come materiale
privandolo dell’unica e propria essenza piti intima?».

Sin dal suo primo verso I'autore della «Bottega dell’Ore-
fice» proclamava con fermezza questi principi che talvolta,
invece, sono considerati come degli impicci decorativi nel
raggiungimento dei profitti materiali.

Durante gli anni 1953-56 le poesie di Andrzej Jawies
non apparvero in alcuna parte, né quelle di Stanislaw An-
drzej Gruda, né quelle di Piotr Jasies, ugualmente pseudo-
nimi dello stesso autore. In quel periodo le riviste lettera-
rie cattoliche «Tygodnik Powszechny» e «Znaks furono sot-
tratte ai loro editori e trasmesse, da decisione amministrati-
va, nelle mani del gruppo «Pax». Sono gli stessi anni nei
quali il primate di Polonia, cardinale Stefan Wyszysiski, vie-
ne segregato e privato della libertd per poi riacquistarla nel-
Lottobre del ’56, il periodo del disgelo e delle grandi spe-
ranze.

Di queste speranze sono vissuti tutti i polacchi di buo-
na volonta, credenti e non credenti. Questa alleanza e que-
ste aspettative trovano oggi una ragione nuova non solo
grazie alla riaffermazione e alla evoluzione della chiesa po-
lacca, ma anche grazie ai mutamenti avvenuti in seno alla
societd laica. Ci si riferisce a quella parte di societs che
ritiene non si possa raggiungere la giustizia sociale a spese
della verita e dei diritti dell’'uvomo, e che ritrova nell’etica
cristiana un sostegno a queste sue convinzioni. Questo con-
cetto non lo ha espresso un sanfedista, ma lo scrittore Jan
Strzelecki, sostenitore dell’'umanesimo socialista: «Il cristia-
nesimo si & messo di traverso all’autoidolatria del partito,
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dello Stato, della nazione, di traverso all’etica dei collfattlw
militarizzati che imponevano i loro dieci comandamenti con
il linguaggio della mistica e delle pa.llottole..E'-stato uqa
scuola nella quale ognuno ha appreso 11. senso indispensabile
della responsabilitd per la sua propria vita».

Queste parole scritte dopo la guerra non avevano e non
hanno un carattere congiunturale. Se ne trova un paragone
nella parte finale della poesia «II ce.zvalcatore» di Jerzy Lie-
bert, poeta cattolico morto alla vigilia della guerra:

«. .. poiché ho scelto una volta per tutte
debbo scegliere ogni volta».

III. N »
La «Bottega dell’Orefice» & una pitce che possiede

una struttura particolare e un carattere non convenzionalfe.
Sarebbe vano cercare le fonti della sua poetica nella storia
dello spettacolo di contenuto religiosp, come il dramm‘a li-
turgico, oppute i misteri. Assai ffdlac'x appaiono anche i pa-
ragoni con i drammi di Claudel, di Eliot, i primi che possono
venire in mente al critico occidentale. '
Volendo chiarire le peculiarietd di questa .COfnrr.xe_dxa,
vale allora la pena di indicarne i tre fenomeni distintivi.

1. Abbiamo a che fare non con la cosiddetta rappresen-
tazione religiosa, ma semplicemente con un dramma umano.
Sono meditazioni riguardanti il significaj\to‘de'lla sorte uma-
na quotidiana, Senza dubbio le conclusioni di queste .medl-
tazioni concordano con le indicazioni della Sacra Scrlttura',
perd Pautore evita nel linguaggio, ne‘llo s.tile e nel tono di
questo suo dramma, ogni elementg leratico ¢ tanto r\ne;l)q
aulico, ogni associazione con la tradizione della solennixta. i
simili attributi non sono prive neanche le opere c!e1 poeti
moderni molto insigni quando questi penetrano nei terreni
sbarrati dai canoni e dai comandamenti religiosi. Il tono
ostentato, in questi casi, & determinato non solo dalla tradi-

93



zione, ma anche dalla troppa reverenza e dalla mancata
consuetudine con I'argomento. Chi invece vi & avvezzo pud
permettersi parole semplici e toni intimi. L’autore della
«Bottega» non ha scelto come protagonisti i santi o delle
figure storiche, ma gente di oggi, quella che sfioriamo gior-
nalmente per strada e cid perché la sua mira non & all’alto,
ma al fondo. Con I'esatta comprensione di una delle fon.
damentali regole aristoteliche egli ci ha sorpresi applicando
a simili problemi i mezzi poveri , efficaci, lo sappia-
mo, nella pratica non solo della chiesa ma anche de] teatro,

Cyprian Nordwid ha creato la teoria del fiore bianco
che sostiene I'uso moderato dei mezzi propri dell’espressione
artistica, la loro discrezione, la loro liberazione dal patetico.
Questa commedia pud servire come esempio dell’applicazione
di tale teoria.

2. Un altro tratto particolare dell'opera & I'impronta di
confidenza che l'autore ha messo in ogni battuta dei
suoi personaggi. E 'uguale tono che troviamo nelle sue ope-
re liriche. I dialoghi veri e propri vi si trovano di rado, ma
non si tratta di un ciclo di monologhi. Sono dei discorsi
indiretti arricchiti da riflessioni e ricordi, ma portati avanti
nella costante consapevolezza della presenza dell’interlocu-
tore, oppure della sua dolorosa assenza. Viene da pensare
che l'ascoltatore e lo spettatore di questa piece si sentiran-
no fidati confessori dei personaggi scenici. E un’impressione
assai rara nel teatro,

3. La parola, il verbo, &, in fin dei conti, ['unico mezzo
di espressione al quale 'autore s affida. Questa pidce & priva
di didascalie, di suggerimenti per gli effetti decorativi, per i
costumi, per gli oggetti scenici, Basta la presenza dell’attore,
la sua voce umana, a far percepire tutto.

Questa fiducia nella parola, I'arte della sua applicazione
teatrale, come del resto moltissimi altri elementi della sua poe-

by

tica e del suo concetto dell’arte, & stata dall’autore senza
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dubbio estrapolata dal Teatro Rapsodico. La conoscenza di
questo fenomeno teatrale, del suo ruolo e ‘della sua jmpor-
tanza nella cultura polacca & ancora scarsa in Occidente. .

Il teatro suddetto & nato a Cracovia nel 194-1 a meta
notte dell’occupazione nazista. E noto che, durar}te i sei anni
neti, 'occupante chiuse in Polonia oltr.e alle universita e al-
le scuole (ad eccezione delle elementari), anch§ tutte le‘ case
editrici, i musei e perfino i teatri. Vennero risparmiati sol:
tanto i locali che elargivano il divertimento pit volgare; i
evitarono i patrioti e li boicottd il sindacato clandestino de-
gli attori polacchi. Quasi tutto il mondo teatral«? polacco ha
preso parte al movimento della resistenza passiva, ma non
sono mancati attori, registi e teorici che sono passati alla
resistenza attiva. Sorsero allora i teatri illegali, esisteva an-
che, nella clandestinita, un’accademia teatrale cl?e funzxor'lava
alla stessa maniera delle altre scuole clandestine, medie e
supetiori.

P In queste circostanze, il dr. Mieczyslaw Kotlarczyk, na-
to a Wadowice, appare a Cracovia e fonda .la sua compagnia.
Il giovane Karol Wojtyla, compaesano fil 'Kotla.rcz.yk, suo
alunno e amico fedele, faceva parte dei primi attori di questo
teatro, dei primi allievi di questa vera e propria acca!derrﬁa
della parola viva. La compagnia} dava'l suol‘spet.taco,h nelle
case private, nelle sacrestie, nei locali occa’\sxonah‘. Lannur;:
cio degli spettacoli veniva sussurtato all ot:ecchlo, ma gli
spettatori non mancarono mai e la compagnia non fu vitti-
ma mai della delazione.

Non & stata un’attivitd senza pericoli: & stato un atto
di lotta contro il disegno dello sterminio spirituale della na-
zione polacca. L’unica arma di questa lotta era la parola; gia
le sole condizioni nelle quali si svolgevano le rapptesenta-
zioni costringevano alla rinuncia di tutti g\li ‘altrx' elementi
dello spettacolo teatrale. Perd Kotlarczyk & riuscito 2 fare
di questa necessitd una vera virt, In <‘:artellone si trovavano
soprattutto le opere non teatrali, specie quelle dei poeti ro-
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mantici polacchi. La compagnia inizid la sua attivitd con la
riduzione scenica del poema «Re Spiritos di Stowacki, piu
tardi arrivd «Il signor Taddeo» di Mickiewicz. Finita la
guerra il teatro uscl dalla clandestiniti e poté allargare il
suo repertorio nel quale troviamo non solo le opere di Not-
wid e di Wyspianski, ma anche quelle di Dante, dell’Ario-
sto, di Omero, di Shakespeare, di Pugkin. Apparvero il co-
ro e gli elementi scenografici, ma sopravvisse il culto per
la parola. Kotlarczyk aveva istillato nei suoi attori la convin-
zione che la patola potesse avere una forma magica. In cid
egli si rifaceva ai suoi maestri Osterwa e Limanowski, crea-
tori del noto teatro polacco «Reduta», ai mistici dell’Orsien-
te e dell’Occidente, allo Steiner e al suo Goetheanum di
Dornach, perd sia Kotlarczyk, sia i suoi seguaci furono affa-
scinati soprattutto dal Verbo, dal Logos, cost come Pinten-
deva San Giovanni evangelista.

Nel 1953 il Teatro Rapsodico fu chiuso in seguito a
una decisione presa dall’alto. Ed ecco che nel 1957 appare
sul «Tygodnik Powszechny» un ciclo di interventi fatti da
eminenti intellettuali i quali chiedevano che fra le correzioni
di quelli che furono chiamati «gli errori e le deformazioni
del periodo stalinista» fosse inclusa la riapertura del Teatro
Rapsodico. Il piti importante di questi interventi portava
la firma, ormai a tutti nota, di Andrzej Jawien. L’interven-
to ebbe un effetto quasi immediato. Tuttavia nel 1967 il tea-
tro fu di nuovo chiuso e questa volta definitivamente, ma
— scrive Karol Wojtyta, diventato ormai cardinale e me-
tropolita di Cracovia, nella prefazione all’«Arte della parola
vivar di Kotlarczyk, (edita a Roma nel 1975 per i tipi del-
I'Universita Gregoriana) —: «Bisogna perd aggiungere che
— anche se il Teatro Rapsodico non esiste pitt — la sua
idea di teatro come parola viva innestata da Mieczyslaw
Kotlarezyk, in vario modo fanno adesso parte dello stesso
costume teatrale di tutta la Polonia».

E invero l'esempio di questa scena non ha cessato di
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dare i suoi frutti. Restituire il suo valore alla parola eb.be
un’importanza particolare proptio quando il movirr.lento in-
novatore, cosl presente nel teatro polacco, si esauriva negli
innocenti sfoghi degli esperimenti scenografici, quando il re-
gista si realizzava mettendo |'autore nell’ombra e le farfletl-
cazioni erano tollerate pilt volentieri che non il pensiero,
sempre incommensutabile, Gli attori che allore} debgttaronq
in quella compagnia, oggi occupano posti di primo piano nei
migliori teatri polacchi. Ricordiamo qui Piotr Pawlowsk},
J6zef Para, August Kowalczyk, ma soprattutto Danuta Mi-
chatowska, la creatrice del Teatro dell’Attore Solitario, I’ec-
cellente interprete della poesia.

La «Bottega dell'orefice» fu pubblicata nel 1960 sul
numero 78 della rivista mensile «Znak».

La sua sola specificita, di cui abbiamo gia scritto, baste-
rebbe a spiegare perché questo poema drammatico, cosi estra-
neo agli abituali ed approvati schemi, finora non era stato
messo in scena. E occorsa 'iniziativa Radio Due della RAI
per promuovete questa versione italiana della piéce e la sua
prima mondiale. Infatti la poetica di quest.’opera corrisponde
perfettamente alle esigenze della radiofonia, ma la sua por-
tata non & dovuta soltanto alla caratteristica del mezzo di
comunicazione.

I contenuti della «Bottega dell’orefice» sono chiaramen-
te comprensibili anche a ogni spettatote e lettore: & la vox
humana, esplicita e presente, che concede a queste com-
plesse meditazioni le ali della chiarezza e della semplicita.

JErRZY POMIANOWSKI
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