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1.
TERESA

Andrea ha scelto me e ha chiesto la mia mano.
È accaduto stasera tra le cinque e le sei.
Non ricordo di preciso, non mi è venuto di guardare

l'orologio
né di notare l'ora sulla torre del vecchio municipio.
In attimi come questi non si bada all'ora,
sono momenti che sovrastano il tempo dentro di noi.
Ma anche se mi fossi ricordata di guardare la torre
non avrei potuto farlo perché avrei dovuto
alzare lo sguardo sopra la testa di Andrea.
Stavamo costeggiando la piazza a destra quando Andrea

si voltò e disse:
- Vuoi essere la compagna della mia vita?
Disse proprio così. Non domandò: vuoi essere mia moglie
ma: la compagna della mia vita.
Dunque quello che intendeva era ben meditato.
Lo disse guardando lontano, come se avesse paura
di leggere nei miei occhi e insieme come volesse
accennare che davanti a noi c'era una strada, strada senza fine,
c'era o almeno doveva esserci se avessi risposto di sì.
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Risposi: «S1» - non immediatamente
ma dopo alcuni minuti,
però in questi minuti non ci fu in me alcuna riflessione,
né alcuna lotta degli impulsi.
La risposta fu quasi scontata.
Sapevamo entrambi che si tendeva verso il passato
e si sporgeva verso il lontano futuro,
che si infilava nella nostra esistenza come una spola
per captare quel filo che determina il disegno della stoffa.

Mi ricordo: Andrea non volse subito gli occhi verso di me
ma guardò a lungo davanti a sé, come stesse osservando
la strada da percorrere insieme.

ANDREA

Sono arrivato a Teresa per vie assai lunghe, non l'ho
trovata subito.

Non mi ricordo nemmeno se il nostro primo incontro
fu accompagnato da un presentimento o qualcosa di simile.
Forse non so neanche cosa voglia dire «l'amore a prima vista».
Passato qualche tempo mi sono accorto che non usciva

più dal cerchio della mia attenzione,
questo vuoI dire che fui c o s t r e t t o a interessarmi a lei,
e che n o n m i s o n o o p p o s t o a questa costrizione.
S1, avrei potuto comportarmi diversamente
però mi pareva che sarebbe stato privo di senso.
Evidentemente Teresa aveva qualcosa che concordava con

la mia personalità.
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Allora pensavo molto al mio alter ego.
Sì, Teresa era un mondo intero distante allo stesso modo
come ogni altro uomo, come ogni altra donna
- eppure qualcosa mi permetteva di pensare che potevo

gettare un ponte.

Lasciavo che questo pensiero durasse, anzi - maturasse in me.
Lo facevo consapevolmente, non a caso.
Non cedevo solo all'impressione e all'incanto dei sensi
perché in tal caso non sarei stato in grado di uscire dal mio io
e di giungere all'altra persona. Questo non era facile.
Perché i miei sensi a ogni passo si nutrivano
del fascino delle donne incontrate.
Ma quando talvolta cercavo di seguirle
trovavo solamente isole deserte.
Ho pensato allora che la bellezza percepibile ai sensi
poteva essere un dono difficile e pericoloso;
lo sapevo - molti lo hanno pagato con un male inflitto

agli altri.
E così ho imparato man mano ad apprezzare la bellezza
percepibile con la ragione, cioè la verità.

Allora ho deciso di cercare una donna che fosse capace
di essere il mio alter ego, affinché il ponte gettato tra

noi due
non diventasse una passerella vacillante tra canne e ninfee.
Ho incontrato già qualche ragazza che ha colpito la mia

immaginazione
e ha riempito i miei pensieri - ma proprio nei momenti
in cui mi pareva di essere più impegnato
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mi accorgevo d'un tratto che solo Teresa era presente
nella mia mente, nel mio ricordo,

era lei la pietra di paragone per le altre.
Eppure desideravo che la scacciassero dalla mia mente;
forse me lo aspettavo.
Ed ero pron!o a seguire solo le impressioni invadenti e forti.
Volevo considerare l'amore soltanto una passione,
un desiderio dominante - tutto qui -
credevo che la passione fosse qualcosa d'assoluto.
Ecco perché non riuscivo a capire
il perché della strana persistenza di Teresa dentro di me,
grazie a che cosa era sempre presente dentro di me,
che cosa le assicurava un posto nel mio io,
che cosa creava intorno a lei questa strana zona
di risonanza, questo tu devi.
Ecco perché la evitavo prudentemente, scansavo di

proposito
ogni cosa da cui poteva nascere un'ombra di rivelazione.
Talvolta la maltrattavo nei miei pensieri
mentre mi sentivo la sua vittima.
Mi sembrava che mi perseguitasse con il suo amore
e che dovessi troncado una volta per sempre.
Intanto il mio interesse cresceva,
l'amore nasceva proprio dalla contestazione.
Perché l'amore può essere anche uno scontro
nel quale due esseri umani prendono coscienza
che dovrebbero appartenersi, malgrado la mancanza
di stati d'animo, e di sensazioni comuni.
Ecco uno di quei processi che saldano l'universo,
uniscono le cose divise, arricchiscono quelle grette
e dilatano quelle anguste.

IO

TERESA

Ma sl, la dichiarazione di Andrea
fu per me una sorpresa.
In verità non avevo motivo di aspettarla.
Mi sembrava sempre che Andrea facesse di tutto
per non avere bisogno di me e per convincermene.

Se però questa dichiarazione non mi colse del tutto di sorpresa
fu perché mi sentivo in qualche modo adatta a lui
e anche, poteva darsi, capace di amarlo.
51, consapevole di questo, forse lo amavo già.
Non c'era altro.
Non mi sono mai permessa di coltivare un affetto
condannato a rimanere senza risposta.
Oggi posso dirmelo chiaramente -
non è stata una cosa facile.

Mi ricordo benissimo, un mese,
anzi, una sera di quel mese 
giravamo allora per le montagne,
la compagnia era numerosa e molto affiatata,
ci univa forse qualcosa di più di un semplice cameratismo 
ci intendevamo perfettamente.
Si vedeva chiaramente che Andrea era piuttosto attratto

C·' . l' l .. d Il' da Cristina.lO non mI tog leva a gIOia e a glta.
Ero sempre resistente come un albero
che può magari tarlarsi, mai però marcire.
Se compiangevo me stessa
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non era per l'amore deluso.
Eppure - tutto mi sembrava difficile.

Specie quella sera quando il buio ci ha colti nella discesa.
Non dimen~icherò mai gli stagni che ci hanno sorpresi

lungo la strada,
come due cisterne piene di sonno senza fondo.
Dormiva il metallo confuso con i riverberi
della notte chiara d'agosto.
Ma non c'era la luna.
D'un tratto mentre stavamo così guardando
- non lo dimenticherò per tutta la vita 
da qualche parte al di sopra delle nostre teste
si udì un chiaro richiamo,
assomigliava a un lamento, un gemito,
un pigolio.
A tutti noi tolse il fiato.
Non si sapeva se aveva gridato così un uomo
o se era un vagito di qualche uccello tardivo.
La stessa voce si udì un'altra volta.
Allora i ragazzi risposero,
il loro richiamo attraversò la foresta muta e assopita,
la notte delle montagne. Se fosse stato un uomo - poteva

P , l . d' ., sentirli.ero a strana voce non SI u l piU.

E proprio allora, quando tutti ormai tacquero
sperando di udire la risposta,
mi balenò un altro pensiero: anche sui richiami
mi è tornato in mente oggi,
tra il profilo di Andrea
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e la torre del vecchio municipio
della nostra città,
stasera, fra le cinque e le sei,
quando Andrea ha chiesto la mia mano -

pensavo ai richiami che non possono mai convergere.
Pensavo ad Andrea e a me.
E ho presentito il peso della vita.
Quella notte stavo tanto male
eppure era davvero una notte splendida,
una notte colma di segreti, notte di montagna.
Tutto intorno a noi mi sembrava
così necessario,
così in assonanza col mondo intero,
e solo l'uomo pareva smarrito, sconvolto.
Non so, del resto, se ogni uomo,
io però sì, di sicuro.
Oggi dunque, quando Andrea mi ~oma.ndò:

«Vuoi essere la compagna della mIa vita»
dopo dieci minuti gli risposi di sì . . . .
e un attimo dopo gli domandai se credeva nel rIchIami.

ANDREA

Teresa mi ha chiesto oggi:
«Andrea, credi nei richiami?»
E quando - sorpreso da questa domanda 
mi sono fermato per un attimo
guardando stupito negli occhi
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quella che da qualche minuto era la mia fidanzata,
lei mi ha confessato i pensieri
che tesseva nella sua mente fin da quella sera nelle

montagne.

Come mi passò vicino quella notte!
Mi investì quasi con la sua immaginazione
e con quella sofferenza nascosta
che allora non volevo intuire
e oggi sono pronto a considerare un bene comune.

Teresa - Teresa - Teresa -
il culmine miracoloso della mia maturazione,
non più un prisma di raggi fittizi,
ma un essere veramente raggiante.
E lo so - non posso più camminare solo,
so che non ho più nulla da cercare.
Tremo solamente pensando come era facile
perderla, allora.

Camminava accanto a me ormai da qualche anno e io non
. mi rendevo conto

che anche leI andava maturando.
Mi rifiutavo di accettare quello
che oggi mi sembra il dono più prezioso.
Passati gli anni vedo con chiarezza
le nostre vie che avrebbero potuto divergere
e ci hanno invece avvicinati.
Questi pochi anni sono stati un periodo che non ha prezzo,
ci hanno permesso di orientarci nella complicata
mappa dei richiami e dei segni.

Doveva essere così.
Oggi vedo che il mio mondo è anche il suo.
Eppure sognavo soltanto di gettare un ponte.

2.

La sera, nella nostra antica città,
(- in ottobre fa buio presto -)
gli uomini escono dagli uffici
dove si progettano quartieri nuovi,
donne e ragazze tornano a casa,
guardando le vetrine lungo la strada.
Ho incontrato Teresa mentre stava
davanti a una grande vetrina
piena di scarpe da donna.
Mi sono accostato taciturno, di sorpresa
- e d'un tratto ci siamo visti insieme
da entrambi i lati di quella grande lastra trasparente
imbevuta di luce raggiante.
E ci siamo visti tutti e due riflessi
perché la vetrina è chiusa nel fondo
da un enorme specchio
dove si riflettono sia le scarpe
sia la gente che passa lungo il marciapiede,
specialmente - chi si ferma
per guardare le scarpe o se stesso.

Dunque, quando ci siamo trovati ad un tratto
da entrambi i lati dello specchio grande
- qua vivi, reali, là riflessi -
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io - non so perché,
forse per completare il quadro,
o piuttosto spinto dal semplice bisogno del cuore
domandai: «A che cosa stai pensando, Teresa?» 
lo dissi quasi sussurrando
perché così di solito parlano gli innamorati.

TERESA

Non pensavo più ai richiami,
e non pensavo in fondo ad Andrea.
Cercavo delle scarpe col tacco alto.
Ce n'erano tante, scarpe sportive,
ce n'erano tante, scarpe senza pretese,
ma io cercavo proprio
delle scarpe col tacco alto.

Andrea è più alto di me, tanto
quanto basta perché io voglia diventare più alta
- allora non è vero che non pensavo ad Andrea,
dunque pensavo a lui,
a lui e a me stessa.
Pensavo continuamente a noi due
e lui sicuramente faceva altrettanto
- perciò avrebbe potuto gioire del mio pensiero.

Incominciò allora un discorso
sulle piccole cose delle nostre nozze.
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Gli parlai della cravatta
che gli sta meglio di tutte,
e dell'abito scuro
che gli va tanto bene.
Andrea ascoltava contento
non perché cercava adulazione
ma perché voleva sempre piacermi
e farmi qualche piacere.

Guardammo poi a lungo, InSieme,
la vetrina dell'orefice.
Là, negli astucci
foderati di velluto
brillavano dei gioielli.
Tra gli altri - anche fedi nuziali.
Le guardammo un attimo zitti, zitti.
Poi Andrea mi prese per mano
e disse: «Entriamo, Teresa,
bisogna scegliere le fedi».

ANDREA

Ma non siamo entrati subito,
ci fermò un pensiero, nato
- lo sapevamo bene - nello stesso momento
in me e in lei.
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Le fedi che stanno in vetrina
ci dicono qualcosa con strana fermezza.
Per ora sono solo oggetti di metallo prezioso
ma lo saranno soltanto fin quando
io ne metterò una al dito di Teresa
e lei metterà 1'altra al mio.
Da quel momento saranno loro a segnare il nostro destino.
Ci faranno sempre rievocare il passato
come fosse una lezione da ricordare.
ci spalancheranno ogni giorno di nuovo il futuro
allacciandolo con il passato.
E insieme, in ogni momento,
serviranno a unirci invisibilmente
come gli anelli estremi di una catena.

Dunque non siamo entrati subito. Il simbolo prese la parola.
Lo abbiamo capito insieme nello stesso momento.

Guardando le fedi
nuziali ci ha colto una commozione silenziosa.
È questo che ci ha fermato davanti al negozio.

Rimandavamo il momento.

Mi sono accorto solo che Teresa serrò più forte
il mio braccio ... e questo era il nostro oggi:
l'incontro del passato con il futuro.
Ecco noi due spuntati da tanti momenti strani
come dall'abisso di fatti semplici e consueti.
Ecco noi due insieme. Ci uniamo segretamente
grazie a queste due fedi.

Qualcuno alzò la voce dietro le nostre spalle.
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(QUALCUNO)

Guarda la bottega dell'orefice. Che arte singolare.
Fare oggetti capaci
di provocare riflessioni sulla sorte umana.
Per esempio gli orologi, dorati dall'orefice,
misurano l'infinito e insegnano che ogni cosa muta,
che ogni cosa fugge, perisce.

TERESA

Quella voce non si udl più. Ma quell'uomo toccò
il fondo dei nostri pensieri. Stavamo sempre zitti.

Ma l'immaginazione lavorava. Ormai vedevo come nello
specchio

inginocchiata insieme con Andrea me stessa nel vestito
bianco da sposa.

Lui in abito scuto. Quando passavamo la soglia della chiesa
lo uguagliavo nella statura - ogni sproporzione scompariva
(bisogna perciò comprare queste scarpe col tacco alto,
proprio queste che ho visto oggi in quella vetrina là).

E adesso - un'altra cosa stranissima
e inattesa:
quando stavamo fermi cosl davanti al negozio dell'orefice
ci siamo ricordati frammenti di nostre lettere
scritte qualche anno fa.
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3.

(FRAMMENTI DI UNA LETTERA SCRITTA DA TERESA A

ANDREA)

; .. vorrei tornare, Andrea, a quella nostra gita d'agosto,
e a quella notte quando sentimmo dei richiami insoliti.
Forse ricordi - c'è stata allora una certa confusione è,
sorta una discussione. Qualcuno riteneva che bisognasse
iniziare subito le ricerche perché forse qualche gitante
aveva perso la strada nel fitto del bosco, qualcun altro
invece era del parere che quella era solo la voce di un
uccello notturno, e non una vOce umana. Tu pensavi
proprio così.

Fu una notte memorabile. Anche perché - così
almeno mi pare - ti vidi allora in una luce di verità.
Credimi, Andrea, mi sono balzati agli occhi i contrasti
che dormono dentro di te. Sai - i contrasti tra il desiderio
umano della felicità e la possibilità umana di raggiungerla
sono inevitabili. Ma tu vuoi ad ogni costo calcolare la
tua propria fortuna come stai calcolando ogni cosa nel
tuo ufficio progetti. Ti manca il coraggio e la fiducia
- in che cosa? verso chi? - si tratta della vita del tuo,
proprio destino, della gente, di Dio forse ...

(FRAMMENTI DI UNA LETTERA DI ANDREA A TERESA)

. . . dunque sei coraggiosa e piena di fiducia - quante
volte invece io ho potuto leggere sulla tua faccia i geroglifi
ci delle lacrime, anche se gli occhi rimanevano asciutti. For
se anche a te sembra soltanto di tendere la mano coraggiosa
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verso la felicità, ma in verità questa è unicamente una
forma di timore, o - in ogni caso - di prudenza.

4.
TERESA

L'immaginazione cresceva di intensità,
andava oltre i ricordi, oltre il passato,
per giungere ai giorni futuri, sempre più vicini.
Mi vedo dunque accanto ad Andrea, siamo uguali di statura,
siamo entrambi eleganti e forse ormai maturi
- maturavamo attraverso tante lettere scambiate per anni.
E siamo ancora fermi davanti a quel negozio, intenti a

scegliere il destino comune.
Ma la vetrina è diventata lo specchio del nostro futuro
- e lo riflette intero.

ANDREA

Le fedi non rimasero in vetrina.
L'orefice ci guardò a lungo negli occhi.
Saggiando per l'ultima volta il prezioso metallo
diceva cose profonde. In modo sorprendente
si fissavano nella mia memoria.

Il peso di queste fedi d'oro
- cos1 disse - non è il peso del metallo.
Questo è il peso specifico dell'essere umano,
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che cosa penseranno ancora?

di ognuno di voi
e di voi due insieme.
Ah, il peso proprio delFuomo,
il peso specifico d'un essere umano!
Potrebbe essere ancora più gravoso
e insieme - più inafferrabile?
È questo il peso della gravità costante
legata al nostro breve volo.
Il volo prende forma di spirale, di ellisse -la forma del

Ah 'l 'f' d Il' cuore. , ,, l peso specl 1CO e uomo!
Questa incrinatura, questo groviglio, questo fondo,
questo appigliarsi, quando diviene tanto difficile
distogliere il cuore, il pensiero,
E in mezzo a tutto questo - la libertà,
una libertà, talvolta follia,
la follia di libertà che si impiglia nel groviglio.
E in mezzo a tutto questo - l'amore
che sgorga dalla libertà
come una sorgente dal suolo,
Ecce homo! Non è limpido
né solenne
né semplice
semmai - misero,
Questo, un uomo solo - e due?
e quattro, e cento, e un milione?
Moltiplica tutto questo
(moltiplica la grandezza per la debolezza)
- e avrai il risultato dell'umanità,
il risultato della vita umana.
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Così parlò quello strano orefice
misurando le nostre fedi.
Poi le puli con la pelle di camoscio,
le ripose nell'astuccio
che prima stava in vetrina,
infine cominciò ad avvolgerle in carta velina.
Ci guardava sempre negli occhi,
voleva forse sondare i nostri cuori.
Aveva ragione nel dire tutte queste cose?
Sono stati forse anche i nostri stessi pensieri?
Forse nessuno di noi due poteva
trarre le conclusioni da così vicino 
l'amore è più entusiasmo che riflessione.

TERESA

Ed ecco veniamo riflessi nella vetrina
come in uno specchio che capta il futuro:
Andrea prende una delle fedi
io un'altra, ci diamo le mani
Dio mio, com'è semplice.

Cosa possono pensare gli invitati alle nostre nozze?
Cosa pensano, quando stanno in silenzio - e dopo, quando

smetteranno di parlare,
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5.
IL CORO

1.

La situazione è bella davvero,
dovrebbe far venire in mente tante cose.
Basta guardare quello che succede!

2.

Ognuno vive con la propria linea d'ombra,
vive anche con la sua linea di luce)
la luce si trasforma in ombra,
['ombra in luce.

3.

Gli uomini nuovi - Teresa ed Andrea _
finora sono due, non ancora uno,
ma ormai sono uno, sebbene siano due.

4.

Lei però sembra triste,
del resto - forse è solo seria
e commossa -
(balenò un brillante sullo sparato di Andrea,
e un fiore bianco nei capelli di Teresa,
ma questi non sono bagliori uguali).

5.

Brilla anche il vino. Vino - questo sl!
Che esso sia vita in un altro uomo,
l'uomo - è amore. Teres·a, Andrea,
vino, vino -
irraggiate reciprocamente la vostra vita.
(Brindisi, brindisi).

6.

Quante parole, quanti cuori
quante parole, quanti cuori
quante parole, quanti cuori.
Vi accompagneremo, andremo con voi per i portici,
e poi - per i viali,
faremo insieme qualche passo, centinaia di passi,
con entusiamo,
con un sorriso sincero,
fin qui, fin qui insieme.
Ma poi spunteranno i veicoli,
poi ci ostacolerà la strada,
poi salirete in macchina

dovrete pur rimanere soli.

7.

Ma torniamo alle stelle,
torniamo al calore, ai sentimenti.
Ah, come l'uomo desidera di essere amato,
come vogliamo star vicini uno all'altro.
Teresa e Andrea.

8.

Alberi, alberi - tronchi a'lti e slanciati
che troncano la vista dall'alto,
che recidono dagli occhi la luna lontana,
lontana trecentomila chilometri
eppure sono in due.
Teresa e Andrea.
E la luna diventa un tamburo
rullante nel fondo degli occhi,
nel fondo dei cuori.
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9.

L'amore, 1'amore vibra nelle tempie,
l'amore nella mente diventa pensiero
e volontà:
volontà di Teresa di essere Andrea,
volontà di Andrea di essere Teresa.

10.

È strano, però necessario
allontanarsi poi l'uno dall'altro.
Perché l'uomo non riesce a durare nell'altro
senza fine
e l'uomo non basta.

11.

Come arrivarci, Teresa,
come rimanere in Andrea per sempre?
Come arrivarci, Andrea,
come rimanere per sempre in Teresa?
Come arrivarci se l'uomo non riesce a durare nell'altro,
se l'uomo - non basta?

12.

Il corpo . . . il pensiero scorre nel corpo,
ma non trova in esso appagamento.
E anche per l'amore il corpo non è che un tramite.
Teresa, Andrea, per i vostri pensieri
trovate approdo nei vostri corpi
finché esistono,
trovate approdo al vostro amore.

6.
ANDREA

Anche se siamo stati sempre davanti alla bottega
dell'orefice. .. era evidente che la vetrina del SlUO

laboratorio cessava di essere per noi uno spettacolo in
cui ognuno può trovare qualche oggetto per le proprie
esigenze. Diventava invece uno specchio per noi due,
per Teresa e per me. Anzi, non era uno specchio piatto
e comune, ma piuttosto una lente capace di assorbire ogni
oggetto. Anche noi ci sentivamo non tanto rispecchiati
quanto assorbiti. Ho avuto l'impressione di essere indi
viduato e riconosciuto da qualcuno nascosto nel fondo
della vetrina.

TERESA

Si intravedeva il giorno delle nostre nozze. Noi due
vestiti a festa, e tante altre persone: tanti invitati. La
vetrina mi assorbi in varie posizioni e in vari momenti
- prima quando stavo accanto ad Andrea, poi quando
ero inginocchiata, poi quando ci scambiammo le fedi ...
Credo perfino che la nostra immagine sia rimasta dentro
lo specchio per sempre, che nessuno avrebbe potuto né
toglierla, né cancellarla. Dopo un attimo mi venne in
mente che eravamo stati là - nello specchio - da
sempre, fin dal principio dei principi, in ogni caso 
molto prima che ci fermassimo davanti alla bottega del
l'orefice.



ANDREA

Intanto l'orefice - come ho già detto - ci guardava
in modo particolare. Il suo sguardo era insieme mite e
penetrante. Con questo sguardo, lo sentivo, ci scrutava,
scegliendo e soppesando le fedi. Poi ci ha infilato gli
anelli al dito -'- per prova. Ho avuto l'impressione che
con il suo sguardo cercasse i nostri cuori per immergersi
nel loro passato. Riesce anche ad abbracciare il futuro?
Calore e fermezza - ecco cosa leggevo nei suoi occhi.
Il futuro è rimasto per noi ignoto, ma lo accettiamo
senza perplessità. L'amore ha. vinto ogni perplessità.
L'amore determina il futuro.

TERESA

L'amore determina il futuro.

ANDREA

A un certo punto i nostri sguardi si sono incontrati
- il mio e quello del vecchio Orefice. Ho avuto allora
la sensazione che Lui non solo stesse sondando i nostri
cuori ma che cercasse anche di versarvi dentro qualcosa.
Ci siamo trovati allivello del Suo sguardo, anzi, allivello
della Sua vita. La nostra intera esistenza stava davanti a
Lui. Il Suo sguardo ci comunicava dei segni ma in quel
momento non eravamo in grado di percepirli in tutta la

loro pienezza come accadde con quelle voci, quella notte
in montagna - però quei segni riusdrono a penetrare
fino nel fondo dei nostri cuori. E non so come - ma ci
siamo messi in cammino nella direzione indicataci perché
questo filo è diventato l'ordito di tutta la nostra vita.

TERESA

Siamo stati fermi molto a lungo davanti alla bottega
dell'orefice senza accorgerci né del tempo, né del freddo
che doveva per forza portare con sé quella sera di ottobre.
Ma a un certo momento ci siamo riscossi perché dietro
di noi un passante ha detto a voce alta:

(QUALCUNO)

È tardi ormai, tutti i negozi sono chiusi. Perché il
nostro vecchio orefice non spegne la luce? Invece di fare
le ore piccole, meglio chiudere e andare a casa.



II.

LO SPOSO

(ANNA, STEFANO)



1.
ANNA

Guardando agli avvenimenti degli ultimi giorni
dovevo essere sconvolta.
Li guardavo con amarezza.
L'amarezza - sapore del cibo e della bevanda
e anche sapore interiore - sapore dell'anima,
di un'anima delusa e disincantata.
Questo sapore intride, penetra tutto quello che fai,
quello che dici, o che pensi. Penetra anche il sorriso.

Ma è poi vero che ho provato delusione e disincanto?
O forse questo è il corso consueto delle cose
che la storia di due esseri .umani determina?
Cosi almeno cerca di spiegarmelo Stefano
da quando gli ho confessato
il primo rancore che si era raggrumato in me.
Stefano mi ascoltava ma senza preoccuparsi molto
di quello che dicevo.
CosÌ il mio rancore è aumentato ancora.
Non mi ama più - ho dovuto riconoscere 
se non si accorge più della mia tristezza.
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Non riuscivo a darmi pace
e non sapevo come impedire
la crepa:
(all'inizio i suoi margini si sono fermati
ma da un momento all'altro potevano disgiungel'si ancora
di più -"
in ogni caso sentivo
che ormai non si sarebbero più riaccostati.)
Come se Stefano non esistesse più in me.
O forse neanch'io ero più dentro di lui?
O forse avevo soltanto la sensazione
di esistere solo in me stessa?
Come mi sentivo estranea
a me stessa!
Quasi mi fossi disabituata alle pareti del mio intimo 
era cosi pieno di Stefano
che senza di lui sembrava vuoto.
Ma non è forse una cosa terribile
condannare cosi le pareti del tuo intimo
a dare alloggio a un unico abitante
che potrà sfrattarti
e comunque cacciarti via da questo posto?

Fuori, tutto scorreva come prima.
Stefano si comportava in apparenza allo stesso modo,
ma non sapeva rimarginare la ferita
che si era aperta nella mia anima.
Non la sentiva. E non gli faceva male.
Forse non voleva avvertirla. Si chiuderà da sola?
Ma se si chiuderà da sé
finirà per dividerci, in ogni caso, per sempre.
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Intanto Stefano era convinto
che non doveva contribuire alla guarIgIOne.
Mi ha lasciato con la ferita nascosta
pensando forse: «Le passerà».
Oltretutto era convinto dei suoi diritti,
ma io desideravo che li conquistasse ogni volta da capo.
Non volevo sentirmi un oggetto
che una volta posseduto non lo si perde più.
C'era in tutto questo dell'egoismo?
- Sicuramente facevo troppo poco
per giustificare Stefano davanti a me.
L'amore deve essere forse un compl'omesso?
O non deve invece nascere da una lotta
continua per l'amore dell'altro?

Lottavo per l'amore di Stefano,
pronta in ogni momento a ritirarmi
se lui non avesse capito il senso
di tutta questa lotta.

Ma riuscirò alla fine a perdonargli?
Oppure la crepa si calcificherà?
Come faticoso questo spartiacque
tra egoismo e non-egoismo.

Sono stata madre. Nella stanza accanto
ogni sera si coricavano i nostri figli.
Marco, il più grande, Monica e Gianni.
Nella stanza accanto c'era il silenzio -
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non si è ancora insinuata nelle loro anime
l'incrinatura del nostro amore
che mi doleva cos1 acutamente.

2.
UN INTERLOCUTORE CASUALE

È già la seconda volta che incontro qui questa donna.
Passava davanti al negozio del vecchio orefice.
La saracinesca era abbassata, i battenti chiusi col lucchetto
L'orefice finisce di lavorare alle sette .
e se ne va.
Lavora tutto il giorno e forse non s'immagina neppure
come la sua opera penetri profondamente nella vita dell'uomo.
Ne ho parlato, una volta, con lui.
La porta del neg~zio era aperta e lui se ne stava sulla soglia
osservando neglIgentemente i passanti.
Il sole splendeva intensamente, la strada era piena di bagliori
che facevano socchiudere gli occhi.
Uomini e donne mettevano occhiali scuri
per attenuare un po' quella luce.
~ttraverso gli occhiali scuri non puoi distinguere
Il colore delle iridi
anneg~te nell'oscurità come in un pozzo.
Ma dIetro questi occhiali
vedi tutto - anche se in una tonalità diversa 
e non devi socchiudere le palpebre.

Adesso il negozio è chiuso.
Le facce dei passanti si nascondono nel buio della sera.

ANNA

Spesso passavo di qui.
Facevo questa strada tornando dal lavoro
(la mattina invece prendevo una scorciatoia).
Prima però non badavo
a questa bottega.
Ma da quando
il nostro amore si è spezzato
più di una volta mi sono fermata a guardare
le fedi d'oro
- i simboli dell'amore umano e della fedeltà coniugale.
Ricordavo come, tempo prima, questo simbolo mi parlava
quando l'amore era innegabile,
quando era un inno cantato
con tutte le corde del cuore.
Poi le corde a poco a poco ammutolivano
e nessuno sapeva più accordarle.
lo credevo che il colpevole fosse Stefano 
non riuscivo a trovare colpa dentro di me.
La vita si trasformava sempre di più
nella pesante coesistenza di due
che occupavano sempre meno posto uno nell'altro.
Ora rimane solo l'insieme dei doveri,
un insieme convenzionale e mutevole,
sempre più spoglio
del puro sapore dell'entusiasmo.
E cos1 poco ci unisce, cos1 poco.

Allora mi vennero in mente le fedi
che ancora portiamo al dito
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io e lui.
Così una volta, tornando dal lavoro,
e passando vicino all'orefice,
mi sono detta - si potrebbe vendere,
perché no, la mia fede
(Stefano n(:>n se ne accorgerebbe,
non esistevo quasi più per lui.
Forse mi tradiva - non so,
perché anch'io non mi occupavo più della sua vita.
Mi era diventato indifferente.
Forse, dopo il lavoro, andava a giocare a carte,
dalle bevute tornava molto tardi ,.
senza una parala, e se ne gettava là una
rispondevo col silenzio).
Quella volta allora decisi di entrare.

L'orefice guardò la vera,
la soppesò a lungo sul palmo
e mi fissò negli occhi. E poi
decifrò la data
scritta dentro la fede.
Mi guardò nuovamente negli occhi e la pose sulla bilancia ...
poi disse: «Questa fede non ha peso,
la lancetta sta sempre sullo zero
e non posso ricavarne nemmeno
un milligrammo d'oro.
Suo marito deve essere vivo - in tal caso
nessuna delle due fedi ha peso da sola
- pesano solo tutte due insieme.
La mia bilancia d'orefice
ha questa particolarità

che non pesa il metallo in sé
ma tutto l'essere umano e il suo destino».
Ripresi con vergogna l'anello
e senza una parola fuggii dal negozio
- penso che lui mi abbia seguito con lo sguardo.

Da allora tornavo a casa per altre vie.
E solo oggi, di nuovo ... ma la saracinesca era abbassata.

UN INTERLOCUTORE CASUALE

La donna che incontrai davanti all'orefice
non si trovava là pet caso,
ne sono certo.
Piuttosto, penso, fu per caso
che cominciai a parlare con lei,
così la donna aprì davanti a me la sua vita.
Si lamentò infine del vecchio orefice
che. non volle comprare la fede, per lei diventata inutile.

Allora discorrendo con lei vedevo
da dove viene e fin dove giunge l'amore umano,
e come sono ripide le sue rive.
E se qualcuno scivola da una riva simile
gli sarà molto difficile tornare,
vagherà da solo al di sotto della propria strada.
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Sul conto di Stefano ho appreso da Anna tante cose
come se dovessi diventare il suo giudice e insieme il suo boia.
L'orefice era assente
e non c'era chi potesse confermarmi queste parole.

ANNA

Mi meravigliai con me stessa
di aver cominciato un tale discorso
con un uomo del tutto sconosciuto.
Gli parlavo di me e di Stefano
approfittando del fatto che lui mi ascoltava
senza interrompere le mie frasi.
In fondo questo non era che un monologo
completamente preparato nel mio pensiero.
Un fatto seguiva all'altro, incolpando Stefano.
Ero sicura della verità dei miei giudizi.
Ma parlavo anche come una donna
con dentro l'incrinatura dell'amore, una piaga,
una ferita che fa male ...

Quell'uomo mi ascoltava assorto.
Non conoscevo il suo nome, né il cognome.
Neanche lui mi domandò come mi chiamavo.
Però a un certo momento
mi disse: «Anna» (dunque mi chiamò con il mio nome)
«come sei simile a me
tu - e anche Stefano,
come mi assomigliate tutti e due.
Il mio nome è Adamo».

4°

Avrei voluto conoscere anche il suo indirizzo
(ogni tanto gli avrei potuto scrivere due parole).
Camminavamo lungo la strada.
Mi sentivo così bene
in compagnia di quell'uomo.
Mi colpì il suo aspetto
così virile e così intensamente raccolto.
In lui dominava il pensiero e una traccia di dolore
(come era diverso da Stefano).

Quando passammo nuovamente davanti al negOZIO
Adamo disse all'improvviso:
«Ecco la bottega dell'orefice,
tra poco passerà di qui lo Sposo».

ADAMO

Dissi allora alla donna (ad Anna):
«Tra poco passerà di qui lo Sposo»
le dissi questo pensando all'amore
che si era spento così nella sua anima.
Lo Sposo va per tante strade
dove incontra tanta gente diversa.
Passando tocca l'amore
che è in loro. Quando è male 
soffre. Ed è male anche
quando manca del tutto.



Ricordo - le dissi anche questo:
- Perché vuoi vendere la tua fede?
Cosa vuoi fare a pezzi con questo gesto? - la tua vita?
Ma la vita non si vende ogni momento?
Non si fa a pezzi tutta la vita
con ogni gesto?
E allora? Non si tratta di andarsene,
di vagare per giorni, per mesi, forse per anni 
si tratta piuttosto di tornare, di trovare se stessi
al posto di prima. La vita è un'avventura
che ha anche una sua logica
e coerenza -
e non si può lasciare il pensiero
e l'immaginazione a se stessi!
Con che cosa allora devono stare? - domandò Anna 
Il pensiero -.- evidentemente - deve stare con la verità.

ANNA

Ma la verità non è forse quello che senti di più?

Il nostro dialogo segui una strana corrente
non ero sicura dove ci avrebbe portati
la mia sensibilità e la sua intelligenza.

Per un attimo Stefano si allontanò dalla mia coscienza,
ma sentivo anche allora fino a quale punto non riuscivo

a perdonargli di avere sfregiato la mia immagine dentro

'1 . h l di sé,i mlO stesso essere c e pure viveva in ui
- dopo tut,to ero sua moglie ...

Ero fragile ma piena di passioni
l'amore non è forse un fatto dei sensi e di una certa

atmosfera?
Questi elementi si uniscono e fanno sì che due esseri
vibrino nel cerchio dei sentimenti - ecco tutta la verità.

Non tutta - sosteneva Adamo.
Secondo lui l'amore è una sintesi di due esistenze
che convergono a un certo punto
e da due diventano una sola.

E dopo ripeté ancora
che lo Sposo sarebbe passato per questa Via
tra poco.
L'annuncio, due volte rivelato,
non solo mi affascinò
ma. svegliò di colpo in me la nostalgia.
L'aspirazione per un essere perfetto,
per un uomo deciso e buono,
che sarà diverso da Stefano,
diverso, diverso -
E con questa aspirazione improvvisa
mi sentii diversa anch'io, più giovane.
Forse ho cominciato anche a correre
fissando gli uomini che passavano -
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3.
Il primo che sfiorai passando non voltò nemmeno

la testa. Camminava immerso nelle sue riflessioni. Pen.
sava forse alle sue faccende. Poteva essere direttore di
una ditta, o primo contabile di una grande impresa. Senza
voltarsi disse soltanto: - Scusi -

1.

... Scusi ...

(ANNA)

Non cercai di fermarlo, ma ero decisa ad attirare la
sua attenzione. Non capisco come sia successo ma ora
volevo attirare l'attenzione di ogni uomo. Forse questo
era solo un semplice riflesso della mia nostalgia, ma ero
giunta alla cettezza che nessuno può negarmi questo
diritto.

•
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(ADAMO)

Proprio questo mi costringe a riflettere sull'amore
umano. Non esiste nulla che più dell'amore occupi sulla
superficie della vita umana più spazio, e non esiste nulla
che più dell'amore sia sconosciuto e misterioso. Diver
genza tra quello che si trova sulla superficie e quello che
è il mistero dell'amore - ecco la fonte del dramma.
Questo è uno dei più grandi drammi dell'esistenza uma
na. La superficie dell'amore ha una sua corrente, corrente
rapida, sfavillante, facile al mutamento. Caleidoscopio di
onde e di situazioni così piene di fascino. Questa corrente
diventa spesso tanto vorticosa da travolgere la gente,
donne e uomini. Convinti che hanno toccato il settimo
cielo dell'amore - non lo hanno sfiorato nemmeno. Sono
felici un istante, quando credono di aver raggiunto i
confini dell'esistenza, e di aver strappato tutti i veli,
senza residui. Sì, infatti: sull'altra sponda non è rimasto
niente, dopo il rapimento non rimane nulla, non c'è più
nulla. Non può, non può finire così! Ascoltate, non può.
L'uomo è un continuum, una integrità e continuità 
dunque non può rimanere un niente.

(ANNA)

. .. Il secondo passante incontrato ha reagito in modo
diverso. Quando l'ho guardato in faccia ha colto il mio
sguardo e si è fermato. Lo ha ricambiato, ha fatto due
passi e ha detto: - Forse l'ho già vista, signora ... -

45



II.

. . . Forse l'ho già vista, sIgnora ...

(ANNA)

Ero quasi decisa a prenderlo sotto braccio. La serata
era proprio calda e attraverso il fogliame color ruggine
dell 'ottobre filtravano tante luci. La sera, del resto,
non si nota la ruggine. Forte in me era il desiderio di
appoggiarmi al braccio di un uomo, e di fare con lui una
passeggiata nel viale dei castagni appassiti. Lui disse an
cora: - Entriamo qui, in questo locale. Due note di
musica ci faranno bene . . . -

III.

. . . Entriamo qUI In questo locale, due note di mUSIca
ci faranno bene . . .

(ANNA)

E dopo? - Lui non rispose e io come se mi fossi
spaventata di questo dopo. Doveva avere una moglie,
della quale adesso non parlava.· Di colpo capii cosa può
significare l'espressione "Una donna incontrata così . . .".
E qualche cosa mi ha imposto di non aggrapparmi al suo
braccio. Non era deI resto troppo invadente. E allora

ho capito ancora meglio cosa vuoI dire l'espressione "Una
donna incontrata così" .

Non so quanti passi ho fatto e in quale direzione.
Credo di aver camminato dal viale che circonda la nostra
vecchia città verso questa chiesa, dove nelle nicchie stan
no delle figure di santi. Ricordo che nella nicchia po
steriore c'è un crocifisso, davanti al quale è sempre accesa
una lampada, anche di notte. Mi sembrava di intrave
dere già la sua luce attraverso il vetro colorato.

Camminavo però pensando sempre alla solita cosa,
come andare incontro a qualsiasi uomo. Uno passò così
in fretta e così vicino con la sua borsa, da spostare l'om
brello che portavo sotto il braccio destro. Un altro si levò
il cappello guardandomi con insistenza, poi svelto lo
rimise in testa, l'ho udito mormorare qualcosa tipo:
- No, non la conosco - e ha proseguito.

IV.

. .. No '" non la conosco ...

(ANNA)

Ora è il margine del marciapiede. Il ciglio. Cammino
proprio sul ciglio come facevo quando ero piccola. Sapevo
allora percorrere la lunga fila di pietre senza mai cadere,
mai scivolare sul selciato. Questo era il nostro gioco
preferito quando con le mie amichette ci rimbeccavamo
più volte: «lo ho percorso la strada fino in fondo, e
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solo una volta sono scivolata», «E io nemmeno una
volta, vedi chi è la più brava ...».

Adesso cammino di nuovo sul ciglio, non corro. I
miei occhi per la verità sono asciutti ma brillano, lo so.
Ecco una macchina, è molto elegante. Il finestrino leg
germente abbassato. Un uomo al volante. Mi sono fermata.

(ADAMO)

L'amore non è un'avventura. Prende sapore da un
uomo intero. Ha il suo peso specifico. È il peso di tutto
il tuo destino. Non può durare un solo momento. L'e
ternità dell'uomo passa attraverso l'amore. Ecco perché
si ritrova nella dimensione di Dio - solo lui è Eternità.

L'uomo si tuffa nel tempo. Dimenticare, dimenticare.
Esistere solo un attimo, solo adesso - e recidersi dal
l'eternità. Prendere tutto in un momento e tutto subito
perdere. Ah, maledizione dell'attimo che arriva dopo e
di tutti gli attimi che lo seguono, nei quali cercherai sem
pre la strada per ritornare a quello già trascorso, per
averlo di nuovo e, attraverso quell'attimo, tutto.

(ANNA)

Mi fermai e fissai il modello della macchina, il fine
strino, l'uomo. Mi ricordo di quando Stefano diceva:
«Amore, un giorno comprerò la macchina, viaggeremo
belli e distinti per paesi sconosciuti». L'uomo mi guardò.
Mi avvicinai. Lui abbassò il finestrino. La sua voce era
calda e profonda quando disse: - Signora, vuole acco
modarsi? -

v.

... Signora, vuole accomodarsi? ...

(ANNA)

Mi indicò il posto accanto a sé. Subito dopo avrebbe
acceso il motore. Saremmo partiti. Avremmo fatto un
viaggio in paesi sconosciuti. Mani maschili posate sul
volante. Ci si può appoggiare leggermente a questo brac
cio che fa srotolate il nastro dell'asfalto. Dopo - le
luci dall'alto ... Sarò di nuovo qualcuno. Lui ripeté
ancora una volta queste parole.
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VI.

... Signora, vuole accomodarsi? ...

(ANNA)

Sì, lo desidero, lo desidero tanto.
Infatti ho messo già la mano sulla maniglia. Bisogna

va solo spingere. All'improvviso ho sentito la palma di un
uomo sulla mia. Ho alzato lo. sguardo. Accanto a me
c'era di nuovo Adamo. Vedevo la sua faccia. Era stanca:
tradiva commozione. Adamo mi guardava diritto negli
occhi. Non diceva niente. Teneva solamente la mano
sulla mia. A un tratto disse: - No.-

(ADAMO)

No.

(ANNA)

Ho sentito la macchina ripartire. Dopo un po' non
c'era più. Adamo lasciò la mia mano. Mi sembra di avere
detto: com'è strano che sei tornato, e io credevo che
fossi sparito per sempre. Dove sei stato tutto questo
tempo?

5°

(ADAMO)

Sono tornato per mostrarti la strada. È una strada
insolita. È insolita non per i molti negozi, né per le
scritte luminose o per l'aspetto delle sue case, ma - per
la gente. Guarda là, dall'altra parte della strada passano
delle ragazze. Ridono e parlano ad alta voce. Oh, certo
tu non sai dove vanno. -

Le loro lampade si sono spente e allora vanno a
comprare l'olio. Metteranno l'olio nelle lampade ed esse
si accenderanno di nuovo.

(ANNA)

Ah, sì ...

(ADAMO)

Queste sono le verglhl sagge. Conta quante sono.
Dovrebbero essere cinque. Sono già passate. Ti sei mera
vigliata che non portino lunghe vesti orientali. Vestono
secondo il clima e il costume del nostro paese. Ma in
mano portano delle lampade e la gente si meraviglia di
dove le stiano portando. Forse neanche si meravigliano
tanto perché gli uomini della nostra epoca si sono disa
bituati a meravigliarsi.

E adesso guarda là. Quelle sono le vergini stolte.
Dormono e le lampade le hanno abbandonate sotto il
muro. Anzi - una è rotolata dal marciapiede ed è finita
di sotto.
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A te forse sembra che loro dormano in quelle nicchie,
ma in fondo anche loro stanno camminando. Camminano
dormendo. Camminano in letargo - come se portassero
dentro un vuoto assopito. Anche tu, proprio adesso, seno
ti dentro di te un vuoto così, perché anche tu stavi per
addormentarti. Sono venuto a svegliarti. Credo di essere
arrivato in tempo.

(ANNA)

Perché mi hai svegliata? A che scopo?

(ADAMO)

Ti ho svegliata perché per questa strada deve passare
lo Sposo. Le vergini sagge vogliono andargli incontro
con la luce, le vergini stolte si sono addormentate e han.
no perso le lampade. Ti assicuro che non faranno in tempo
a svegliarsi e anche se si sveglieranno non avranno il temo
po di ritrovarle e di accenderle.

(ANNA)

Infatti - le lampade sono rotolate sulla strada e
quando uno si sveglia di colpo rimane ancora per un po'
pieno di sonno. Lo Sposo passerà in fretta. Certo è un
uomo giovane e non aspetterà.

(ADAMO)

In realtà lui aspetta sempre. Vive in continua attesa.
Vedi - ma questo è un fatto che si compie al di là
di tutti questi amori senza i quali l'uomo non riesce a
vivere. Tu per esempio. Non riesci a vivere senza amo
re. Ti ho vista da lontano quando camminavi cercando
di suscitare interesse. Sentivo quasi la tua anima. Invo·
cava con disperazione l'amore che ti manca. Cercavi qual
cuno che ti prendesse per mano, che ti stringesse a sé ...

Oh, Anna, come posso persuaderti che al di là di tutti
questi amori che ci riempionio la vita - c' è l' A m o re.
Lo Sposo passa per questa strada e passa per tutte le stra
de! Come posso persuaderti che tu sei la Sposa. Bisogne
rebbe adesso perforare la crosta della tua anima come
quando nel 'Sottobosco e nel suolo si cerca la sorgente
d'acqua tra il verde. Sentiresti allora il richiamo: oh, mia
amata, tu non sai quanto mi appartieni, non sai quanto
appartieni al mio amore e alla mia pena - perché amare
vuoI dire donare la vita attraverso la morte, amare vuoI
dire sprigionare dalle profondità dell'anima l'acqua viva
della sorgente, l'anima che brucia, arde senza fiamma, ma
non riesce a ridursi in cenere. Oh, fuoco e sorgente! Non
senti la fonte ma il fuoco ti divora. Vero?

(ANNA)

Non lo so. Sento solo che hai parlato alla mia anima.
Non temere. La mia anima segue sempre il mio corpo.
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Come può uno comprenderla o possederla senza il corpo?
lo sono la vergine stolta. lo sono una delle vergini stolte.
Perché mi hai svegliato?

(ADAMO)

Lo Sposo arriva. Questa è proprio la sua ora. Oh,
guarda - sono proprio passate le vergini sagge, tenendo
in mano le lampade appena accese. La loro luce è limpida
perché hanno pulito i vetri. Vanno allegre, quasi dan
zando.

(ANNA)

Ho visto queste ragazze. Le loro facce non erano nean.
che tanto assorte. Ma sono veramente cosi pure e cosi
nobili, o hanno avuto solo più fortuna di me?

Oh, stupida, stupida donna svegliata per dormire
ancora -

Poi ho visto altre cose. Passava un Uomo, con un
cappotto leggero, senza cappello. Andava con la testa
china, pensieroso, per questo non ho notato subito il suo
viso. Istintivamente mi sono incamminata verso di lui.
Ma quando ha alzato la testa ho quasi urlato. Mi era
sembrato di vedere chiaramente la faccia di Stefano. E
subito sono indietreggiata là dove stava Adamo. Lo pre
si con forza per mano. Adamo diceva:
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(ADAMO)

So, perché sei tornata. Non hai sopportato la vista
della sua faccia.

(ANNA)

Ho visto il volto che odio e ho visto anche il volto
che dovrei amare. Perché mi esponi a una tale prova?

(ADAMO)

Nel volto dello Sposo ognuno di noi ritrova i linea
menti di tutti quelli che abbiamo amato su questa spon
da della nostra vita, della nostra esistenza. Tutti si ri
trovano in Lui.

(ANNA)

Ho paura.

(ADAMO)

Hai paura dell'amore. Veramente hai paura dell'a
more?
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(ANNA)

Sì. Ho paura. Ma perché mi tormenti: quest'uomo
aveva la faccia di Stefano. Ho paura di quella faccia.

4.
(IL CORO, STEFANO)

1.

Ecco l'intervallo, Sl mterrompono le parole e le luci,
ma pensiero e dramma continuano.
I personaggi rimangono gli stessi.
Il destino li spacca,
li confonde, fa s1
che non formino l'unione.

2.

Fioco è il lumino nelle lampade
- sta forse già finendo l'olio?
Non più con l'olio si alimenta la fiamma
ma con l'acqua piovana _
pioggia, pioggia, bagna l'asfalto e il marciapiede.

3.

Vergini stolte, oh vergini stolte,
con l'acqua non potrete accendere il fuoco!
(I piedi si proteggono dall'umidità
con le scarpe).

4.

Si dissipino le finzioni e le illusioni,
non è passato nessuno, non hanno portato via la luce,
tutto è come era prima.
Il verde si alimenta della pioggia,
- gli alberi non arrugginiscono.
I capelli di Anna sono bagnati
e anche il cappotto e il braccio
di Stefano.

5.

Acqua passata. Nessuno le dice di tornare.
Capelli bagnati, può succedere di primavera o d'a.utunno.

Non pIangere!
Non sei libero, non sei diverso

- è solo la frustata obliqua della pioggia.

6.

Il lucignolo si imbeve d'olio
e l'acqua si sazia di fuoco,
la pietra non beve l'acqua
- non la beve - non la beve 
ma l'acqua ha assorbito la fiamma,
le lampade si sono spente.

7.

Se ne sono spente due.
L'una non ha donato all'altra la fiamma.
L'una non ha donato all'altra l'olio.
Non ha donato il lume.

57



Non ha donato il lume,
non l'ha donato
- due lampade - e pioggia.

8.

Crepuscolo. Egli ha portato la luce.
L'ha portata e l'ha mantenuta viva
e voleva diventare me e te,
lui e lei.
Ma è passato.
Chissà che ore sono?

9.

Eccomi. Eccomi. Il braccio di Stefano è debole,
i capelli di Anna - asciutti. E anche gli occhi ...

5.
ANNA

Quando ml sono ripresa dalle mie visioni e meditazionl
stavo ancora allo stesso posto di prima.
La bottega dell'orefice era chiusa, come prima.

Mi ricordo l'espressione dei suoi occhi,
indipendentemente dalle sue parole mandavano un preciso

messaggio:
non devi mai scendere al di sotto del mio sguardo,
non devi scivolare in basso, poiché il peso della tua vita
deve essere misurato sulla mia bilancia.

Quando, dopo, piena di segreta speranza
corsi verso lo Sposo a me annunciato cosl d'improvviso 
vidi la faccia di Stefano.
Ma deve proprio avere per me quella faccia?
Perché? Perché?
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III.

I FIGLI

(MONICA, CRISTOFORO)

--~~~~~~~~~~~~~---_._....-



1.
TERESA

Quel giorno quando Cristoforo mi disse di Monica
tornai a casa più lentamente del solito,
come cercando apposta strade nuove e più lunghe.
Dovevo riflettere sulle parole di mio figlio
e in me cercare per loro la stagione del cuore.

Di lei sapevo già da prima. Frequentava
gli stessi corsi di Cristoforo. Sapevo anche
che Cristoforo si interessava a lei.
L'ho vista qualche volta - una ragazzina timida
e delicata. Mi ha dato l'impressione
di un essere chiuso in sé, le cui qualità più vere
sono tanto introverse che quasi non riescono più
ad arrivare agli altri. Sono, queste, qualità autentiche?

Allora vagando per strade sconosciute pensavo a Monica,
ma vedevo sempre Cris. Pensare a mio figlio
è diventata per me un'abitudine ovvia come la mia stessa

esistenza.
Ha scavato nella mia coscienza tanti sentieri



che da qualsiasi punto partisse il mio pensiero
tornava sempre su uno di essi.

In questo momento sono (mi pare) davanti al negozio
~ dell'orefice.

E di colpo stette nei miei occhi qualcosa come lo specchio
in cui si erano riflessi i nostri destini, il mio e quello di

S 11 1· E Andrea.ostavamo su a sog la. ra una sera di ottobre.
Le fedi stavano in vetrina davanti a noi.
Dopo le abbiamo viste alle nostre dita.
In quello specchio li c'era il nostrò futuro prossimo.
Gente benevola varcava la parete di questa visione,
sentivamo le loro voci, di più - i loro pensieri.
E noi due, io e Andrea, diventiamo uno
grazie a queste due fedi d'oro -

Solo fin qui leggiamo nello specchio,
dopo - tutto è ignoto.

Non era ancora al mondo Cristoforo che si è concepito in me
e il destino futuro di Andrea, la storia della nostra unione,
tutto questo allora sconosciuto già diventava carne.
Quando Cris compì due.anni, Andrea partì per il fronte.
Sollevò il bambino, lo accarezzò a lungo prima di sparire

dietro la porta.
Fu l'ultima volta che lo vidi e il ragazzo non conosce il

padre.
La nostra unione è sopravvissuta in Cristoforo solo in lui.
Mio figlio cresceva. '
Andrea non era morto in me, non è caduto su nessun fronte
non doveva nemmeno tornare - era come fosse sempre H. '

Non puoi capire, marito mio, come è tremenda la paura
che confina con la speranza e ogni giorno si insinua in essa.
Non c'è speranza senza paura, e paura senza speranza.
Mio figlio cresceva - e in lui vedevo sempre più te.
Non uscivo ormai dal cerchio segnato dalla tua personalità

insolita
alla quale ho dato me stessa e non riesco più a ritrarmi.
Tu non vieni mai, non ci provi nemmeno.
Dall'altra parte dello specchio l'orefice misurava le fedi.
Dall'altra parte dello specchio si spaccò il nostro destino
- ma l'unione rimase.

Cristoforo mi ha parlato oggi di Monica,
una ragazza timida, estranea -
come tu allora hai detto a tua madre: Teresa.
La parola fu pronunciata.

Oggi mi sono fermata di nuovo davanti alla vetrina
dell'orefice,

vi leggevo i capitoli successivi della nostra strana storia.
QueI vecchio aveva nello sguardo la liveIIa per la nostra

nuova vita.
I nostri cuori facevano da filo a piombo. (Il piombo

incontrava la livella al punto giusto).

Dopo li vidi insieme - uscirono felici tutti e due.
Monica col suo sorriso tradiva come una svolta:
Cristoforo aveva scoperto un'altra persona, i loro

pensieri si erano fusi.
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(Per un momento mi sono sentita Monica incontrata da te).
Potevano tutti e due passare senza neanche notarmi
però, già da tempo, era in me il loro colloquio. '

2.
(IL DIALOGO TRA CRISTOFORO E MONICA ERA QUESTO)

CRISTOFORO

Sono figlio di mia madre e la ritrovo anche in te.
Non conosco mio padre, quindi non so cosa si chieda a

un uomo.
C~mincio la vita da capo. Non ho modelli pronti.
MlO padre rimase in mia madre, quando cadde non so

su quale fronte.
Da me non veniva mai, non passava con me le sue giornate.
L'idea del padre mi è stata innestata da lei - crescevo cosi
pensando più spesso di quanto credi al suo destino di donn~
alla sua solitudine piena dell'assenza di lui '
che io ripresento in me. -
Ma ~er te non voglio un destino simile. Voglio la presenza,
vogho un continuo compenetrarsi, sempre, come adesso.
Hai in te tanto di mia madre che devo laseiarla
per ritrovarla in te? Una vita completamente nuova
e gente nuova; ti ringrazio proprio per questo
che tu, Monica, mi hai costretto a comprendere la mia

esistenza

66

come uno straordinario insieme che ha preso rilievo
e contorni solo perché tu stai vicino a me.

MONICA

lo però ho paura di me stessa e temo anche per te.
Prima ho avuto a lungo paura di te, temendo anche per

me stessa.
Tuo padre parti e cadde, ma - l'unione è sopravvissuta
- tu sei stato il suo portavoce, l'amore si è trasposto in te.
I miei genitori vivono come due esseri estranei,
non c'è l'unione di cui si dovrebbe sognare
quando si accetta la vita in comune e si vuole anche offrirla.
Non sarà un errore, mio caro, non ci passerà presto?
Non mi lascierai un bel giorno, come ha fatto mio padre,
un estraneo nella nostra casa - o non ti lascerò forse io
come ha fatto mia madre, divenuta altrettanto estranea?

Può dunque
l'amore umano durare quanto la vita di un uomo?
Forse l'affetto che mi invade è proprio amore
ma sento dentro di me un presagio che viene dal futuro
- questa è la paura.

10 so - me l'hai levata (è qui che iniziò l'amore) .
E l'hai presa nelle tue mani, come si prendono altre due

mani,
gelide e tremanti, che non si scaldano mai
- erano mie, queste mani - ti ricordi, sulla neve,
al margine di quel bosco, prima d'un tramonto fugace,



quando smarrimmo la strada. Avevo paura di te,
di questa tua forza, che poteva impadronirsi di me
per lasciarmi poi sola. .. (questo era il presagio del futuro).
Ora temo piuttosto me stessa, di te mi fido.
Dicevi che tuo padre è partito per non tornare mai più,
eppure lui è rimasto con voi. Con il mio tutto è diverso,
come con mia madre. A un tratto mi è venuto in mente
che tu rimarrai con me anche se te ne andrai come mio

padre,
e da allora tutto è cambiato. Adesso temo per te.

CRISTOFORO

Dobbiamo accettare che l'amore s'intrecci col destino.
Se il destino non spezzerà l'amore - sarà una vittoria

dell'uomo.
Ma nulla più di questo - nulla che vada più oltre.
Qui sono i limiti umani.

La notte mi svegliavo spesso e subito la mia coscienza
ti stava accanto. Mi domanda~o se potevo
prendere le tue mani gelide per scaldarle tra le mie,
per creare una qualche unione, la visione di una nuova

esistenza
che abbraccerà noi due. Ma poi non si spegnerà?
Mi turbavo così per ore, insonne fino all'alba,
ero tentato di fuggire -.- ma oggi non posso più farlo.
Dobbiamo d'ora in poi camminare insieme Monica, ,
anche se dovessi lasciarti presto come ha fatto mio padre.
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Bisogna seppellire i ricordi e costruire il proprio destino
da capo.

L'amore è una sfida continua. Dio stesso forse ci sfida
affinché noi stessi sfidiamo il destino.

MONICA

Dobbiamo andare avanti msieme, Cristoforo, insieme,
anche se dovessi diventarti estranea come mia madre per

mio padre.
Avevo paura proprio per questo. Ancora oggi
temo l'amore, temo questa sfida dell'uomo.
Prendi una ragazza difficile, fragile fino all'esagerazione,
che si chiude in sè per un niente e con sforzo rompe il

cerchio
che il proprio io continuamente disegna. Prendi una che

forse pretende più
di quanto tu sia in grado di dare e che dà con grande

parsimonia.
Spesso mia madre mi ha rimproverato per questo - e

aveva ragione.
Oggi me ne accorgo meglio di quanto non facesse lei stessa.

CRISTOFORO

Non posso andare al di là di te. Non si ama un uomo
per il suo carattere docile. E in fondo - perché si ama?
Perché ti amo, Monica? Non chiedere la risposta.
Non saprei dartela. L'amore oltrepassa il suo oggetto



oppure si avvicina tanto da perderIo di vista.
Allora l'uomo deve pensare in modo diverso, deve

abbandonare i freddi ragionamenti
- e quando pensa a caldo conta una cosa sola - se crea?
Ma non si può sapere neanche questo, stando così vicino

all'oggetto.
Importante sarà quello che rimane quando l'ondata delle

emozioni si ritirerà.
Tutto questo è vero, Monica. E sai che cosa mi piace di più?
Abbiamo in noi tanta verità che riusciamo a decifrare le

cose semplici
nell'intreccio di tutti questi slanci.·

3.
TERESA

Quella sera ho dovuto capire, Andrea,
come tutti quanti pesiamo sui loro destini.
Ecco l'eredità di Monica; la spaccatura di quell'amore
si è impressa così profondamente in lei che anch'esso
prende origine da IL Cristoforo cerca di guarirla.
In lui è sopravvissuto il tuo affetto per me, ma anche

la tua assenza
- paura di dover amare l'assente. Ma questo non è

colpa nostra.

Siamo diventati per loro un varco che devono attraversare
con difficoltà

per entrare in case nuove - nel rifugio delle loro anime.
Sarebbe già molto se non inciampassero. -

Viviamo in loro per lungo tempo.
Quando crescono in fretta sembra che diventino

inaccessibili,
impermeabili come l'argilla, ma ormai sono impregnati di noi.
E anche se si chiudono esteriormente
rimaniamo lo stesso dentro di loro
e fa quasi paura il pensarci - la loro vita è come una

verifica
del nostro operato, di ciò che è stata la nostra sofferenza
(se no come si può parlare d'amore al tempo passato).

Ecco il punto dove noi ci siamo fermati una volta, come loro
si sono fermati oggi. Guardavamo la vetrina di questo

strano Negozio.
Certe verità non tramontano, ritornano sempre agli uomini.
Quella verità che anni or sono prese le sembianze della

. d nostra vitaoggI pren e le loro. - '

Devo avvicinarmi a loro e dire:
Buonasera, Monica, buonasera, Cristoforo.
(Mi ricordo, Andrea, che ti sei fermato dietro di me,
discreto: la tua faccia l'avevo notata prima nella vetrina
e solo dopo ho sentito la tua presenza).
Andrea, non è finito niente -
devo dunque avvicinarmi a loro e dire così:
Carissimi ragazzi, non è finito niente, l'uomo deve tornare
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sul luogo dove prese l'avvio la sua esistenza -
e desidera ardentemente che essa spunti dall'amore.

Lo so - il vecchio orefice che questa sera
anche lui è più vecchio di altri ventisette anni,
vi ha scrutato con lo stesso sguardo di allora, sondando

i vostri cuori
e precisava con queste fedi il nuovo livello dell'esistenza.
Forse in tal modo cambia in spiccioli la sua stessa vita,
riempiendola con la vita degli uomini, di tanti, tanti uomini.
Andrea ha portato con sé la fede, con essa è caduto,
io porto ancora la mia. -

CRISTOFORO

Quando abbiamo messo le fedi ho sentito la tua mano
tremare ...

Abbiamo dimenticato di guardare il viso del vecchio
di cui mia madre mi aveva parlato; i suoi occhi avrebbero

dovuto dirci molto.
Non è colpa nostra se non abbiamo notato niente
nel suo sguardo - e disse cose ovvie, del resto parlò poco.
Non ti meravigliare allora, mamma, che queste parole

siano passate così, senza eco
(cose note, del resto - non abbiamo avvertito in esse

nessuna grandezza),
molto di più mi hanno detto le mani tremanti di Monica.
Ero tutto preso dalla sua commozione

e da come la vivevo io stesso, perché la sentivo pienamente
- e ho visto noi due sul fondo di questa esperienza;
credo di volerle molto bene.

MONICA

Eravamo presi uno dall'altro - come avremmo potuto
guardarlo ...

Lui non ha fatto niente per affascinarci ...
ha preso semplicemente la misura delle nostre dita, poi

quella delle fedi,
come un qualsiasi artigiano. Non c'era traccia d'arte.
Lui non ci ha avvicinato a niente. Tutta la bellezza è rimasta
nel nostro proprio sentimento. Non ha allargato nulla,

né ristretto
... ero completamente presa dall'amore - e mi sembra

solo da ques to.

TERESA

Mi sono spaventata ... forse il vecchio orefice
ha perso ormai la forza del suo sguardo e della sua parola?
O forse loro non sono stati in grado di recepirla,
di sentire ciò che è nascosto nelle sue parole
e nei suoi occhi? Sono forse diversi, loro?
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Gli dissi - buonasera - e presto abbiamo cominciato
a parlare di matrimonio. Monica parlò subito
dei suoi genitori. Erano interiormente assenti.
L'amore di Monica nasceva fuori della loro presenza, e forse
anche contro la loro volontà - cos1 almeno credeva lei.

Tuttavia,
lo so, esso ~asceva dal seme che essi avevano lasciato
in lei. -
Monica non si vergognava di questa incrinatura che da sola
si rimarginava nelle loro anime, ma in lei si ripercuoteva

ancora.

Che cosa state costruendo, ragazzi? Quale compattezza
avranno i vostri sentimenti fuori del significato delle parole
del vecchio orefice, parole attraverso cui passa il piombo
di ogni matrimonio in tutto il mondo?

MONICA

Penso ai miei genitori, penso ai miei genitori
- perché, naturalmente, provo a immaginare, mio caro,
il giorno del nostro matrimonio. Spesso faccio queste prove
Assomigliano forse un po' alle prove in teatro:
il teatro della mia immaginazione, del mio pensiero.
Mio padre farà la parte del padre e del consorte,
mia madre accetterà quel ruolo e cercherà di adattarsi ad

L l f ' d f 'd' esso,e oro acce ml aranno astl 10 • • ,

Oh, quando finalmente cominceremo a vivere
la nostra vita! E quando finalmente crederò
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che tu non sei come mio padre! Quando diventerai solo
Cristoforo

libero da quei ricordi! Vorrei tanto diventare tua
e solo questo mi disturba incessantemente; essere me

stessa.

CRISTOFORO

Erano strane le tappe del nostro amore, cara mamma,
ho dovuto restituire Monica prima a lei stessa,
poi ai suoi genitori (non mi amano troppo,
anche se ultimamente va un po' meglio .. ,),
ho cercato di immaginarmi con lei la loro partecipazione
al nostro matrimonio;
è diverso da come pensi, e lo sarà -
gli uomini non sono solo maschere, hanno qualcosa nel

profondo.
Monica, che ne sai dell'intimo di tua madre e di tuo

padre, Stefano?

Quando arriverà il giorno del nostro matrimonio
ti staccherai da loro. -
Un tempo ti tenevano tutti e due per mano,
prima ancora eri nella culla,
e quando tuo padre tornava dal lavoro
e domandava ad Anna, tua madre:
- Come mangia la piccola, è aumentata di peso?
e si congratulava per ogni grammo di più,
poi gioiva del tuo sonno, poi del tuo balbettio
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- così diventava anche lui bambino.
Tutto questo non poteva passare
senza traccia.

Dunque quando arriverà il momento
io ti prenderò da loro,
sarai un essere maturo al dolore,
al dolore di un nuovo amore,
al dolore di un nuovo parto
e saremo tutti pieni di gioia
e sfioreremo i confini di quello
che nella lingua umana si chiama felicità.

TERESA.

Mio figlio è buono con Monica
come volesse sostituirsi al padre mancato anche a lui
e che lei invece è solo convinta di aver perduto -
(uno strano processo, Monica; quando sparisce dentro di

noi una persona
che vive ancora - sparisce perché noi non la tratteniamo

più 
e anche qualcosa di più strano; talvolta con l'mmaginazione
creiamo in noi una persona che non esiste.
Così Cristoforo ha creato te, Andrea,
così vuole ricreare Stefano e Anna, genitori di Monica).

4.
TERESA

Quando arrivò il giorno delle nozze, i genitori vennero
entrambi,

per stringersi intorno a Monica, vestita di bianco,
Cristoforo stava accanto a me. Adamo ha preso il posto

di suo padre.

Adamo fu proprio l'uomo che vide Andrea l'ultima volta.
Erano nello stesso battaglione. Appena tornato dal fronte
venne da me per ripetere le parole dette da lui.
Forse qualcosa dei grandi affetti di Andrea è penetrato

nel suo cuore
perché ha amato molto Cristoforo e lui lo ha ricambiato.
Più di una volta li trovavo in casa, conversavano

vivacemente.
Adamo non lesinava il tempo, faceva da padre al ragazzo.

Ero un po' perplessa, mi domandavo se non pensasse a me.
Intendeva forse chiedere la mia mano? Ma una volta mi

disse:
«Mi sembra di esistere al posto di ogni uomo per continu~re

la sua sorte
perché anche quella precedente è cominciata in me». 
Non ho captato il senso di queste parole, ma da quel

momento, ne sono certa,
ho ritrovato la calma. -
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Adamo non ho mai pensato di incontrarti qui.
Anche 'il tuo nome suona strano sulle mie labbra.
Ricordi - hai cominciato a parlare con me, allora,
così d'improvviso, proprio qui -
mi hai detto: «Lo Sposo passerà per questa stra~a ...»
Aspettavo, confondendomi tra le ragazze che Sl

addormentavano
mentre altre portavano le lampade e gli anda~a?o incontro:
Mi sono incamminata con loro e quando arr:vo lo g~a:da'1

in facc1a, da V1cmo.
Era la faccia di Stefano. Volevo fuggire subito.

Tu credi che io sia giunta a rassegnarmi?
Il senso della sproporzione non è sparito in me del tutto.
Non potevo, non posso accostare queste due facce,
non possono per me diventare una.

ANNA

Si è prosciugato in me l'antico amore di fanciu~a per
quest uomo,

come una fonte che non può sgorgare due volte dalla te:ra.
Cercavo però di capire, di credere in lui, in un ?rd1?e,
in un'armonia delle cose, anche in quelle della m1a vita.
Poi - non lo disprezzavo più, non portavo più rancor~,

questo terribile rancore per una vita distrutta propt1?
da lui.

Ho cominciato a cercare la colpa anche in me. C'era.
Non troncavo più i discorsi. Ho smesso di tace.r~ per

um1harlo.

Eravamo tutti così festosi. Monica era molto bella,
Cristoforo un po' impallidito. Si avvicinavano lentamente.
Poi Cristoforo la prese per mano e così ci hanno preceduti.
(La bottega dell'orefice è rimasta alle spalle, di mezzo

giro a destra.
I due giovani si sono scambiati le fedi - e hanno ripreso

a camminare tenendosi per mano.
Noi siamo rimasti indietro ...).

Ricordo -- la vetrina di questo negozio una volta divenne
uno specchio strano,

assorbì tutto il nostro futuro, fino al momento in cui
inizia il mistero. Il mistero, o forse - l'ignoto?
Per noi fu sufficiente. L'amore si dimostrò più forte

della paura.
Ma loro, oggi, sono andati avanti. Senza guardare la

propria immagine
nello specchio di quella strana vetrina, senza sondare il

futuro.Il mistero, o l'ignoto, comincia per loro qui?
Intanto Cristoforo strinse il braccio di lei. Voleva mutare

in lei i ricordi dei genitori.

5.

Loro sono rimasti li, io con Adamo. Dovevo forse mettere
a prova l'intuito di mio figlio?
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Non so se lui sia cambiato. Ma è diventato meno
invadente.

Anche per lui, penso, la mia presenza è diventata più
sopportabile.

Non ci allontaniamo più uno dall'altro con la velocità
crescente

di prima. Adesso sembra che tutto si sia fermato.
Viviamo l'uno per l'altro? Non credo. Più per i ragazzi.
Monica è la più difficile. In lei abbiamo distrutto di più.
Adesso se ne va. Credo che sia troppo presto
- e porterà con sé la convinzione della colpa dei suoi

(ma qui ci fa torto, forse). genitori

Che lo Sposo dovesse avere la faccia di Stefano - adesso
lo capisco.

Ma sono rimasta una di quelle vergini stolte, alle quali è
mancato l'olio,

la mia lampada arde appena e per farIo
sfrutta ogni minima fibra della mia anima.

ADAMO

Quella sera vidi Anna di nuovo. Dopo tanti anni
l'incontro con lo Sposo era ancora vivo in lei. Anna ha
imboccato la strada dell'amore che completa. Bisognava
arrivare al completamento donando e ricevendo in propor
zioni differenti da prima. La crisi avvenne proprio tanti
anni fa, in quel buio. Allora tutto sembrava naufragare.
Un nuovo amore poteva nascere solo dall'incontro con
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]0 Sposo. Ciò che Anna sentì all'inizio non fu che soffe·
renza. Col tempo si è calmata a poco a poco. Ciò che
invece si andava formando era inafferrabile e del tutto
privo del sapore del vero amore. Forse arriverà il mo
mento in cui tutti e due cominceranno ad assaporare il
nuovo . . . In ogni caso Anna è già più vicina a questo
momento di quanto non sia Stefano.

La causa di tutto questo sta nel passato. Là era lo
sbaglio. . . Voglio dire che la gente si lascia trascinare
dall'amore come se fosse un assoluto, anche se mancano
le misure dell'assoluto. La gente segue la propria illusio
ne, senza cercare d'innestare questo amore nell'Amore
che ha una tale misura. Non hanno neanche il sospetto
di questa necessità perché sono accecati non tanto
dalla forza del sentimento quanto dalla mancanza d'u
miltà. È una mancanza d'umiltà verso quello che do
vrebbe essere l'amore nella sua vera essenza. Questo
pericolo diminuisce se ne siamo coscienti. In caso con
trario - il pericolo è incombente; l'amore cede sotto il
peso della realtà quotidiana.

Come mi faceva pena, Anna, quella sera di tanti anni
fa. Come mi faceva pena Stefano. Avevano già tre bam·
bini che crescevano (più di tutti ne ha risentito Monica).
Mi facevano una pena terribile - molto di più di quanto
ho patito per Andrea al momento del nostro commiato
al fronte quando lui partì per la sua posizione; disse
allora - non tornerò. Non mi rimase altro che portare
questa notizia alla vedova e aU'orfano. Cercai in tutti
i modi di sostituirmi al padre invece del quale non mi
è stato concesso di morire.

Certe volte la vita umana sembra essere troppo corta
per l'amore. Certe volte invece no -l'amore umano sem·
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bra essere troppo corto per una lunga vita. O forse troppo
superficiale. In ogni modo l'uomo ha a disposizione una
esistenza e un amore - come farne un insieme che abbia
senso?

Eppoi questo insieme non può essere mai chiuso in
se stesso. Deve essere aperto perché da un lato deve in·
fluire sugli altri esseri, dall'altro riflettere sempre l'Es
sere e l'Amore assoluto. Deve rifletterli almeno in
q u a 1c h e m odo.

È questo anche il senso ultimo delle vostre esistenze:

Teresa!
Andrea!

Anna!
Stefano!

e anche delle vostre:

Monica!
Cristoforo!

TERESA

Adamo ci ha nominati tutti, uno dopo l'altro. Ha taciuto
il suo nome.

È stato una specie di denominatore comune di noi tutti,
portavoce insieme e giudice.
Silenziosamente ci affidavamo al suo pensiero, alla sua

analisi, al suo cuore.
Tutto quello che è stato, che è passato, oppure si è

trasformato lentamente

in un altro insieme.
Era difficile staccare il pensiero e il cuore dai giovani:
Monica e Cristoforo di nuovo rispecchiano in q u a l c h e

l'Essere e l'Amore assoluto. m o d o
In qual modo? Ecco una domanda che rimane sempre aperta
(Lo specchio nel quale una volta vedemmo con Andrea

il nostro prossimo futuro - non c'era più).
Ah, l'orefice ha già chiuso il negozio. E loro se ne sono

andati.
Sanno almeno che cosa essi stessi rispecchiano? Non vale

forse la pena di seguirli?
In fin dei conti hanno i propri pensieri ...
Torneranno qui, torneranno di sicuro. Se ne sono andati

solo per un attimo, per pensarci su;
perché - creare qualcosa che rispecchi l'Essere e

l'Amore assoluto
è forse la cosa più straordinaria che esista!

Ma si campa senza rendersene conto.

STEFANO

Neanche io capivo che cosa stesse dicendo Adamo, e
anche Teresa, la madre di Cristoforo. Ancora prima, Anna,
aveva quasi confessato ad Adamo gli ultimi anni della sua
vita. Quando finì di parlare dello Sposo che doveva avere
il mio volto, portò subito il discorso su Monica. Questo
l'ho capito meglio: Monica vuole lasciarci a qualsiasi
costo. Ma perché, perché? Francamente non capisco che
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cosa vuoI dire rispecchiare l'Essere e l'Amore assoluto
- ma se Monica vuole tanto lasciard allora so con
tutta certezza che lo vuole perché noi, io e Anna, lo
rispecchiamo così male. Questo l'ho capito chiaramente.
È questo che mi ha addolorato di più.

In quel momento - per la prima volta in tanti anni
ho sentito il bisogno di dire qualcosa in cui si aprisse
tutta la mia anima. Volevo dirlo proprio a Anna (questa
sarebbe stata forse una prova di autoaccusa., o meglio
- una prova della spartizione della colpa tra noi due _).

Tuttavia mi sono avvicinato a lei, le ho posato una
mano sul braccio (da tempo, da molto tempo non lo
facevo più) e le ho detto queste parole:

che peccato, che peccato che da tanti anni non ci siamo
sentiti più come due ragazzi,

Anna, Anna quante cose abbiamo perduto per questo!

COMMENTO



Come risulta evidente, la trama di quest'opera e il suo
messaggio morale non richiedono commenti e spiegazioni. Tut.
to è detto qui con la semplicità parsimoniosa e la lucidità
pacata che sono presenti solamente nelle opere di un ta
lento sicuro delle sue idee. Talmente sicuro da non avere bi.
sogno di perdersi nella ricerca di parole altosonanti e di si.
tuazioni straordinarie. Per la stessa ragione - ed è un tratto
importante di questo dramma dedicato al sacramento del ma.
trimonio - un solo imperativo, quello etico, e non la paura
delle sanzioni imposte dall'esterno, fa qui da bussola per le
dramatis personae. La voce più incisiva che sentono (o che ri
fiutano di sentire) le tre coppie dei protagonisti, è la voce
della legge naturale, la voce della propria coscienza. Non a
caso apprendiamo solamente tramite le loro bocche cosa
abbia detto il vecchio Orefice, portavoce della verità rive
lata; questi, con le parole più elementari esige dai futuri
sposi soprattutto che siano responsabili - e della sorte del.
l'altro essere umano con cui ci si unisce, e della sorte degli
esseri cui si intende dare la vita.

Certamente i credenti e coloro che sono alla ricerca della
fede, da questa commedia trarranno più vantaggio degli altri.
Ma questo dramma umano sembra capace di commuovere
anche coloro che non si sentono vincolati alle sanzioni reli
giose. La voce della fede e della coscienza si esprime qui con
un linguaggio universale - quello della comprensione; lo
stesso autore afferma in un altro suo libro che «l'amore è
senza dubbio un dramma».



Con tutto ciò, non il contenuto, ma piuttosto il caratte
re poetico, le circostanze della nascita di questo dramma e
soprattutto la sua particolare forma, giustificano qualche
considerazione che potrebbe interessare il lettore, specie
quello che ne viene a conoscenza in versione tradotta.

1.
Il nome di Andrzej Jawien è ben conosciuto dagli ama

tori della poesia in Polonia e non da ieri, ma già da anni.
Più esattamente dall'anno 1950 quando sulla rivi~ta catto
lica di Cracovia «Tygodnik Powszechny» è apparso il «Can
to dello splendore dell'acqua», seguito, a qualche mese di
distanza dal poema «Madre». E - va subito detto - l'ate
tenzione dei lettori non fu suscitata dalla personalità né
dall'ufficio sacerdotale del giovane autore che si nasconde
va sotto un nome facilmente riconoscibile come uno pseu
donimo perché preso da un libro notissimo in Polonia, dal
«Cielo nelle fiamme» di Jan Parandowski. Ciò che piuttosto
colpiva in queste poesie era la maturità, insolita in un esor
diente. Quest'impronta di maturo equilibrio proveniva da un
riuscito coagulo tra la mole dei problemi e dei significati
e l'abilità stilistica unita ad una particolare semplicità del
linguaggio.

Il peso dei significati era tale che i versi sembravano
scoppiarne; in essi niente è stato scritto a beneficio della
rima e della fluidità, ogni parola doveva essere un veicolo
del pensiero ed insieme uno strumento della magia poetica.
Eppure non erano contenuti di poca importanza: si tratta·
va di riflessioni liriche molto personali sul tema dei proble.
mi dell'esistenza e sui misteri della fede, questioni già di per
se stesse difficili, perché i canoni della filosofia e della re
ligione difficilmente si adattano ai canoni della poesia, per
cui la tradizione corrente suggerisce spesso, proprio per que·
sti temi, l'uso di una forma retorica oppure ripete gli sche
mi dei motivi folcloristici, quelli di più facile consumo.
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In queste poesie si sentiva, senza sfarzi, la voce perso
nale dell'autot:e, ma l'arte stilistica tradiva l'ottima cono
scenza del patrimonio poetico dei romantici polacchi ottocen
teschi, specie di Cyprian Kamil Norwid, e, contemporaneamen
te, anche delle conquiste della poesia più moderna, come per
esempio delle opere della cosiddetta «Avanguardia di Cra
covia»: non dimentichiamo che l'autore proprio a Cracovia
si formava ed agiva. Il traguardo forse più importante di
questa corrente artistica era la rivalorizzazione del linguaggio
poetico ricercata attraverso l'esigenza di attribuire un signifi.
cato tivelatore ad ogni parola e ad ogni frase e non soltanto
alla battuta finale. Tale metodo portava al rifiuto della poe
tica tradizionale con il suo rispetto per la musicalità e per
gli effetti che suscitano soltanto le associazioni sensoriali.

Infatti la stilistica delle poesie di Andrzej Jawien è ca
ratterizzata dal principio della r e s p o n s a b i l i t à vero
so ogni parola e ogni pensiero, come del resto il problema
della responsabilità domina le opere filosofiche di questo
autore e le azioni di questo uomo.

Ed infine la semplicità del1inguaggio attraeva il lettore
perché si trattava di una semplicità non ingenua, non pre
cedente al ragionamento, ma quella che si conquista dopo
la riflessione. Tale qualità si impone, nonostante la den
sità semantica delle poesie. È così perché questi versi hanno
di regola il carattere di una c o n f i d e n z a; non sono una
misteriosa collezione di metafore come talvolta accade nel·
la poesia moderna. In essi è sempre avvertibile la tonalità
intima, immediata, delle parole del protagonista lirico ver
so colui al quale la poesia si rivolge. Un tono ugualmente
quotidiano e fiducioso troviamo nelle confessioni di Maria
riguardanti suo Figlio nel poema «Madre» come anche nei
semplici pensieri e nelle domande del cresimato del poema
«Nascita dei Confessori».

Insomma quasi subito fu chiaro che la letteratura polac.
ca si era arricchita di un nuovo talento pieno di severa mo-



destia perché non si curava di distendere davanti agli altri
l'ampiezza dei propri sentimenti e delle proprie esperienze,
ma piuttosto era teso ad evidenziare agli altri la possibilità
del loro arricchimento spirituale.

II.
Vale la pena soffermarsi sull'importanza dell'apparire

dei nuovi talenti, delle nuove voci e dei nuovi pensieri nel
la Polonia post-bellica. Durante i sei anni della guerra e del
l'occupazione nazista, hanno avuto una morte viole;nta sei
milioni di cittadini polacchi. Fra questi, gli ebrei furono
sterminati quasi totalmente. Quale altro paese ha perso in
tale maniera un quinto di tutta la sua popolazione? Ha perso
inoltre una parte prevalente della classe chiamata in Polonia
intelighenzija; da più di un secolo questa classe è conside
rata portatrice della continuità culturale e custode della iden
tità nazionale. L'occupazione ha fornito, in favore di que
ste ambizioni, una prova veramente tragica: su tutte le liste
naziste di proscrizione degli ostaggi, delle persone destinate
alle fucilazioni e di quelle destinate ai lager, i primi posti fu
rono riservati agli insegnanti, agli studiosi, ai preti, agli inge
gneri, ai medici, agli studenti, ai giornalisti, agli artisti, agli
scrittori. L'elenco delle perdite belliche nella cultura e nel
la letteratura polacca è orribilmente lungo. Quasi tutta la
gioventù letteraria polacca prese parte attiva nel movimento
della resistenza. Quando Stanislaw Pigori, storico della let
teratura, seppe che nel quarto giorno della insurrezione di
Varsavia era caduto nella lotta Krzysztof Baczyriski, forse
il più dotato di quella generazione, disse: «Che volete! noi
apparteniamo a una nazione il cui destino è di sparare al
nemico con i brillanti».

All'indomani della guerra, mancavano nel paese non so
lo la capitale distrutta e le biblioteche bruciate, ma anche
molte delle migliori teste e i talenti più promettenti. Ma non
meno disastrose furono le devastazioni morali. Non parlia-

ma del normale raccolto di tutte le guerre: il proliferare
della rapacità, della spietatezza e della criminalità; e nem
meno dell'incitamento all'odio e al disprezzo per la vita
umana. Nel paese cosi a lungo assoggettato alla totalitaria
violenza armata che negava i diritti delle nazioni, nonché
quelli dell'uomo, nel paese per lunghi anni calpestato dal
le truppe e dai comandi altrui cominciò a diffondersi la di
sarmante sensazione dell'impotenza, dell'impossibilità di in
fluire sul proprio destino, sia personale sia nazionale. Da
questa sensazione cominciò la deleteria rinuncia agli inalie
nabili diritti dell'uomo, al diritto di fare le scelte secondo
la propria coscienza. Siccome con le proprie forze niente
pare possibile contro i soprusi e le calamità, siccome ogni
passo autonomo sembra prevaricare le umane forze, non
sarebbe forse meglio cedere ogni decisione morale al potere,
alla autorità, oppure - addirittura all'hegeliano Spirito de~
la Storia? Non sarebbe più semplice affidare a costoro Il
compito di distinguere il bene e il male?

Non è una domanda astratta. Una risposta affermativa
significa in questo caso nient'altro che la preclusione dalla
libertà e dalla responsabilità.

Il rovesciamento sociale e politico avvenuto in Polonia
dopo la guerra, in nome delle generose idee dell'ugu~gli~n
za e della giustizia sociale, non è riuscito a mettere tlpatl a
questa inaridente inerzia morale giacché questo roves~i~

mento per lunghi periodi non intendeva tollerare alcuna ml
ziativa non proveniente dal potere, alcun pensiero in disac
cordo con l'opinione dell'autorità ed alcuna legge non pro
mulgata da questa.

Gli antichi principi etici formulati dalla dottrina cri
stiana, in questa situazione sono diventati inevitabilmente
il punto di riferimento per ogni sforzo autonomo in fa~ore

non solo della continuità culturale, ma anche del penSlero
indipendente. Questi principi postulavano la libertà ?elle
scelte morali nonché il primato assoluto delle regole etlche,
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soprattutto il primato dei diritti della personalità umana in
quanto non ritenuta il letame della storia, né un semplice
mezzo.

Nella poesia «Alla memoria di un compagno caduto sul
lavoro», cosi si esprime Jawien a proposito dell'uomo:

« ... devono forse le generazioni usarlo solo come materiale
privandolo dell'unica e propria essenza più intima? ».

. Sin dal suo primo verso l'autore della «Bottega dell'Ore-
~lce» proclamava con fermezza questi principi che talvolta
mve~e, ~ono considerati come degli impicci decorativi nei
ragglUnglmento dei profitti materiali.

Durante gl! anni 1953·56 le poesie di Andrzej Jawien
non. apparvero m alcuna parte, né quelle di Stanislaw An
d~ze.J Gruda, né quelle di Piotr Jasien, ugualmente pseudo
mml dello stesso autore. In quel periodo le riviste lettera
rie cattoliche «Tygodnik Powszechny» e «Znak» furono sot.
tratte ai loro editori e trasmesse, da decisione amministrati
va, nelle mani del gruppo «Pax». Sono gli stessi anni nei
quali il primate ~i Polonia, cardinale Stefan Wyszynski, vie
ne segregato e prlvato della libertà per poi riacquistarla nel
l'ottobre del '56, il periodo del disgelo e delle grandi spe.
ranze.

Di q~este sper~nze sono vissuti tutti i polacchi di buo
na volonta, .credenti e non credenti. Questa alleanza e que
ste .aspettatl.ve trovano oggi una ragione nuova non solo
graZIe alla tlaffermaz~one. e alla evoluzione della chiesa po
lac~a, ma anche grazle al mutamenti avvenuti in seno alla
s?~letà laica .. Ci si riferisce a quella parte di società che
ritlene non Sl possa raggiungere la giustizia sociale a spese
d~ll~ verità e dei diritti dell'uomo, e che ritrova nell'etica
ctlstlana un sostegno a queste sue convinzioni. Questo con.
cetto no~ lo ha ~spresso un sanfedista, ma lo scrittore Jan
Str:eleck~, sostemtore dell'umanesimo socialista: «Il cristia
neSlmo Sl è messo di traverso all'autoidolatria del partito,

dello Stato, della nazione, di traverso all'etica dei collettivi
militarizzati che imponevano i loro dieci comandamenti con
il linguaggio della mistica e delle pallottole. È stato una
scuola nella quale ognuno ha appreso il senso indispensabile
della responsabilità per la sua propria vita».

Queste parole scritte dopo la guerra non avevano e non
hanno un carattere congiunturale. Se ne trova un paragone
nella parte finale della poesia «Il cavalcatore» di Jerzy Lie
bert, poeta cattolico morto alla vigilia della guerra:

«... poiché ho scelto una volta per tutte
debbo scegliere ogni volta».

III.
La «Bottega dell'Orefice» è una pièce che possiede

una struttura particolare e un carattere non convenzionale.
Sarebbe vano cercare le fonti della sua poetica nella storia
dello spettacolo di contenuto religioso, come il dramma li
turgico, oppure i misteri. Assai fallaci appaiono anche i pa
ragoni con i drammi di Claudel, di Eliot, i primi che possono
venire in mente al critico occidentale.

Volendo chiarire le peculiarietà di ques ta commedia,
vale allora la pena di indicarne i tre fenomeni distintivi.

1. Abbiamo a che fare non con la cosiddetta rappresen
tazione religiosa, ma semplicemente con un dramma umano.
Sono meditazioni riguardanti 11 significato della sorte uma
na quotidiana. Senza dubbio le conclusioni di queste medi·
tazioni concordano con le indicazioni della Sacra Scrittura,
però l'autore evita nel linguaggio, nello stile e nel tono di
questo suo dramma, ogni elemento ieratico e tanto meno
aulico, ogni associazione con la tradizione della solennità. Di
simili attributi non sono prive neanche le opere dei poeti
moderni molto insigni quando questi penetrano nei terreni
sbarrati dai canoni e dai comandamenti religiosi. Il tono
ostentato, in questi casi, è determinato non solo dalla tradi-

93



zione, ma anche dalla troppa reverenza e dalla mancata
consuetudi~e con l'argomento. Chi invece vi è avvezzo può
permettersi parole semplici e toni intimi. L'autore della
«Bottega» non ha scelto come protagonisti i santi o delle
figure storiche, ma gente di oggi, quella che sfioriamo gior
nalmente per strada e ciò perché la sua mira non è all'alto
ma al fondo. O:>n l'esatta comprensione di una delle fon~
da~e~t.ali regole. a:istoteliche egli ci ha sorpresi applicando
a slmIh problemI l m e z z i P o v e l' i, efficaci, lo sappia
mo, nella pratica non solo della chiesa ma anche del teatro.

Cyprian Nordwid ha creato la teoria del fiore bianco
che sostiene l'uso moderato dei mezzi propri dell'espressione
artistica, la loro discrezione, la loro liberazione dal patetico.
Questa commedia può servire come esempio dell'applicazione
di tale teoria.

2. Un altro tratto particolare dell'opera è l'impronta di
c o n f i d e n z a che l'autore ha messo in ogni battuta dei
suo~ ~ersonag~i. È l:uguale tono che troviamo nelle sue ope
re hnche. I dIaloghI veri e propri vi si trovano di rado, ma
non si tratta di un ciclo di monologhi. Sono dei discorsi
indiretti arricchiti da riflessioni e ricordi, ma portati avanti
nella costante consapevolezza della presenza dell'interlocu
tore, oppure della sua dolorosa assenza. Viene da pensare
che l'ascoltatore e lo spettatore di questa pièce si sentiran
no fidati confessori dei personaggi scenici. È un'impressione
assai rara neI teatro.

3. La parola, iI verbo, è, in fin dei conti l'unico mezzo
d~ e~pressi~ne a.l quale ~'autore si affida. Ques:a pièce è priva
dI didascahe, di suggerimenti per gli effetti decorativi, per i
costumi, per gli oggetti scenici. Basta la presenza dell'attore,
la sua voce umana, a far percepire tutto.

Questa fiducia nella parola, l'arte della sua applicazione
t~atrale, come del resto moltissimi altri elementi della sua poe.
tica e del suo concetto dell'arte, è stata dall'autore senza
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dubbio estrapolata dal Teatro Rapsodico. La conoscenza di
questo fenomeno teatrale, del suo ruolo e della sua impor·
tanza nella cultura polacca è ancora scarsa in Occidente.

Il teatro suddetto è nato a Cracovia nel 1941 a metà
notte dell'occupazione nazista. È noto che, durante i sei anni
neri, l'occupante chiuse in Polonia oltre alle università e al
le scuole (ad eccezione delle elementari), anche tutte le case
editrici, i musei e perfino i teatri. Vennero risparmiati sol·
tanto i locali che elargivano iI divertimento più volgare; li
evitarono i patrioti e li boicottò iI sindacato clandestino de·
gli attori polacchi. Quasi tutto iI mondo teatrale polacco ha
preso parte al movimento della resistenza passiva, ma non
sono mancati attori, registi e teorici che sono passati alla
resistenza attiva. Sorsero allora i teatri illegali, esisteva an
che, nella clandestinità, un'accademia teatrale che funzionava
alla stessa maniera delle altre scuole clandestine, medie e
superiori.

In queste circostanze, iI dr. Mieczyslaw Kotlarczyk, na·
to a Wadowice, appare a Cracovia e fonda la sua compagnia.
II giovane Karol Wojtyla, compaesano di Kotlarczyk, suo
alunno e amico fedele, faceva parte dei primi attori di questo
teatro, dei primi allievi di questa vera e propria accademia
della parola viva. La compagnia dava i suoi spettacoli nelle
case private, nelle sacrestie, nei locali occasionali. L'annun·
cio degli spettacoli veniva sussurrato all'orecchio, ma gli
spettatori non mancarono mai e la compagnia non fu vitti·
ma mai della delazione.

Non è stata un'attività senza pericoli: è stato un atto
di lotta contro iI disegno dello sterminio spirituale della na
zione polacca. L'unica arma di questa lotta era la parola; già
le sole condizioni nelle quali si svolgevano le rappresenta·
zioni costringevano alla rinuncia di tutti gli altri elementi
dello spettacolo teatrale. Però Kotlarczyk è riuscito a fare
di questa necessità una vera virtù. In cartellone si trovavano
soprattutto le opere non teatrali, specie quelle dei poeti 1'0,
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mantici polacchi. La compagnia iniziò la sua attività con la
ridu~ione. s:enica ~el poema «Re Spirito» di Slowacki, più
tardI arrtvo «Il SIgnor Taddeo» di Mickiewicz. Finita la
guerra il teatro uscì dalla clandestinità e potè allargare il
suo repertorio nel quale troviamo non solo le opere di Nor
wid e di Wyspianski, ma anche quelle di Dante, dell'Ario
sto, di Omero, di Shakespeare, di Puskin. Apparvero il co
ro e gli elementi scenografici, ma sopravvisse il culto per
la parola. Kotlarczyk aveva istillato nei suoi attori la convin
zione che la parola potesse avere una forma magica. I~ ciò
egli si rifaceva ai suoi maestri Osterwa e Limanowski crea
tori del noto teatro polacco «Reduta», ai mistici dell'Orien.
te e dell'Occidente, allo Steiner e al suo Goetheanum di
Dornach, però sia Kotlarczyk, sia i suoi seguaci furono affa
scinati soprattutto dal Verbo, dal Logos, cosi come l'inten
deva San Giovanni evangelista.

Nel 1953 il Teatro Rapsodico fu chiuso in seguito a
una decisione presa dall'alto. Ed ecco che nel 1957 appare
sul «Tygodnik Powszechny» un ciclo di interventi fatti da
eminenti intellettuali i quali chiedevano che fra le correzioni
di quelli che furono chiamati «gli errori e le deformazioni
del periodo stalinista» fosse inclusa la riapertura del Teatro
Rapsodico. Il più importante di questi interventi portava
la firma, ormai a tutti nota, di Andrzej Jawien. L'interven
to ebbe un effetto quasi immediato. Tuttavianel 1967 il tea.
tro fu di nuovo chiuso e questa volta definitivamente, ma
- scrive Karol Wojtyla, diventato ormai cardinale e me.
tropolita di Cracovia, nella prefazione all'«Arte della parola
viva» di Kotlarczyk, (edita a Roma nel 1975 per i tipi del
l'Università Gregoriana) -: «Bisogna però aggiungere che

anche se il Teatro Rapsodico non esiste più - la sua
idea di teatro come parola viva innestata da Mieczyslaw
Kotlarczyk, in vario modo fanno adesso parte dello stesso
costume teatrale di tutta la Polonia».

E invero l'esempio di questa scena non ha cessato di

dare i suoi frutti. Restituire il suo valore alla parola ebbe
un'importanza particolare proprio quando il movimento in
novatore, cosi presente nel teatro polacco, si esauriva negli
innocenti sfoghi degli esperimenti scenografici, quando il re·
gista si realizzava mettendo l'autore nell'ombra e le farneti
cazioni erano tollerate più volentieri che non il pensiero,
sempre incommensurabile. Gli attori che allora debuttarono
in quella compagnia, oggi occupano posti di primo piano nei
migliori teatri polacchi. Ricordiamo qui Piotr Pawlowski,
J6zef Para, August Kowa1czyk, ma soprattutto Danuta Mi
chalowska, la creatrice del Teatro dell'Attore Solitario, l'ec
cellente interprete della poesia.

La «Bottega dell'orefice» fu pubblicata nel 1960 sul
numero 78 della rivista mensile «Znak».

La sua sola specificità, di cui abbiamo già scritto, baste
rebbe a spiegare perché questo poema drammatico, cosi estra·
neo agli abituali ed approvati schemi, finora non era stato
messo in scena. È occorsa l'iniziativa Radio Due della RAI
per promuovere questa versione italiana della pièce e la sua
prima mondiale. Infatti la poetica di quest'opera corrisponde
perfettamente alle esigenze della radiofonia, ma la sua por
tata non è dovuta soltanto alla caratteristica del mezzo di
comunicazione.

I contenuti della «Bottega dell'orefice» sono chiaramen
te comprensibili anche a ogni spettatore e lettore: è la vox
humana, esplicita e presente, che concede a queste com
plesse meditazioni le ali della chiarezza e della semplicità.

]ERZY POMIANOWSKI
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