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La storia di due figli e del loro padre

Un uwomo aveva due fighi. Il pin giovane disse al padre:
«Padre, dammi la parte del patvimonio che mi spetta».
E il padre divise tra di lovo le sostanze. Dopo non molti
giorni, il figlio pin giovane, raccolte le sue cose, parti per
un paese lontano e ld sperpero le sue sostanze vivendo
da dissoluto.

Quando ebbe speso tutto, in quel paese venne una gran-
de-carestia ed egli comincio a trovarsi nel bisogno. Allora
ando e si mise a serwizio di uno degli abitanti di quella
regione, che lo mando nei campi a pascolare i porci. Avreb-
be voluto saziarsi con le carrube che mangiavano i porci;
ma nessuno gliene dava. Allora rientro in se stesso e dis-
se: «Quanti salariati in casa di mio padre hanno pane in
abbondanza e io qui muoio di fame! Mi levero e andro
da mio padre e gli diro: Padre, ho peccato contro il Cielo
e contro di te; non sono pid degno di esser chiamato tuo
figlio. Trattami come uno dei tuoi garzoni». Parti e si
incammino verso suo padre.
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Quando era ancora lontano, il padre lo vide e com-
mosso gli corse incontro, gli si getto al collo e lo bacio.
1] figlio gli disse: «Padre, ho peccato contro il Cielo e
contro di te; non sono pid degno di esser chiamato tuo
figlio». Ma il padre disse ai servi: «Presto, portate qui il
vestito pid bello e rivestitelo, mettetegli l'anello al dito
e i calzari ai piedi. Portate il vitello grasso, ammazzatelo,
mangiamo e facciamo festa, perché questo mio figlio era
morto ed € tornato in vita, eva perduto ed é stato ritrova-
tos, E cominciarono a far festa.

1] figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quan-
do fu vicino a casa, udi la musica e le danze; chiamo
un serwo e gli domando che cosa fosse tutto cio. Il servo
gli rispose: «E tornato tuo fratello e il padve ba fatto am-
mazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e sal-
vo». Egli si indigno, e non voleva entrare. 1l padre allora
usct a pregarlo. Ma lui rispose a suo padre: «Ecco, 10 ti
servo da tanti anni e non ho mai trasgredito un tuo co-
mando, e tu non mi bhai dato mai un capretto per far festa
con i miei amici. Ma ora che questo tuo figlio che ha
divorato i tuoi averi con le prostitute é tornato, per lui
hai ammazzato il vitello grasso». Gli rispose il padre: «Fi-
glio, tu sei sempre con me e tutto cio che é mio é tuo;
ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fra-
tello era morto ed é tornato in vita, era perduto ed é stato
ritrovato»’.

1 I¢ 15,11-32.
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Incontro con un dipinto

11 poster

Un incontro apparentemente insignificante con un
poster raffigurante un particolare del Ritorno del figlio
prodigo di Rembrandt ha messo in moto una lunga av-
ventura spirituale che mi ha portato ad una nuova com-
prensione della mia vocazione e mi ha offerto nuova
forza per viverla. Al centro di questa avventura ci so-
no un dipinto del diciassettesimo secolo e il suo arti-
sta, una parabola del primo secolo e il suo autore, e
una persona del ventesimo secolo alla ricerca del signi-
ficato della vita. '

La storia comincia nell’autunno del 1983 nella citta-
dina di Trosly, in Francia, dove stavo trascorrendo qual-
che mese presso L’Arche, una comunita che ha aperto
una casa a persone con handicap mentali. Fondata nel
1964 da un canadese, Jean Vanier, la comunita di Tro-
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sly & la prima di pitt di novanta comunita che L’Arche
ha diffuso in tutto il mondo.

Un giotno andai a far visita alla mia amica Simone
Landrien al piccolo centro di documentazione della co-
munitd. Mentre patlavamo, il mio sguardo si posd su
un grande poster affisso alla porta. Vidi un uomo, av-
volto in un grande mantello rosso, che con tenerezza
poggiava le mani sulle spalle di un ragazzo scapigliato,
inginocchiato ai suoi piedi. Non riuscivo a distogliere
gli occhi. Mi sentivo attratto dall’intimita tra le due
figure, il rosso caldo del mantello dell'uomo, il giallo
dorato della tunica del ragazzo, e la luce misteriosa che
avvolgeva entrambi. Ma soprattutto furono le mani —
le mani del vecchio — mentre toccavano le spalle del
ragazzo a colpirmi interiotmente in un punto dove mai
ero stato raggiunto prima.

Rendendomi conto che ormai non seguivo quasi pili
la conversazione, dissi a Simone: «Parlami del poster».
Rispose: «Oh, ¢ una riproduzione del Figlio prodigo di
Rembrandt. Ti piace?». Continuai a fissare il poster e
alla fine balbettai: «E bello, piti che bello ... mi fa ve-
nir voglia di piangere e di ridere allo stesso tempo ...
Non so dirti cosa provo mentre lo guardo, ma mi toc-
ca profondamente». Simone disse: «Forse dovresti aver-
ne una copia tutta tua. Puoi comprarla a Parigi». «Si»,
risposi, «devo averne una copia».

Quando ho visto per la prima volta il Figlio prodigo,
avevo appena concluso uno spossante viaggio di sei set-
timane di conferenze attraverso gli Stati Uniti, invi-
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tando le comunita cristiane a fare tutto cid che era lo-
ro possibile pet impedire la violenza e la guerra nell’ A-
merica Centrale. Ero stanco morto, al punto da non
riuscire quasi a camminare. Ero ansioso, solo, inquieto
e molto bisognoso. Durante il viaggio mi ero sentito
una persona che si batte con forza per la giustizia e
la pace, capace di affrontare senza paura il mondo del-
le tenebre. Adesso che tutto era finito, mi ritrovavo
come un piccolo, vulnerabile bambino desideroso sol-
tanto di trascinarsi nel grembo di sua madre e di pian-
gere. Svaniti gli applausi o i fischi delle folle, provavo
una solitudine devastante e mi sarei arreso facilmente
alle voci allettanti che promettevano riposo sia alle emo-
zioni che al fisico.

Fu in queste condizioni che m 1rnbatte1 per la prima
volta nel Figlio prodigo di Rembrandt sulla porta del-
'ufficio di Simone. Quando lo vidi, il mio cuore ebbe
un sobbalzo. Dopo il mio lungo, logorante viaggio, il
tenero abbraccio tra padre e figlio esprimeva tutto cid
che desideravo in quel momento. Ero veramente il fi-
glio stremato da lunghi viaggi; volevo essete abbrac-
ciato; stavo cercando una casa dove sentirmi al sicuro.
1l figlio che torna a casa era tutto cid che ero o e tutto
cid che volevo essere. Per tanto tempo mi ero spostato
da un luogo all’altro: a incontrare persone, scongiura-
re, ammonire e consolare. Adesso desideravo solo ri-
posare al sicuro in un luogo dove provare un senso di
appartenenza, un luogo dove potermi sentire a casa.

Molte cose sono accadute nei mesi e negli anni che
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seguirono. Anche se I'estrema stanchezza mi aveva ab-
bandonato ed ero tornato alla vita dell’insegnamento
e ai miei viaggi, "abbraccio di Rembrandt & rimasto
impresso nella mia anima molto pit profondamente di
qualsiasi altro sentimento temporaneo di origine emo-
tiva. Mi aveva messo in contatto con qualcosa, dentro
'di me, che sta molto al di 12 degli alti e bassi di una
vita movimentata, qualcosa che rappresenta I'incalzante
struggimento dello spirito umano, il desiderio ardente
di un ritorno finale, di un inequivocabile senso di si-
curezza, di una dimora stabile. Sebbene fossi impegnato
con molte persone, coinvolto in molti problemi e fre-
quentassi molti luoghi, il ritorno a casa del figlio pro-
digo stava con me e continuava persino ad assumere
sempre pil significato nella mia vita spirituale. Il forte
desiderio di una casa stabile, reso cosciente dal dipin-
to di Rembrandt, diventava sempre piti profondo e fot-
te, facendo in qualche modo del pittore stesso un com-
pagno e una guida fedeli.

Due anni dopo aver visto per la prima volta il poster
di Rembrandt, ho dato le dimissioni dall’inseghamen-
to alla Harvard University e sono tornato a L’Arche
di Trosly per trascorrervi un anno intero. Scopo di que- .
sto trasfetimento era di stabilire se eto o non eto chia-
mato a vivere una vita con gli handicappati mentali
in una delle comunita de L’Arche. Durante quell’anno
di transizione, mi sono sentito particolarmente vicino
a Rembrandt e al suo Figlio prodigo. Dopo tutto, stavo
cercando una nuova casa. Avevo I'impressione che il
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mio compatriota olandese mi fosse stato assegnato co-
me compagno speciale. Prima della fine di quell’anno,
avevo deciso di fare de L’Arche la mia nuova casa e
di raggiungere Daybreak, la comunita de L’Arche di
Toronto.

Il dipinto

Poco prima di lasciare Trosly, fui invitato dai miei
amici Bobby Massie e sua moglie, Dana Robert, a unir-
mi a loro in un viaggio in Unione Sovietica. Questa’
fu la mia reazione immediata: «Ora potrd finalmente
vedere il dipinto verol». Da quando ho iniziato a inte-
ressarmi a questa grande opera, sapevo che I'originale
era stato acquistato nel 1766 da Caterina la Grande
per I'Ermitage di San Pietroburgo (cui, dopo la rivolu-
zione, venne dato il nome di Leningrado, ma che re-
centemente ha ripreso il suo nome originale) e che si
trovava ancora in quella cittd. Mai avrei sognato di
poterlo vedere cosi presto. Sebbene fossi molto ansio-
so di venire a diretto contatto con un paese che aveva
cosi fortemente influenzato i miei pensieri, le mie emo-
zioni e 1 miei sentimenti per gran parte della mia vita,
tutto cid divenne quasi insignificante se confrontato
con I'opportunita di sedere di fronte al dipinto che mi
aveva tivelato le aspirazioni piti profonde del mio cuore.

Dal momento della mia partenza, sapevo che la mia
decisione di entrare a far parte de L’Arche in modo
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permanente e la mia visita in Unione Sovietica erano
strettamente collegate. Il legame — ne ero sicuro —
era il Figlio prodigo di Rembrandt. In qualche modo
avevo la sensazione che vedere quel dipinto mi avreb-
be permesso di penetrare nel mistero del ritorno-a-casa
in un modo che mai avevo provato prima.

Tornare da uno spossante giro di conferenze ad un
luogo sicuro era stato un ritorno-a-casa; lasciare il mon-
do degli insegnanti e degli studenti per vivere in una
comunitad di uomini e donne handicappati mentali &
stato come ritornare a casa; incontrare le persone di
un paese che si era sepatato dal resto del mondo con:
muri e confini accuratamente sorvegliati, anche que-
sto era, nel suo genere, un modo di andare a casa. Ma,
sotto o al di [ di tutto questo, ‘‘tornare a casa’ per
me significava camminare passo passo verso Colui che
mi attende a braccia aperte e mi vuole stringere in un
abbraccio eterno. Sapevo che Rembrandt aveva capito
profondamente questo ritorno a casa spirituale. Sape-
vo che quando Rembrandt dipinse il Figlio prodigo, ave-
va vissuto una vita che non gli aveva lasciato alcun
dubbio sulla sua vera e definitiva casa. Sentivo che se
avessi potuto incontrare Rembrandt proprio 1a dove
aveva dipinto il padre e il figlio, Dio e 'umanita, la
misericordia e la miseria, in un circolo d’amore, sarei
venuto a conoscere sulla morte e sulla vita quanto non
sarei mali riuscito in altro modo. Nutrivo anche la spe-
ranza che, attraverso il capolavoro di Rembrandt, un
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giorno sarei stato capace di esprimere cid che pit di
tutto volevo dire sull’amore.

Essere a San Pietroburgo & un conto. Avere I'op-
portunita di riflettere con calma sul Figlio prodigo al-
I’Ermitage & tutta un’altra cosa. Quando ho visto la
coda di gente, lunga piti di un chilometro, che aspetta-
va per entrare nel museo, mi sono chiesto preoccupato
come e per quanto tempo avrei potuto vedere cid che
volevo vedere pitt di ogni cosa.

La mia ansia, comunque, fu alleviata. A San Pietro-
burgo il nostro giro ufficiale termino, e la maggior parte
dei membri del gruppo tornd a casa. Ma la madre di
Bobby, Suzanne Massie, che era in Unione Sovietica du-
rante il nostro viaggio, ci invitd a trattenerci alcuni giot-
i con lei..Suzanne ¢ un’esperta di cultura e arte russa
e il suo libro The Land of the Firebird mi aveva aiutato
enormemente a prepararmi al nostro viaggio. Chiesi a
Suzanne: «Come posso osservare da vicino e a mio agio
il Figlio prodigo?». Lei disse: «Ora, Henri, non ti preoc-
cupare. Vedro di farti avere tutto il tempo che vuoi
e di cui hai bisogno per il tuo dipinto preferito».

Durante il nostro secondo giorno a San Pietrobur-
g0, Suzanne mi dette un numero di telefono e disse:
«Questo & il numero dell’ufficio di Alexei Briantsev.
E un mio caro amico. Chiamalo e lui ti afuterd ad arri-
vare al tuo Figlio prodigo». Feci subito il numero e fui
sorpreso di sentire Alexei, nel suo inglese leggermente
accentato, promettere di incontrarmi ad una porta la-
terale, lontano dall’entrata dei turisti.
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Sabato, 26 luglio 1986, alle 2.30 del pomeriggio, an-
dai all'Ermitage, camminai lungo la Neva oltre 'en-
trata principale e trovai la porta che Alexei mi aveva
indicato. Entrai. Qualcuno dietro un grande tavolo mi
permise di usare il telefono interno pet chiamare Ale-
xei. Dopo pochi minuti, egli si presentd e mi accolse
con grande gentilezza. Attraverso splendidi corridoi e
scale eleganti mi condusse in un luogo escluso dall’iti-
nerario turistico. Era una sala lunga con soffitti alti:
sembrava lo studio di un vecchio artista. Ovunque di-
pinti ammucchiati. In mezzo, grossi tavoli e sedie co-
perti di carte e oggetti di ogni tipo. Non appena ci
sedemmo per un momento, mi fu subito chiaro che Ale-
xei era il capo del dipartimento di restauro dell’ Ermi-
tage. Con grande garbo e ovvio interesse per il mio
desiderio di trascorrere qualche tempo vicino al dipin-
to di Rembrandt, mi offri tutto I’aiuto che volevo. Poi
mi portd direttamente al Figlio prodigo. Disse al custo-
de di non badare a me e mi lascio.

E cosi ero hi: di fronte al dipinto che aveva ossessio-
nato la mia mente e il mio cuore per quasi tre anni.
Rimasi sbalordito dalla sua maestosa bellezza. La sua
dimensione, piti grande di quella naturale; i suoi ab-
bondanti rossi, marroni e gialli; i suoi fondali ombreg-
giati e il primo piano luminoso, ma soprattutto I’ab-
braccio avvolto dalla luce tra padre e figlio circondati
da quattro misteriosi astanti; tutto cid mi avvinse con
una intensitd di gran lunga superiore alle mie aspetta-
tive. C’erano stati momenti in cui mi ero chiesto se
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il dipinto, quello autentico, mi avrebbe deluso. Era vero
il contrario. La sua magnificenza e il suo splendore fa-
cevano rimpicciolire ogni cosa tutt’intorno e mi tene-
vano totalmente avvinto. Venire qui fu davvero un ri-
torno a casa.

Mentre molti gruppi di turisti con le loro guide an-
davano e venivano in rapida successione, io sedevo su
una delle sedie di velluto rosso di fronte al dipinto e
guardavo. Ora lo vedevo dal vivo! Non solo il padre
che abbraccia il figlio che torna a casa, ma anche il
figlio maggiore e le altre tre figure. E un’opera enot-
me ad olio su tela, alta 243,84 cm per 182,88 ¢cm di
larghezza. Mi ci & voluto un po’ per ambientarmi, per
stare semplicemente i, per rendermi semplicemente con-
to che ero alla presenza di cid che avevo per tanto tem-
po sperato di vedere, per godermi il fatto che ero se-
duto da solo all’Ermitage di San Pietroburgo a guarda-
re il Figlio prodigo per tutto il tempo che volevo.

11 dipinto era esposto nel modo pit favorevole, su
una parete che ticeveva abbondante luce naturale da
un’ampia finestra vicina, con un angolo di ottanta gra-
di. Mentre sedevo i, mi accorsi che la luce aumentava
e diventava pili intensa con I’avanzare del pomeriggio.
Alle quattro il sole accese il dipinto di una nuova lu-
minosita, e le figure sullo sfondo — che erano rimaste
piuttosto vaghe nelle prime ore — parvero uscire dai
loro angoli oscuri. Mentre si avvicinava la sera, la luce
del sole si fece piu tagliente e vibrante. L’abbraccio
tra padre e figlio diventava pit forte e pili profondo e



18 Prologo

gli astanti partecipavano pit direttamente a questo mi-
sterioso evento di riconciliazione, perdono e pacifica-
zione interiore. Gradualmente mi resi conto che c’era-
no tanti dipinti del Figlio prodigo quante erano le va-
riazioni della luce e rimasi a lungo incantato da questa
danza suggestiva di natura e arte.

Senza accorgermi, erano passate pitt di due ore quan-
do Alexei ricomparve. Con un sotriso di indulgenza
e un gesto di incoraggiamento, suggerl che avevo biso-
gno di una pausa e mi invitd per un caffé. Mi ricon-
dusse attraverso le maestose sale del museo — gran
parte del quale costituiva il vecchio palazzo d’inverno
degli zar — fino al luogo di lavoro dove eravamo stati
ptima. Alexei e il suo collega avevano disposto una gran
quantita di panini, formaggi e dolci e mi incoraggiava-
no a servirmi di tutto. Prendere il caffe di pomeriggio
con i restauratori d’arte dell’Ermitage non era certa-
mente cid che avevo soghato quando speravo di tra-
scorrere un po’ di tempo in tranquillitd con il Figlio
prodigo. Sia Alexei che il suo collega condivisero con
me tutto quello che sapevano sul dipinto di Rembrandt
ed erano molto curiosi di sapere petché ne fossi cosl
preso. Sembravano sorpresi ed anche un po’ perplessi
alle mie osservazioni e riflessioni spirituali. Mi ascol-
tavano attentamente e mi esortavano a dire di piu.

Dopo il caffé ritornai al dipinto per un’altra ora fin-
ché il custode e la donna delle pulizie mi fecero capire,
senza mezzi termini, che il museo stava chiudendo e
che ero stato li abbastanza a lungo.
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Quattro giorni dopo ritornai per un’altra visita al
dipinto. Durante questa visita accadde una cosa diver-
tente, qualcosa che non posso tacere. A causa dell’an-
golo con cui il sole del mattino colpiva il dipinto, la
supetficie lucida rifletteva un bagliore fastidioso. Pre-
si percid una delle sedie di velluto rosso e la spostai
in un punto in cui il bagliore scompariva, consenten-
domi cosi di poter vedere di nuovo chiaramente le im-
magini del dipinto. Non appena il custode — un gio-
vane dall’aria grave con berretto e uniforme di tipo
militare — vide quello che stavo facendo, si artabbid
molto per 'impudenza che avevo avuto di prendere
la sedia e di spostarla da un’altra parte. Venendo ver-
so di me, mi ordind, con un fiume di parole in russo
e con gesti universali, di rimettere la sedia a posto.
In risposta, indicai il sole e la tela, cercando di spie-
gargli perché I'avessi spostata. I miei sforzi non ebbe-
ro successo. Cosl rimisi a posto la sedia e sedetti inve-
ce sul pavimento. Ma questo innervosi ancora di pilt
il custode. Dopo ulteriori animati tentativi per ottene-
re la sua comprensione per il mio problema, mi disse
di sedere sul calorifero sotto la finestra, da dove avrei
avuto una buona vista. Ma, la prima guida turistica
che passava con un gruppo numeroso mi venne incon-
tro e mi disse severamente di scendere dal calorifero
e di sedere su una delle sedie di velluto. Al che, il cu-
stode si arrabbid molto con la guida e le disse con una
profusione di parole e gesti che era stato lui a farmi
sedere sul calorifero. La guida non sembrava soddisfat-
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ta, ma decise di rivolgere di nuovo la sua attenzione
ai turisti che stavano guardando il Rembrandt e si in-
terrogavano sulla dimensione delle figure. Pochi minu-
ti dopo, Alexei venne da me a vedere come me la pas-
savo. Immediatamente il custode ando da lui e tutti
e due iniziarono una lunga conversazione. Il custode
cercava ovviamente di spiegare cid che era successo,
ma la discussione durd cosi a lungo che mi domandavo
con una certa ansia a cosa avrebbe portato. Poi, im-
provvisamente, Alexei se ne ando. Per un momento
mi sentii in colpa per aver causato un tale scompiglio
e pensai di aver fatto arrabbiare anche Alexei. Dieci
minuti dopo, comunque, Alexei ritornd portando una
grossa e comoda poltrona con una tappezzeria di vellu-
to rosso e le gambe dipinte d’oro. Tutta per me! Con
un largo sorriso, mise la sedia di fronte al dipinto e
mi pregd di mettermi comodo. Alexei, il custode ed
io sorridemmo. Quella sedia era mia e nessuno poteva
pil obiettare nulla. Improvvisamente tutta la scena sem-
brd molto comica. Tre sedie vuote che non potevano
essere toccate e una poltrena sontuosa portata li da
qualche altra stanza del palazzo d’inverno e a me of-
ferta per spostarla a mio piacimento. Elegante buro-
crazia! Mi chiesi se qualcuno dei personaggi del dipin-
to, che avevano assistito all’intera scena, stesse sorri-
dendo con noi. Non lo saprd mai.

Nel complesso, trascorsi pitt di quattro ore con il
Figlio prodigo, prendendo nota di cio che sentivo dire
dalle guide e dai turisti, di cid che vedevo mentre il
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sole si faceva pili forte e poi man mano si affievoliva,
e di cid che provavo nella parte pit segreta di me stes-
so, mentre diventavo sempre pitt parte della storia che
un giorno Gesti aveva raccontato e che Rembrandt un
tempo aveva dipinto. Mi chiedevo se e come quelle
ore preziose all’Ermitage avrebbero mai portato dei
frutti.

'Quando lasciai il dipinto, andai dal giovane custode
e cercai di-esprimere la mia gratitudine per avermi sop-
portato cosl a lungo. Quando guardai dentro i suoi oc-
chi sotto il grosso berretto russo, vidi un uomo come
me: impaurito, ma con un grande desiderio di essere
perdonato. Il suo giovane viso senza barba si illumino
di un sorriso assai gentile. Sorrisi anch’io e tutti e due
ci sentimmo rassicurati.

L’evento

Alcune settimane dopo aver visitato ’Ermitage di
San Pietroburgo, arrivai a L’Arche Daybreak di To--
ronto per viverci e lavorare come guida spirituale della
comunita. Sebbene mi fossi preso un anno intero per
chiarire la mia vocazione e discernere se Dio mi stesse
chiamando ad una vita con gli handicappati mentali,
mi sentivo assai timoroso e ansioso: sarei riuscito a vi-
verla bene? Prima non avevo mai prestato molta at-
tenzione a persone con handicap mentali. Al contra-
rio, mi ero invece concentrato sempre pit sugli stu-
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denti universitari e sui loro problemi. Avevo imparato
come si fanno conferenze, come si scrivono libri, co-
me si spiegano le cose in modo sistematico, come si
fanno titoli e sottotitoli, come si argomenta e si ana-
lizza. Percid non avevo idea, se non vaga, di come co-
municare con uomini e donne che parlano a stento e,
se parlano, non sono interessati a ragionamenti logici
- 0 a opinioni ben argomentate. Sapevo ancor meno co-
me si potesse annunciare il Vangelo di Gesti a persone
che ascoltavano pitt con il cuore che con la mente ed
erano molto pili sensibili a cid che vivevo che a quello
che dicevo.

Arrivai a Daybreak nell’agosto del 1986 convinto
di aver fatto la scelta giusta, ma con il cuore ancora
pieno di trepidazione per cid che mi aspettava. Nono-
stante questo, ero convinto che, dopo pitt di venti an-
ni di insegnamento, era venuto il tempo di credere che
Dio ama in modo del tutto speciale i poveri in spirito
e che — anche se potevo aver poco da offrire loro —
essi avevano molto da offrire a me.

Una delle prime cose che feci dopo il mio arrivo fu
di cercare un posto adatto per appendere il mio poster
del Figlio prodigo. 1l luogo di lavoro che mi fu assegna-
to si dimostrd ideale. Ogni volta che mi sedevo per
leggere, sctivere o parlare con qualcuno, potevo vede-
re quell’abbraccio misterioso tra padre e figlio che era
diventato una parte intima del mio itinerario spirituale.

Dopo la mia visita all’Ermitage mi ero fatto pit at-
tento alle quattro figure, due donne e due uomini, che
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stanno intorno allo spazio luminoso dove il padre ac-
coglie il figlio che ritorna. Il loro modo di guardare
induce a chiedere quali siano i loro pensieri e senti-
menti su cid che stanno osservando. Questi astanti,
o osservatori, consentono ogni tipo di interpretazione.
Quando rifletto sul mio itinerario, sono sempre pill con-
sapevole di quanto a lungo io abbia giocato il ruolo
di osservatore. Per anni ho istruito studenti sui diversi
aspetti della vita spirituale, cercando di aiutarli a co-
gliere I'importanza di viverla. Ma io ho mai veramente
osato andare verso il centro, inginocchiarmi e lasciar-
mi accogliere da un Dio che perdona?

Il semplice fatto di essere capace di esprimere un’o-
pinione, di impostare una discussione, di difendere una
posizione e di chiarire un punto di vista mi ha dato,
e ancora mi da, un senso di sicurezza. E generalmente
mi sento molto pil sicuro nel provare un senso di con-
trollo su una situazione indefinibile che nell’affronta-
re il rischio di lasciare che quella situazione controlli me.

Certamente c’erano state, nella mia vita, molte ore
di preghiera, molti giorni e mesi di ritiro spirituale e
innumerevoli conversazioni con ditettori spirituali, ma
non avevo mai completamente abbandonato il ruolo
di osservatore. Anche se ho sempre nutrito il deside-
rio di essere dalla parte di chi sta dentro e guarda fuo-
ri, tuttavia ho continuato a scegliere la posizione di
chi sta fuori e guarda dentro. Talvolta questo guarda-
re dentro era un guardare curioso, talaltra un guardare
geloso, altre volte un guardare ansioso e, ogni tanto,
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anche un guardare amoroso. Ma abbandonare la posi-
zione, in qualche modo sicura, dell’osservatore critico
mi appariva come un grande salto in un territorio to-
talmente sconosciuto. A tal punto volevo mantenete
un qualche controllo sul mio itinerario spirituale, per
essere in grado di prevedere almeno una parte del ri-
sultato, che rinunciare alla sicurezza dell’osservatore
per la vulnerabilita del figlio che ritorna, mi sembrava
praticamente impossibile. Insegnare agli studenti, tra-
smettere loro le tante interpretazioni date nel corso
dei secoli alle parole e ai gesti di Gesli, e mostrare loro -
i tanti itinerari spirituali che le persone hanno scelto
nel passato era proprio come prendere il posto di uno
dei quattro petsonaggi che facevano corona all’abbrac-
cio divino. Le due donne che stanno dietro al padre
a distanze diverse, 'uomo seduto che guarda fisso nel
vuoto senza guardare nessuno in particolare e I'uomo
alto che sta in piedi e osserva in modo critico 'evento
che si sta svolgendo sulla pedana dinanzi a lui — tutti
costoro rappresentano modi diversi di non essere coin-
volti. In loro c¢’¢ indifferenza, curiosita, un sognare a
occhi aperti e uno scrutare attentamente; ¢’ un fissa-
re lo sguardo, un osservare con distacco, un guardare
con cura e un dare una fuggevole occhiata; ¢’¢ un ri-
manere nello sfondo, un appoggiarsi ad un’arcata, uno
stare seduto con le braccia incrociate e uno stare in
piedi con le mani in mano. Ognuna di queste posizioni
interiori ed esteriori mi & fin troppo familiare. Alcune
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sono pitt comode di altre, ma sono tutte dei modi di
non essere coinvolti direttamente.

Passare dall’inseghamento a studenti universitari a
una vita con persone handicappate mentali era, alme-
no per me, un passo verso la pedana dove il padre ab-
braccia il figlio inginocchiato. E il luogo della luce, il
luogo della verita, il luogo dell’amore. E il luogo dove
desidero tanto stare, ma dove ho tanta paura di rima-
nere. E il luogo dove riceverd tutto cid che desidero,
tutto cid che ho sempre sperato, tutto cid di cui potrd
aver bisogno, ma & anche il luogo dove devo abbando-
nate tutto cid a cui pit di tutto voglio rimanere attac-
cato. E il Iuogo che mi mette di fronte al fatto che
accettare veramente I’amore, il perdono e la pacifica-
zione interiore & spesso molto piu difficile che darli.
E il luogo al di Ia del lucro, del merito e della ricom-
pensa. E il luogo dell’abbandono e della fiducia totali.

Non appena arrivai a Daybreak, Linda, una donna
glovane e bella con la sindrome di Down, mi gettd le
braccia al collo e disse: «Benvenuto». Fa cosi con ogni
nuovo arrivato, e lo fa ogni volta con convinzione e
amore senza riserve. Ma come ricevere un abbraccio
del genere? Linda non mi aveva mai incontrato. Non -
aveva la minima cognizione di come ero vissuto prima
di andare a Daybreak. Non aveva mai avuto occasione
di incontrare il mio lato oscuro, né di scoprire i miei
angoli di luce. Non aveva mai letto nessuno dei miei
libri, non mi aveva mai sentito parlare né mai aveva
avuto una qualche conversazione con me.
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Avrei dovuto solo sorridere, definirla graziosa e pas-
sare oltre come se niente fosse accaduto? Oppure an-
che Linda stava in qualche modo sulla pedana e con
il suo gesto diceva: «Avanti, non essere scontroso, tuo
Padre vuole trattenere anche tel». Sembra cosi ogni
volta che devo fare una scelta tra “‘spiegare’ questi
gesti o semplicemente accettarli come inviti a salire pitt
stt e pill vicino — si tratti del benvenuto di Linda,
la stretta di mano di Bill, il sortiso di Gregory, il silen-
zio di Adam o le parole di Raymond.

Gli anni a Daybreak non sono stati facili. C’& stata
molta lotta interiore e c’e stata sofferenza mentale, emo-
tiva e spirituale. Niente, assolutamente niente, faceva
pensare di essere arrivati. Comundgue il trasferimento
da Harvard a L’Arche si & rivelato solo un piccolo pas-
so da spettatore a partecipante, da giudice a peccatore
pentito, da insegnante dell’amore a persona amata co-
me il prediletto. Non avevo nemmeno la pilt vaga idea
di quanto sarebbe stato difficile il viaggio. Non mi ren-
devo conto di quanto fosse profondamente radicata la
mia resistenza e quanto sarebbe stato doloroso “‘rien-
trare in me”’, piegarmi sulle ginocchia e lasciar scorre-
re le lacrime liberamente. Non mi rendevo conto di
quanto sarebbe stato difficile diventare veramente parte
del grande evento che il dipinto di Rembrandt ritrae.

Ogni piccolo passo verso il centro sembrava come
una richiesta impossibile, una domanda che esigeva da
parte mia, ogni volta, di lasciar perdere di voler stare
al controllo, di abbandonare il desiderio di prevedere
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la vita, di morire alla paura di non saper dove tutto
questo mi avrebbe condotto e di arrendermi ad un amo-
re che non conosce limiti. E ancora, sapevo che non
sarei mai stato capace di vivere il grande comandamento
dell’amore lasciandomi amare senza condizioni o re-
quisiti essenziali. Passare dall’insegnare I’amore al pet-
mettere a me stesso di essere amato si & rivelato un
itinerario molto pit lungo di quanto potessi immaginare.

La visione

Molto di quanto & avvenuto dopo il mio arrivo a
Daybreak & annotato in diari e taccuini ma, da come
& scritto, ben poco pud essere condiviso con altri. Le
parole sono troppo crude, troppo violente, troppo “san-
guinanti’ e troppo nude. Ma ora & venuto il momento
in cui & possibile guardare indietro a quegli anni di
confusione e descrivere, con pili obiettivita di quanto
prima non fosse possibile, il luogo a cui tutta quella
lotta mi ha portato. Non sono ancora libero abbastan-
za da lasciarmi avvolgere completamente dall’abbrac-
cio sicuro del Padre. In molti modi mi sto ancora spo-
stando verso il centro. Sono ancora come il figlio pro-
digo: in viaggio, mentre préparo discorsi, mentre cet-
co di immaginare che cosa accadra quando alla fine rag-
giungerd la casa di mio Padre. Ma sono veramente sul-
la via di casa. Ho lasciato il paese lontano e comincio
a sentire la vicinanza dell’amore. E cosl, ora sono pronto
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a condividere la mia storia. In essa si pud trovare un
po’ di speranza, un po’ di luce e un po’ di consolazio-
ne. Molto di quanto ho vissuto negli ultimi anni sara
parte di questa storia, non come espressione di confu-
sione o di disperazione, ma come momenti del mio viag-
gio verso la luce.

11 dipinto di Rembrandt mi & rimasto molto vicino
durante questo periodo. L’ho spostato molte volte: dal
mio ufficio alla cappella, dalla cappella al soggiorno del
Dayspring (la casa di preghiera a Daybreak) e dal sog-
giorno del Dayspring di nuovo alla cappella. Ne ho par-
lato molte volte dentro e fuori la comunita di Day-
break: ad handicappati e ai loro assistenti, a pastori
e sacerdoti, a donne e uomini di diversa provenienza
sociale. Piu parlavo del Figlio prodigo e pit riuscivo a
vederlo in qualche modo come il mio dipinto persona-
le, il dipinto che conteneva non solo il cuore della sto-
ria che Dio vuole raccontarmi, ma anche il cuore della
storia che io voglio dire a Dio e al popolo di Dio. L1
c’¢ tutto il Vangelo. Li ¢’¢ tutta la mia vita. L} c’¢
la vita di tutti i miei amici. Il dipinto & diventato una
finestra misteriosa attraverso la quale posso accedere
al Regno di Dio. E come un enorme cancello che mi
permette di trasferirmi dall’altro lato dell’esistenza e
da [i guardare indietro allo strano assortimento di pet-
sone ed eventi che costituiscono la mia vita quotidiana.

Per molti anni ho cetcato di carpire un barlume di
Dio guardando attentamente ai molteplici aspetti del-
'esperienza umana: solitudine e amore, dolore e gioia,
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risentimento e gratitudine, guerra e pace. Ho cercato
di capire gli alti e i bassi dell’animo umano, di discer-
netrvi una fame e una sete che solo un Dio il cui nome
¢ Amore potrebbe soddisfare. Ho cercato di scoprire
cid che & duraturo al di 1a dell’effimero, cid che & eter-
no al di 14 del transitorio, ’amore perfetto al di 1a di
tutte le paure inibitorie e la consolazione divina al di
I3 della desolazione dell’angoscia e dell’estrema soffe-
renza umane. Ho cercato costantemente di puntare’ ol-
tre la qualitd mortale della nostra esistenza verso una
presenza pit grande, pitt profonda, piti ampia e pitt bella
di quanto possiamo immaginare, e di patlare di quella
presenza come di una presenza che pud essere gia vi-
sta, sentita e toccata da.coloro che sono disposti a cre-
dere.

Comundgue, durante il tempo trascorso qui a Day-
break, sono stato condotto in un luogo interiore dove
non ero stato prima. E il luogo dentro di me dove Dio
ha scelto di dimorare. E il luogo in cui mi sento al
sicuro nell’abbraccio di un Padre tutto amore che mi
chiama per nome e mi dice: «Tu sei il mio figlio predi-
letto, in te mi sono compiaciutos. E il luogo in cui
posso assaporare la gioia e la pace che non sono di que-
sto mondo.

Questo luogo era sempre esistito. Ero sempre stato
consapevole che fosse fonte di grazia. Ma non ero sta-
to capace di entrare in esso e di viverci veramente,
Gest dice: «Se uno mi ama, osservera la mia parola
e il Padre mio lo amer3 e noi verremo a lui e prendere-
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mo dimora presso di lui»!. Queste parole mi hanno
sempre colpito profondamente. o sono la casa di Dio!

Ma era sempre stato molto difficile sperimentare la
veritd di queste parole. Si, Dio dimora nel mio essere
pilt intimo, ma come posso aderire all’appello di Gest:
«Rimanete in me e io in voi»?? L’invito & chiaro e
inequivocabile. Dimorare dove Dio dimora, questa &
la grande sfida spirituale. Ma mi sembrava un compito
impossibile.

Con i miei pensieri, sentimenti, emozioni e passio-
ni, ero costantemente lontano dal luogo dove Dio ave-
va scelto di dimorare. Tornare a casa e stare dove Dio
dimora, ascoltare la voce della verita e dell’amore, quello
era veramente il viaggio che temevo di pit perché sa-
pevo che Dio & un amante geloso che vuole ogni parte
di me, sempre. Quando sarei stato pronto ad accettare
questo tipo di amore?

Dio stesso mi ha mostrato la via. Le crisi psicologi-
che e fisiche che hanno interrotto la mia intensa vita
di lavoro a Daybreak mi hanno costretto — con forza
violenta — a tornare a casa e a cercare Dio dove Dio
pud essere trovato — nel mio stesso santuario interio-
re. Non posso dire di esservi arrivato; non sara mai
in questa vita, perché la via verso Dio si prolunga mol-
to al di 12 del confine della morte. E un viaggio lungo

L Gov 14,23,
2 Gy 15,4,
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e molto faticoso, ma & anche pieno di sorprese meravi-
gliose poiché ci offre spesso un assaggio della meta ul-
tima.

Quando ho visto il dipinto di Rembrandt per la pri-
ma volta, la casa di Dio che & dentro di me non mi
era cosl familiare come lo & ora. Nondimeno, la mia
intensa risposta all’abbraccio del padre col figlio mi
ha detto che ero alla ricerca disperata di quel luogo
interiore dove anch’io potevo essere tenuto cosi al si-
curo come il giovane uomo del dipinto. A quel tempo
non prevedevo quanto ci sarebbe voluto per avvicinar-
mi di qualche passo a quel luogo. Sono contento di
non aver saputo in precedenza cid che Dio stesse pro-
gettando per me. Ma sono felice anche per il posto
nuovo che & stato aperto in me attraverso tutto il do-
lore interiore. Ora ho una nuova vocazione. E la voca-
zione a parlare e scrivere da quel luogo ai molti luoghi
della mia vita inquieta e di quella di altre persone. Mi
devo inginocchiare davanti al Padre, mettere I'orecchio
contro il suo petto e ascoltare, senza interruzione, il
battito del cuore di Dio. Solo allora potrd dire con pre-
cisione e molto dolcemente cid che sento. Adesso so
di dover parlare dall’eternita al tempo, dalla gioia pe-
renne alle realta provvisorie della nostra breve esisten-
za in questo mondo, dalla casa dell’amore alle case della
paura, dalla dimora di Dio alle dimore degli esseri uma-
ni. Sono ben consapevole dell’enormita di questa vo-
cazione: Tuttavia sono sicuro che per me & l'unica stra-
da. La si potrebbe chiamare visione ‘profetica’: guar-



32 Prologo

dare le persone e questo mondo attraverso gli occhi
di Dio.

E una possibilita realistica per un essere umano? O
meglio ancora: & una vera opzione per me? La doman-
da non & astratta. E una interrogazione sulla vocazio-
ne. Sono chiamato a entrare nel santuario interiore del
mio essere dove Dio ha scelto di dimorare. L'unica via
a quel luogo ¢ la preghiera, la preghiera incessante. Mol-
te lotte e molto dolore possono aprire la strada, ma
sono certo che solo la preghiera continua pud consen-
tirmi di entrare in essa.



Introduzione

I1 figlio piu giovane,
il figlio maggiore e il padre

Durante I’anno, dopo aver visto per la prima volta
il Figlio prodigo, il mio viaggio spirituale & stato segna-
to da tre fasi che mi hanno aiutato a individuare la
struttura della mia storia.

La prima fase & stata la mia esperienza di essere il
figlio piti giovane. I lunghi anni di inseghamento uni-
versitario e il mio intenso coinvolgimento nelle que-
stioni del Sud e del Centro America mi avevano la-
sciato la sensazione di essermi perduto. Avevo girato
in lungo e in largo, incontrato persone di condizioni
di vita e di convinzioni del tutto diverse, ed ero entra-
to a far parte di molti movimenti. Alla fine ho perd
avvertito di essere senza casa e molto stanco. Quando
ho visto la tenerezza con cui il padre toccava le spalle
del figlio piti giovane e lo teneva vicino al cuore, ho
sentito profondamente di essere quel figlio perduto e
ho desiderato tornare, come lui, per essere abbraccia-
to in quel modo. Per un lungo periodo ho pensato a
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me stesso come al figlio prodigo sulla via di casa, pre-
gustando il momento di essere accolto a braccia aperte
da mio Padre. '

Poi, in modo del tutto inatteso, qualcosa nella mia
prospettiva & mutata. Dopo I’anno trascorso in Fran-
cia e la visita all’Ermitage di San Pietroburgo, i senti-
menti di disperazione che mi avevano fatto identifica-
te cosi fortemente con il figlio piti giovane si sono co-
me spostati sullo sfondo della mia coscienza. Mi ero
finalmente deciso ad andare a Daybreak di Toronto
e, come risultato, mi sentivo pili fiducioso di prima.

La seconda fase nel mio viaggio spitituale ebbe ini-
zio una sera mentre parlavo del dipinto di Rembrandt
con Bart Gavigan, un amico inglese che nell'ultimo anno
aveva avuto modo di conoscermi molto bene. Mentre
splegavo a Bart quanto fossi riuscito a identificarmi
con il figlio piti giovane, lui mi guardd intensamente
e mi disse: «Mi chiedo invece se tu non sia piuttosto
come il figlio maggiore». Con queste parole aveva aperto
un nuovo orizzonte dentro di me.

Francamente, non avevo mai pensato a me stesso
come al figlio maggiore, ma una volta che Bart mi eb-
be messo di fronte a questa possibilita, una folla di
pensieri irruppe nella mia mente. Per. il semplice fatto
che sono per davvero il figlio maggiore nella mia fami-
glia, mi sono subito reso conto di quanto la mia vita
fosse stata ligia al dovere. A sei anni gia volevo diven-
tare prete e non ho mai cambiato idea. Sono nato, so-
no stato battezzato, cresimato e ordinato nella mede-
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sima chiesa e sono sempre stato obbediente ai miei ge-
nitori, insegnanti, vescovi e al mio Dio. Non sono mai
scappato di casa, non ho mai sprecato il mio tempo
e il mio denaro nella ricerca del piacere e non mi sono
mai petduto in «dissipazioni e ubriachezze»!. Per tut-
ta la vita sono stato piuttosto responsabile, tradiziona-
lista e legato alla famiglia. Ma, con tutto cid, posso
in realta essermi perduto proprio come il figlio pit1 gio-
vane. Improvvisamente mi sono visto in modo del tut-
to nuovo. Ho visto la mia gelosia, la mia rabbia, la
mia permalosita, la mia capatbieta, il mio astio e so-
prattutto la sottile convinzione di essere sempre nel
giusto. Ho visto quanto mi lamentavo e quanto i miei
pensieri e sentimenti fossero rosi dal risentimento. Per
un certo periodo mi & stato impossibile capire come
avessi potuto pensare a me stesso come al figlio pil
giovane. Ero di certo il figlio maggiore, ma perduto
come il fratello minore, anche se ero rimasto a ‘“‘casa’
tutta la vita.

Avevo lavorato moltissimo nell’azienda agticola di
mio padre, ma non avevo mai gustato pienamente la
gioia di essere a casa. Invece di essere grato per tutti
i privilegi che avevo ricevuto, ero diventato una per-
sona astiosa: geloso dei miei fratelli e sorelle piti giova-
ni che avevano affrontato tanti rischi ed erano sempre
accolti calorosamente., Durante il mio primo anno e

1 Le 21,34,
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mezzo a Daybreak, 'osservazione penetrante di Bart
continud a guidare la mia vita interiore.

Altro doveva accadere. Nei mesi successivi alla cele-
brazione del trentesimo anniversario della mia ordina-
zione sacetdotale entrai gradualmente in notti intetio-
ri molto oscure e cominciai a sperimentare un’immen-
sa angoscia spirituale. Giunsi al punto di non sentirmi
pil sicuro nemmeno nella mia comunita e dovetti pat-
tire per cercare un qualche aiuto alla mia lotta e impe-
gnarmi direttamente alla mia guarigione interiore. I po-
chi libri che potei portare con me erano tutti su Rem-
brandt e sulla parabola del figlio prodigo. Mentre vi-
vevo in un luogo piuttosto isolato, lontano dagli amici
e dalla comunita, trovai grande conforto nel leggere
la tormentata vita del grande pittore olandese e nel
conoscere meglio I'itinerario straziante che, alla fine,
lo rese capace di dipingere questa opera sublime.

Per ore ho guardato gli splendidi disegni e i dipinti
da lui creati in mezzo a tutte le sue ricadute, disillu-
sioni e afflizioni e sono giunto a comprendere come
dal suo pennello fosse emersa la figura di un uomo an-
ziano quasi cieco che cinge il figlio in un gesto di pieta
che tutto perdona. Un uomo deve essere morto molte
volte e aver pianto molte lacrime per aver dipinto un
ritratto di Dio in tale umilta?2

2 Paut. BAUDIQUET, La vie et l'oenvre de Rembrandt, ACR Edition-Vilo, Paris
1984, 210,238.



Introduzione 37

E stato durante questo periodo di immensa soffe-
renza interiore che un’amica pronuncio la parola che
-avevo pil bisogno di sentire aprendo cosi la terza fase
del mio viaggio spirituale. Sue Mosteller, che stava con
la comunita di Daybreak dai primi anni Settanta e aveva
svolto un ruolo importante nel condurmi ad essa, mi
aveva dato un sostegno indispensabile quando le cose
erano diventate difficili, e mi aveva incoraggiato a lot-
tare affrontando tutto cid che era necessario soffrire
per raggiungere la vera liberta interiore. Quando ven-
ne a farmi visita nel mio «ermitage»* e parld con me
del Figlio prodigo, disse: «Che tu sia il figlio piti giova-
ne o il figlio maggiore, ti devi rendere conto di essere
chiamato a diventare il padre».

Le sue parole mi colpirono come un fulmine perché,
dopo tutti gli anni che ero vissuto con il dipinto e ave-
vo guardato ['uomo anziano stringere il proprio figlio,
non mi era mai passato per la mente che fosse il padre
ad esprimere pili pienamente la mia vocazione nella vita.

Sue non mi lascid molte possibilita di protestare: «Hai
cercato amici per tutta la vita; hai desiderato ardente-
mente affetto da quando ti conosco; ti sei interessato
a migliaia di cose; hai chiesto attenzione, apprezzamento
¢ affermazione a destra e a sinistra. E venuto il tempo

* [“Ermitage”’: letteralmente ‘‘eremo’”. Abbiamo conservato la forma origi-
nale inglese per rispettare la rispondenza, certamente voluta dall’ Autore, con l'o-
monimo museo di Leningrado dov’® conservata la celebre tela di Rembrandt (n.d.2)].
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di affermare la tua vera vocazione — essere un padre
che pud accogliere con calore i propri figli senza far
loro alcuna domanda e senza volere niente in cambio.
Guarda il padre nel tuo dipinto e saprai chi sei chia-
mato a essere. Noi, a Daybreak, e la maggior parte
delle persone intorno a te, non abbiamo bisogno di te
come un buon amico e nemmeno come un fratello ge-
neroso. Abbiamo bisogno di te come un padre dispo-
sto a rivendicare per sé I'autorita della vera misericor-
diax.

Guardando il vecchio con la barba nel suo ampio
mantello rosso, ho opposto profonda resistenza al pen-
siero di vivere personalmente quel ruolo. Mi sono sen-
tito pronto a identificarmi con il figlio piti giovane,
scialacquatore, o con il figlio maggiore, roso dal risen-
timento, ma I’idea di essere come quell’uomo anziano
che non aveva niente da perdere perché aveva perduto
tutto, e aveva soltanto da date, mi ha quasi tetrrorizza-
to. Eppure, Rembrandt morl a sessantatré anni ed io
sono molto pitt vicino a quell’etd che a quella di cia-
scuno dei due figli. Rembrandt era stato pronto a met-
tersi al posto del padre; perché io no?

L’anno e mezzo che segul la provocazione di Sue
Mosteller ¢ stato il periodo in cui ho cominciato a ri-
vendicare la mia paternita spirituale. E stata una lotta
lenta e ardua e qualche volta sento ancora il desiderio
di rimanere figlio e di non crescere mai. Ma ho gusta-
to anche la gioia immensa di vedere i figli tornare a
casa e posare le mani su di loro in un gesto di perdono
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e benedizione. Sono giunto a sperimentare, seppure in
piccola parte, cid che significa essere un padre che non
fa domande e vuole solo accogliere con calote i propri
figli.

Tutto cid che ho vissuto dal mio primo incontro con
il poster di Rembrandt mi ha dato non solo P'ispirazio-
ne a scrivere questo libro, ma ne ha suggerito anche
la struttura. Prima rifletterd sul figlio pilt giovane, poi
sul figlio maggiore e infine sul padre. Poiché, in real-
ta, io sono il figlio minore, sono il figlio maggiore e
sto pet diventare il padre. E per voi che vorrete fare
con me questo viaggio spirituale, spero e prego che pos-
siate scoprire dentro voi stessi non solo il figlio perdu-
to di Dio, ma anche il padre e la madre compassione-
voli qual & Dio.






parte prima

IL FIGLIO PIU GIOVANE



Il pia giovane disse al padre: «Padre, dammi la parte
del patrimonio che mi spetta». E il padre divise tra loro
le sostanze. Dopo non molti giorni, il figlio pid giovane,
raccolte le sue cose, parts per un paese lontano e I sper-
perd le sue sostanze vivendo da dissoluto.

Quando ebbe speso tutto, in quel paese venne una gran-
de carestia ed egli comincid a trovarsi nel bisogno. Allora
ando e si mise a servizio di uno degli abitanti di quella
regione, che lo mando nei campi a pascolare i porci. Avreb-
be voluto saziarsi con le carrube che mangiavano i porci;
ma nessuno gliene dava. Allora rientrd in se stesso e dis-
se: «Quanti salariati in casa di mio padre hanno pane in
abbondanza e io qui muoio di fame! Mi levero e andro
da mio padre e gli diro: Padre, ho peccato contro il Cielo
e contro di te; non sono pin degno di esser chiamato tuo
figlio. Trattami come uno dei tuoi garzoni». Parti e si
incamminé verso suo padre. '



1.

Rembrandst e il figlio piu giovane

Rembrandt era vicino alla morte quando dipinse il
Figlio prodigo. Con tutta probabilitd & stato uno dei
suoi ultimi lavori. Pit leggevo sull’argomento e guar-
davo il dipinto, pit1 lo vedevo come I’espressione fina-
le di una vita turbolenta e tormentata. Insieme con
la sua opera incompiuta Simeone e il Bambino Gesa,
il Figlio prodigo mostra la percezione che il pittore ave-
va della propria vecchiaia — percezione in cui cecita
fisica e profonda lucidita interiore erano intimamente
connesse. Il modo in cui il vecchio Simeone sostiene
quel bambino vulnerabile e ’anziano padre abbraccia
il figlio esausto rivelano una visione interiore che ri-
corda alcune parole di Gest ai discepoli: «Beati gli oc-
chi che vedono cid che voi vedete»!. Sia Simeone che
il padre del figlio che torna, portano dentro di loro quella

1 Le 10,23,
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luce misteriosa con cui vedono. E una luce interiore,
profondamente segreta, ma che irradia una tenera bel-
lezza che tutto pervade.

In Rembrandt, tuttavia, questa luce interiore era ri-
masta nascosta pet tanto tempo. Per molti anni gli era
stato impossibile raggiungerla. Soltanto gradualmente
e con molta angoscia era riuscito a percepirla dentro
di sé e, attraverso se stesso, in coloro che dipingeva.
Prima di essere come il padre, Rembrandt per lungo
tempo era stato come il giovane arrogante che «raccol-
te le sue cose, partl per un paese lontano e 13 sperpero
le sue sostanze».

Quando guardo gli autoritratti cosi profondamente
interiorizzati che Rembrandt produsse durante i suoi
ultimi anni e che dicono molto della sua abilita nel di-
pingere la luminosita che emana dal vecchio padre e
dal vecchio Simeone, non devo dimenticare che, da gio-
vane, Rembrandt presentava tutte le caratteristiche del
figlio prodigo: era sfacciato, sicuro di sé, spendaccio-
ne, sensuale e molto arrogante. A trent’anni si dipin-
se, con la moglie Saskia, come un figlio perduto di bot-
dello. Nel quadro non trapela nessuna interiorita. Ubria-
co, con la bocca semiaperta e gli occhi bramosi di ses-
so, si volge sprezzante a coloro che guardano il suo
ritratto come per dire: «Non & un gran divertimento?!».
Con la mano destra regge un bicchiere mezzo vuoto,
mentre con la sinistra tocca il fondoschiena della sua
ragazza, i cui occhi non sono meno concupiscenti dei
suoi. I capelli lunghi e riccioluti di Rembrandt, il suo
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copricapo di velluto con I'enorme piuma bianca e la
spada, nel fodero di cuoio e con I'impugnatura d’oro,
che sfiora il dorso dei due che fanno baldoria, non la-
sciano molti dubbi sulle loro intenzioni. La tenda sco-
stata, nell’angolo in alto a destra, fa anche pensare ai
bordelli dell’infame quartiere a luci rosse di Amster-
dam. Fissando intensamente questo sensuale autoritrat-
to del giovane Rembrandt coi tratti del figlio prodigo,
a stento riesco a credere che sia lo stesso uomo che,
trent’anni dopo, si dipinse con occhi che penetrano cosi
a fondo nei riposti misteri della vita.

Inoltre, tutti i biografi di Rembrandt lo descrivono
come un giovane orgoglioso, fortemente convinto del
proprio genio e desideroso di esplorare ogni cosa il mon-
do possa offrire; un estroverso che ama la lussuria ed
¢ insensibile a coloro che lo circondano. Non ¢’¢ dub-
bio che una delle principali preoccupazioni di Rem-
brandt sia stato il denaro. Ne accumuld molto, ma molto
ne spese e ne perse, Una gran parte della sua energia
fu sperperata in processi giudiziari protrattisi a lungo
per questioni finanziarie e procedimenti di bancarot-
ta. Gli autoritratti dipinti verso la fine dei vent’anni
e all'inizio dei trenta rivelano in Rembrandt un uomo
avido di fama e adulazione, appassionato di abiti stra-
vaganti, che preferisce catene d’oro ai tradizionali col-
letti bianchi inamidati e fa sfoggio di cappelli, berret-
ti, elmi e turbanti bizzarri. Anche se questo abbiglia-
mento elaborato pud essere spiegato in gran parte co-
me un modo normale di esercitare e ostentare tecniche
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diverse di pittura, dimostra anche che si trattava di
un personaggio arrogante che non si mostrava cosi so-
lo per far piacere ai suoi committenti.

Comunque, a questo breve periodo di successo, po-
polarita e ricchezza fanno seguito momenti di vita densi
di dolori, sfortune e calamita. Provare a riassumere le
tante sventure della vita di Rembrandt pud essere op-
primente. Non sono dissimili da quelle del figlio pro-
digo. Dopo aver perso il figlio Rumbartus nel 1635,
la prima figlia Cornelia nel 1638 e la seconda figlia
Cornelia nel 1640, la moglie di Rembrandt, Saskia, da
lui amata e ammirata profondamente, muore nel 1642,
Rembrandt rimane con il figlio di nove mesi, Titus.
Dopo la morte di Saskia, la sua vita continua ad essere
segnata da innumetevoli sofferenze e problemi. Una
relazione molto infelice con la bambinaia di Titus,
Geertje Dircx, conclusasi con una causa e con il rico-
vero in manicomio di Geertje, & seguita da un’unione
pit stabile con Hendrickje Stoffels. Essa gli da un fi-
glio, che muote perd nel 1652, e una figlia, Cornelia,
I'unica che gli sopravvivera.

Durante questi anni, la popolarita di Rembrandt co-
me pittore precipita, anche se alcuni collezionisti e cri-
tici continuano a riconoscerlo come uno dei pit grandi
pittori del tempo. I suoi problemi finanziari diventano
cosi gravi che nel 1656 I'artista viene dichiarato insol-
vente e allora si avvale del diritto di vendere tutte le
sue proprieta e i suoi beni a beneficio dei creditori per
evitare la bancarotta. Tutti i suoi averi, i lavori suoi
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e quelli di altri pittori, la sua ampia collezione di ma-
nufatti, la casa ad Amsterdam e la mobilia, vengono
venduti in tre aste tra il 1657 e il 1658.

Sebbene Rembrandt non si sia mai completamente
liberato da debiti e debitori, all’inizio dei suoi cinquan-
t’anni riesce a trovare un minimo di pace. L’intensita
dei colori e I'interioritd crescenti dei suoi dipinti du-
rante questo periodo mostrano che le tante delusioni
non lo hanno esacerbato. Al contrario, hanno avuto
un effetto purificatore sul suo modo di vedere. Jakob
Rosenberg scrive: «Comincid a considerare 'uomo e
la natura con un occhio ancora piu penetrante, non
pitt distratto da splendori esteriori o da atteggiamenti
teatrali»2. Nel 1663 Hendrickje muore e, cinque an-
ni dopo, Rembrandt assiste non solo al matrimonio ma
anche alla morte del suo adorato figlio, Titus. Quando
il pittore muore nel 1669, & diventato un uomo pove-
ro e solo. A lui sopravvivranno soltanto la figlia Cor-
nelia, la nuora Magdalene van Loo e la nipote Titia.

Ogni volta che guardo il figlio prodigo che si ingi-
nocchia davanti al padre e affonda il viso contro il suo
petto, non posso che scorgere in lui 'artista, un tempo
cosi sicuro di sé e venerato, giunto alla dolorosa consa-
pevolezza che tutta la gloria da lui attinta non ¢ che
vana gloria. Invece dei ricchi indumenti con cui da gio-

2 JakoB ROSENBERG, Rembrandt: Life and Work, Phaidon, London - New York
19683, 26.
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vane Rembrandt si era dipinto nel bordello, ora indos-
sa soltanto una lacera sottoveste che copre il suo corpo
emaciato, e i sandali, coi quali ha tanto camminato,
sono ormai consunti e inservibili.

Spostando lo sguardo dal figlio pentito al padre mi-
sericordioso, noto che si & spenta la luce scintillante
riflessa dalle catene d’oro, dalle armature, dagli elmi,
dalle candele e lampade nascoste, ed ¢ stata sostituita
dalla luce interiore dell’etd avanzata. E il passaggio dalla
gloria che seduce e porta a una ricerca sempre pit1 esa-
sperata della ricchezza e della popolarita, alla gloria na-
scosta nell’animo umano e che va al di 12 della morte.



2.
11 figlio piu giovane parte

1] pin giovane disse al padre: «Padre, dammi la parte del
patrimonio che mi spetta». E il padre divise tra loro le
sostanze. Dopo non molti giorni, il figlo pid giovane, rac-
colte le sue cose, part? per un paese lontano.

Un rifiuto radicale

11 titolo completo del dipinto di Rembrandt ¢, come
& stato detto, I/ ritorno del figlio prodigo. Nel ‘‘ritor-
no’’ & implicita una partenza. Ritornare & tornar-a-casa
dopo aver-lasciato-casa, un ritorno dopo essersene al-
lontanati. Il padre che accoglie il figlio a casa ¢ felice
perché questo figlio «era morto ed & tornato in vita,

era perduto ed & stato ritrovato»!. La gioia immensa

1 Le 15,32,
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nel dare il benvenuto al figlio perduto nasconde il do-
lore immenso sofferto prima. Il ritrovamento presup-
pone la perdita; prima del ritorno c¢’¢ la partenza. Os-
servando il tenero e gioioso ritorno, devo avere il co-
raggio di approfondire gli eventi dolorosi che lo hanno
preceduto. Solamente quando si ha 'ardire di esplora-
re in profondita cid che significa andarsene da casa,
si pud petvenire a una vera comprensione del ritorno.
11 colore delicato tra il giallo e il marrone della tunica
del figlio appare bello se & visto nella sontuosa armo-
nia con il rosso del mantello del padre: la verita & che
il figlio & vestito di stracci, i quali tradiscono la grande
miseria che & dentro di lui. Nel contesto di un abbrac-
cio compassionevole, il fallimento dell’'uomo pud ap-
parire bello, ma non ha altra bellezza se non quella
che viene dalla misericordia che lo circonda.

Per capire a fondo il mistero della compassione de-
vo guardare onestamente la realtd che la evoca. 1l fat-
to & che, assai prima di rientrare in se stesso e tornare
a casa, il figlio & partito. Ha detto al padre: «Dammi
la parte del patrimonio che mi spetta», poi ha messo
insieme tutto cid che ha ricevuto ed & partito. L’evan-
gelista Luca racconta tutto con tanta semplicita e in
modo cosi concreto che & difficile rendersi pienamente
conto che cid che qui sta avvenendo & un evento inau-
dito: ingiurioso, offensivo e in netta contraddizione con
la tradizione pit onorata del tempo. Kenneth Bailey,
nella sua acuta spiegazione del racconto di Luca, mo-
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stra che il modo con cui il figlio se ne va equivale a
desiderare la morte del padre. Bailey scrive:

Per oltre quindici anni ho chiesto a persone di qual-
siasi estrazione sociale, dal Marocco all’India e dalla
Turchia al Sudan, quali implicazioni presuppone
una richiesta di eredita da parte di un figlio quan-
do il padre & ancora vivo. La risposta & stata infal-
libilmente sempre la stessa ... La conversazione ri-
calca il seguente canovaccio:

Qualcuno ha mai fatto una richiesta del genere nel
tuo villaggio?

Mai!

E possibile che qualcuno possa avanzare una ri-
chiesta del genere? '
No, mai!

Se qualcuno la facesse, che succederebbe?

I padre lo picchierebbe, naturalmente!

Perché?

La richiesta significa che egli vuole che suo padre
muoiaZ.

Bailey spiega che il figlio chiede non solo la divisio-
ne dell’ereditd, ma anche il diritto di disporre della
propria parte. «Dopo aver alienato i suoi beni al figlio,
il padre ha ancora il diritto di vivere dei proventi ...

2 XenNeETH E. BAwey, Poet and Peasant and Through Peasant Eyes: A Literary-
Cultural Approach to the Parables, William B. Eerdmans, Grand Rapids/Mich.
1983, 161-162.
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finché & in vita. Qui il figlio minore ottiene, € si pre-
sume che cosi abbia richiesto, la cessione a cui chiara-
mente non ha diritto fino alla morte del padre. Sotto
entrambe le richieste ¢’¢ la seguente implicazione: ‘Pa-
dre, non posso aspettate che tu muoia’»’.

La “partenza” del figlio & dunque un atto molto pit
offensivo di quanto sembri ad una prima lettura. E un
rifiuto crudele della casa in cui il figlio & nato e cre-
sciuto e una rottura con la pill preziosa tradizione at-
tentamente mantenuta dalla comunita piti ampia di cui
fa parte. Quando Luca scrive: «e partl per un paese
lontanoy», vuol dire assai piti del desiderio di un giova-
ne di conoscere meglio il mondo. Parla di un drastico
taglio rispetto al modo di vivere, pensare e agite che
gli & stato trasmesso di generazione in generazione co-
me un sacro retaggio. Pit che di mancanza di rispetto
si tratta di un tradimento dei valori gelosamente cu-
stoditi della famiglia e della comunita. Il ““paese lonta-
no”’ & il mondo in cui non viene tenuto in nessun con-
to tutto quello che a casa & considerato sacro.

Questa spiegazione ¢ significativa pet me, non solo
perché mi fornisce una comprensione accurata della pa-
rabola nel suo contesto storico, ma anche — e soprat-
tutto — perché mi invita a riconoscermi nel figlio mi-
nore. All'inizio sembrava difficile scoprire nel viaggio
della mia vita una tibellione cosi provocatoria. Rifiu-

3 1bid., 164.
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tare i valori del mio retaggio non fa parte del mio mo-
do di pensare. Ma se guardo attentamente ai tanti mo-
di pitt o meno sottili con cui ho preferito il paese lon-
tano allo starmene a casa, ben presto vedo emergere
in me il figlio piti giovane. Qui sto patlando di un
“andar-via-di-casa’ spirituale — che ¢ cosa del tutto
diversa dal semplice fatto fisico di aver trascorso la mag-
gior parte degli anni lontano dalla mia amata Olanda.

Pitt di ogni altra storia del Vangelo, la parabola del
figlio prodigo esprime I'immensita dell’amore compas-
sionevole di Dio. E quando mi inserisco in questa sto-
ria alla luce di quell’amore divino, diventa dolorosa-
mente chiaro che andar-via-di-casa ¢ molto pit vicino
alla mia esperienza spirituale di quanto potessi pensare.

Il dipinto di Rembrandt in cui il padre accoglie il
figlio non rivela quasi nessun movimento esterno. A
differenza della sua acquaforte del figlio prodigo del
1636 — piena di azione, il padre che corre incontro
al figlio e il figlio che si getta ai piedi del padre —,
la tela dell’Ermitage, eseguita circa trent’anni dopo,
¢ un dipinto di assoluta immobilita. II fatto che il pa-
dre tocchi il figlio & una benedizione perenne, il figlio
che riposa sul petto del padre & una pace eterna. Chri-
stian Thiimpel scrive: «Il momento dell’accoglienza e
del perdono nell’immobilita della sua composizione dura
all’infinito. Il movimento del padre e del figlio parla
di qualcosa che non passa ma dura per sempre»*. Ja-

4 CurisTiaN TuMeEL (con il conttibuto di Astrip TtMeeL), Rembrandt, N.J.W.
Becht, Amsterdam 1986, 350.
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kob Rosenberg sintetizza magnificamente questa visione
quando afferma: «Il gtuppo padre e figlio esternamen-
te & quasi immobile, ma all’interno & esttemamente di-
namico ... la storia si occupa non dell’amore umano
di un padre terreno ... cid che si intende ed & qui rap-
presentato sono I'amore e la misericordia divini nella
loro forza di trasformare la morte in vita»’.

Sordo alla voce dell'amore

Andarsene da casa ¢, dunque, molto piti di un even-
to storico legato al tempo e al luogo. E la negazione
della realtd spirituale che appartengo a Dio in ogni parte
del mio essere, che Dio mi tiene al sicuro in un ab-
braccio eterno, che sono veramente scolpito nelle pal-
me delle mani di Dio e nascosto alla loto ombra. An-
darsene da casa significa ignotare la verita che Dio mi
ha «formato nel segreto, intessuto nelle profondita della
terra e tessuto nel seno di mia madre»®. Andarsene
da casa & partire come se ancora non avessi una casa
e dovessi cercare in lungo e in largo per trovarne una.

La casa ¢ il centro del mio essere dove posso udire
la voce che dice: «Tu sei il mio figlio prediletto, in
te mi sono compiaciuto» — la stessa voce che ha dato

5 JakOB ROSENBERG, op. cit., 231; 234,
6 Sal 139,13-15.
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vita al primo Adamo e ha parlato a Gest, il secondo
Adamo; la stessa voce che parla a tutti i figli di Dio
e li rende liberi di vivere in un mondo tenebroso rima-
nendo nella luce. To ho udito quella voce, Mi ha parla-
to in passato e continua a patlarmi ora. E la voce mai
interrotta dell’amore che parla dall’eternita e da vita
e amore ogniqualvolta viene udita. Quando sento quella
voce, so di essere a casa con Dio e non ho niente da
temere. Come il Figlio prediletto del mio Padre cele-
ste, «se dovessi camminare in una valle oscura, non
temerei alcun male, perché tu sei con me»’. Come il
Figlio prediletto, posso «guarire gli infermi, risuscitare
i morti, sanare i lebbrosi, cacciare i demoniy. Avendo
«ricevuto gratuitamente», pOssO «dare gratuitamen-
te»8, Come il Figlio prediletto, posso affrontare le dif-
ficolta, consolare, ammonire e incoraggiare senza tema
di rifiuto o bisogho di affermazione. Come il Figlio
prediletto, posso sopportate la persecuzione senza de-
siderio di vendetta e ricevere elogi senza usarli come
prova della mia bonta. Come il Figlio prediletto, posso
essere torturato e ucciso senza dover mai dubitare che
I’amore che mi & dato & pit forte della morte. Come
il Figlio prediletto, sono libero di vivere e di dare la
vita, libero anche di morire mentre do la vita.
Gest mi ha fatto capire chiaramente che la stessa

7 Sal 23 4.
8 Mt 10,8.



56 parte prima

voce che lui ha udito sulla tiva del Giordano e sul monte
Tabor pud essere udita anche da me. Mi ha fatto capi-
re chiaramente che proprio come lui ha la sua casa con
il Padre, cosi posso averla anch’io. Pregando il Padre
per i suoi discepoli, egli dice: «Essi non sono del mon-
do, come io non sono del mondo. Consacrali nella ve-
rita. La tua parola & verita. Come tu mi hai mandato
nel mondo, anch’io li ho mandati nel mondo; per loro
io consacro me stesso, perché siano anch’essi consa-
crati nella verita»®. Queste parole rivelano il mio ve-
ro domicilio, la mia vera dimora, la mia vera casa. Fe-
de ¢ la fiducia radicale che la casa & stata sempre Ii
e sempre sara [i. Le mani in qualche modo austere del
padre si posano sulle spalle del figlio prodigo con I’e-
terna benedizione divina: «Tu sei il mio figlio predi-
letto, in te mi sono compiaciuto».

Pitt e piu volte tuttavia me ne sono andato da casa.
Mi sono sottratto alle mani della benedizione e sono
fuggito verso paesi lontani in cetca di amore! Questa
¢ la grande tragedia della mia vita e della vita di tan-
tissime persone che incontro nel mio viaggio. In quak
che modo sono diventato sordo alla voce che mi chia-
ma figlio prediletto, ho lasciato I'unico posto dove posso
udire quella voce e me ne sono andato sperando dispe-
ratamente di trovare da qualche altra parte cid che non
potevo pil trovare a casa.

2 Gv 17,16-19.
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All’inizio tutto questo sembra semplicemente incre-
dibile. Perché dovrei lasciare il luogo in cui si pud udi-
re tutto cid che ho bisogno di udire? Piu ci penso e
pitt mi rendo conto che la vera voce dell’amore ¢ una
voce molto tenue e gentile che parla nei recessi piu
nascosti del mio essere. Non & una voce assordante che
mi soggioga ed esige attenzione. E la voce di un padre
quasi cieco, che molto ha pianto e molte morti ha sof-
ferto. E una voce che pud essere sentita solo da coloro
che si lasciano toccare.

Percepire il tocco delle mani benedicenti di Dio e
sentire la voce che mi chiama “‘figlio prediletto” sono
la stessa cosa. Questo risultd chiaro al profeta Elia.
Elia stava sul monte per incontrare il Signore. Dappri-
ma si alzd un vento impetuoso, ma il Signore non era
nel vento. Poi ci fu un terremoto, ma il Sighore non
era nel terremoto. Poi segul un fuoco, ma il Signore
non era nel fuoco. Alla fine ci fu qualcosa di molto
soave, che alcuni hanno definito una brezza leggera e
altri una piccola voce. Quando Elia percepl questo mor-
morio, si copri il volto perché riconobbe la presenza
del Signore. Nella tenerezza del Signore la voce era
un tocco e il tocco era una vocell.

Ma esistono molte altre voci, voci forti, piene di pro-
messe e seduzioni. Queste voci dicono: «Esci e dimo-
stra di valere qualcosas. Dopo che Gesu ebbe udito

10 1 Re 19,11-13.
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la voce che lo chiamava ‘‘Figlio prediletto”, fu subito
condotto nel deserto per sentire quelle altre voci. Esse
gli dicevano di dimostrare che egli era degno d’amore
per il suo successo, la sua popolarita e la sua potenza.
Quelle stesse voci non sono ignote neppure a me. So-
no sempre li e, sempre, raggiungono quei luoghi inte-
riori dove mi interrogo sulla mia bonta e dubito del
mio valore. Insinuano che non sard amato se non I'a-
vtd meritato con determinati sforzi e con duro lavoro.
Vogliono che dimostri a me stesso e agli altri che sono
degno di essere amato, e continuano a spingermi a fa-
re tutto cio che & possibile per essere accettato. Nega-
no ad alta voce che I'amore ¢ un dono totalmente gra-
tuito. Me ne vado da casa ogni volta che perdo la fede
nella voce che mi chiama ““figlio prediletto’ e seguo
le voci che offrono i modi pit disparati per ottenere
I’amore che tanto desidero.

Pressoché da quando ho avuto le orecchie per senti-
re, ho udito quelle voci, e da allora esse sono state sem-
pre con me. Mi sono giunte attraverso i miei genitori,
amici, insegnanti e colleghi ma, soprattutto, sono ve-
fnute e ancora vengono a me attraverso i wzass media
che mi circondano. E dicono: «Facci vedere che sei
un bravo ragazzo. Faresti meglio a essere migliore del
tuo amico! Come sono i tuoi voti? Vedi di farcela a
scuola! Spero davvero che tu te la cavi da solo! Come
sono i tuoi rapporti con gli altri? Sei sicuro di voler
essere amico di quelle persone? Questi trofei dimostrano
certamente il bravo giocatore che eri! Non palesare la
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tua debolezza, sarai sfruttato! Hai preso tutti gli ac-
corgimenti necessari per la tua vecchiaia? Quando ces-
si di essere produttivo, la gente perde interesse nei tuoi
confronti! Quando sei morto, sei mortol».

Finché rimango in contatto con la voce che mi chia-
ma “figlio prediletto”’, queste domande e questi consi-
gli sono del tutto innocui. Genitori, amici e insegnan-
ti, persino coloro che mi parlano attraverso i media,
sono generalmente molto sinceri nella loro sollecitudi-
ne. I loro consigli e ammonimenti sono bene intenzio-
nati. Possono essere infatti espressioni umane limitate
di un amore divino illimitato. Ma quando dimentico
la voce del primo amore incondizionato, allora questi
suggerimenti innocenti possono facilmente cominciare
a dominare la mia vita e trascinarmi nel “‘paese lonta-
no”’. Non mi & molto difficile capite quando cio sta
succedendo. Rabbia, risentimento, gelosia, desiderio di
vendetta, sensualita, aviditd, antagonismi e rivalita so-
no i segni evidenti che me ne sono andato da casa.
E questo capita piuttosto facilmente. Quando sto mol-
to attento a cid che improvvisamente mi passa per la
mente, giungo alla scoperta sconcertante che esistono
pochissimi momenti nell’arco della giornata, in cui so-
no veramente libero da queste oscure emozioni, pas-
sioni e sentimenti.

Ricadendo di continuo in una vecchia trappola, pri-
ma ancora di esserne pienamente consapevole mi ri-
trovo a chiedermi perché qualcuno mi ha fatto del ma-
le, mi ha rifiutato o non si & preoccupato della mia
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persona. Senza rendermene conto, mi scopro a rimugi-
nare sul successo di qualcun altro, sulla mia solitudine
e sul modo in cui il mondo mi sfrutta. Nonostante le
mie intenzioni, spesso mi ritrovo a soghare a occhi apet-
ti sul come diventare ricco, potente e famoso. Tutti
questi giochi mentali mi rivelano la fragilita della mia
fede nel fatto di essere il prediletto in cui Dio si & com-
piaciuto. Ho cosl paura di non piacere, di essere biasi-
mato, messo da parte, trascurato, ighorato, petsegui-
tato e ucciso che mi trovo a sviluppare continue stra-
tegie per difendermi e assicurarmi, percid, I'amore di
cui penso aver bisogno e meritare. E cosi facendo, mi
allontano dalla casa di mio padre e scelgo di dimorare
in un “paese lontano’’.

Cercando dove non si puo trovare

Qui la domanda in questione & la seguente: «A chi
appartengo? A Dio o al mondo?». Molte delle mie
preoccupazioni quotidiane fanno pensare che apparten-
go pitt al mondo che a Dio. La pilt piccola critica mi
innervosisce e un rifiuto, anche se piccolo, mi abbatte.
Un piccolo elogio mi rincuora e un piccolo successo
mi eccita. Ci vuole molto poco per tirarmi su o per
deprimermi. Spesso sono come una piccola barca in
mezzo all’oceano, completamente alla mercé delle on-
de. Tutto il tempo e 'enetgia che impiego per mante-
nere un certo equilibrio e impedire di capovolgermi e
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annegare mostrano che la mia vita & quasi sempre una
lotta per la sopravvivenza: non una lotta santa, ma una
lotta ansiosa che deriva dall’idea sbagliata che & il mon-
do a determinarmi.

Finché continuo a girarmi intorno chiedendo: «Mi
ami? Veramente mi ami?», rafforzo le voci del mondo
e ne divento schiavo perché il mondo & pieno di “se’’.
Il mondo dice: «Si, ti amo se sei bello, intelligente e
ricco. Ti amo se sei istruito, hai un buon lavoro e le
giuste conoscenze. Ti amo se produci molto, vendi molto
e compri molto». Ci sono infiniti “‘se’” nascosti nell’a-
more del mondo. Questi ““‘se”” mi rendono schiavo, poi-
ché & impossibile rispondere adeguatamente a ognuno
di essi. L’amore del mondo ¢ e sara sempre soggetto
a condizioni. Finché continuerd a cercare il mio vero
Io nel mondo dell’amore condizionato, rimarrd irreti-
to dal mondo — provando, fallendo e provando di nuo-
vo. E un mondo che favorisce la dipendenza perché
cid che offre non pud soddisfare il desiderio pit pro-
fondo del mio cuore.

“Dipendenza’: pud essere questa la parola piti adatta
per spiegare lo smarrimento che permea cosi a fondo
la societa contemporanea. Le nostre dipendenze ci fanno
abbarbicare a cid che il mondo erige a strumenti per
il proprio appagamento: accumulazione di ricchezza e
potere; conseguimento di uno status, plauso e ammira-
zione; consumo eccessivo di cibi e bevande, e piacere
sessuale senza distinguere tra lussuria e amore. Queste
dipendenze creano aspettative destinate immancabil-
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mente al fallimento quando intendono soddisfare i no-
stri bisogni pit profondi. Finché viviamo nelle illusio-
ni del mondo, le nostre dipendenze ci condannano a
ricerche futili nel “‘paese lontano’’, esponendoci a una
serie infinita di delusioni che ci lasciano inappagati.
In questi tempi di crescenti dipendenze, abbiamo va-
gato lontano dalla casa di nostro Padre. La vita “‘di-
pendente’ pud essere giustamente definita come una
vita vissuta in “‘un paese lontano”.  da Il che si leva
il nostro grido verso la liberazione.,

Sono il figlio prodigo ogni volta che cerco ’amore
incondizionato dove non pud essere trovato. Perché
continuo a ignorare il luogo del vero amore e persisto
nel cercarlo altrove? Perché continuo a andarmene da
casa dove sono chiamato figlio di Dio, il prediletto di
mio Padre? Rimango sempre stupito di come continuo
a prendere i doni che Dio mi da — la salute, I'intellet-
to e le emozioni — usandoli per fate colpo sulla gente,
ricevere approvazioni ed elogi e competere per dei pre-
mi, invece di svilupparli per la gloria di Dio. Si, spesso
li porto via in un “paese lontano’ e li metto a setrvizio
di un mondo privo di scrupoli che non conosce il loro
vero valore, E quasi come se volessi dimostrare a me
stesso e al mio mondo che non ho bisogno dell’amore
di Dio, che posso costruirmi una vita tutta mia, che
voglio essere del tutto indipendente. Sotto tutto que-
sto ¢’¢ la grande ribellione, il “‘no’’ radicale all’amore
del Padre, la maledizione non detta: «Ti vorrei mor-
to». Il “no”’ del figlio prodigo riflette la ribellione ori-
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ginale di Adamo: il suo rifiuto del Dio nel cui amore
siamo creati e dal cui amore siamo sostentati, E la ri-
bellione che mi pone fuori del giardino, fuori della por-
tata dell’albero della vita. E la r1be1110ne che mi fa con-
dutre una vita stegolata in un “‘paese lontano”

Osservando di nuovo la raffigurazione del ritorno
del figlio pitt giovane fatta da Rembrandt, ora riesco
a vedere che cid che vi si descrive ¢ molto pit di un
semplice gesto compassionevole verso un figlio ribelle.
Il grande evento che mi si para davanti & la fine della
grande ribellione. La ribellione di Adamo e di tutti i
suoi discendenti & perdonata e la benedizione origina-
le, attraverso cui Adamo ricevette la vita eterna, & ri-
pristinata. Ora mi sembra che quelle mani siano sem-
pre state stese — anche quando non vi erano spalle
su cui posarsi. Dio non ha mai ritirato le sue braccia,
non ha mai rifiutato la sua benedizione, non ha mai
smesso di considerare suo figlio come il prediletto. Ma
il Padre non poteva costringere il figlio a rimanere a
casa. Non poteva imporre con la forza il suo amore
al prediletto. Doveva lasciarlo andare in liberta, anche
se sapeva il dolore che cid avrebbe causato sia al figlio
che a se stesso. E stato 'amore a impedirgli di tratte-
nere il figlio a casa a tutti i costi. E stato ’amore a
consentirgli di lasciare che il figlio vivesse la sua vita,
anche a rischio di perderlo.

Qui si svela il mistero della mia esistenza. Sono amato
a tal punto che mi si lascia libero di andarmene da ca-
sa. La benedizione ¢’¢ fin dall’inizio. L’'ho lasciata e
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persisto a lasciarla. Ma il Padre continua a cercarmi
sempre con le braccia tese per accogliermi di nuovo
e sussurrarmi ancora all’orecchio: «Tu sei il mio figlio
prediletto, in te mi sono compiaciutos.



3.

I1 ritorno del figlio piu giovane

Sperperd le sue sostanze vivendo da dissoluto. Quando
ebbe speso tutto, in quel paese venne una grande carestia
ed egli comincio a trovarsi nel bisogno. Allora ando e
si mise a servizio di uno degli abitanti di quella regione,
che lo mando nei campi a pascolare i porci. Avrebbe vo-
luto saziarsi con le carrube che mangiavano i porci; ma
nessuno gliene dava. Allora rientro in se stesso e disse:
«Quanti salariati in casa di mio padre bhanno pane in ab-
bondanza e io qui muoio di fame! Mi levero e andro da
mio padre e gli dird: Padre, ho peccato contro il Cielo
e contro di te; non sono pin degno di esser chiamato tuo
figlio. Trattami come uno dei tuoi garzoni». Parti e si
incammino verso suo padre.
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Essere perduti

Il giovane abbracciato e benedetto dal padre & un
uomo povero, molto povero. Ha abbandonato la pro-
pria casa con tanto orgoglio e denaro, deciso a vivere
la sua vita lontano dal padre e dalla comunita. Ritorna
con niente: il denaro, la salute, onore, il rispetto di
sé, la reputazione ... ogni cosa ¢ stata sperperata.

Rembrandt non ha dubbi sulle sue condizioni. II ca-
po & rasato. Non ostenta pitt i lunghi capelli riccioluti
con cui il pittore si era ritratto, come il figlio arrogan-
te, insolente e prodigo, nel bordello. La testa ¢ quella
di un prigioniero il cui nome & stato sostituito da un
numero. Quando a un individuo vengono rasati i capelli,
o in prigione o nell’esercito, nel corso di un oscuro ti-
tuale o tra i reticolati di un campo di concentramento,
viene privato di uno dei tratti della sua individualita.
L’indumento con cui Rembrandt lo riveste ¢ una tuni-
ca che copre a mala pena il corpo emaciato. Il padre
e ’'uomo alto che ossetva la scena indossano ampi man-
telli rossi che conferiscono loro rango e dignita. Il fi-
glio inginocchiato non ha alcun mantello. La tunica con-
sunta, marrone chiaro, copre appena il suo corpo esau-
sto e sfinito dal quale & scomparsa ogni forza. Le pian-
te dei piedi raccontano la storia di un viaggio lungo
e umiliante. Il piede sinistro, sfilato dal sandalo logo-
ro, & segnato da cicatrici. Il piede destro, solo in parte
coperto da un sandalo scalcagnato, parla anch’esso di
sofferenza e miseria. E un uomo spoglio di tutto ... ec-
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cetto di una cosa, la spada. L’unico segno di dignita
che gli rimane & la piccola spada che gli pende dal fian-
co — 'emblema della sua nobiltad. Pur in mezzo alla
degradazione, non ha perso del tutto la consapevolez-
za di essere ancora il figlio di suo padre. Diversamente
avrebbe venduto la spada di grande valore, simbolo della
sua condizione di figlio. La spada & Ii a mostrarmi che,
quantundue sia tornato atteggiandosi come un mendi-
cante e un proscritto, non ha dimenticato di essere an-
cora il figlio del proprio padre. E stata questa condi-
zione di figlio ricordata e soppesata a persuaderlo fi-
nalmente a tornare indietro.

Vedo davanti a me un uomo che se n’¢ andato lon-
tano in un paese straniero e ha perso tutto cio che ave-
va con sé. Vedo vuoto, umiliazione e sconfitta. Lui che
era tanto simile al padre, ora sembra peggiore dei setvi -
di suo padre. E diventato come uno schiavo.

Che cosa ¢ accaduto al figlio nel paese lontano? A
parte tutte le conseguenze materiali e fisiche, quali so-
no state le conseguenze interiori per essersi allontana-
to da casa? La serie di eventi & piuttosto prevedibile.
Pitx corro lontano dal luogo in cui Dio dimora, meno
sento la voce che mi chiama ““figlio prediletto™; e me-
no sento quella voce, pil rimango invischiato nelle ma-
nipolazioni e nei giochi di potere del mondo.

Le cose stanno pili 0 meno in questo modo: non so-
no pit certo di avere una casa sicura, e osservo altra
gente che, fuori, sembra stare meglio di me. Mi chie-
do come posso arrivare dove stanno loro. Cerco in mille
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modi di piacere, di raggiungere il successo e gli onori.
Quando fallisco, mi sento geloso o risentito nei con-
fronti degli altri, Quando ho successo, mi secca che
gli altri possano essere gelosi o risentiti nei miei con-
fronti. Divento sospettoso o mi metto sulla difensiva
e ho sempre pili paura di non raggiungere cid che tan-
to desidero o di perdere cid che gia ho. Impigliato in
questo groviglio di esigenze e desideri, non conosco
pitt le mie stesse motivazioni. Mi sento ingannato dal
mio ambiente e diffidente di cid che gli altri fanno o
dicono. Sempre in guardia, perdo la mia liberta inte-
riore e comincio a dividere il mondo in coloro che so-
no per me e coloro che sono contro di me. Mi chiedo
se veramente qualcuno si interessi a me. Comincio a
cercare conferme alla mia diffidenza e, dovunque va-
da, ne ho la prova e dico: «Non ci si pud fidare di
nessunos. E poi mi chiedo se qualcuno mi abbia mai
amato. Il mondo intorno a me diventa oscuro. Il cuore
si fa pesante. Il corpo & pieno di dolori. La vita perde
significato. Sono diventato un’anima perduta.

Il figlio pit1 giovane si rese pienamente conto della
sua totale rovina quando pili nessuno nel suo ambien-
te mostrd il benché minimo interesse nei suoi confron-
ti. Lo avevano tenuto in considerazione soltanto fin-
ché era stato utile ai loro interessi. Ma quando non
ebbe piti denaro da spendere e doni da fare, per loro
cessO di esistere. Mi rimane difficile immaginare cosa
significhi essere un individuo del tutto estraneo, una
persona cui nessuno mostra un qualche segno di rico-
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noscimento. La vera solitudine arriva quando non si
riesce pilt a sentire di avere delle cose in comune. Quan-
do nessuno voleva dargli il cibo che lui stesso distri-
buiva ai maiali, il figlio pitt giovane si accorse di hon
essere considerato nemmeno un essere umano. Solo in
parte mi rendo conto quanto io faccia assegnamento
su un qualche grado di accettazione. Ambiente, storia,
concezione della vita, religione ed educazione in co-
mune; relazioni, stili di vita e abitudini in comune; eti
e professione in comune: tutto cid pud fornire le basi
per essere accettato. Ogni volta che incontro una per-
sona nuova, in lei cerco sempre qualcosa che si possa
avere insieme in comune. Sembra una reazione not-
male e spontanea. Quando dico: «Sono olandese», la
risposta spesso &: «Oh, anch’io sono stata in Olanday,
oppure: «Ho un amico da quelle parti», oppure: «Oh,
i mulini a vento, i tulipani e gli zoccolil».

Quale che sia la reazione, ¢’¢ sempre la mutua ricet-
ca di un legame comune. Meno abbiamo in comune,
pit difficile & stare insieme e piti ci sentiamo alienati.
Quando ignoro la lingua o le usanze degli altri, quan-
do non capisco il loro stile di vita o la loro religione,
i loro riti o la loro arte, quando non conosco il loro
cibo e il loro modo di mangiare ... allora mi sento an-
cora piu straniero e perduto.

Quando il figlio piti giovane non fu piti considerato
un essere umano dalle persone che gli stavano intorno,
senti tutto il vuoto del suo isolamento, la solitudine
piti profonda di cui 'uvomo possa fare esperienza. Era
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davvero perduto, ma fu questa sensazione di essere com-
pletamente perduto a farlo rientrare in se stesso. For-
temente scosso dalla consapevolezza della sua totale alie-
nazione, capi immediatamente di essersi imbarcato in
un’avventura di morte. Si era talmente sradicato da
cid che da vita — famiglia, amici, comunita, conoscenti,
e persino vitto — che si tese conto che la morte sareb-
be stata il fatale prossimo passo. All'improvviso vide
con chiarezza il sentiero che aveva scelto e dove que-
sto lo avrebbe condotto; capi la sua scelta di morte;
e intul lucidamente che un altro passo ancora nella di-
rezione che stava seguendo lo avrebbe portato all’au-
todistruzione.

In quel momento critico, quale molla lo fece optare
per la vita? Fu la riscoperta della parte pitt profonda
di se stesso.

Rivendicare la condizione di figlio

Qualunque cosa avesse perduto, il denaro, gli amici,
la reputazione, il rispetto di sé, la gioia e la pace inte-
riori — uno di questi beni o tutti insieme —, rimane-
va sempre il figlio del proprio padre. Ecco perche dice
a se stesso: «Quanti salariati in casa di mio padre han-
no pane in abbondanza e io qui muoio di fame! Mi
leverd e andrd da mio padre e gli dird: Padre, ho pec-
cato contro il Cielo e contro di te; non sono pit degno
di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei
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tuoi garzoni». Con queste parole nel cuore & finalmen-
te capace di cambiare, lasciare il paese straniero e tor-
nare a casa.

1l significato del ritorno del figlio pitr giovane & con-
densato nelle parole: «Padre ... non sono piti degno
di essere chiamato tuo figlio». Da un lato il figlio pit
giovane si rende conto di aver perso la dignita della
sua condizione di figlio, ma allo stesso tempo quel sen-
so di dignitd perduta gli fa capire che egli & davvero
il figlio che aveva una dignita da perdere.

Il ritorno del figlio pitt giovane avviene proprio nel
momento in cui recupera la sua condizione di figlio,
anche se ha perso tutta la dignita che le & propria. In-
fatti & stata la perdita di ogni cosa a portarlo alla radi-
ce della sua identita, Ha scoperto il fondamento della
sua condizione di figlio. In retrospettiva, sembra che
il figlio prodigo abbia dovuto perdere ogni cosa per
conoscere il significato profondo del suo essere. Quan-
do si & trovato a desiderare di essere trattato come uno
dei porci, si & reso conto di non essere un porco, ma
un essere umano, un figlio di suo padre. Il rendersi
conto di questo & diventato la base della sua scelta di
vivere invece di morire. Tornato di nuovo a contatto
con la verita della sua condizione di figlio, ha potuto
udire — anche se in modo appena percepibile — la
voce che lo chiamava ““figlio prediletto” e sentite —
sebbene da lontano — il tocco della benedizione. La

“consapevolezza e la fiducia nell’amore del padre, per
quanto possano esser stati confusi, gli hanno dato la
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forza di rivendicare la propria condizione di figlio, an-
che se tale rivendicazione non poteva basarsi su alcun
metito.

Alcuni anni fa, anch’io sono stato posto in modo
assai concreto di fronte a una scelta: tornare o non
tornare. Un’amicizia che all’inizio sembrava promet-
tente e gratificante mi ha condotto gradualmente sem-
pre pilt lontano da casa finché alla fine ne sono stato
completamente ossessionato. Da un punto di vista spi-
rituale, per mantenere viva quell’amicizia mi sono ri-
trovato a sperperare tutto cid che mi era stato dato
da mio padre. Non riuscivo piu a pregare. Avevo per-
so interesse pet il mio lavoro e trovavo sempre pit dif-
ficile prestare attenzione ai rapporti con le altre perso-
ne. Per quanto mi rendessi conto di come i miei pen-
sieri e le mie azioni fossero autodistruttivi, mi sono
lasciato trascinare dal mio cuore affamato d’amore verso
forme illusorie di autostima.

Poi, quando alla fine I’amicizia & fallita completa-
mente, ho dovuto scegliere tra distruggere me stesso
o aver fiducia nel fatto che I'amore che stavo cercan-
do, in effetti, esisteva ... a casa! Una voce, all’apparen-
za debole, sussurrava che nessun essere umano sareb-
be stato in grado di darmi I’amore che tanto desidera-
vo, che nessuna amicizia, nessuna relazione profonda,
nessuna comunita sarebbero mai stati capaci di soddi-
sfare i bisogni pitt profondi del mio cuore ostinato.
Quella voce, tenue ma persistente, mi parlava della mia
vocazione, dei miei precedenti impegni, dei molti doni
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che avevo ricevuto nella casa di mio padre. Quella vo-
ce mi chiamava “figlio”.

L’angoscia dell’abbandono era cosi dolorosa che era
difficile, se non impossibile, credere a quella voce. Ma
alcuni amici, vedendo la mia disperazione, continua-
vano a esortarmi a superare la mia angoscia e a confi-
dare che c’era qualcuno che mi stava aspettando a ca-
sa. Alla fine mi decisi pet una tattica di arginamento
invece che per un’ulteriore dissipazione e mi recai in
una localita dove poter rimanere da solo. La, nella mia
solitudine, ho cominciato a incamminarmi verso casa
lentamente e con esitazione, sentendo sempre piti chia-
ramente la voce che dice: «Tu sei il mio figlio predilet-
to, in te mi sono compiaciuton.

Questa esperienza dolorosa, ancorché piena di spe-
ranza, mi ha portato al cuore della lotta spirituale per
la scelta giusta. Dio dice: «lo ti ho posto davanti Ja
vita e la morte, la benedizione e la maledizione; scegli
dunque la vita, perché viva tu e la tua discendenza,
amando il Signore tuo Dio, obbedendo alla sua voce
e tenendoti unito a lui ... »1. In effetti & una questio-
ne di vita o di morte. Vogliamo accettare il rifiuto del
mondo che ci imprigiona oppure rivendicare la liberta
dei figli di Dio? A noi scegliere.

Giuda ha tradito Gesti. Pietro lo ha rinnegato. En-
trambi erano figli perduti. Giuda, non riuscendo piu

1 Dt 30,19-20.



74 parte prima

a sostenere la verita di essere pur sempre figlio di Dio,
si & impiccato. Per dirla coi termini del figlio prodigo,
egli ha venduto la spada della sua condizione di figlio.
Pietro, nel colmo della sua disperazione, I’ha rivendi-
cata ed & tornato piangendo molte lacrime. Giuda ha
scelto la morte. Pietro ha scelto la vita. Mi rendo con-
to che questa scelta & sempre davanti a me. Sono con-
tinuamente tentato di macerarmi nel mio smarrimento
e di perdere contatto con la mia bonta originale, con
la mia umanitd datami da Dio, con la mia beatitudine
fondamentale e cosi lascio che le forze della morte pren-
dano il sopravvento. Questo succede sempre oghiqual-
volta dico a me stesso: «Non sono buono. Sono inuti-
le. Non valgo niente. Sono antipatico. Non sono nes-
suno». Ci sono sempre un’infinita di eventi e di situa-
zioni che posso scegliere pet convincere me stesso e
gli altri che la mia vita non vale la pena di essere vissu-
ta, che sono solo un peso, un problema, una fonte di
conflitto o uno sfruttatore del tempo e dell’energia al-
trui. Molte persone vivono con questo oscuro senso
interiore. A differenza del figlio prodigo, lasciano che
Poscurita li avvolga in modo cosi totale che non rima-
ne loro alcuna luce per girarsi indietro e tornare, Pos-
sono anche non uccidersi fisicamente, ma spiritualmente
non sono pili vivi. Hanno abbandonato la fede nella
propria bonta originale e, percid, anche nel Padre cui
devono la loro umanita.

Ma quando Dio cred 'uvomo e la donna a sua imma-
gine, vide che quanto aveva fatto «era cosa molto buo-
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na»2, e, nonostante le voci oscure, né uomo né don-
na potranno mai cambiare quell’evento.

Scegliere la mia condizione di figlio, non ¢ comun-
que facile. Le voci oscure del mondo che mi circonda
cercano di persuadermi che non sono buono e che pos-
so diventarlo soltanto se mi conquisto la mia bont3,
arrampicandomi sulla scala del successo. Queste voci
mi conducono ben presto a dimenticare la voce che
mi chiama ““figlio mio prediletto”, e che mi ricorda
che sono amato indipendentemente da qualsiasi applau-
so o risultato. Queste voci oscure soffocano quella vo-
ce gentile, tenue e luminosa che continua a chiamarmi
“il mio prediletto’’; mi trascinano alla periferia della
mia esistenza e mi fanno dubitare che ¢’¢ un Dio che
ama e che mi aspetta proprio al centro del mio essere.

Ma lasciare il paese straniero & soltanto I'inizio. La
strada verso casa ¢ lunga e ardua. Che fare lungo la
strada del ritorno al Padre? Cid che fa il figlio prodigo
& molto chiaro. Prepara una sorta di sceneggiatura. Ap-
pena & cambiato, ricordando la sua condizione di fi-
glio, dice a se stesso: «Mi leverd e andrd da mio padre
e gli dird: Padre, ho peccato contro il Cielo e contro
di te; non sono pitt degno di essere chiamato tuo fi-
glio. Trattami come uno dei tuoi garzoni». Quando leg-
go queste parole, mi rendo perfettamente conto di quan-
to la mia vita interiore sia piena di questo genere di

2 Gn 1,31.
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discorsi. Spesso, infatti, la mia mente si abbandona a
colloqui immaginari durante i quali mi spiego, mi van-
to o mi scuso, proclamo o difendo, invoco approvazio-
ne o compassione. Sembra che io sia perennemente
coinvolto in lunghi dialoghi con partner assenti, antici-
pando le loro domande e preparando le mie risposte.
Sono stupito dell’energia emotiva che comportano que-
ste ruminazioni e borbottii interiori. Si, sto lasciando
il paese straniero. Si, sto andando a casa ... ma perché
preparare tutti questi discorsi che non satanno mai fatti?

Il motivo & chiaro. Benché abbia rivendicato la mia
vera identita come figlio di Dio, vivo ancora come se
il Dio al quale sto tornando chieda una spiegazione.
Ancora penso al suo amore come a un amore che pone
condizioni e penso a casa come a un luogo di cui non
sono ancora del tutto sicuro. Mentre cammino verso
la meta, continuo a nutrire dubbi: sard veramente be-
ne accolto una volta arrivate? Quando guardo al mio
itinerario spirituale, al mio lungo e faticoso viaggio verso
casa, constato come sia tormentato da infiniti sensi di
colpa nei confronti del passato e di preoccupazioni per
il futuro. Mi rendo conto dei miei fallimenti e so di
aver perso la dignita della mia condizione di figlio, ma
non sono ancora capace di credere appieno che dove
i miei fallimenti sono grandi «la grazia & ancora pil
grande»®. Sempre ancorato al mio senso di indegnita,

> Cfr. Rm 5,20.
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progetto per me un luogo molto al di sotto di quello
che spetta al figlio. La fede nel perdono totale e asso-
luto non arriva subito. La mia esperienza umana mi
dice che il perdono si riassume nella buona volonta del-
Ialtro a rinunciare alla vendetta e a mostrarmi un po’
di carita.

I} lungo cammino verso casa

11 ritorno del figlio prodigo & pieno di ambiguita.
Sta camminando nella direzione giusta, ma che confu-
sione! Ammette di non essere stato capace di farcela
da solo e riconosce che comunque ricevera un tratta-
mento migliore come servo nella casa di suo padre che
come esule in una terra straniera, ma & ancora lontano
dall’aver fiducia nell’amore del padre. Sa di essere sem-
pre il figlio, ma dice a se stesso di aver perso la dignita -
di essere chiamato ““figlio” e si prepara ad accettare
la condizione di ‘“‘garzone’ per poter almeno sopravvi-
vere. Il suo & pentimento, ma non un pentimento alla
luce dell’immenso amore di un Dio che perdona. E un
pentimento a suo uso e consumo, che gli offre la possi-
bilita di sopravvivere. Conosco molto bene questo sta-
to della mente e del cuore. E come dire: «Beh, non
ce I’ho fatta da solo, devo riconoscere che Dio & I'uni-
ca risorsa che mi sia rimasta. Andrd da lui e chiedero
perdono nella speranza di ricevere una punizione mi-
nima, e che mi sia consentito di sopravvivere in cam-
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bio di un duro lavoro». Dio rimane un Dio duro e pron-
to a giudicare. E questo Dio che mi fa sentire colpevo-
le e preoccupato e che rievoca in me tutte queste scuse
a mio uso e consumo. La sottomissione a questo Dio
non crea una veta libertd interiore, ma genera solo ama-
rezza e risentimento. .

Una delle pit grandi provocazioni della vita spiri-
tuale & ricevere il perdono di Dio. C’¢ qualcosa in noi,
esseri umani, che ci tiene tenacemente aggrappati ai
nostri peccati e non ci permette di lasciare che Dio
cancelli il nostro passato e ci offra un inizio completa-
mente nuovo. Qualche volta sembra persino che io vo-
glia dimostrare a Dio che le mie tenebre sono troppo
grandi per essere dissolte. Mentre Dio vuole restituit-
mi la piena dignita della condizione di figlio, continuo
a insistere che mi sistemerd come garzone. Ma voglio
davvero essere restituito alla piena responsabilita di fi-
glio? Voglio davvero essere totalmente perdonato in
modo che sia possibile una vita del tutto nuova? Ho
fiducia in me stesso e in una redenzione cosi radicale?
Voglio rompere con la mia ribellione profondamente
radicata contro Dio e arrendermi in modo cosi assolu-
to al suo amore da far emergere una persona nuova?
Ricevere il perdono esige la volonta totale di lasciare
che Dio sia Dio e compia ogni risanamento, reintegra-
zione e rinnovamento. Fin quando voglio fare anche
soltanto una parte di tutto questo da solo, mi accon-
tento di soluzioni parziali, come quella di diventare un
garzone. Come garzone posso ancora mantenere le di-
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stanze, ribellarmi, rifiutare; scioperare, scappare via o
lamentarmi della paga. Come figlio prediletto devo ri-
vendicare la mia piena dignita e cominciare a prepa-
rarmi a diventare io stesso il padre.

E chiaro che la distanza tra I'inizio del ritorno e 'ar-
rivo a casa deve essere percorsa con saggezza e disci-
plina. La disciplina & quella di diventare un figlio di
Dio. Gestt dice espressamente che la via verso Dio ¢
identica a quella verso una nuova infanzia. «Se non
vi convertirete e non diventerete come i bambini, non
entrerete nel regno dei cieli»?. Gestt non mi chiede di
rimanere un bambino, ma di diventarlo. Diventare un
bambino significa vivere una seconda innocenza: non
I'innocenza del neonato, ma l'innocenza a cui si arriva
attraverso scelte consapevoli.

Come possono essere descritti coloro che sono giun-
ti a questa seconda infanzia, a questa seconda inno-
cenza? Gest lo dice molto chiaramente nelle Beatitu-
dini. Poco dopo aver sentito la voce che lo chiamava
il Prediletto e subito dopo aver respinto la voce di Sa-
tana che lo tentava a dimostrare al mondo che era de-
gno di essere amato, comincia il suo ministero pubbli-
co. Uno dei suoi primi passi & chiamare dei discepoli
a seguirlo e a partecipare al suo ministero. Quindi Ge-
st sale sulla montagna, raduna i discepoli intorno a sé
e dice: «Beati i poveri, beati i miti, beati gli afflitti,

4 Mt 18,3.
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beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, beati
i misericordiosi, beati i puri di cuore, beati gli opera-
tori di pace, beati i perseguitati per causa della giusti-
ziay.

Queste parole presentano un ritratto del figlio di Dio.
E un autoritratto di Gest, il Figlio prediletto. E an-
che un ritratto di come devo essere io. Le Beatitudini
mi offrono la via pitt semplice per il viaggio verso ca-
sa, per il ritorno alla casa di mio Padre. E lungo que-
sta via scopriro le gioie della seconda infanzia: sereni-
ta, misericordia e una visione sempre pitt chiara di Dio.
E appena giungerd a casa e sentird I"abbraccio di mio
Padre, mi renderd conto che non soltanto il cielo po-
trd rivendicare come mio, ma che anche la terra di-
ventera mia ereditd, un luogo dove poter vivere in li-
bertd senza ossessioni e costrizioni.

Diventare figlio significa vivere le Beatitudini e tro-
vare, cosl, la porta stretta per I’accesso al Regno. Rem-
brandt sapeva tutto questo? Non so se & la parabola
che mi porta a vedere nuovi aspetti del suo dipinto,
o se & il suo dipinto che mi porta a scoprire nuovi aspetti
della parabola. Ma osservando la testa del ragazzo che
torna a casa, posso vedere ritratta in essa la seconda
infanzia.

Mi ricordo benissimo che quando mostrai il dipinto
di Rembrandt a degli amici chiedendo che cosa vede-
vano in esso, uno di essi, una ragazza, si alzd in piedi,
andd vicino alla grande stampa del Figlio prodigo, mise
la mano sulla testa del figlio piti giovane e disse: «Questa
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¢ la testa di un bambino appena uscito dal gtembo del-
la madre. Guardate, & ancora bagnata e il viso & anco-
ra come quello di un feto». Improvvisamente, tutti noi
presenti vedemmo quello che lei aveva visto. Rembrandt
non stava dunque dipingendo solo il ritorno al Padre,
ma anche il ritorno al grembo di Dio che & insieme
Madre e Padre?

Fino allora avevo pensato alla testa rasata del ragaz-
zo come alla testa di qualcuno che era stato prigionie-
ro o aveva vissuto in un campo di concentramento.
Avevo pensato al suo volto come al volto emaciato di
un ostaggio maltrattato. E questo pud essere tutto quel-
lo che Rembrandt intese mostrare. Ma da quell’incon-
tro con i miei amici, non mi & pitt possibile guarda-
re il dipinto senza vedervi un bambino piccolo che ri-
entra nel grembo materno. Questo mi aiuta a capire
pitl chiaramente la sttada che devo percorrere per tor-
nare a casa.

Il bambino piccolo non & povero, mite e puro di cuo-
re? Il bambino piccolo non piange per ogni piccolo do-
lore? Il bambino piccolo non & 'operatore di pace che -
ha fame e sete della giustizia e la vittima ultima della
persecuzione? E che dire dello stesso Gesu, la parola
di Dio che si & fatta carne, ha dimorato per nove mesi
nel grembo di Maria ed & venuto in questo mondo co-
me un piccolo bambino adorato da pastori giunti da
vicino e da uomini saggi arrivati da lontano? Il Figlio
eterno si & fatto bambino perché anch’io possa diven-
tare di nuovo bambino e cosi ri-entrare con lui nel Re-
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gno del Padre. Gesu disse un giorno a Nicodemo: «In
veritd, in verita ti dico, se uno non rinasce dall’alto,
non pud vedere il Regno di Dio»’.

Il vero prodigo

Qui parlerd del mistero di Gest diventato il figlio
prodigo per amor nostro. Ha lasciato la casa del Padre
celeste, & venuto in un paese stranieto, ha dato via tutto
quello che aveva ed & tornato, attraverso la croce, alla
casa di suo Padre. Tutto questo lo ha fatto non come
figlio ribelle, ma come figlio obbediente, inviato sulla
terra per riportare a casa tutti i figli perduti di Dio.
Anche Gest, che ha narrato la parabola a quelli che
lo criticavano perché si accompagnava ai peccatori, ha
vissuto il lungo e doloroso viaggio che descrive.

Quando ho cominciato a riflettere sulla parabola e
sulla descrizione che ne ha fatto Rembrandt, non ho
mai pensato al giovane esausto e con il volto di un neo-
nato come se fosse Gesti. Ma adesso, dopo tante ore
di intima contemplazione, mi sento benedetto da que-
sta visione. Il giovane affranto che si inginocchia da-
vanti al padre non & I'«agnello di Dio che toglie il pec-
cato del mondo»¢? Non & I'innocente che si ¢ fatto

5 Gv 3,3.
6 Gu 1,29.
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peccato per noi’? Non & colui che «non considerd un
tesoro geloso la sua uguaglianza con Dio», ma «diven-
ne simile agli uomini»8 Non & il Figlio di Dio senza
peccato che gridd a gran voce sulla croce: «Dio mio,
Dio mio, perché mi hai abbandonato?»% Gesu ¢ il fi-
glio prodigo del Padre prodigo, che ha dato via tutto
cid che il Padre gli aveva affidato perché io potessi
diventare come lui e tornare con lui alla casa di suo
Padre.

Vedere Gest stesso come il figlio prodigo significa
andare molto al di [ della interpretazione classica del-
la parabola. Tuttavia questo modo di considerare la pa-
rabola possiede un grande segreto. Sto scoprendo gra-
dualmente cosa significhi dire che la mia condizione
di figlio e la condizione di figlio da parte di Gest sono
la stessa cosa, che il mio ritorno e il ritorno di Gesu
sono la stessa cosa, che la mia casa e la casa di Ges
sono la stessa casa. Non esiste alcun viaggio verso Dio
all’infuori del viaggio che Gesti stesso ha fatto. Colui
che ha raccontato la storia del figlio prodigo & il Verbo
di Dio, «tutto & stato fatto per mezzo di lui, e senza
di lui niente & stato fatto di tutto cid che esiste». Egli
«si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi» e
ci ha fatto partecipi della sua pienezzalo.

7 Cfr. 2 Cor 5,21.
8 Cfr. Fil 2,6-7.

9 Mz 27,46.

10 Cfr. Gv 1,1-14,
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Quando guardo la storia del figlio prodigo con gli
occhi della fede, il “‘ritorno’ del prodigo diventa il ri-
totno del Figlio di Dio che ha attirato a sé tutti gli
uomini e li porta a casa del Padre suo celeste!l. Co-
me dice Paolo: «Perché piacque a Dio di fare abitare
in lui ogni pienezza e per mezzo di lui riconciliare a
sé tutte le cose, ... le cose che stanno sulla terra e quelle
nei cieli»?2.

Frere Pierre Marie, il fondatore della Fraternita di
Gerusalemme, una comunitd di monaci che vive nella
cittd santa, ha scritto su Gest visto come figlio prodi-
g0 una pagina densa di poesia e di evocazioni bibliche.
Eccola:

Egli, che non & nato da stirpe umana, né da desi-
derio umano, né da volonta umana, ma da Dio stes-
so, un giorno prese con sé tutto quello che era sot-
to il suo sgabello e parti con la sua eredita, il suo
titolo di Figlio e I'intero prezzo del riscatto. Part
per un paese lontano ... la terra lontana ... dove
si fece simile agli esseri umani e svuotd se stesso.
La sua gente non lo accettd e il suo primo letto
fu un letto di paglia! Come una radice in tetreno
arido, crebbe davanti a noi, fu disprezzato, il pit
umile tra gli uomini, davanti al quale ci si copre
la faccia. Molto presto conobbe Uesilio, I'ostilita, la

11 Cfr. Gv 12,32.
12 Col 1,19-20.
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solitudine ... Dopo aver dato via tutto in una vita
di generosita, il suo valore, la sua pace, la sua lu-
ce, la sua verita, la sua vita ... tutti i tesori della
conoscenza e della saggezza e il mistero nascosto
tenuto segreto per epoche infinite; dopo essersi per-
duto tra i figli perduti della casa di Israele, pas-
sando il suo tempo con i malati (e non con i sani),
con i peccatori (e hon con i giusti), e persino con
le prostitute cui promise ['ingresso nel Regno di
suo Padre; dopo essere stato trattato come un ghiot-
tone e un ubriacone, come un amico degli esattori
delle tasse e dei peccatori, come un samaritano,
un indemoniato, un blasfemo; dopo aver offerto
ogni cosa, petrfino il suo corpo e il suo sangue; do-
po aver provato profondamente in se stesso tri-
stezza, angoscia e turbamento; dopo aver toccato
il fondo della disperazione, di cui volontariamen-
te si era fatto carico in quanto abbandonato dal
Padre, lontano dalla sorgente dell’acqua della vi-
ta, gridd dalla croce su cui era stato inchiodato:
«Ho sete». Fu deposto a riposare nella polvere e
all’ombra della morte. E 1, il terzo giorno, risusci-
to dalle profondita dell’infero dove era disceso con
il peso dei crimini di noi tutti, dei nostri peccati,
dei nostri dolori. Balzando in piedi, grido: «Si,
ascendo al Padre mio e al Padre vostro, al Dio mio
e al Dio vostros. E risall al cielo. Poi nel silenzio,
guardando il Figlio e tutti i suoi figli, poiché suo
Figlio era diventato tutto in tutti, il Padre disse ai
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servi: «Presto! Portate qui il vestito piu bello e ri-
vestitelo; mettetegli I'anello al dito e i calzari ai
piedi; mangiamo e facciamo festa! Perché questi
miei figli che, come sapete, erano morti, sono tor-
nati in vita; erano perduti e sono stati ritrovati!
11 mio Figlio prodigo li ha riportati tutti». Comin- |
ciarono tutti a far festa nei loro abiti lunghi, di-
ventati bianchi perché lavati nel sangue dell’A-
gnello®,

Osservando di nuovo il Figlio prodigo di Rembrandt,
lo vedo ora in modo nuovo. Lo vedo come Gesti che
ritorna da suo Padre e da mio Padre, dal suo Dio e
dal Dio mio.

E improbabile che Rembrandt abbia mai pensato al
figlio prodigo in questo modo. Questa interpretazione
non era solita nella predicazione e negli scritti del suo
tempo. Tuttavia, vedere in questo giovane stanco e af-
franto la persona stessa di Gesu da molto conforto e
consolazione. Il giovane abbracciato dal Padre non &
pitt soltanto un peccatore pentito, ma 'intera umanita
che torna a Dio. Il corpo stremato del prodigo diventa
il corpo stremato dell’'umanita, e il volto da neonato
del figlio che ritorna diventa il volto di tutte le perso-
ne che soffrono e desiderano ardentemente rientrare
nel paradiso perduto. Cosi il dipinto di Rembrandt di-

13 Pierre MARIE (Frére), Les fils prodigues et le fils prodigue, «Sources Vives
13», Communion de Jérusalem, Paris 1987, 87-93.
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venta qualcosa di pitt della semplice descrizione di una
commovente parabola. Diviene la sintesi della storia
della nostra salvezza. La luce che circonda sia il Padre
che il Figlio adesso patla della gloria che attende i figli
di Dio. Richiama alla mente le maestose parole di Gio-
vanni: « ... Noi fin d’ora siamo figli di Dio, ma cid
che saremo non & stato ancora rivelato. Sappiamo perd
che quando egli si sard manifestato, noi satemo simili
a lui, perché lo vedremo cosi come egli e»'.

Ma né la tela di Rembrandt né la parabola da lui
dipinta ci lasciano in uno stato di estasi. Quando ho
visto la scena centrale del padre che abbraccia il figlio
che ritorna, sul poster nell’ufficio di Simone, non ave-
vo ancora posto attenzione ai quattro personaggi che
osservano I'evento. Ma ora conosco i volti di coloro
che circondano il “‘ritorno’. Sono enigmatici, a dir po-
co, specialmente quello dell'uomo alto che sta alla de-
stra del quadro. S}, in esso ¢’¢ bellezza, gloria, salvez-
za ... ma ci sono anche gli occhi critici di coloro che
guardano senza sentirsi coinvolti. Questi aggiungono
al dipinto una nota restrittiva e impediscono qualsiasi
idea di soluzione rapida e romantica alla questione della
riconciliazione spirituale. Il viaggio del figlio pit gio-
vane non pud essere separato da quello del fratello mag-
giore. E quindi a lui che ora — con qualche temerita
— rivolgo la mia attenzione.

41 G 3,2.






parte seconda

IL FIGLIO MAGGIORE



Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al vitorno, quan-
do fu vicino a casa, udi la musica e le danze; chiamo
un servo e gli domando che cosa fosse tutto cid. Il servo
gli rispose: «E tornato tuo fratello e il padre ba fatto am-
mazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e sal-
voy, Egli si indigno, e non voleva entrare. Il padre allora
usci a pregarlo. Ma lui rispose a suo padre: «Ecco, io ti
servo da tanti anni e non ho mai trasgredito un tuo co-
mando, e tu non mi hai dato mai un capretto per far festa
con i miei amici. Ma ora che questo tuo figlio che ha
divorato i tuoi averi con le prostitute € tornato, per lui
bai ammazzato il vitello grasso». Gli rispose il padre: «Fi-
glio, tu sei sempre con me e tutto cio che é mio é tuo;
ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fra-
tello era morto ed é tornato in vita, era perduto ed é stato
ritrovatos.



4.
Rembrandt e il figlio maggiore

Durante le ore trascorse all’Ermitage, guardando in
tutta tranquillita il Figlio prodigo, non ho mai dubita-
to, nhemmeno per un momento, che 'nomo in piedi al-
la destra della pedana su cui il padre abbraccia il figlio
che ha fatto ritorno, fosse il figlio maggiore. I modo
in cui sta li a guardare il grande gesto di benvenuto
non lascia spazio a dubbi su chi Rembrandt abbia vo-
luto ritrarre. Ho preso molte annotazioni per descrive-
re questo osservatore distante, dallo sguardo duro, e
vi ho visto tutto cid che Gesti ci dice sul figlio maggiore.

Eppure la parabola afferma chiaramente che il figlio
maggiore non & ancora a casa quando il padre abbrac-
cia il figlio perduto mostrandogli la sua misericordia.
Anzi, la storia narra che quando il figlio maggiore fi-
nalmente rientra dal lavoro, la festa per il felice ritor-
no a casa del fratello & gia in pieno fervore.

Mi stupisco con che facilith mi sia sfuggito il divario
tra il quadro di Rembrandt e la parabola, dando per
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scontato che Rembrandt nel suo ritratto del figlio pro-
digo abbia voluto dipingere entrambi i fratelli.

Quando sono tornhato a casa e ho cominciato a leg-
gere tutti gli studi storici sul dipinto, mi sono subito
reso conto che molti critici erano molto meno sicuri
di me sull’identitd dell’'uomo alla destra della tela. Al-
cuni lo descrivono semplicemente come un uomo-an-
ziano e altri dubitano persino che I’abbia dipinto lo
stesso Rembrandt.

Ma poi un giorno, pitt di un anno dopo la mia visita
all’Ermitage, un amico, Ivan Dyer, con il quale avevo
discusso spesso del mio interesse per il dipinto del Pro-
digo, mi spedi una copia di The Religious Significance
of Rembrandt’s Return of the Prodigal Son (11 significa-
to religioso del ritorno del figlio prodigo di Rembrandt]
di Barbara Joan Haeger!. Questo brillante studio, che
situa il quadro nel contesto della tradizione visiva e
iconografica del tempo di Rembrandt, ha richiamato
alla memoria il figlio maggiore del dipinto.

La Haeger mostra che, nei commenti e nei dipinti
biblici del tempo di Rembrandt, la parabola del fari-
seo e del pubblicano e la parabola del figlio prodigo
sono strettamente collegate. Rembrandt segue quella

1 BarBARA Joan HAeGeRr, The Religious Significance of Rembrandt's Return of
the Prodigal Son: An Examination of the Picture in the Context of the Visual and
Iconographic Tradition, Ph. D. diss., University of Michigan, University Micro-
film Intetnational, Ann Arbor/Mich. 1983, 173.
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tradizione. L’uomo seduto che si batte il petto e guat-
da il figlio che torna & un personaggio che rapptesenta
i peccatori e i pubblicani, mentre 'uomo in piedi che
guarda il padre in modo per cosi dire enigmatico ¢ il
figlio maggiore che rappresenta i farisei e gli scribi.
Comunque, ponendo il figlio maggiore nel dipinto co-
me il testimone pili in evidenza, Rembrandt va non
solo oltre il testo letterale della parabola, ma anche ol-
tre la tradizione pittorica del suo tempo. Cosl facen-
do, si attiene, come dice la Haeger, «non alla lettera
ma allo spirito del testo biblico»2,

Le conclusioni di Barbara Haeger sono molto pit
di una felice conferma della mia prima intuizione. Mi
aiutano a vedere I/ ritorno del figlio prodigo come un’o-
pera che riassume la grande battaglia spirituale e le gran-
di scelte che questa battaglia richiede. Dipingendo non
soltanto il figlio pilt giovane tra le braccia del padre,
ma anche il figlio maggiore che pud ancora scegliere
o non scegliere 'amore che gli viene offerto, Rembrandt
mi presenta «il dramma interiore dell’animas? — il
suo come il mio. Proprio come la parabola del figlio
prodigo racchiude il nucleo del messaggio evangelico
e chiama i lettori a fare le proprie scelte di fronte ad
esso, cosi anche il dipinto di Rembrandt riassume la
sua lotta spirituale e invita coloro che lo osservano a
decidere personalmente della loro vita.

2 Ibid., 178.
3 Ibid., 178.
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Percio gli spettatori all’interno del dipinto di Rem-
brandt ne fanno un’opera che impegna in modo molto
personale lo spettatore all’esterno. Quando, nell’autun-
no del 1983, vidi per la prima volta il poster che illu-
strava la parte centrale del dipinto, sentii subito che
ero chiamato personalmente a qualche cosa. Ora che
conosco meglio I'intero dipinto e soprattutto il signifi-
cato del testimone pit in risalto sulla destra, sono pitt
che mai convinto dell’enorme provocazione spirituale
che questo quadro rappresenta.

Osservando il figlio piti giovane e riflettendo sulla
vita di Rembrandt, mi & stato chiaro che Rembrandt
deve aver compreso quel giovane in modo del tutto
personale. Quando dipingeva I/ ritorno del figlio prodi-
go, aveva vissuto una vita fatta di grande fiducia in
se stesso, di successo e di fama, seguita poi da molte
perdite dolorose, delusioni e fallimenti. Attraverso que-
ste vicende si era spostato dalla luce esterna alla luce
interiore, dalla descrizione di eventi esterni a quella
di significati interiori, da una vita affollata di cose e
persone a una pit segnata dalla solitudine e dal silen-
zio. Con I'etd era cresciuto in interiorita e si era fatto
pit tranquillo. Il suo, insomma, era stato un ritorno
spirituale a casa.

Ma anche il figlio maggiore & parte dell’esperienza
esistenziale di Rembrandt e molti biografi moderni non
sono infatti teneri con la visione romantica della sua
vita. Essi sottolineano che Iartista era molto pit1 suc-
cube alle richieste dei suoi committenti e al suo biso-
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gno di denaro di quanto si creda generalmente, che
i suoi soggetti spesso sono piu il risultato delle mode
imperanti del tempo che della sua visione spirituale,
e che i suoi fallimenti sono in gran parte dovuti sia
~al suo carattere ipocrita e odioso che alla mancanza
di apprezzamento da parte del suo ambiente.
Diverse nuove biografie vedono in Rembrandt piu
un intrigante egoista e calcolatore che un vomo alla
ricerca della verita spirituale. Sostengono che molti dei
suoi dipinti, per quanto splendidi, sono molto meno
spirituali di quanto sembrino. La mia reazione iniziale
a questi studi demitizzanti su Rembrandt & stata come
di chi subisce uno shock. In particolare, dopo la lettu-
ra della biografia di Gary Schwartz — che lascia poco
spazio alla figura idealizzata di Rembrandt — mi sono
addirittura chiesto se qualcosa che somigli a una “con-
versione’” abbia mai avuto luogo nella sua vita. Risulta
molto chiaro dai numerosi studi recenti sui rapporti
di Rembrandt con i suoi committenti, coloro cioé che
ordinavano e compravano le sue opere, come anche con
la famiglia e con gli amici, che fosse una persona con
cui era molto difficile andare d’accordo. Schwartz lo
descrive come una «persona aspra e vendicativa che
usava tutte le armi, consentite o meno, per attaccare
coloro che si venivano a trovare sulla sua strada»?.

4 GaRY SCUWARTZ, Rembrandt: zign Leven, rign Schilderijen, Ultgeverij Gary
Schwartz, Maarsen 1984, 362.
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In verita, era risaputo che Rembrandt agisse spesso
in modo egoista, arrogante e persino vendicativo. Cid
risulta con molta evidenza da come trattd Geertje
Dircx, con la quale aveva vissuto per sei anni. Si servi
del fratello di Geertje, cui era stata affidata la procura
dalla stessa Geertje, per «raccogliere testimonianze dai
vicini contro di lei, e farla poi ricoverare in manico-
mio». Cosa che avvenne puntualmente. Quando pilt
tardi sembrd che potesse essere dimessa, «Rembrandt
assoldd un agente per raccogliere deposizioni contro
di lei ed essere sicuro che rimanesse rinchiusa»é.

Durante il 1649, ’anno in cui ebbero inizio questi
tragici eventi, Rembrandt ne fu cosi coinvolto che non
produsse alcuna opera. A questo punto emerge un al-
tro Rembrandt, un uwomo pronto al rancore e al desi-
derio di vendetta e capace di tradimento.

Questo Rembrandt ¢ difficile da affrontare. Non &
difficile provar simpatia per un personaggio lussurioso
che si abbandona ai piaceri edonistici del mondo, poi
si pente, torna a casa e diventa una persona molto spi-
rituale. Ma apprezzare un uomo che nutre profondi
risentimenti, che spreca molto del suo tempo prezioso
in cause meschine e si aliena di continuo le persone
con il suo comportamento arrogante, & molto pitt diffi-

5 CuARLES L. MEx, Rembrandt’s Portrait: A Biography, Simon and Schuster,
New York 1988, 229.
6 Ibid.
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cile. Tuttavia, per una mia migliore comprensione del
personaggio, debbo riconoscere che anche quella costi-
tul una parte della sua vita, parte che non posso igno-
rate.

Rembrandt & nel contempo il figlio maggiore della
parabola e il figlio minore. Quando, durante gli ultimi
anni della sua vita, ha dipinto entrambi i figli nel suo
Ritorno del figlio prodigo, aveva vissuto una vita cui
non erano estranei né lo smarrimento del figlio minore
né lo smarrimento del figlio maggiore. Entrambi ave-
vano bisogno di guarigione e di perdono. Entrambi ave-
vano bisogno di tornare a casa. Entrambi avevano bi-
sogno dell’abbraccio di un padre che perdona. Ma dal-
la storia stessa, come pure dal dipinto di Rembrandt,
¢ evidente che la conversione piu difficile da attuare

by

& la conversione di colui che sta a casa.



5.
Il figlio maggiore parte

I figlio maggiore si trovava nei campi. Al vitorno, quan-
do fu vicino a casa, udi la musica e le danze; chiamo
un servo e gli domando che cosa fosse tutto cio. 1] servo
gli rispose: «E tornato tuo fratello e il padre ha fatto am-
mazzare il vitello grasso, perché lo ba riavuto sano e sal-
vo». Egli si indigno, e non voleva entrare. Il padre allora
usci a pregarlo. Ma lui vispose a suo padre: «Ecco, io ti
servo da tanti anni e non ho mai trasgredito a un tuo
comando, e tu non mi hai dato mai un capretto per far
festa con i miei amici. Ma ora che questo tuo figlio che
ha divorato i tuoi averi con le prostitute é tornato, per
lui hai ammazzato il vitello grasso».

Stare con le mani incrociate

Durante le ore che ho trascorso all’Ermitage ad os-
servare il dipinto di Rembrandt, sono rimasto sempre
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piu affascinato dalla figura del figlio maggiore. Ricor-
do di essere stato a guardarlo a lungo chiedendomi co-
sa stesse passando per la mente e nel cuore di quell’uo-
mo. Egli, senza dubbio, & I'osservatore principale del
ritorno a casa del figlio pitt giovane. All’epoca in cui
conoscevo solo il dettaglio del dipinto in cui il padre
abbraccia il figlio che ritorna, era piuttosto facile per-
cepirlo come un personaggio invitante, commovente e
rassicurante. Ma quando ho visto I'intero dipinto, mi
sono subito reso conto della complessita del gruppo.
A quanto pare, I'osservatore principale, che guarda il
padre mentre abbraccia il figlio che & tornato, se ne
sta rigidamente sulle sue. Guarda il padre, ma non con
gioia. Non si protende in avanti né sorride o esprime
il suo benvenuto. Sta semplicemente i — a lato della
pedana — evidentemente non desideroso di farsi coin-
volgere.

E vero che il “ritorno” & ’evento dominante del
dipinto; non & comungue situato nel centro fisico della
tela. Ha luogo sul lato sinistro del quadro, mentre il
fratello maggiore, alto e impassibile, domina il lato de-
stro. C’¢ un ampio spazio vuoto che separa il padre
e il figlio maggiore, uno spazio dove si crea una tensio-
ne che esige una soluzione.

Con il figlio maggiore nel dipinto, non mi & pitt pos-
sibile fare del sentimentalismo sul ““ritorno”. L’osset-
vatore principale mantiene le distanze; a quanto pare
non & disposto a condividere I’accoglienza del padre.
Che sta succedendo dentro questo uomo? Che fara?
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Si fara pit vicino e abbraccera il fratello come ha fatto
il padre, o se ne andra con sdegnho e disgusto?

Da quando il mio amico Bart mi ha fatto notare che
potrei essere molto pit simile al fratello maggiore che
non a quello pitt giovane, ho osservato questo ‘“‘vomo
alla destra’ con pili attenzione e ho visto molte cose
nuove e anche dure da accettare. Il modo in cui il fi-
glio maggiore & stato dipinto da Rembrandt lo mostra
molto simile al padre. Entrambi hanno la barba e in-
dossano ampi mantelli rossi sulle spalle. Questi elementi
esterni suggeriscono come figlio e padre abbiano mol-
to in comune e questa comunanza & sottolineata dalla
luce sul figlio maggiore che in modo molto diretto col-
lega il suo al volto luminoso del padre.

Ma che differenza penosa tra i due! Il padre si piega
sul figlio che & tornato. Il figlio maggiore sta in piedi
irrigidito, posizione accentuata dal lungo bastone che
dalla mano arriva fino a terra. Il mantello del padre
& ampio e accogliente; quello del figlio cade giu rigido
e uniforme lungo il corpo. Le mani del padre sono ste-
se e toccano colui che ritorna in un gesto di benedizio-
ne; quelle del figlio maggiore sono strette insieme e
tenute vicino al petto. C’¢ luce su entrambi i volti,
ma la luce che emana dal volto del padre fluisce per
tutto il corpo — specialmente le mani — e riverbera
sul figlio piti giovane un grande alone di calore lumi-
noso; mentre la luce sul volto del figlio maggiore & fred-
da e circoscritta. La sua figura rimane nell’oscuriti e
le sue mani congiunte restano nell’ombra.
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La parabola dipinta da Rembrandt potrebbe essere
giustamente chiamata ‘‘La parabola dei figli perduti’.
Non si & perduto soltanto il figlio piti giovane, che se
n’¢ andato da casa per cercare liberta e felicita in un
paese lontano, ma anche quello che & rimasto. Este-
riormente faceva tutte le cose che si suppone faccia
un bravo figlio, ma, interiormente, si era allontanato
da suo padre. Faceva il proprio dovere, lavorava sodo
ogni giorno e adempiva tutti 1 suoi obblighi, ma era
diventato sempre pil infelice e meno libero.

Perduto nel risentimento

Mi & difficile ammettere che questo uomo amaro,
risentito e sdegnato, da un punto di vista spirituale
possa essermi piti vicino del sensuale fratello piu gio-
vane. Tuttavia pilt penso al figlio maggiore e pitt mi
ci riconosco. In quanto figlio maggiore, nella mia fa-
miglia, so bene come ci si sente a dover essere un fi-
glio modello.

Spesso mi chiedo se non siano soprattutto i figli mag-
giori a voler cortispondere alle aspettative dei genitori
e a voler essere considerati obbedienti e ligi al dovere.
Spesso vogliono riuscire graditi. Spesso temono di es-
sere una delusione per i genitori. Ma spesso anche spe-
rimentano, abbastanza presto nella vita, una certa in-
vidia nei confronti dei fratelli e delle sorelle piti giova-
ni, che sembrano meno preoccupati di piacere e molto
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pit liberi di ‘‘fare a modo loro”’. Questo fu certamen-
te il mio caso. E per tutta la vita ho nutrito una strana
curiosita per la vita disobbediente che io stesso non
ho osato vivere, ma che ho visto vivere da molti intor-
no a me. Ho fatto tutte le cose giuste, attenendomi
generalmente alle direttive date dalle molte figure “pa-
rentali” della mia vita — insegnanti, direttori spiti-
tuali, vescovi e papi —, ma allo stesso tempo spesso
mi sono chiesto perché non abbia avuto il coraggio di
“andarmene” come ha fatto il figlio piti giovane.’

E strano artivare 2 questa confessione, ma, nel pro-
fondo del mio cuore, si, ho conosciuto il sentimento
di invidia nei confronti del figlio ribelle. E I'emozione
che mi nasce dentro quando vedo i miei amici diver-
tirsi nel fare tutte quelle cose che condanno. Ho defi-
nito il loro comportamento biasimevole o persino im-
morale, ma allo stesso tempo mi sono spesso domanda-
to perché non avevo 'ardire di comportarmi anch’io
come loro, se non del tutto, almeno in parte.

La vita obbediente e ligia al dovere di cui sono or-
goglioso o per la quale vengo elogiato si fa sentire qual-
che volta come un peso che grava sulle mie spalle, e
continua a opprimermi anche quando I’ho accettato a
tal punto da non voler scaricarmene. Non ho alcuna
difficoltd nell’identificarmi con il figlio maggiore della
parabola che cosi si lamenta: «Ecco, 1o ti servo da tan-
ti anni e non ho mai trasgredito a un tuo comando,
e tu non mi hai dato mai un capretto per far festa con
i miei amici». In questo lamento, I’obbedienza e il do-
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vere sono diventati un peso e il servizio ¢ una schiaviti.

Tutto questo si & rivelato molto vero quando un mio
amico, diventato di recente cristiano, mi ha criticato
per non essere molto devoto. La sua critica mi ha fatto
uscire dai gangheri. Mi sono detto: «Come osa costui
darmi una lezione sulla preghiera! Per anni ha vissuto
una vita senza pensieri e senza freni, mentre io, sin
dalla fanciullezza, ho scrupolosamente vissuto una vi-
ta di fede. Si & convertito ora e mi dice come mi devo
comportare!». Questo risentimento interiore mi rivela
il mio stesso “‘smarrimento’’. Ero rimasto a casa senza
mai allontanarmi, ma non avevo ancora vissuto una vi-
ta libera nella casa di mio padre. Rabbia e invidia di-
mostravano la mia schiaviti.

Non & qualcosa che & accaduto solo a me. Molti figli
e figlie maggiori si sono perduti rimanendo sempre a
casa. Ed & questo smarrimento — caratterizzato dalla
facilitd a giudicare e condannare, dalla rabbia e dal ri-
sentimento, dall’amarezza e dalla gelosia — ad essere
cosi dannoso e devastante per il cuore dell'uomo. Spesso
pensiamo allo smarrimento in termini di azioni molto
palesi, persino spettacolari. Il figlio pitt glovane ha pec-
cato in un modo che possiamo facilmente identificare.
Il suo smarrimento & evidente. Ha fatto cattivo uso
del denaro, del tempo, degli amici e del suo stesso cor-
po. Quello che faceva era sbagliato; non soltanto la
sua famiglia e gli amici lo sapevano, ma anche lui ne
era consapevole. Si ¢ ribellato alla morale e si & lascia-
to travolgere dalla sua lussuria e avidita. C’¢ qualcosa
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di molto ben definito nella sua cattiva condotta. Poi,
avendo visto che il suo comportamento ribelle non con-
duceva se non alla miseria e alla sofferenza, il figlio
pilt giovane & rinsavito, si & voltato indietro e ha chie-
sto perdono. Abbiamo qui un classico fallimento uma-
no che si & risolto in modo semplice. Piuttosto facile
da comprendere e compatire.

Lo smarrimento del figlio maggiore, invece, & molto
pitt difficile da identificare. Dopo tutto, faceva le cose
perbene. Era obbediente, ligio al dovete, rispettoso della
legge e gran lavoratore. La gente lo rispettava, lo am-
mirava, lo elogiava e probabilmente lo considerava un
figlio modello. All’esterno era irreprensibile. Ma, di
fronte alla gioia del padre al ritorno del fratello piu
giovane, una fotza oscura erompe in lui e ribolle in
superficie. Improvvisamente emerge una persona risen-
tita, orgogliosa, cattiva ed egoista, una persona rima-
sta nascosta nel subconscio, anche se si era fatta sem-
pre pit forte e operante nel corso degli anni.

Guardando in profonditd dentro di me e poi intor-
no a me la vita degli altri, mi chiedo cosa sia piti dan-
noso, la lussuria o il risentimento? C’¢ tanto risenti-
mento tra i “giusti’” e i “‘retti”. C’¢ tanta facilitd a
giudicare, condannare e esistono tanti pregiudizi tra
i “santi”. C’¢ tanta rabbia repressa tra le persone preoc-
cupate di evitare il “‘peccato’’.

Lo smarrimento del “santo’ pieno di risentimento
& cosi difficile da individuare proprio perché ¢ stretta-
“mente unito al suo desiderio di essete buono e virtuo-
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so. lo so, dall’esperienza della mia vita, con quanto
zelo ho cercato di essere buono, ben accetto, amabile
e di buon esempio agli altri. Mi sono sempre sforzato,
in modo cosciente, di evitare le insidie del peccato e
ho sempre avuto paura di cedere alla tentazione. Ma
nonostante questo, sono subentrati una severita e un
fervore moralistici — e persino un tocco di fanatismo
— che mi hanno reso sempre pit difficile sentirmi a
casa nella casa di mio Padre. Sono diventato meno li-
bero, meno spontaneo, meno allegro, e gli altri hanno
finito per vedermi sempre pili come una persona piut-
tosto ‘‘pesante’’.

Senza gioia

Quando ascolto attentamente le parole con cui il fi-
glio maggiore attacca il proprio padre — parole ipocti-
te, di autocommiserazione, di gelosia —, sento in esse
un oscuro lamento. E il lamento che viene da un cuore
che avverte di non aver mai ricevuto cid che gli era
dovuto. E il lamento espresso in infinite maniere sot-
tili e non, e che forma un sostrato indurito di risenti-
mento umano. E il lamento che grida: «Ho faticato
tanto, ho lavorato a lungo, mi sono dato sempre da
fare e ancora non ho ricevuto quello che altri ottengo-
no tanto facilmente. Perché la gente non mi ringrazia,
non mi invita, non si diverte con me, non mi rende
omaggio, mentre presta tanta attenzione a coloro che
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prendono la vita con disinvoltura e noncuranza?».

E in questo lamento, cui pud essere data voce o me-
no, che riconosco il figlio maggiore in me. Spesso mi
ritrovo a dolermi di piccoli rifiuti, piccole scortesie,
piccole negligenze. Di frequente scopro che dentro di
me non la finisco di mormorare, piagnucolare, bronto-
lare, lagharmi e affliggermi, anche contro la mia vo-
lontd. Pit mi soffermo su questi pensieri e peggiore
diventa il mio stato. E pit analizzo il mio stato, pit
vi trovo ragioni per lamentarmi. Pit lo scandaglio, pilt
si fa complicato. C’¢ una forza enorme e oscura che
mi trascina a questo lamento interiore. La condanna
degli altri e 'autocondanna, I'ipocrisia e il rifiuto di
quello che si & si rafforzano a vicenda in un circolo
sempre pitt vizioso. Ogni volta mi ci lascio sedurre,
ogni volta mi avvita in una spirale senza fine di ripu-
dio di me stesso. Poiché mi lascio attrarre nel vasto
labirinto intetiore dei miei lamenti, mi ci perdo sem-
pre di pit, finché, alla fine, mi sento la persona pit
incompresa, respinta, trascurata e disprezzata del
mondo.,

Di una cosa sono sicuro: lamentarsi & qualcosa che
si autoperpetua ed & controproducente. Ogni volta che
mi abbandono alle mie lagnanze nella speranza di susci-
tare pieta e ricevere la soddisfazione che tanto deside-
ro, il risultato & sempre I’opposto di ¢id che volevo otte-
nere. E difficile vivere accanto a qualcuno che si la-
menta e pochissime persone sanno come rispondere al-
le querimonie di chi rifiuta se stesso. La tragedia & che
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spesso le lamentele, una volta espresse, conducono a
cid che pit si teme, e cioé a un ulteriore rifiuto.

Da questo punto di vista, 'incapacita del figlio mag-
giore di condividere la gioia del padre diventa del tut-
to comprensibile. Quando tornd dai campi, udi la mu-
sica e le danze. Capi che in casa si faceva festa. Imme-
diatamente si fece sospettoso. Ogni volta che ci lamen-
tiamo per non saper accettare noi stessi, perdiamo la
spontaneita al punto che non riusciamo pili a lasciarci
coinvolgere dalla gioia che & intorno a noi.

La storia prosegue: «Chiamd un servo e gli doman-
do che cosa fosse tutto cid». Si ha paura di essere esclusi
di nuovo, che qualcuno non ci abbia detto cosa sta ac-
cadendo, di essere in qualche modo emarginati. Il la-
mento torna immediatamente a galla: «Perché non so-
no stato informato, che significa tutto questo?». Il ser-
vo, senza sospettare nulla, pieno di eccitazione e an-
sioso di condividere la buona notizia, spiega: «E tor-
nato tuo fratello e il padre ha fatto ammazzare il vitel-
lo grasso, perché lo ha riavuto sano e salvo». Ma que-
sto grido di gioia non pud essere accettato. Anziché
sollievo e gratitudine, la gioia del servo raccoglie un
sentimento opposto: «Egli si indigno, e non voleva en-
trares. Gioia e risentimento non possono coesistere.
La musica e le danze, invece di invitare all’allegtia, di-
ventano un motivo pet isolarsi ancora di pit.

Ricordo molto bene una situazione analoga. Una volta
che mi sentivo molto solo, chiesi ad un amico di uscire
con me. Sebbene mi avesse detto di non averne il tem-
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po, lo trovai un po’ piti tardi a casa di un comune ami-
co, dove c’era una festa. Vedendomi disse: «Benvenu-
to, unisciti a noi, & bello vederti». Ma la mia rabbia
fu tanta per non avermi detto della festa che non riu-
scii a trattenermi. Tutti i miei lamenti interiori per non
essere stato accettato, gradito e amato presetro il so-
pravvento, e lasciai quell’ambiente, sbattendo la porta
dietro di me. Ero completamente inibito, incapace di
ricevere e partecipare alla gioia che c’era in quel luo-
go. In un attimo la gioia in quella stanza era diventata
motivo di sdegno.

Questa esperienza di non essere capace di parteci-
pare alla gioia & I’esperienza di chi ha il cuore colmo
di risentimento. Il figlio maggiore non ebbe la forza
di entrare in casa e di condividere la gioia del padre.
Il suo lamento interiore lo paralizzd e consenti che 'o-
scurita avvolgesse il suo cuore. »

Rembrandt ha petcepito il significato pitt profondo
di questa situazione quando ha dipinto il figlio mag-
giore a lato della pedana su cui il figlio piti giovane
viene ricevuto nella gioia del padre. Non ha dipinto
il festeggiamento con i musicisti e i danzatori; questi
erano semplicemente i segni esteriori della gioia del pa-
dre. Nel quadro I'unico segno di festa & la figura di
un suonatore di flauto seduto, tratteggiato in rilievo
sul muro a cui si appoggia una delle donne (la madre
del prodigo?). Al posto della festa, Rembrandt ha di-
pinto della luce, la luce raggiante che avvolge sia il pa-
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dre che il figlio. La gioia che Rembrandt ritrae & la
gioia quieta propria della casa di Dio. ’

Nella storia ci si pud immaginare che il figlio mag-
giore stia fuori al buio e non voglia entrare nella casa
illuminata, piena di allegri rumori. Ma Rembrandt non
dipinge né la casa né i campi. Ritrae tutto con la luce
e l'oscurita. L’abbraccio del padre, pieno di luce, & la
casa di Dio. Tutta la musica e le danze sono li. 1l figlio
maggiore rimane al di fuori del cerchio di questo amo-
re, rifiutandosi di entrarvi. La luce sul suo volto fa
capire che anche lui & chiamato alla luce, ma non pud
essere forzato.

Talvolta la gente si chiede: che ne & stato del figlio
maggiore? Si & lasciato persuadere dal padre? E entra-
to alla fine in casa e ha partecipato ai festeggiamenti?
Ha abbracciato il fratello e lo ha accolto come aveva
fatto il padre? Si & seduto allo stesso tavolo con suo
padre e suo fratello e si & goduto insieme a loro il pranzo
di festa?

Né il dipinto di Rembrandt né la parabola da esso
illustrata ci dicono se il figlio maggiore abbia finalmente
consentito a farsi trovare. E disposto il figlio maggiore
a confessare che anche lui & un peccatore bisognoso
di perdono? E disposto ad ammettere di non essere
migliore del fratello?

Non so rispondere a queste domande. Come non so
in che modo il figlio piti giovane abbia accettato i fe-
steggiamenti o abbia vissuto con il padre dopo il ritor-
no, cosi ighoro se il figlio maggiore si sia mai riconci-
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liato con il fratello, con il padre o con se stesso. Cid
che conosco con certezza incrollabile & il cuore del pa-

-

dre. E un cuore di sconfinata misericordia.

Una questione aperta e chiusa

A differenza delle fiabe, la parabola non si chiude
con una pagina a lieto fine. Ci lascia invece faccia a
faccia con una delle scelte spirituali pitt difficili della
vita: fidarsi o non fidarsi dell’amore di Dio che tutto
perdona. Soltanto io posso fare questa scelta. In rispo-
sta alla protesta degli scribi e dei farisei: «Costui rice-
ve 1 peccatori e mangia con loro», Gestt li ha posti a
confronto non solo con il ritorno del figlio prodigo,
ma anche con lo sdegno del figlio maggiore. Deve es-
sere stato uno shock per queste persone religiose ligie
al dovere. Essi alla fine hanno dovuto far i conti con
la propria protesta e scegliere come avrebbero risposto
all’amore di Dio per i peccatori. Sarebbero stati dispo-
sti ad unirsi a tavola con loro come ha fatto Gesir?
Quella fu un’autentica sfida e lo & tuttora: per loro,
pet me, per oghi essere umano tormentato dal risenti-
mento e tentato di rifugiarsi in uno stile di vita con-
templativo.

Piu rifletto sul figlio maggiore che ¢ in me e pitt mi
rendo conto di quanto sia veramente radicata in pro-
fonditd questa forma di smarrimento e quanto sia dif-
ficile tornare a casa partendo da li. Tornare a casa da
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una avventura sessuale sembra molto pit facile che tor-
nare a casa da un calcolato sdegno che ha messo le sue
radici negli angoli pili riposti del mio essere. Il mio
risentimento non & un problema che si possa indivi-
duare facilmente e trattare razionalmente.

E molto pitt dannoso: qualcosa strettamente connesso
con I’altra faccia della mia virtti. Non & forse bene es-
sere obbediente, ligio al dovere, rispettoso della legge,
lavorare duro e sacrificarsi? E tuttavia sembra che i
miei risentimenti e le mie lamentele siano misteriosa-
mente legati a questi atteggiamenti lodevoli. Questa
connessione spesso mi fa disperare. Proprio nel mo-
mento in cui voglio parlare o agire nel modo piu gene-
roso possibile, vengo preso dallo segno e dal risenti-
mento. E sembra che proprio quando voglio essere il
piti altruista possibile, mi ritrovo ossessionato dal bi-
sogno di essere amato. Proprio quando faccio del mio
meglio per compiere bene un mio dovere, mi ritrovo
a domandarmi perché gli altri non si applicano come
faccio io. Proprio quando penso di essere capace di su-
perare le mie tentazioni, provo invidia per coloro che
ad esse si abbandonano. Sembra che dovunque sia il
mio io virtuoso, 13 vi sia anche uno che si lamenta ri-
sentito,

Qui mi trovo di fronte alla mia piti vera poverta.
Sono totalmente incapace di estirpare i miei risenti-
menti. Sono cosl profondamente abbarbicati al terre-
no del mio Io pitt intimo che riuscire a strapparli &
come volere la propria autodistruzione. Come stadica-
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re questi risentimenti senza estirpate anche le virth?

1l figlio maggiore che & in me & capace di tornare
a casa? Posso essere ritrovato come & stato ritrovato
il figlio piu giovane? Come posso tornare quando mi
sento perso nelle spire del risentimento, quando sono
divorato dalla gelosia, quando mi trovo imprigionato
nell’obbedienza e nel dovere vissuti come una schiavi-
tu? E chiaro che da solo, da me stesso, non mi posso
ritrovare. Mi scoraggia di piti guarirmi come figlio mag-
giore che come figlio minore. Posto di fronte all’im-
possibilita di un’autoredenzione, ora comprendo le pa-
role di Gestt a Nicodemo: «Non ti meravigliare se t’ho
detto: dovete rinascere dall’altos!. Deve succedere in-
fatti qualcosa che io stesso non sono in grado di pro-
vocare. Non posso rinascere dal basso, cio¢ con le mie
sole forze, con la mia mente, con le mie capacita psi-
cologiche. Non ho dubbi al riguardo, perché ho prova-
to infinite volte nel passato a guarirmi dai miei lamen-
ti e ho fallito ... fallito ... e fallito, fino a giungere
sull’orlo di un totale collasso netvoso e persino di un
esaurimento fisico. Posso essetre guarito soltanto dal-
I'alto, da dove giunge Dio. Cid che a me & impossibile
& possibile a Dio. «Con Dio tutto & possibilex.

1 Gov 3,7.
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I1 ritorno del figlio maggiore

11 figlio maggiore ... si indigno, e non voleva entrare. 1]
padre allora usci a pregario ...

Gl rispose il padre: «Figlio, tu sei sempre con me e tutto
cio che é mio é tuo, ma bisognava far festa e rallegrarsi,
perché questo tuo fratello era morto ed é tornato in vita,
era perduto ed é stato ritrovatoy.

Una conversione possibile

I1 padre rivuole non solo il figlio minore, ma anche
il figlio maggiore. Anche il figlio maggiore ha bisogno
di essere ritrovato e ricondotto alla casa della gioia.
Rispondera alla richiesta di suo padre o rimarra anco-
rato alla sua amarezza? Anche Rembrandt lascia in so-
speso la decisione finale del fratello maggiore. Barbara
Joan Haeger scrive: «Rembrandt non rivela se egli ve-
da la luce. Siccome non condanna espressamente il fra-
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tello maggiore, Rembrandt induce a sperare che anche
lui si sentira prima o poi un peccatore ... 'interpreta-
zione della reazione del fratello maggiore viene lascia-
ta a chi osserva il quadro»?.

La conclusione aperta ad ogni soluzione della storia
stessa e la descrizione che ne fa Rembrandt, mi porta-
no ad approfondire la mia ricerca spirituale. Quando
guardo il viso illuminato del figlio maggiore e poi le
sue mani che restano nel buio, percepisco non solo la
sua schiavitti, ma anche la possibilita di liberazione.
Questo non & un racconto che distingue i due fratelli
in uno buono e in uno cattivo. Solo il padre & buono.
Ama entrambi i figli. Corre fuori per andare incontro
a tutti e due. Vuole che sia 'uno che laltro siedano
alla sua mensa e condividano la sua gioia. Il fratello
pit giovane si lascia stringere in un abbraccio miseri-
cordioso. Il fratello maggiore rimane indietro, osserva
questo gesto del padre e tuttavia non riesce a vincere
il proprio sdegno e lasciare che il padre guarisca anche
lui. ‘

L’amore del Padre non & un atto di costrizione. Seb-
bene il Padre voglia guarirci da tutte le nostre tenebre
interiori, siamo sempre liberi di fare la nostra scelta,
di rimanere nelle tenebre o di entrare nella luce dell’a-
more di Dio. Dio ¢ 13. La luce di Dio & 4. Il perdono
di Dio & la. L’amore sconfinato di Dio & la. Cid che

1 B. J. HAEGER, op. cit., 185-86.
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& sicuro & che Dio & sempre 13, sempre pronto a dona-
re e perdonare, in modo assolutamente indipendente
dalla nostra risposta. L’amore di Dio non dipende dal
nostro pentimento o dai nostti cambiamenti interiori
o esteriori.

Che io sia il figlio minore o il figlio maggiore, I'uni-
co desiderio di Dio & di portarmi a casa. Arthur Free-
man scrive:

Il padre ama ogni figlio e da ad ognuno la liberta
di essere cid che vuole, ma non pud dar loro la
liberta che non si sentiranno di assumere o che
non comprenderanno adeguatamente. Il padre sem-
bra rendersi conto, al di la dei costumi della socie-
t3 in cui vive, del bisogno dei propri figh di essere
se stessi. Ma egli sa anche che hanno bisogno del
suo amore e di una ‘‘casa’. Come si concludera
la storia dipende da loro. Il fatto che la parabola
non abbia un finale garantisce che I'amore del pa-
dre non dipende da una conclusione appropriata
del racconto. L’amore del padre dipende solo da
Iui e fa esclusivamente parte del suo carattere. Co-
me dice Shakespeare in uno dei suoi sonetti: «L.’a-
more non & amore se muta quando trova muta-
menti»?,

Per me, personalmente, la possibile conversione del

2 ARTHUR FREEMAN, The Parable of the Prodigal, manoscritto inedito.
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figlio maggiore & di importanza vitale. Trovo di avere
molte affinitd con quel gruppo di persone nei confron-
ti del quale Gesti & tanto critico: i farisei e gli scribi.
Ho meditato sui libri, ho frequentato le leggi e spesso
mi sono presentato come un’autorita su questioni reli-
giose. La gente mi ha dimostrato grande rispetto e mi
ha persino chiamato “‘reverendo’. Sono stato ricom-
pensato con complimenti ed elogi, con denaro e pre-
mi, e ho goduto di una certa fama. Sono stato critico
verso molti tipi di comportamento e spesso ho pronun-
ciato giudizi sugli altri.

Percid, quando Gesti narra la parabola del figlio pro-
digo, devo ascoltare con la consapevolezza di essere
pili vicino a coloro che ’hanno provocato a inventare
quel racconto quando si sono permessi di osservare:
«Costui riceve 1 peccatori e mangia con loro». Ho qual-
che possibilita di tornare al Padre e sentirmi accolto
nella sua casa? o sono cost irretito nei miei lamenti fa-
risaici da essere condannato, contro il mio desiderio,
a rimanere fuori casa, macerandomi nel mio sdegno e
risentimento?

Gesl dice: «Beati voi poveri ... beati voi che ora ave-
te fame ... beati voi che ora piangete ... »*, ma io
non sono né povero, né affamato, né sto piangendo. Ge-
st prega: «lo ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e
della tetra, che hai nascosto queste cose [del regno] ai

3 Le 6,20-21.



11 figlio maggiore 117

dotti e ai sapienti»*. E a questi, i dotti e i sapienti,
che io evidentemente appartengo. Gest mostra una
spiccata preferenza per coloro che vivono ai margini
della societd — i poveri, gli ammalati e i peccatori —,
ma io di certo non vivo ai margini. La tormentosa do-
manda che viene a me dal Vangelo &: «Ho gia avuto
la mia ricompensa?». Gesl & molto critico nei confronti
di coloro che «amano pregare stando ritti nelle sinago-
ghe e negli angoli delle piazze, per essere visti dagli
uomini»’. Di essi dice: «In veritd vi dico: hanno gia
ricevuto la loro ricompensa»t. Con tutti i miei scritti
e i miei discorsi sulla preghiera e con tutta la notorieta
di cui godo, non posso fare a meno di chiedermi se
queste parole non siano rivolte a me.

In verita lo sono. Ma il racconto del figlio maggiote
pone tutte queste tormentose domande sotto una nuo-
va luce, facendo capire molto chiaramente che Dio non
ama il figlio minore pit del maggiore. Nel racconto il
padre va incontro al figlio maggiore proprio come ha
fatto con quello piti giovane, lo esorta a entrare e dice:
«Figlio, tu sei sempre con me e tutto cid che ¢ mio
¢ tuom.

Queste sono le parole a cui devo porre attenzione
e che devo lasciar penetrare fino al centro di me stes-

4 Le 10,21,
3 Mt 6,5,
6 Mt 6,5.
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so. Dio mi chiama ““figlio”. La parola greca per ¢‘fi-
glio”, che Luca usa qui , & téknon, «un modo affettuo-
so per rivolgersi a qualcuno», come dice Joseph A.
Fitzmyer’. Tradotto letteralmente, sulle labbra del pa-
dre significa ‘‘bambino”’.

Questo approccio affettuoso diventa ancora pili evi-
dente nelle parole che seguono. I rimproveri duri e ama-
ri del figlio non si scontrano con giudizi o sentenze.
Non ci sono recriminazioni né accuse. Il padre non si
difende né commenta il comportamento del figlio mag-
giore. Va direttamente al di 1z di tutte le valutazioni
per sottolineare la sua intima relazione con il figlio quan-
do dice: «Tu sei sempre con me». La dichiarazione di
amore incondizionato da parte del padre elimina ogni
possibilita che il figlio piti giovane sia pili amato del
maggiore. Questi non ha mai lasciato la casa. Il padre
ha condiviso ogni cosa con lui. Lo ha reso partecipe
della sua vita quotidiana, senza escluderlo da nulla.
«Tutto cid che & mio & tuo», dice. Non potrebbe esser-
ci affermazione pits chiara dell’amore illimitato del pa-
dre per il proprio figlio maggiore. Percid I’amore scon-
finato e senza riserve del padre viene offerto totalmente
ed equamente a entrambi i figli.

7 JoserH A. Frrzmver, The Gospel According to St. Luke, vol. 11, ce. X-XXIV
(The Anchor Bible) Doubleday, Garden City, N.Y. 1985, 1084.
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Abbandonare la rivalitd

La gioia per il drammatico ritorno del figlio piti gio-
vane non significa assolutamente che il figlio maggiore
fosse meno amato, meno apprezzato, meno favorito.
Il padre non stabilisce confronti tra i due figli. Li ama
entrambi di un amore totale ed esprime quell’amore
in sintonia coi loro itinerari individuali. Li conosce en-
trambi intimamente. E consapevole delle loro peculia-
ti qualita e dei loro difetti. Vede con amore la passio-
ne del figlio pitt giovane, anche quando non & regolata
dall’obbedienza. Con lo stesso amore vede 'obbedien-
za del figlio maggiore, anche quando non & vivificata
dalla passione. Con il figlio pitt giovane non ha pensie-
ti che stabiliscono apprezzamenti di migliore o peggio-
te, di pitt o di meno, proprio come non si concede va-
lutazioni di giudizio con il figlio maggiore. Il padre ri-
sponde a entrambi rispettando la loro personalita. II
ritorno del figlio piti giovane lo porta a sollecitare fe-
steggiamenti gioiosi. Il ritorno del figlio maggiore lo
induce ad estendere I'invito ad una piena partecipa-
zione a quella gioia.

«Nella casa del Padre mio vi sono molti posti»?, di-
ce Gesl. In essa ogni figlio di Dio ha il suo posto uni-
co, tutti posti di Dio. Devo abbandonare tutti i para-
goni, tutte le rivalita e le competizioni e arrendermi

8 Gov 14,2.
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all’amore del Padre. Cio richiede un salto di fede pet-
ché ho poca esperienza di un amore che non si abban-
doni a paragoni e non conosco il potere salutare di un
tale amore. Finché me ne sto fuori al buio, posso sol-
tanto rimanere col mio lamento risentito, frutto dei
miei confronti. Fuori della luce, mio fratello pit gio-
vane sembra essere pitt amato di me dal Padre; in real-
ta, fuori dalla luce, non riesco nemmeno a vederlo co-
me fratello.

Dio mi spinge a raggiungere la sua casa, a entrare
nella sua luce e a scoprire che Ii, in Dio, tutte le perso-
ne sono amate in modo unico e totale. Nella luce di
Dio posso finalmente vedere il mio vicino come mio
fratello, come colui che appartiene a Dio quanto ap-
partengo io. Ma fuori della casa di Dio, fratelli e sorel-
le, mariti e mogli, inhamorati e amici diventano rivali
e persino nemici; ognuno continuamente afflitto da ge-
losie, sospetti e risentimenti.

Non sorprende che, nel suo sdegno, il figlio maggio-
re si lamenti del padre: « ... tu non mi hai dato mai
un capretto per far festa con i mei amici. Ma ora che
questo tuo figlio che ha divorato i tuoi averi con le
prostitute ¢ tornato, petr lui hai ammazzato il vitello
grasso». Queste parole rivelano quanto questo uomo
debba sentirsi profondamente ferito. Il suo amor pro-
prio & dolorosamente offeso dalla gioia del padre e lo
sdegno gli impedisce di accettare come fratello questo
scioperato che ritorna. Con le parole «questo tuo fi-
glio», prende le distanze dal fratello come pure dal pa-

dre.
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Guarda ai due come a estranei che hanno perso il
senso della realta e si impegnano in una relazione del
tutto inadeguata, considerate le vicende della vita del
prodigo. Il figlio maggiore non ha piti un fratello. N¢,
ormai, tanto meno un padre. Entrambi gli sono dive-
nuti estranei. Guarda dall’alto in basso con disprezzo
suo fratello, un peccatore; guarda suo padre, un pro-
prietario di schiavi, alzando gli occhi con timore.

Qui tocco con mano come si sia perduto anche il
figlio maggiore. E diventato un forestiero in casa sua.
Non ¢’ pili autentica comunione. In ogni relazione
si & insinuata l'oscurita. Aver paura o mostrare disprez-
z0, subire la sottomissione o rafforzare il controllo, es-
sere un oppressore o una vittima: queste sono diventa-
te le scelte per chi & fuori della luce. I peccati non
si possono confessare, il perdono non si puo ricevere,
la reciprocita dell’amore non puo esistere. La vera co-
munione & diventata impossibile.

Conosco il dolore di questa situazione. In essa ogni
cosa perde la sua spontaneita. Ogni cosa diventa so-
spetta, preoccupante, calcolata e ci si abbandona a mille
congetture. Non ¢’¢ pitt alcuna fiducia. Ogni piccola
mossa esige una contromossa; ogni piccola osservazio-
ne richiede un’analisi; il minimo gesto deve essere va-
lutato. Siamo alla patologia dell’oscurita.

C’¢ un’uscita? Non credo ci sia — almeno non da
parte mia. Ho spesso 'impressione che pitt provo a li-
berarmi dall’oscurita, pit il buio aumenti. Ho bisogno
di luce, ma quella luce deve vincere le mie tenebre e
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non posso darmela da solo. Non posso perdonarmi. Non
posso farmi sentire amato. Da solo non riesco a lascia-
re il mondo del mio sdegno. Non posso recarmi a casa
da solo né posso fare comunione per conto mio. Posso
desiderare, sperare, aspettare tutto questo, si, e prega-
re per ottenerlo. Ma la mia vera liberta non posso fab-
bricarmela. Mi deve essere data. Sono un uomo per-
duto. Devo essere ritrovato e condotto a casa dal pa-
store che mi viene incontro.

La storia del figlio prodigo & la storia di un Dio che
viene a cercarmi e non si da pace finché non mi ha
ritrovato. Egli sprona e supplica. Mi chiede di non ag-
grapparmi pit alle forze della morte e di lasciarmi ac-
cogliere dalle braccia che mi condurranno dove trove-
rd la vita che pit desidero.

Di recente ho vissuto molto concretamente, sulla mia
pelle, il ritorno del figlio maggiore. Mentre facevo I'au-
tostop, sono stato investito da un’auto e mi sono ri-
trovato in ospedale a un passo dalla morte. Qui ho avuto
subito I'intuizione folgorante che non sarei stato libe-
ro di morire finché avessi continuato a lamentarmi di
non essere stato amato abbastanza da colui di cui sono
figlio. Mi sono reso conto di non essere cresciuto del
tutto. Ho sentito forte 'appello a smetterla con le mie
lamentele da adolescente e a finirla di mentire dicendo
a me stesso che sono meno amato dei miei fratelli pitt
giovani. Una sorta di incubo, ma un’autentica libera-
zione. Quando mio padre, molto pitt in I2 con gli anni,
venne a trovarmi in aereo dall’Olanda, capii che era
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il momento di rivendicare la mia condizione di figlio
datami da Dio. Per la prima volta nella mia vita, dissi
esplicitamente a mio padre che lo amavo e che ero gra-
to del suo amore per me. Dissi molte cose che non avevo
mai detto prima e fui sorpreso nel constatare quanto
tempo mi ci era voluto per dirle. Mio padre era in qual-
che modo sorpreso e perfino confuso da tutto cid, ma
accolse le mie parole con comprensione e con un sorri-
s0. Se ripenso a quell’evento spirituale, lo considero
come un vero ritorno, il ritorno da una falsa dipen-
denza da un padre umano, che non pud darmi tutto
cid di cui ho bisogno, verso una vera dipendenza dal
Padre divino che dice: «Tu sei sempre con me e tutto
cid che & mio & tuow; il ritorno anche dal mio lamen-
tarmi, dal fare confronti, dal mio Io risentito al mio
vero Io che & libero di dare e ricevere amore. E anche
se ci sono state, e indubbiamente continueranno a es-
serci, molte ricadute, questo mi ha ricondotto alla ori-
ginaria libertd di vivere la mia vita e di morire la mia
morte. Il ritorno al «Padre, dal quale ogni paternita
nei cieli e sulla terra prende nome»? fa si che mio pa-
dre sia I'essere umano buono e amorevole che &, ma
limitato, mentre fa si che il mio Padre celeste sia il
Dio il cui immenso e incondizionato amore scioglie,
come neve al sole, tutti i risentimenti e gli sdegni e

9 Ef 3,14-15.



124 " parte seconda

mi rende libero di amare al di 12 del bisogno di risulta-
re gradito o di trovare approvazione.

Con fiducia e gratitudine

Questa esperienza personale del ritorno del figlio
maggiore in me pud offrire qualche speranza alle pet-
sone tormentate dal risentimento, che & il frutto ama-
ro del loro bisogno di riuscite graditi. Presumo che tutti
noi un giorno o I'altro dovremo fare i conti con il fi-
glio o la figlia maggiore che sono in noi. La domanda
che ci sta davanti & semplice: cosa possiamo fare per
rendere possibile il ritorno? Sebbene Dio stesso ci venga
incontro per ritrovarci e portarci a casa, dobbiamo non
solo riconoscere che siamo creature perdute, ma tro-
varci anche preparati ad essere ritrovati e portati a ca-
sa. Come? Di certo non semplicemente aspettando o
rimanendo passivi. Anche se siamo incapaci di liberar-
ci dal nostro sdegno inveterato, possiamo lasciarci ri-
trovare da Dio, e guarire col suo amore, attraverso la
pratica concreta e quotidiana della fiducia e della gra-
titudine. Fiducia e gratitudine sono le discipline per
la conversione del figlio maggiore. E sono atrivato a
conoscetle attraverso la mia stessa esperienza. -

Senza la fiducia, non posso lasciarmi trovare. La fi-
ducia & quella profonda convinzione interiore che il
Padre mi vuole a casa. Finché dubito se sono degno
di essere ritrovato e mi butto giti considerandomi me-
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no amato dei miei fratelli e delle mie sorelle piu giova-
ni, non potrod essere ritrovato. Devo dire continuamente
a me stesso: «Dio ti sta cercando. Andra dovunque a
cercarti. Ti ama, ti vuole a casa, non pud aver pace
finché non ti abbia con sé».

C’¢ una voce molto forte e oscura in me che dice
I'opposto: «Dio non & veramente interessato a me, pre-
ferisce il peccatore pentito che torna a casa dopo le
sue dissolutezze. Non fa attenzione a me che non ho
mai lasciato la casa. Mi da per scontato. Non sono il
suo figlio prediletto. Non mi aspetto che mi dia cid
che voglio veramente».

A volte questa voce oscura & cosl forte che ho biso-
gno di un’enorme energia spirituale per credere che il
padre mi voglia a casa quanto il figlio piu giovane. Su-
perare il mio cronico lamento e pensare, parlare e agi-
te con la convinzione che qualcuno mi sta cercando
e che sard ritrovato esige un’autentica disciplina. Sen-
za tale disciplina, divento preda di una disperazione
che si riproduce senza fine.

Dicendo a me stesso che non sono abbastanza im-
portante per essere ritrovato, esaspero la mia autocom-
miserazione al punto da diventare totalmente sordo al-
la voce che mi chiama. A un certo punto, devo ripu-
diare completamente la voce che mi porta a rifiutarmi
e affermate la veritd che Dio vuole davvero abbrac-
ciarmi come fa con i miei fratelli e le mie sorelle ribel-
li. Per aver la meglio, questa fiducia deve essere anco-
ra pit profonda del senso di smarrimento. Gesu ne
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esprime la radicalitda quando dice: «Tutto quello che
domandate nella preghiera, abbiate fede di averlo ot-
“tenuto e vi sara accordato»!®, Vivere in questa fidu-
cia radicale aprira la via a Dio per realizzare il mio
desiderio pitt profondo.

Insieme alla fiducia deve esserci la gratitudine —
I'opposto del risentimento. Risentimento e gratitudine
non possono coesistere, poiché il risentimento impedi-
sce di percepire e sperimentare la vita come dono. Il
mio risentimento mi dice che non ricevo cid che meri-
to. Si manifesta sempre con l'invidia.

La gratitudine, comunque, va oltre il “mio” e il
“tuo’’ e afferma la veritd che tutta la vita & puro do-
no. In passato ho sempre pensato alla gratitudine co-
me a una risposta spontanea alla consapevolezza dei
doni ricevuti, ma ora mi rendo conto che la gratitudi-
ne pud essete vissuta anche come una disciplina. La
disciplina della gratitudine & lo sforzo esplicito di rico-
noscere che tutto cid che sono e che possiedo mi & da-
to come dono d’amore, dono da celebrare nella gioia.

La gratitudine come disciplina implica una scelta co-
sciente. Posso scegliere di essere grato anche quando
le mie emozioni e i miei sentimenti sono ancora im-
pregnati di dolore e di risentimento. E sorprendente
la quantita di occasioni in cui posso scegliere la grati-
tudine invece di lamentarmi. Posso scegliere di essere

10 Me 11,24.
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grato quando vengo criticato, persino quando il mio
cuore risponde ancora con I’amarezza. Posso scegliere
di parlare della bonta e della bellezza, anche quando
dentro di me cerco ancora qualcuno da accusare o qual-
cosa da definire brutto. Posso scegliere di ascoltare le
voci che perdonano e guardare i volti che sorridono,
persino quando sento ancora parole di vendetta e vedo
smorfie di odio.

C’& sempre una possibilita di scelta tra risentimento
e gratitudine perché Dio & apparso in mezzo alle mie
tenebre, mi ha esortato a tornare a casa e ha dichiara-
to con voce affettuosa: «Tu sei sempre con me e tutto
cid che & mio & tuo». Posso scegliere infatti di restat-
mene nelle tenebre in cui mi trovo, additare coloro che
sembrano occupare una posizione migliore della mia,
lamentarmi delle tante sfortune che mi hanno afflitto
nel passato e dunque macerarmi nel mio risentimento.
Ma non devo fare questo. Posso infatti anche scegliere
di guardare negli occhi Colui che & venuto a cercarmi
e vedervi che tutto cid che sono e possiedo ¢ un puro
dono che richiede gratitudine.

Raramente la scelta della gratitudine avviene senza
qualche vero sforzo. Ma ogni volta che lo compio, la
scelta successiva & un po’ piti facile, un po’ pitt libera,
un po’ meno egoistica. Perché ogni dono che ritengo
tale ne rivela un altro e un altro ancora, finché, alla
fine, persino I’evento o I'incontro pitt normale, ovvio
e apparentemente mondano si rivela colmo di grazia.
C’¢ un proverbio estone che dice: «Chi non ringrazia
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per il poco non ringraziersd nemmeno per il moltox». Ge-
sti di gratitudine dispongono I'uomo alla gratitudine,
perché un po’ alla volta rivelano che tutto & grazia.

Sia la fiducia che la gratitudine richiedono il corag-
gio di assumersi dei rischi perché la diffidenza e il ri-
sentimento, proprio perché hanno bisogno di affermarsi
in me, continuano ad ammonirmi di quanto sia perico-
loso abbandonare i miei calcoli accurati e le mie caute
previsioni. Su molti punti devo fare un salto di fede
perché alla fiducia e alla gratitudine venga offerta una
possibilita di esprimersi: scrivere ad esempio una let-
tera cordiale a qualcuno che non mi perdonera, fare
una telefonata a qualcuno che mi ha rifiutato, dire una
parola di conforto a qualcuno che non pud fare altret-
tanto.

Il salto di fede significa sempre amare senza aspet-
tarsi in cambio di essere amati, dare senza pretendere
di ricevere, invitare senza sperare di essere invitati,
sostenere senza chiedere di essere sostenuti. E ogni vol-
ta che faccio un piccolo salto di fede, intravedo Colui
che mi viene incontto e mi invita alla sua gioia, la gioia
in cul posso ritrovare non solo me stesso, ma anche
i miei fratelli e le mie sorelle. Cosi le discipline della
fiducia e della gratitudine rivelano il Dio che mi cerca
e arde dal desiderio di liberarmi da tutti i miei risenti-
menti e da tutte le mie lamentele e di farmi sedere
al suo fianco al banchetto celeste.
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Il vero figlio maggiore

Per me il ritorno del figlio maggiore sta diventando
importante come, se non di pig, del ritorno del figlio
minore. Come sara il figlio maggiore una volta libero
dai suoi lamenti, libero dal suo sdegno, dai risentimenti
e dalle gelosie? Poiché la parabola non ci dice niente
della risposta del figlio maggiore, ci & possibile optare
per una duplice scelta: o ascoltare il Padre o rimanere

imprigionati nel rifiuto di noi stessi.

~ Ma per quanto rifletta su tale scelta e mi renda con-
to che l'intera parabola & stata raccontata da Gesu e
dipinta da Rembrandt per la mia conversione, per me
& evidente che Gestli, che ha narrato la storia, ¢ lui
stesso non solo il figlio minore, ma anche il figlio mag-
giore. E venuto per mostrare I"amore del Padre e per
liberarmi dalla schiavitu dei miei risentimenti. Tutto
cid che Gesu dice di sé lo rivela in quanto Figlio pre-
diletto, come colui che vive in comunione totale con
il Padre. Non c’& distanza, paura o sospetto tra Gesl
e il Padre.

Le parole del padre della parabola: «Figlio, tu sei
sempre con me e tutto cio che & mio & tuo» esprimono
la vera relazione di Dio Padre con Gesu suo Figlio.
Gest afferma sempre che tutta la gloria che appartie-
ne al Padre appartiene anche al Figlio!!. Tutto cio

1 Gy 1,14,
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che fa il Padre, lo fa anche il Figliol2. Non c’¢ sepa-
razione tra Padre e Figlio: « ... perché siano come noi
una cosa solay®; nessuna divisione nell’operare: «Il
Padre ama il Figlio e gli ha dato in mano ogni co-
sa»!4; non c’e competizione: «Tutto cid che ho udito
dal Padre I’ho fatto conoscere a voi»'’; non c¢’¢ invi-
dia: «Il Figlio da sé non pud fare nulla se non cio che
vede fare dal Padre»6. Questa & perfetta unitd tra
Padre e Figlio. Questa unita apparttiene al nucleo del
messaggio di Gesl: «Credetemi: io sono nel Padre e
il Padre & in me»'7. Credere in Gesu significa crede-
re che egli & colui che & mandato dal Padre, colui nel
quale e attraverso il quale la pienezza dell’amore del
Padre & rivelatals,

Cid viene espresso con toni drammatici da Gest: stes-
so nella parabola dei vignaioli omicidi. Il padrone del-
la vigna, dopo aver mandato invano molti servi a riti-
rare la sua parte di raccolto, decide di inviare il suo
“figlio prediletto’. I vignaioli che sanno che questi &
I’erede lo uccidono per avere I'eredita. Egli & I'imma-
gine del vero figlio che obbedisce al padre, non come

12 Cfr. Gov 5,19.

13 Gu 17,22,

14 Gop 3,35.

15 Go 15,15.

16 Gy 5,19.

17 Gy 14,11,

18 Gv 5,24; 6,40; 16,27; 17,8.
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uno schiavo, ma come il prediletto, e compie la volon-
ta del padre in piena unione con lui.

Gest quindi ¢ il Figlio maggiore del Padre. Egli &
mandato dal Padre per rivelare I'incessante amore di
Dio per tutti i suoi figli divorati dal risentimento e
per offrire se stesso, come via per tornare a casa. Gesu
¢ il modo di Dio di rendere possibile I'impossibile, di
permettere alla luce di vincere le tenebre. Risentimen-
ti e lamentele, per quanto profondi, possono svanire
di fronte a colui nel quale & visibile la luce piena della
condizione di Figlio. Osservando di nuovo il figlio mag-
giore di Rembrandt, mi rendo conto che la luce fredda
sul suo volto pud diventare una luce intima e calda
— trasformandolo totalmente — e rendetlo chi & ve-
ramente: «il figlio prediletto nel quale Dio si compiace».






parte terza

IL. PADRE



Quando eva ancora lontano, il padre lo vide e com-

mosso gli corse incontro, gli si gettd al collo e lo bacio
.. il padre disse ai servi: «Presto, portate qui il vestito
pin bello e rivestitelo, mettetegli I'anello al dito e i calza-
vi ai piedi. Portate il vitello grasso, ammazzatelo, man-
giamo e facciamo festa, perché questo mio figlio era mor-
to ed é tornato in vita, era perduto ed é stato ritrovato.
E cominciarono a far festa.
... Il padre allova usct a pregarlo ... Gli vispose il padre:
«Figlio, tu sei sempre con me e tutto cio che é mio é
tuo; ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo
tuo fratello era morto ed é tornato in vita, era perduto
ed ¢ stato titrovato».



7.
Rembrandst e il padre

Mentre sedevo davanti al dipinto, all’Ermitage, cer-
cando di assimilare cid che vedevo, sono passati molti
gruppi di turisti. Anche se si fermavano meno di un
minuto davanti alla tela, quasi tutte le guide la descri-
vevano come il dipinto del padre compassionevole, e
la maggior parte di esse accennavano al fatto che fosse
una delle ultime opere di Rembrandt, un’opera a cui
era giunto soltanto dopo una vita di sofferenze. Que-
sta, per cosi dire, & la sintesi del quadro. E I'espressio-
ne umana della compassione divina.

Invece di essere definito I/ ritorno del figlio prodigo,
potrebbe benissimo definirsi ‘‘L’accoglienza del padre
misericordioso’’. L’accento & meno sul figlio che sul
padre. La parabola, in veritd, & una «parabola dell’a-
more del padre»!. Osservando le fattezze con cui

1 Cfr. Josepu A. FITzZMYER, op. cit., 1084.
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Rembrandst ritrae il padre, ho compreso, all’improvvi-
so, in modo del tutto nuovo, il significato della tene-
rezza, della misericordia e del perdono. Raramente, se
mai cid sia avvenuto, I'immenso amore misericordioso
di Dio ¢ stato espresso in maniera cosi intensa. Ogni
dettaglio della figura del padre — I’espressione del vol-
to, il suo atteggiamento, i colori dell’abbigliamento e,
soprattutto, la gestualita delle mani — parla dell’amo-
re divino per 'umanita che ¢ esistito dall’inizio e che
sempre esistera.

Tutto confluisce qui: la storia di Rembrandt, la sto-
ria dell'umanita e la storia di Dio. Tempo ed eternita
si intersecano; la morte incombente e la vita eterna
si toccano. Peccato e perdono si abbracciano; I'umano
e il divino diventano una cosa sola.

Cio che da al ritratto del padre una forza cosi irresi-
stibile & il fatto che cid che vi & di pili divino venga
espresso con cid che vi & di pitt umano. Vedo un uomo
anziano mezzo cieco, con baffi e barba bipartita, ve-
stito con indumenti ricamati in oro e con un mantello
rosso scuro, che posa le sue mani, grandi e calme, sulle
spalle del figlio che ritorna. Tutto questo & ben defini-
to, concreto e descrivibile. ‘

Pero vedo anche un’infinita misericordia, un amore
senza tiserve, un perdono eterno — realtd divine —
che emanano da un Padre che ¢ il creatore dell'univer-
so. Qui, sia 'umano che il divino, il fragile e il poten-
te, il vecchio e Peternamente giovane, sono pienamen-
te espressi. Questo ¢ il genio di Rembrandt. La verita
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spirituale & totalmente incarnata. Come scrive Paul Bau-
diquet: «La spiritualitd in Rembrandt ... attinge i suoi
accenti pit forti e straordinari dalla carne»?.

Particolarmente significativo ¢ il fatto che Rembrandt
scelga un uomo anziano quasi cieco per comunicare I'a-
more di Dio. Sicuramente & stata la parabola racconta-
ta da Gesu e il modo in cui & stata letta e interpretata
nel corso dei secoli ad offrirgli la base principale per
illustrare ’amore misericordioso di Dio. Ma non devo
dimenticare che & stata la storia stessa di Rembrandt
che lo ha reso capace di conferire al dipinto la sua
espressivita davvero unica.

Paul Baudiquet dice: «Sin dalla giovinezza, Rem-
brandt non ha avuto che una vocazione: invecchia-
re»?. Ed ¢ vero; Rembrandt ha sempre mostrato un
grande interesse per le persone pill anziane. Le aveva
disegnate, incise e dipinte sempre, sin da giovane, e,
col passare del tempo, fu sempre piti affascinato dalla
loro bellezza interiore. Alcuni dei suoi ritratti pitt sug-
gestivi sono ritratti di persone anziane e gli autoritrat-
ti che piti colpiscono sono autoritratti eseguiti durante
i suoi ultimi anni.

Dopo essere stato molto provato, sia nell’ambito della
famiglia che del lavoro, mostra un’attrattiva speciale
per i ciechi. Quando, nelle sue opere, la luce si intetio-

2 PauL BAUDIQUET, op. cit., 9.
3 Ibid.
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rizza, comincia a dipingere persone cieche come se fos-
sero esse i veri vedenti. E attratto da Tobia e dal qua-
si cieco Simeone e li ritrae piti volte.

Proprio quando la sua esistenza si avvia verso le om-
bre della vecchiaia, quando il successo svanisce e gli
splendori esteriori della sua vita impallidiscono, entra
pitt a contatto con 'immensa bellezza della vita inte-
riore. Qui scopre la luce che emana da un fuoco inte-
riore che mai non muore: il fuoco dell’amore. La sua
arte non cerca piu di «afferrare, conquistare e regolare
il visibile», ma di «trasformare il visibile nel fuoco del-
Pamore che emana dal cuore unico dell’artistas*.

11 cuore unico di Rembrandt diventa il cuore unico
del padre. Il fuoco illuminante dell’amore intetiore, che
¢ diventato forte nel corso di tanti anni di sofferenza
dell’artista, & lo stesso fuoco che arde nel cuore del
padre che accoglie il figlio che torna.

Ora capisco perché Rembrandt non abbia seguito alla
lettera il testo della parabola. San Luca scrive: «Quan-
do il figlio piti giovane era ancora lontano, il padre lo
vide e commosso gli corse incontro, gli si gettd al collo
e lo baciow. Precedentemente, Rembrandt aveva inci-
so e disegnato questo evento con tutto il movimento
drammatico che esso comporta. Ma approssimandosi
alla morte, sceglie di ritrarre un padre in un atteggia-
mento molto statico, mentre riconosce il proprio figlio

4 Reng HuvGHE, citato .
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non con gli occhi del corpo, ma con "occhio interiore
del cuore.

Sembra che le mani che toccano le spalle del figlio
che ha fatto ritorno siano gli strumenti dell’occhio in-
teriore del padre. Il padre quasi cieco vede un intero
orizzonte. La sua & una vista eterna, una vista che spa-
zia su tutta I'umanitd. ¥ una vista che comprende lo
smarrimento di donne e womini di tutti i tempi e di
tutti i luoghi, che capisce con compassione immensa
la sofferenza di coloro che hanno scelto di andarsene
da casa, che ha pianto un mare di lacrime quando si
sono trovati nell’angoscia e nel dolore. Il cuore del pa-
dre arde dal desiderio — un desiderio sconfinato —
di riportare a casa i suoi figli.

Come avrebbe voluto parlare loro, metterli in guar-
dia contro i tanti peticoli che avrebbero affrontato e
convincerli che a casa si pud trovare tutto quello che
cercano altrove! Quanto avrebbe voluto trattenerli con
la sua autorita paterna e tenerli vicino a sé perché non
si facessero del male!

Ma il suo amore & troppo grande per comportarsi
cosi. Non pud forzare, costringere, spingere o tratte-
nere. Offre la liberta di rifiutare o ricambiare tale amo-
re. Proprio I'immensita dell’amore divino costituisce
la fonte della sofferenza divina. Dio, creatore del cielo
e della terra, ha scelto di essere, prima di tutto e so-
prattutto, un Padre.

Come Padre, vuole che i suoi figli siano liberi, liberi
di amare. Tale libertd include la possibilita che lascino
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la loro casa, se ne vadano in un “‘paese lontano’ e per-
dano ogni cosa. Il cuore del Padre conosce tutto il do-
lore che questa scelta comportera, ma il suo amore non
gli consente di prevenitlo. In quanto Padre, desidera
che coloro che restano a casa gioiscano della sua pre-
senza e sentano il suo affetto. Ma anche in questo ca-
so vuole offrire soltanto un amore che possa essere ri-
cevuto liberamente. Egli soffre in modo indicibile quan-
do 1 suoi figli lo onorano soltanto con le labbra, men-
tre i loro cuori sono lontani da lui’. Egli conosce la
loro «lingua menzognera» e il loro «cuore infedelexs,
ma non pud farsi amare da loro senza venir meno alla
sua vera paternita.

Come Padre, 'unica autorita che rivendica per sé
¢ 'autorita della compassione. Essa deriva dal consen-
tire che 1 peccati dei figli feriscano il suo cuore. Non
c’¢ lussuria, avidita, rabbia, risentimento, gelosia o ven-
detta nei suoi figli perduti che non abbia causato una
pena immensa al suo cuore. Tanto profondo ¢& il dolore
perché tanto puro ¢ il cuore. Dal profondo luogo inte-
riore dove ’amore abbraccia tutto il dolote umano, il
Padre raggiunge i suoi figli. Il tocco delle sue mani,
diffondendo una luce interiore, cerca solo di guarire.

Ecco il Dio in cui voglio credere: un Padre che, dal-
I'inizio della creazione, ha steso le sue braccia in una

S Cfr. Mt 15,8; Is 29,13.
6 Cfr. Sal 78,36-37.
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benedizione misericordiosa, non forzando mai nessu-
no, ma aspettando sempre; non lasciando mai cadere
le braccia per la disperazione, ma sperando sempre che
i figli tornino per poter dire loro parole d’amore e la-
sciare che le sue braccia stanche si posino sulle loro
spalle. Il suo unico desiderio & benedire.

In latino, benedire & benedicere, che letteralmente
significa: dire cose buone. Il Padre vuole dire, piti col
tocco che con la voce, buone cose dei suoi figli. Non
desidera affatto punirli. Sono stati gia troppo puniti
dalla loro caparbiet? interiore o esteriore. Il Padre vuole
semplicemente far loro capire che I'amore che hanno
cercato in vie cosl distorte, & stato, & e sara sempre
Ii per loro. Il Padre vuole dire, pitt con le mani che
con la bocca: «Tu sei il mio figlio prediletto, in te mi
sono compiaciuto». Egli & il pastore che «fa pascolare
il gregge e con il suo braccio lo raduna; porta gli agnel-
lini sul petto»’.

Il vero centro del dipinto di Rembrandt & costituito
dalle mani del padre. Su di esse si concentra tutta la
luce; su di esse si focalizzano gli occhi degli astanti;
in esse si incarna la misericordia; in esse confluiscono
perdono, riconciliazione e guarigione e con esse sia il
figlio esausto che il padre sfinito trovano riposo. Da
quando, per la prima volta, ho visto il poster sulla pot-
ta dell’ufficio di Simone, mi sono sentito attratto da

7 Is 40,11
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quelle mani. Non capivo perfettamente il perché. Ma
piano piano, con gli anni, sono riuscito a conoscere quel-
le mani. Mi hanno sorretto dal momento del mio con-
cepimento, mi hanno accolto alla nascita, mi hanno te-
nuto vicino al seno di mia madre, mi hanno nutrito
e fatto sentire il suo calore. Mi hanno protetto nei mo-
menti del pericolo e consolato nei momenti del dolore.
Mi hanno dato I'arrivederci quando me ne sono anda-
to, ma mi hanno dato sempre il benvenuto al mio ri-
torno. Quelle mani sono le mani di Dio. Sono anche
le mani dei miei genitori, insegnanti e amici, le mani
di quelli che mi hanno guarito e di tutti coloro che
Dio mi ha dato per ricordarmi quanto sia al sicuro.

Rembrandt mori non molto tempo dopo aver dipin-
to il padre e le sue mani benedicenti.

Le mani dell’artista avevano dipinto innumerevoli
volti umani e mani umane. In questo quadro, che &
una delle sue ultime opere, ha ritratto il volto e le ma-
ni di Dio. Chi ha posato per questo ritratto di Dio
a grandezza naturale? Lo stesso Rembrandt?

11 padre del figlio prodigo € un autoritratto, ma non
nel senso tradizionale. Il volto di Rembrandt compare
in molte delle sue tele. Compare come il figlio prodigo
nel bordello, nelle sembianze di un discepolo spaven-
tato sul lago, in quelle di uno degli uomini che calano
il cotpo di Gest dalla croce.

Qui, tuttavia, a rivelarsi non ¢ il volto di Rembrandt,
ma la sua anima, I'anima di un padre che aveva soffer-
to tante morti. Durante i suoi sessantatré anni, egli
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ha visto morite non solo la moglie Saskia, teneramen-
te amata, ma anche tre figli, due figlie e le due donne
con cui aveva vissuto. Il dolore per ’adorato figlio Ti-
tus, morto a ventisei anni subito dopo il matrimonio,
non & stato mai nartato, ma nel padre del Figlio prodi-
go si pud vedere quante lacrime quella scomparsa gli
debba essere costata. Creato ad immagine di Dio, Rem-
brandt era arrivato a scoprire, attraverso la sua lunga
e dolorosa lotta, la vera natura di quell’immagine. E
Pimmagine di un vecchio quasi cieco che piange tene-
ramente e benedice il figlio profondamente ferito. Rem-
brandt era il figlio, & diventato il padre, e cosl si &
trovato preparato a entrare nella vita eterna.



8.

Il padre accoglie a casa

Quando era ancora lontano, il padre lo vide [il figlio pin
giovane] e commosso gli corse incontro, gli si getto al col-
lo e lo bacio.

. 11 padre allova usci a pregarlo [il figlio maggiore].

Padre e madre

Spesso ho chiesto ad amici di dirmi quale figura li
colpisca di pitt nel Figlio prodigo di Rembrandt. Inevi-
tabilmente indicano il vecchio saggio che perdona il
figlio: il patriarca benevolo.

Guardando a lungo ‘il patriarca’ ho capito sempre
meglio che Rembrandt aveva fatto qualcosa di assolu-
tamente diverso che far posare Dio come un vecchio
saggio capofamiglia. Tutto prende ispirazione dalle sue
mani. Esse sono molto diverse tra loro. La mano sini-
stra, posata sulla schiena del figlio, & forte e muscolo-
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sa. Le dita sono aperte e coprono gran parte della spal-
la destra del figlio prodigo. Posso intuire una certa pres-
sione, specialmente del pollice. Quella mano sembra
non soltanto toccare, ma anche, con la sua forza, sor-
reggere. Anche se la mano sinistra del padre si posa
sul figlio con una certa delicatezza, & una mano che
stringe con energia.

Come & diversa invece la mano destra! Essa non sor-
regge né afferra. E una mano raffinata, delicata e mol-
to tenera. Le dita sono ravvicinate e hanno un aspetto
elegante. La mano & posata dolcemente sulla spalla del
figlio. Vuole accarezzare, calmare, offrire conforto e
consolazione. E una mano di madre.

Alcuni commentatori hanno ipotizzato che la mano
sinistra, maschile, sia la mano stessa di Rembrandt,
mentre la destra, femminile, sia simile alla mano de-
stra de La sposa ebrea' dipinta nello stesso periodo.
Mi piace credere che sia vero.

Appena mi sono reso conto della differenza tra le
due mani del padre, mi si & dischiuso un nuovo mondo
di significati. Il Padre non & semplicemente un grande
pattiarca. E sia una madre che un padre. Tocca il fi-
glio con una mano maschile e con una femminile. Lui
sorregge, lei accarezza. Lui rafforza e lei consola. E
dunque Dio, nel quale sono pienamente presenti I'esser-

1 La sposa ebrea, tela detta anche Isacco e Rebecca, dipinta intorno al 1688,
Rijksmuseum, Amsterdam.
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uomo e l'esser-donna, la paternitd e la maternitd. Quella
mano destra delicata che accarezza, evoca, secondo me,
le parole del profeta Isaia: «Si dimentica forse una don-
na del suo bambino, cosi da non commuoversi per il
figlio delle sue viscere? Anche se ci fosse una donna
che si dimenticasse, io invece non ti dimenticherd mai.
Ecco, ti ho disegnato sulle palme delle mie mani»2.

1l mio amico Richard White mi ha fatto notare che
la mano femminile e carezzevole del padre & in corri-
spondenza con il piede nudo e ferito del figlio, mentre
la forte mano maschile & in corrispondenza con il pie-
de che calza il sandalo. E troppo pensare che una ma-
no protegge il lato vulnerabile del figlio, mentre I’altra
rinvigorisce la sua forza e il suo desiderio di migliorare
la propria vita?

C’¢ poi il grande mantello rosso. Col suo colore cal-
do e la sua forma avvolgente, offre un luogo ospitale
dove & bello stare. All'inizio, il mantello che copre il
corpo ticurvo del padre mi sembrava come una tenda
che invita il viandante stanco a trovare un po’ di tipo-
so. Ma, fissandolo meglio, mi & venuta un’altra imma-
gine, pit forte di quella della tenda: quella delle ali
protettive di una madre-uccello. Mi hanno rammenta-
to le parole di Gesu sull’amore materno di Dio: «Ge-
rusalemme, Gerusalemme ... quante volte ho voluto rac-

2 Is 49,15-16.
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cogliere i tuoi figli, come una gallina raccoglie i pulcini
sotto le ali, e voi non avete voluto!»>.

Giorno e notte Dio mi tiene al sicuro, come una
chioccia tiene al sicuro i suoi pulcini sotto le ali. An-
cor pitt di quella della tenda, 'immagine delle ali di
una vigile madre-uccello esprime la sicurezza che Dio
offre ai suoi figli. Esse esprimono cura, protezione, un
luogo in cui riposare e sentirsi al sicuro.

Ogni volta che nel dipinto di Rembrandt guardo il
mantello simile a una tenda e a delle ali, intuisco la
qualitd materna dell’amore di Dio e il mio cuore co-
mincia a cantare con le parole ispirate dal salmista:

Tu che abiti al riparo dell’ Altissimo

e dimori all'ombra dell’ Onnipotente,

di’ al Signore: «Mio rifugio e mia fortexza,
mio Dio, in cui confido».

Ti coprira con le sue penne,
sotto le sue ali troverai rifugio®.

E cosi, sotto le sembianze di un vecchio patriarca
ebreo, emerge anche un Dio materno che accoglie a
casa il proprio figlio.

Quando guardo di nuovo quel vecchio che si curva
sul figlio che fa ritorno e tocca con le mani le sue spal-

3 Mt 23,37.
4 Sal 91,1-4; I salmi graduali (Collins).
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le, comincio a scorgere nei suoi tratti non solo un pa-
dre che «si getta al collo del figlio», ma anche una ma-
dre che accarezza il proprio figlio, lo circonda col calo-
re del suo corpo e lo tiene contro il grembo da cui &
nato. Il “ritorno del figlio prodigo” diventa cosi il ri-
torno al grembo di Dio, il ritorno alle vere origini del-
Pessere, e di nuovo echeggia I’esortazione di Gest a
Nicodemo a rinascere dall’alto.

Ora capisco anche meglio la straordinaria immobili-
ta di questo ritratto di Dio. Qui non si indulge ad al-
cun sentimentalismo o romanticismo, né abbiamo a che
fare con un semplicistico racconto a lieto fine. Qui cid
che vedo & un Dio presentato come madre, che riacco-
glie nel suo grembo colui che ha fatto a sua immagine.
Gli occhi quasi ciechi, le mani, il mantello, il corpo
ricurvo, tutti questi elementi richiamano I’amore ma-
terno di Dio, segnato dal dolore, desiderio, speranza
e attesa senza fine.

Il mistero, in vetita, ¢ che Dio-madre nella sua infi-
nita misericordia ha legato se stesso alla vita dei suoi
figli per 'eternita. Ha scelto liberamente di diventare
dipendente dalle sue creature, che ha dotato di libet-
ta. Questa scelta gli causa dolore quando se ne parto-
no; questa stessa scelta gli da felicita quando ritorna-
no. Ma la sua gioia non sara completa finché tutti co-
loro che hanno ricevuto da lui la vita non saranno tor-
nati a casa e non si troveranno insieme attorno alla
mensa preparata per loro.

E questo include anche il figlio maggiore. Rembrandt
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lo pone a distanza, lontano dall’ampio avvolgente man-
tello, al margine del cerchio di luce. Il dilemma del
figlio maggiore & se accettare o rifiutare che 'amore
del padre si spinga al di 12 di ogni confronto; se avere
il coraggio di essere amato come suo padre desidera
amarlo o insistere nel voler essere amato come /ui si
sente di dover essere amato. Il padre sa che la scelta
deve essere del figlio, anche quando attende con le mani
tese. 1l figlio maggiore vorra inginocchiarsi ed essere
toccato dalle stesse mani che toccano il fratello pitt gio-
vane? Vorra essere perdonato e sperimentare la pre-
senza risanatrice del padre che lo ama di un amore in-
comparabile? Il racconto di Luca fa capire molto chia-
ramente che il padre va incontro a entrambi i figli.
Non corre fuori solo per abbracciare il giovane figlio
ribelle, ma esce anche per accogliere il figlio maggiore
obbediente, che ritorna dai campi chiedendosi il per-
ché della musica e delle danze, e per pregarlo di entrare.

Né pit né meno

E molto importante per me capire il pieno significa-
to di cid che sta avvenendo. Mentre il padre & vera-
mente colmo di gioia per il ritorno del figlio pit giova-
ne, non ha dimenticato il maggiore. Non da per scon-
tata la sua presenza. La sua gioia & cosi grande che
non pud aspettare per dar inizio ai festeggiamenti, ma
appena si rende conto dell’arrivo del figlio maggiore,
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lascia la festa, esce, gli va incontro e lo supplica di unirsi
a loro.

Nella sua gelosia e amatezza, il figlio maggiore rie-
sce a vedere soltanto che il suo irresponsabile fratello
sta ricevendo piti attenzioni di lui e conclude di essere
il meno amato dei due. La risposta libera e spontanea
del padre al ritorno del figlio piti giovane non implica
alcun confronto con il figlio maggiore. Al contrario,
desidera ardentemente farlo partecipe della sua gioia.

Per me questo non ¢ facile da afferrare. In un mon-
do che pone continuamente a confronto le persone, clas-
sificandole come pilt o meno intelligenti, pilt 0 meno
attraenti, pilt o meno di successo, non & facile credere
veramente in un amore che non faccia altrettanto.
Quando sento elogiare qualcuno, & difficile che io non
pensi a me come a una persona meno degha di lode;
quando leggo della bonta e generosita di altra gente,
mi rimane difficile non chiedermi se io stesso sono buo-
no e generoso come loro, e quando vedo che trofei,
premi e ricompense vengono assegnati a certe persone,
non posso fare a meno di chiedermi perché cid non
sia capitato a me.

Il mondo in cui sono cresciuto & un mondo talmente
dominato dalle classifiche, dai punteggi e dalle stati-
stiche che, consciamente o inconsciamente, cerco sem-
pre di misurarmi con gli altri. Molta tristezza e gioia
nella mia vita derivano direttamente dal fatto che per-
sisto nel fare confronti e che la maggior parte di questi
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confronti, se non tutti, sono inutili e costituiscono una
terribile perdita di tempo e di energia.

Il nostro Dio, che & un Dio sia Padre che Madre
per noi, non fa paragoni. Mai. Anche se razionalmen-
te so che cid & vero, & ancora molto difficile accettarlo
completamente con tutto il mio essere. Quando sento
che qualcuno & chiamato figlio prediletto, o figlia pre-
diletta, la mia reazione immediata ¢ che gli altri figli
devono essere meno apprezzati o meno amati. Non rie-
sco a spiegarmi che tutti i figli di Dio possano essere
prediletti. E tuttavia lo sono. Quando guardo al Re-
gno di Dio dal mio posto nel mondo, subito mi vien
da pensare a Dio come a qualcuno che segna i punti
su un qualche grande tabellone celeste: personalmente
avrd sempre paura di non fare punti. Ma non appena
guardo dalla casa accogliente di Dio verso il mondo,
scopro che Dio ama con un amore divino, un amore
che riconosce a tutte le donne e a tutti gli vomini la
loro unicita senza mai fare paragoni.

Il fratello maggiore si confronta con il fratello pitt
giovane e diventa geloso. Ma il padre li ama entrambi
cosi tanto che non ha sentito il bisogho di rinviare la
festa perché il figlio maggiore non si sentisse rifiutato.
Sono convinto che molti dei miei problemi psicologici
si scioglierebbero come neve al sole se lasciassi che la
verita dell’amore materno di Dio che non fa confronti
permeasse il mio cuore.

Quanto cid sia difficile & chiaro quando rifletto sul-
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la parabola dei vignaioli>. Ogni volta che leggo que-
sta parabola in cui il padrone della vigna da tanto agli
operai che hanno lavorato solo un’ora quanto a quelli
che hanno sopportato «il peso della giornata e il cal-
do», dentro di me scatta ancora un sentimento di irri-
tazione.

Perché il padrone della vigha non ha pagato prima
coloro che hanno lavorato molte lunghe ore per poi
sorprendere gli ultimi con la sua generosita? Perché in-
vece paga prima gli operai dell’'undicesima ora, nutrendo
cosl false aspettative negli altri e creando amarezze e
gelosie inutili? Queste domande, ora me ne rendo con-
to, derivano da una prospettiva troppo incline a im-
porre 'economia del temporale all’ordine unico del di-
vino.

Mai prima mi & venuto in mente che il padrone del-
la vigna possa aver voluto che gli operai delle prime
ore si rallegrassero per la sua generosita verso gli ulti-
mi. Mai mi & passato per la mente che possa aver agito
immaginando che coloro che avevano faticato nella vi-
gna tutto il giorno sarebbero stati profondamente gra-
ti per aver avuto l'opportunita di lavorare per il loro
padrone, e pit ancora nel constatare quanto fosse ge-
neroso. Accettare un tale modo di pensare che non fa
paragoni esige una profonda conversione interiore. Que-
sto comunque & il modo di pensare di Dio. Dio guarda

5 Mt 20,1-16.
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al suo popolo come ai figli di una famiglia che sono
contenti se quelli che hanno fatto poco sono amati alla
stessa maniera di quelli che fanno molto.

Dio & talmente senza malizia da pensare che ci sa-
rebbe stata grande gioia quando a tutti coloro che ave-
vano lavorato nella sua vigna, sia per lungo che per
breve tempo, sarebbe stata riservata la stessa attenzio-
ne. In realta & stato molto ingenuo da aspettarsi che
tutti fossero cosl contenti di essere alla sua presenza
che non sarebbe loro venuto in mente di confrontarsi
I'un T'altro. Ecco perché dice con lo smarrimento di
un innamorato frainteso: «Perché sei invidioso se sono
generoso?». Avrebbe potuto dire: «Sei stato con me
tutto il giorno, e ti ho dato tutto quello che hai chie-
sto! Perché sei cosi risentito?». E la stessa perplessita
che nasce dal cuore del padre quando dice al figlio ge-
loso: «Figlio, tu sei sempre con me e tutto cid che &
mio & tuow.

Qui sta il segreto della grande chiamata alla conver-
sione: guardare non con gli occhi della poca considera-
zione che si ha di se stessi, ma con gli occhi dell’amore
di Dio. Finché continuo a guardare Dio come a un pa-
drone di casa, come a un padre che vuole ottenere da
me il massimo al minor costo, non posso che diventare
geloso, ed essere pieno di amarezza e risentimento verso
i miei compagni di lavoro o i miei fratelli e sorelle.
Ma se sono capace di guardare il mondo con gli occhi
dell’amore di Dio e di scoprire che la sua visione non &
quella di uno stereotipato padrone di casa o di un ano-
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nimo patriarca quanto piuttosto quella di un padre che
tutto dona e perdona senza misurare il suo amore per
i figli col metro della loro buona condotta, allora pre-
sto mi accorgerd che la mia vera risposta non pud che
essere una profonda gratitudine®.

Il cuore di Dio

Nel dipinto di Rembrandet il figlio maggiore osserva
semplicemente. E difficile immaginare cosa stia pas-
sando nel suo cuore. Proprio come con la parabola, co-
si anche con il dipinto rimango con lo stesso interroga-
tivo: come rispondera all’invito di unirsi ai festeggia-
menti?

Non ¢’¢ alcun motivo per dubitare — sia nella para-
bola che nel dipinto — dell’amore del padre, Il suo
cuore va incontro ai due figli; i ama entrambi; spera
di vederli insieme come fratelli intorno alla stessa ta-
vola; vuole che sentano che, per quanto diversi, ap-
partengono alla stessa casa e sono figli dello stesso pa-
dre.

Appena mi lascio assorbire da queste idee, vedo che

¢ Devo molto, per questa mia comprensione della parabola dei vignaioli, allo
studio molto toccante di HEINRICH SPAEMANN, In der Liebfern der Liebe, Eine Men-
sehheitsparabel (Lukas 15,11-13), c. V, in In., Das Prinzip Liebe, Verlag Herder,
Freiburg i.Br. 1986, 95-120.
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la storia del padre e dei suoi figli perduti attesta con
forza che non sono stato io a scegliere Dio, ma & stato
Dio per primo a scegliere me. Questo ¢ il grande mi-
stero della nostra fede. Noi non scegliamo Dio, Dio
sceglie noi. Dall’eternitd siamo nascosti «all’ombra della
mano di Dio» e «disegnati sulle palme delle sue ma-
ni»”. Prima che qualsiasi essere umano ci tocchi, Dio
«ci forma nel segreto» e «ci intesse» nelle profondita
della terra®, e prima che qualsiasi essere umano deci-
da di noi, Dio «ci tesse nel seno di nostra madre»”.
Dio ci ama prima che qualunque essere umano possa
mostrarci amore. Egli ci ama con un «primo» amore9,
un amore illimitato, senza riserve; vuole che siamo i
suoi figli prediletti e ci dice di provare ad amare come
ama lui.

Per quasi tutta la vita ho lottato per trovare Dio,
per conoscere Dio, per amare Dio. Ho cercato insi-
stentemente di seguire le direttive della vita spirituale
— pregare sempre, lavorare per gli altri, leggere le Scrit-
ture — e di evitare le molte tentazioni che portano
alla sregolatezza. Ho fallito tante volte, ma ho sempre
provato di nuovo, anche quando ero vicino alla dispe-
razione.

Ora mi chiedo se mi sono sufficientemente reso conto

7 Is 49,2.16.
8 Sal 139,15.
9 Sal 139,13.
10 Cfr, «per primo», I G 4,19-20.
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che durante tutto questo tempo Dio ha cercato di tro-
varmi, conoscermi e amarmi. La domanda non & «Co-
me posso trovare Dio?», ma «Come posso farmi trova-
re da [ui?». La domanda non & «Come posso conoscere
Dio?», ma «Come posso farmi conoscere da Dio?». E,
infine, la domanda non & «Come posso amare Dio?»,
ma «Come posso lasciatmi amare da Dio?». Dio mi cerca
da lontano, prova a trovarmi e desidera portarmi a ca-
sa. In tutte e tre le parabole che Gesli racconta per
rispondere alla domanda del perché egli mangi con i
peccatori, pone I’accento sull’iniziativa di Dio. Dio &
il pastore che va alla ricerca della pecorella smarrita,
Dio ¢ la donna che accende la lucerna, spazza la casa
e cetca ovunque la dramma perduta finché non la ri-
trova. Dio ¢ il padre che veglia e aspetta i suoi figli,
corre loro incontro, li abbraccia, li supplica, li implora
e li scongiura di tornare a casa.

Pud suonare strano, ma Dio vuole trovare me, se
non di pit, perlomeno quanto io voglio trovare lui. S3,
Dio ha bisogno di me quanto io ho bisogno di lui. Dio
non ¢ il pattiarca che se ne sta a casa, non si muove
e aspetta che 1 suoi figli vadano a lui, si scusino per
il loro comportamento, chiedano perdono e prometta-
no di essere migliori. Al contrario, lascia la casa, corre
verso di loro incurante della propria dignita, non bada
a scuse e a promesse di cambiamento, e li porta alla
tavola riccamente imbandita per loro.

Comincio a capire ora come possa cambiare radical-
mente la qualita del mio itinerario spirituale se non
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penso pitt che Dio si nasconda e frapponga ogni sorta
di difficolta perché non possa trovarlo, ma se penso
invece a lui come a chi mi sta cercando mentre sono
io a nascondermi. Se guardo attraverso gli occhi di Dio
il mio To di figlio perduto e scopro la gioia di Dio quan-
do torno a casa, allora la mia vita pu¢ diventare meno
angosciata e piu fiduciosa.

Non sarebbe bello aumentare la gioia di Dio lascian-
domi trovare e portare a casa da lui e celebrare con
gli angeli il mio ritorno? Non sarebbe meraviglioso far
sotridere Dio dandogli la possibilita di trovarmi e amat-
mi prodigalmente? Domande come queste sollevano una
questione sostanziale: quella dell’idea che ho di me stes-
50. So accettare che sono degno di essere cercato? Credo
che Dio desideri davvero stare soltanto con me?

Qui sta il nocciolo della mia lotta spirituale: la lotta
contro il rifiuto, il disprezzo e il disgusto di sé. E una
battaglia assai spietata perché il mondo e i suoi demo-
_ ni cospirano per farmi pensare che sono un essere in-
degno, inutile e insignificante. Molti sistemi economi-
ci governati dal consumismo, stanno a galla perché ma-
nipolano la poca stima di sé dei loro utenti e creano
aspettative spirituali con mezzi materiali. Finché qual-
cuno mi mantiene in uno stato di inferiorita, posso es-
sere facilmente indotto a comprare cose, incontrare pet-
sone o frequentare luoghi che promettono un cambia-
mento radicale nell’idea che ci si fa di se stessi, anche
se poi sono del tutto incapaci di realizzare tale cam-
biamento. Ma ogni volta che mi lascerd manipolare o
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sedurre in questo modo, avrd ulteriori motivi per ab-
battermi e considerarmi come un figlio indesiderato.

Un primo ed eterno amore

Per molto tempo ho considerato la poca stima che
uno ha di sé come una sorta di virtt. Tante volte sono
stato messo in guardia contro 'orgoglio e la presunzio-
ne da considerare cosa buona il disprezzo di me stes-
so0. Ma ora mi rendo conto che il vero peccato & nega-
re il primo amore di Dio per me, ignorare la mia bonta
originale. Se infatti non rivendico nei miei confronti
quel primo amore e quella bonta originale, perdo il con-
tatto con il mio vero Io e mi predispongo alla ricerca
distruttiva, tra gente sbagliata e in posti sbagliati, di
cio che pud essere trovato soltanto nella casa di mio
Padre.

Non penso di essere solo in questa lotta per rivendi-
care il primo amore di Dio e la mia bonta originale.
Sotto tanta umana alterigia, competitivitd e rivalita;
sotto tanta sicurezza di sé e persino arroganza, c’& spes-
so un cuore molto insicuro, molto meno sicuro di quanto
il comportamento esteriore porterebbe a credere. Spesso
sono rimasto molto scosso nello scoprire che uomini
e donne di evidente talento e con molti riconoscimenti
per la loro opera abbiano tanti dubbi sulla loro bonta.
Invece di assaporare i loro successi esteriori come un
segno della propria bellezza interiore, li vivono come
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una copertura per nascondere il loro senso di inutilita
personale. Non pochi mi hanno detto: «Se solo la gen-
te sapesse cosa passa nel piti profondo di me stesso,
smetterebbe di applaudire ed elogiare».

Ricordo come fosse oggi il dialogo con un giovane
amato e ammirato da tutti quelli che lo conoscevano.
Mi disse come una piccola critica da parte di uno dei
suoi amici lo avesse gettato in un abisso di depressio-
ne. Mentre patlava, le lacrime scorrevano dai suoi oc-
chi e il suo corpo si torceva nell’angoscia. Sentiva che
’amico aveva sfondato il suo muro di difesa e lo aveva
visto come realmente era: uno spregevole ipocrita, un
uomo meschino sotto una corazza luccicante. Come ho
sentito il suo racconto, mi sono reso conto di quanto
infelice fosse stata la sua vita, anche se la gente intot-
no a lui lo invidiava per le sue doti. Per anni si era
portato dentro queste domande: «C’¢ qualcuno che mi
ama veramente? C’¢ qualcuno che si cura veramente
di me?». E ogni volta che era salito un po’ piu in alto
sulla scala del successo, aveva pensato: «Questi in realta
non sono io; un giorno crollera tutto e allora la gente
vedra che non sono buono».

Questo incontro illustra come molte persone vivano
la propria esistenza — mai completamente sicure di
essere amate per quello che sono. Molti hanno storie
dolorose che spiegano con ragioni molto plausibili la
poca considerazione che hanno di se stessi: storie con
genitori che non hanno dato loro ¢id di cui avevano
bisogno, con insegnanti che li hanno trattati male, con
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amici che li hanno traditi e con una Chiesa che li ha
trascurati in un momento critico della loro vita.

La parabola del figlio prodigo & un racconto che parla
di un amore che & esistito prima ancora che fosse pos-
sibile qualsxas1 rifiuto e stara ancora li dopo che tutti
i rifiuti si saranno consumati. E il primo ed eterno amo-
re di un Dio che ¢ allo stesso tempo Padre e Madre.
E la sorgente di ogni vero amore umano, anche del
piti limitato. Tutta la vita e la pred1ca21one di Gesu
hanno avuto un solo scopo: rivelare questo inesauribi-
le e illimitato amore materno e paterno del suo Dio
e indicare la via che consente a quell’amore di guidare
ogni istante della nostra vita quotidiana. Nel dipinto
del padre, Rembrandt mi offre un barlume di quell’a-
more. E I’amore che sempre accoglie a casa e sempre
vuole festeggiare.



9.

Il padre esige che si faccia festa

Il padre disse ai servi: «Presto, portate qui il vestito pii
bello e rivestitelo, mettetegli l'anello al dito e i calzari
“ai piedi. Portate il vitello grasso, ammazzatelo, mangia-
" mo e facciamo festa, perché questo mio figlio era morto
ed & tornato in vita, era perduto ed é stato ritrovatoy.
E cominciarono a far festa.

Dare proprio il meglio

Per me & chiaro che il figlio piti giovane non ritorna
a una semplice vita di fattoria. Luca descrive il padre
come un uomo molto facoltoso con grandi sostanze e
molti servi. Per accordarsi con questa descrizione, Rem-
brandt veste riccamente lui e i due uomini che lo stan-
no osservando. Le due donne sullo sfondo si appoggia-
no a un arco che sembra pitt la parte di un palazzo
che di una fattoria. Lo splendido abbigliamento del pa-
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dre e Paspetto prospero dell’ambiente sono in netto
contrasto con la lunga sofferenza cosi visibile nei suoi
occhi quasi ciechi, nel volto addolorato e nella figura
ricurva.

Il Dio che soffre a causa del suo immenso amore
per i propri figli & lo stesso Dio che & ricco di bonta
e misericordial e desidera rivelare ai suoi figli la tic-
chezza della sua gloria2. Al figlio il padre non lascia
nemmeno la possibilita di scusarsi. Previene la sua sup-
plica con un perdono spontaneo e non presta ascolto
alle sue argomentazioni perché del tutto irrilevanti al-
la luce della gioia pet il suo ritorno. Ma c’e di piu.
Non solo perdona senza fare domande e accoglie gioio-
samente il figlio perduto, ma non pud aspettare per
dargli una vita nuova, una vita in abbondanza3. Dio
& cosi desideroso di dare la vita al figlio che ritorna,
da sembrare quasi impaziente. Niente & abbastanza bel-
lo. Gli deve essere dato proprio il meglio. Mentre il
figlio si & preparato ad essere trattato come un garzo-
ne, il padre esige che gli venga dato il vestito riservato
agli ospiti di riguardo; e, sebbene il figlio non si senta
pitt degno di essere chiamato figlio, il padre gli mette
un anello al dito e i calzari ai piedi per onorarlo come
suo figlio prediletto e reintegrarlo come suo erede.

L Cfr. Rm 2,4 e Ef 2,4.
2 Rm 9,23.
3 Gr 10,10.
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Ricordo molto bene gli abiti che indossavo durante
’estate dopo il conseguimento del diploma di scuola
media. Pantaloni bianchi, cintura enorme, camicia sgar-
giante e scarpe luccicanti; tutto esprimeva quanto mi
sentissi bene con me stesso. I miei genitori erano stati
molto contenti di comprarmi questi nuovi abiti e osten-
tavano un grande orgoglio per il loro figlio. Da parte
mia, mi sentivo fiero di essere il loro figlio. Mi ricordo
specialmente quanto fu bello indossare le scatpe nuo-
ve. Da quei giorni, ho viaggiato molto e ho visto come
la gente affronti la vita a piedi nudi. Ora comprendo
ancora meglio il significato simbolico delle scarpe nuo-
ve. I piedi scalzi indicano povertd e spesso schiavitl.
Le scarpe sono per i ricchi e i potenti. Le scarpe pro-
teggono dai serpenti; danno sicurezza e forza. Trasfor-
mano le prede in cacciatori. Per molta povera gente
procurarsi le scarpe significa un salto di qualita nella
vita sociale. Un vecchio spiritual afro-americano espri-
me tutto questo in modo suggestivo: «Tutti i figli di
Dio hanno le scarpe. Quando andtd in cielo indosserd
le mie scarpe; camminerd per tutto il cielo di Dio»*.

I1 padre veste il figlio con i simboli della liberta, la
liberta dei figli di Dio. Non vuole che qualcuno di loro
sia garzone o schiavo. Vuole che indossino I’abito d’o-
nore, I'anello dell’ereditd e le calzature del prestigio.

4 Cfr. The Interpreter’s Bible, vol. VIII, Abingdon Press, New York - Nashvil-
le 1952, 277.
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E come un’investitura con cui viene inaugurato I’anno
di grazia di Dio. Il pieno significato di questa investi-
tura e inaugurazione & specificato nella quarta visione
del profeta Zaccaria:

Poi [il Signore] mi fece vedere il sommo sacerdote
Giosué, ritto davanti all’angelo del Signore ... Gio-
sué infatti eva rivestito di vesti immonde e stava in
piedi davanti all'angelo del Signore, il quale prese a
dire a coloro che gli stavano intorno: «Toglietegli quel-
le vesti immonde». Poi disse a Giosué: «Ecco, io ti
tolgo di dosso il peccato; fatti rivestive di abiti da
festa». Poi soggiunse: «Mettetegli sul capo un diade-
ma mondo». E gli misero un diadema mondo sul ca-
po, lo rivestirono di candide vesti alla presenza del-
Pangelo del Signore. Poi I'angelo del Signore dichia-
70 a Giosué: «Dice il Signore degli eserciti: Se cam-
minerai nelle mie vie e osserverai le mie leggi, tu avvai
il governo della mia casa, sarai il custode dei miei
atri e 1 daro accesso fra questi che stanno qui. Ascolta,
dunque, Giosué sommo sacerdote ... rimuovero in
un sol giorno U'iniquitd da questo paese. In quel gior-
no ... ogni womo inviterd il suo vicino sotto la sua
vite e sotto il suo fico»’.

Quando ho letto il racconto del figlio prodigo con
in mente questa visione di Zaccaria, la parola «pre-

5 Ze 3,1-10.
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sto», con cui il padre esorta i setvi a portare al figlio
il vestito pitt bello, I'anello e i calzari, esprime molto
pil che un’impazienza umana, Rivela I’ansia divina di
inaugurare il nuovo Regno che ¢ stato preparato dall’i-
nizio dei tempi. ‘
Non c’¢ dubbio che il padre voglia una festa prodi-
ga. L’uccisione del vitello fatto ingrassare per una oc-
casione speciale, mostra quanto il padre intendesse ab-
bandonarsi, senza remore, all’ondata dei suoi sentimenti
e offrire al figlio una festa come mai era stata celebra-
ta prima. La sua gioia esuberante & evidente. Dopo aver
ordinato di preparare ogni cosa, esclama: «Facciamo
festa, perché questo mio figlio era morto ed & tornato
in vita, era perduto ed & stato ritrovato» e subito co-
minciatono a far festa. C’¢ cibo in abbondanza, musi-
ca e danze e i lieti rumori della festa si possono udire
molto lontano da casa. ‘

Un invito alla gioia

Mi rendo conto di non essere abituato all’immagine
di Dio che da una grande festa. Sembra contraddire
la solennita e la serieta che gli ho sempre attribuite.
Ma quando penso ai modi con cui Gesti descrive il Re-
gno di Dio, un banchetto gioioso ne costituisce spesso
il centro. Gesu dice: «Molti verranno dall’oriente e dal-
I'occidente e siederanno a mensa con Abramo, Isacco
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e Giacobbe nel Regno dei Cielin®. E paragona il Re-
gno dei Cieli a un banchetto di nozze offerto da un
re per suo figlio. I servi del re vanno a chiamare gli
invitati con le parole: «Ecco, ho preparato il mio pran-
zo; i miei buoi e 1 miei animali ingrassati sono gia ma-
cellati e tutto & pronto; venite alle nozze»’. Ma mol-
ti non se ne curano. Sono troppo presi dai loro affari.

Proprio come nella parabola del figlio prodigo, Ge-
st esprime qui il grande desiderio di suo Padre di of-
frire ai propri figli un banchetto e la sua impazienza
di celebratlo, anche se coloro che sono invitati si rifiu-
tano di venire. Questo invito al banchetto & un invito
all’intimita con Dio. Cid & chiaro specialmente all’Ul-
tima Cena, poco prima della morte di Gest. In quel-
’occasione, egli dice ai discepoli: «Io vi dico che da
ora non berrd pilt di questo frutto della vite fino al
giorno in cui lo berrd nuovo con voi nel regno del Pa-
dre mio»8. E, alla fine del Nuovo Testamento, la vit-
toria finale di Dio & descritta come uno splendido ban-
chetto di nozze: « ... Ha preso possesso del suo regno
il Signote, il nostro Dio, I'Onnipotente. Rallegriamoci
ed esultiamo, rendiamo a lui gloria, perché sono giun-
te le nozze dell’ Agnello ... Beati gli invitati al banchetto
delle nozze dell’Agnello! ... »°.

6 Mt 8,11.
7 Mt 22,4.
8 Mt 26,29,
? Ap 19,6-9.
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I festeggiamenti appartengono al Regno di Dio. Dio
non solo offre perdono, riconciliazione e guarigione,
ma vuole elevare questi doni a fonte di gioia per tutti
coloro che li testimoniano. In tutte e tre le parabole
che Gesli racconta per spiegare perché egli mangi con
1 peccatori, Dio gioisce e invita gli altri a gioire con
lui. «Rallegratevi con me», dice il pastore, «perché ho
trovato la mia pecora che era perduta». «Rallegratevi
con me», dice la donna, «perché ho ritrovato la dram-
ma che avevo perduto». «Facciamo festay, dice il pa-
dre, «perché questo mio figlio era perduto ed & stato
ritrovatoy.

Tutte queste voci sono le voci di Dio. Dio non vuo-
le tenersi la gioia per sé. Vuole che tutti vi partecipi-
no. La gioia di Dio & la gioia dei suoi angeli e dei suoi
santi; & la gioia di tutti coloro che appartengono al Re-
gno.

Rembrandt dipinge il momento del ritorno del fi-
glio minore. 1l figlio maggiore e gli altri tre membri
della famiglia del padre mantengono le distanze. Capi-
ranno la gioia del padre? Si lasceranno abbracciare dal
padre? E io? Avranno il coraggio di mettersi alle spalle
le loro recriminazioni e partecipare ai festeggiamenti?
E io?

Di quel che accade posso vedere soltanto una scena,
mentre quello che avverrd dopo lo devo indovinare.
Ripeto: E loro? E io? So che il padre vuole che tutti
quelli che lo circondano ammirino i nuovi abiti del fi-
glio che & tornato, che si uniscano a lui intorno alla
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mensa, che mangino e danzino con lui. Non & una fac-
cenda privata. E qualcosa che tutti in famiglia devono
celebrare con gratitudine,

Ripeto di nuovo: E loro? E io? E una domanda im-
portante perché riguarda — per quanto possa sembra-
~ re strano — la mia riluttanza a vivere una vita gioiosa.

Dio si rallegra. Non perché i problemi del mondo
sono stati risolti, non perché tutto il dolore e la soffe-
renza umani sono giunti alla fine, e nemmeno perché
migliaia di persone si sono convertite e ora lo stanno
lodando per la sua bonta. No, Dio si rallegra perché
uno dei suoi figli che era perduto ¢& stato ritrovato. Cio
a cui sono chiamato ¢ partecipare a quella gioia. E la
gioia di Dio, non la gioia che offre il mondo. E la gioia
di vedere un figlio che cammina verso casa in mezzo
a tutte le distruzioni, le devastazioni e I’angoscia del
mondo. E una gioia nascosta, quasi invisibile come il
suonatore di flauto che Rembrandt ha dipinto sul mu-
ro sopra la testa dell’osservatore seduto.

Non sono abituato a rallegrarmi delle piccole cose,
nascoste e poco notate dalla gente intorno a me. Sono
generalmente pronto e preparato a ricevere cattive no-
tizie, a leggere di guerre, violenze e crimini e a essere
testimone di conflitti e disordini. Mi aspetto sempre
che i miei visitatoti patlino dei loro problemi e del lo-
ro dolore, delle loro sconfitte e delle loro delusioni,
delle loro depressioni e della loro angoscia. In qualche
modo mi sono abituato a vivere con la tristezza, e cosi
non ho pilti occhi per vedere la gioia e non ho pit orec-
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chie per sentire la contentezza che appartengono a Dio
e che vanno scoperte negli angoli nascosti del mondo.

Ho un amico cosi profondamente unito a Dio che
riesce a vedere gioia dove io mi aspetto solo tristezza.
Viaggia molto e incontra un’infinita di persone. Quando
torna a casa, mi aspetto sempre che mi racconti della
difficile situazione economica dei paesi che ha visita-
to, delle grandi ingiustizie di cui ha sentito parlare e
del dolore che ha visto. Ma, anche se & molto informa-
to dei grandi sconvolgimenti del mondo, raramente ne
parla. Quando comunica le sue esperienze, parla delle
gioie nascoste che ha scoperto. Parla di un uomo, di
una donna o di un bambino che gli hanno portato spe-
ranza e pace. Parla di piccoli gruppi di persone che
sono fedeli e leali tra loro, in mezzo a tutta la confu-
sione del mondo. Parla delle piccole meraviglie di Dio.
A volte mi accorgo di essere deluso perché voglio sen-
tire “notizie da prima pagina”, storie emozionanti ed
eccitanti di cui poi parlare tra amici. Ma lui non ri-
sponde mai al mio bisogno di sensazionalismo. Conti-
nua a dire: «Ho visto cose molto piccole e molto belle,
qualcosa che mi ha dato tanta gioia».

Il padre del figlio prodigo si abbandona totalmente
alla gioia che il figlio ritrovato gli procura. Devo trarre
qualche lezione da tutto questo. Devo imparare a “‘ru-
bare’ tutta la gioia vera che & possibile afferrare e potla
ben in vista perché gli altri la vedano. Si, lo so che
non tutti ancora si sono convertiti, che non c’¢ ancora
pace nel mondo intero, che ancora non ¢ stato elimi-
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nato tutto il dolore, ma tuttavia vedo petsone che cam-
biano e tornano a casa; sento voci che pregano, noto
momenti di petdono e assisto a molti segni di speran-
za. Non devo aspettare che tutto vada bene, ma posso
festeggiare ogni piccolo indizio del Regno che sia a por-
tata di mano.

Questa & una vera disciplina. Richiede di optare per
la luce anche quando molte sono le tenebre che mi spa-
ventano, optare per la vita anche quando le forze della
morte sono tanto visibili, e optare per la verita anche
quando sono circondato da menzogne. Sono cosi pot-
tato a lasciarmi impressionare dalla naturale tristezza
della condizione umana da non riuscire pitt a testimo-
niare la gioia che si manifesta in tanti modi modesti,
ma molto concreti. Il premio per chi sceglie la gioia
¢ la gioia stessa. Vivere con i disabili mentali mi ha
convinto di questo. C’¢ tanto rifiuto, dolore e fragilita
tra noi, ma una volta che si sceglie di affermare la gioia
nascosta in mezzo a tutta la sofferenza, la vita diventa
una festa. La gioia non nega mai la tristezza, ma la
trasforma in terreno fertile per una gioia maggiore.

Sicuramente sard considerato un ingenuo, un uomo
non realista e sentimentale, e sard accusato di ignorare
i “veri” problemi, i mali strutturali che stanno alla ba-
se di molta miseria umana. Ma Dio gioisce quando un
peccatore pentito ritorna. Statisticamente non & molto
rilevante. Ma sembra che a Dio i numeri non interes-
sino mai. Chissa che il mondo non sia salvato dalla
distruzione grazie a una, due o tre persone che hanno
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continuato a pregare mentre il resto dell’'umanita ha
petso la speranza e si & lasciata andare!

Dalla prospettiva di Dio, un atto nascosto di penti-
mento, un piccolo gesto di amore disinteressato, un
momento di vero perdono, sono tutto cid che & neces-
sario perché dal suo trono corra incontro al figlio che
ritorna e i cieli si riempiano di suoni di gioia divina.

Non senza dolore

Se questa & la via di Dio, allora vengo sfidato ad
abbandonare tutte le voci di condanna e disapprova-
zione che mi portano alla depressione e a consentire
invece che le “piccole’ gioie rivelino la verita del mon-
do in cui vivo. Quando Gesti parla del mondo, lo fa
in termini molto realistici. Parla di guerre e rivoluzio-
ni, terremoti, peste e carestie, persecuzione e incarce-
ramenti, tradimento, odio e assassinii. Non c¢’¢ alcun
indizio che questi segni delle tenebre del mondo scom-
pariranno per sempre. Tuttavia la gioia di Dio pud es-
sere nostra anche in mezzo ad esse. E la gioia di ap-
partenere alla famiglia di Dio, il cui amore & pit forte
della morte e che ci permette di essere nel mondo quan-
do gia apparteniamo al rtegno della gioia.

Questo & il segreto della gioia dei santi. Da sant’An-
tonio del deserto, a san Francesco d’Assisi, a Frére Ro-
ger Schultz di Taizé, a Madre Teresa di Calcutta, la
gioia & stata il segno degli uomini e delle donne di Dio,
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Tale gioia si pud scorgere sui volti di tante persone
semplici, povere e spesso sofferenti che vivono oggi
in mezzo a grandi sconvolgimenti economici e sociali,
ma che possono gia sentire la musica e le danze della
casa del Padre. Io stesso ogni giorno vedo questa gioia
sui volti degli handicappati mentali della mia comuni-
ta. Tutti questi uomini e donne santi, siano vissuti in
altre epoche o appartengano al nostro tempo, sanno
riconoscere i tanti piccoli ritorni che hanno luogo ogni
giotno e si rallegrano con il Padre. In qualche modo
hanno penetrato il significato della vera gioia.

Per me ¢ sorprendente spetimentare quotidianamente
la differenza radicale tra cinismo e gioia. I cinici cet-
cano le tenebre ovunque vadano. Indicano sempre pe-
ricoli imminenti, motivi disonesti e macchinazioni na-
scoste. Definiscono ingenua la fiducia, romantiche le
premure e sentimentalistico il perdono. Beffeggiano
Pentusiasmo, ridicolizzano il fervore spitituale e disprez-
zano I'atteggiamento carismatico. Si considerano uo-
mini coi piedi per terra, che vedono la realta per quel-
lo che & veramente e non si lasciano ingannare da “‘emo-
zioni fuorvianti”’. Ma sminuendo la gioia di Dio, la
loro oscuritd & causa di altra oscurita.

Coloro che sono riusciti ad assaporare la gioia di Dio
non negano le tenebre, ma scelgono di non vivere in
esse. Affermano che della luce che splende nell’oscuri-
ta ci si pud fidare piu che dell’oscurita stessa e che
pochissima luce pud disperdere molta oscurita. Si indi-
cano a vicenda lampi di luce qui e 13, e si rammentano
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a vicenda che essi rivelano la presenza nascosta ma reale
di Dio. Scoprono che esistono persone che si guarisco-
no le ferite reciprocamente, si perdonano le offese, con-
dividono i loro beni, promuovono lo spirito di comu-
nita, festeggiano i doni che hanno ricevuto e vivono
nella costante anticipazione della piena manifestazio-
ne della gloria di Dio.

Ogni momento di ciascun giorno ho la possibilita
di scegliere tra cinismo e gioia. Ogni mio pensiero pud
essere cinico o gioioso. Ogni parola che pronuncio pud
essere cinica o gioiosa. Ogni azione pud essere cinica
o gioiosa. Sono sempre pili consapevole di tutte queste
possibili scelte e scopro sempre pitt che ogni scelta a
favore della gioia tivela a sua volta un di pit di gioia
e offre una ragione ulteriore per fare della vita una
vera festa nella casa del Padre.

Gesti ha vissuto appieno questa gioia della casa del
Padre. In lui possiamo vedere la gioia del Padre. «Tut-
to quello che il Padre possiede & mio»1°, dice, com-
presa la gioia illimitata di Dio. Questa gioia divina non
annulla il dolore divino. Nel nostro mondo, gioia e do-
lore si escludono a vicenda. Quaggiti, gioia significa
assenza di dolore e dolore assenza di gioia. Ma distin-
zioni del genere non esistono in Dio. Gest, il Figlio
di Dio, & I'uvomo delle sofferenze, ma anche I'uvomo

.della gioia completa. Un barlume di questa verita lo

10 Gy 16,15.
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possiamo cogliere quando constatiamo che nel momento
della sua maggiore sofferenza, Gest non & mai separa-
to dal Padre. La sua unione con Dio non viene mai
meno, nemmeno quando ‘‘si sente’” abbandonato da
Dio. La gioia di Dio appartiene alla sua condizione di
figlio, e questa gioia di Gesti e del Padre suo viene
offerta a me. Gest vuole che io abbia I'identica gioia
che lui stesso gode: «Come il Padre ha amato me, cosi
anch’io ho amato voi. Rimanete nel mio amore. Se os-
serverete i miei comandamenti, rimarrete nel mio amo-
re, come 10 ho osservato i comandamenti del Padre mio
e rimango nel suo amore. Questo vi ho detto perché
la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena»!l.

Come figlio di Dio che ¢ ritornato e vive nella casa
del Padre, sta a me affermare la gioia di Dio. Rara-
mente ¢’& un minuto nella mia vita in cui non sia ten-
tato dalla tristezza, dalla malinconia, dal cinismo, dal-
'umor nero, da pensieri cupi, da riflessioni morbose
e da ondate di depressione. E spesso consento loro di
soffocare la gioia presente nella casa di mio Padre. Ma
quando credo veramente di essere gia ritornato e che
mio Padre mi ha gia vestito con mantello, anello e cal-
zari, posso rimuovere dal mio cuore la maschera della
tristezza, scacciare la menzogna sul vero me stesso e
affermare quindi la veritd con la libertd interiore del
figlio di Dio.

11 Gy 15,9-11.
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Ma c’& di piti. Un figlio non rimane un bambino.
Un figlio diventa un adulto. Un adulto diventa padre
e madre. Quando il figlio prodigo torna a casa, torna
non per rimanere un bambino, ma per affermare la sua
condizione di figlio e diventare lui stesso un padre.
Come figlio di Dio che & ritornato ed & invitato a ri-
prendere il proprio posto nella casa del Padre, la sfida
ora, o meglio, la chiamata, & diventare io stesso il Pa-
dre. Sono intimorito da questa chiamata. Per lungo tem-
po ho vissuto con la convinzione che tornare alla casa
di mio Padre fosse la chiamata definitiva. Mi ci ¢ vo-
luto molto lavoro spirituale per far si che il figlio mag-
giore e il figlio minore che sono in me tornassero in-
dietro e ricevessero 'amore accogliente del Padre. Il
fatto & che, sotto molti aspetti, sto ancora ritornando.
Ma pit1 arrivo vicino a casa, pili si fa chiaro che esiste
una chiamata che & al di 12 della chiamata a tornare.
E la chiamata a diventare il Padre che accoglie a casa
e chiede che si faccia festa. Avendo ricuperato la mia
condizione di figlio, ora devo rivendicare la condizio-
ne di padre. Quando ho visto per la prima volta il Fi-
glio prodigo di Rembrandt, non avrei mai immaginato
che diventare il figlio pentito sarebbe stato soltanto
un passo sulla via per diventare il padre che lo accoglie
dandogli il benvenuto. Ora capisco che le mani che
perdonano, consolano, guariscono e offrono un ban-
chetto festoso devono diventare le mie mani. Diventa-
re il Padre & dunque, per me, la sorprendente conclu-
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sione di queste riflessioni su I/ ritorno del figlio prodigo
di Rembrandt.
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Diventare il padre

«Siate misericordiosi, come é misericordioso il Padre
vostroy

Un passo solitario

Quando ho visto per la prima volta il particolare del
Figlio prodigo di Rembrandt, si & messo in modo un
percorso spirituale che mi ha portato a scrivere questo
libro. Ora che sono atrivato alla conclusione, scopro
di aver fatto un viaggio davvero lungo.

Sin dall’inizio ero preparato ad accettate che non
solo il figlio minore, ma anche il figlio maggiore, mi
avrebbero rivelato un aspetto importante di questo mio
itinerario spirituale. Per lungo tempo il padre & rima-
sto ‘“Paltro”, colui che mi avrebbe ricevuto, perdona-
to, offerto la sua casa e dato pace e gioia. Il padre era
il rifugio cui tornare, la meta del mio viaggio, il luogo
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del riposo finale. Solo gradualmente e spesso piuttosto
dolorosamente sono arrivato a capire che il mio viag-
gio spitituale non sarebbe mai stato completo finché
il padre fosse rimasto, per cosi dire, un estraneo.

Ho cominciato a capire che persino la mia migliore
formazione teologica e spirituale non era riuscita a li-
berarmi completamente da un Dio Padre in qualche
modo minaccioso e terribile. Tutto quello che avevo
imparato sull’amore del Padre non era riuscito a libe-
rarmi del tutto da un’autoritd incombente che aveva
potere su di me e che I'avrebbe usato secondo il suo
volere. In qualche modo I’amore del Sighore per me
era limitato dalla mia paura del potere di Dio e sem-
brava saggio mantenermi a prudente distanza da lui
anche se il desiderio della sua vicinanza era immenso.
So di condividere questa esperienza con tantissimi al-
tri. Ho constatato come la paura di divenite oggetto
della vendetta e della punizione di Dio abbia paraliz-
zato la mente e i sentimenti di molte persone, indi-
pendentemente dalla loro eta, religione o stile di vita.
Questa paura paralizzante di Dio & una delle grandi
tragedie umane.

Il dipinto di Rembrandt e la sua stessa tragica vita
mi hanno offerto un contesto in cui scoprire che lo
stadio ultimo della vita spirituale consiste nell’abban-
donare totalmente ogni paura del Padre cosl che sia
possibile diventare simile a lui. Finché il Padre evoca
paura, rimane un estraneo e non pud abitare in me.
Ma Rembrandt, che mi ha mostrato il Padre come una
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persona estremamente vulnerabile, mi ha fatto final-
mente capire che la mia vocazione ultima consiste in
realtd nel diventare simile a lui e vivere la sua divina
compassione nella mia vita quotidiana. Sebbene io sia
entrambi, tanto il figlio minore che quello maggiore,
non devo rimanere come loro, ma diventare il Padre.
Nessun padre o madre sono mai diventati padre o ma-
dre senza essere stati figlio o figlia, ma ogni figlio e
figlia deve scegliere consapevolmente di compiere un
passo pitt in la della propria infanzia e diventare padre
e madre per altri. E un passo difficile e solitario —
specialmente in un’epoca della storia in cui la condi-
zione di genitore & cosi difficile da vivere —, ma &
un passo essenziale per il completamento del percorso
spirituale.

Sebbene Rembrandt non collochi il padre al centro
fisico del dipinto, & chiaro che il padre & il centro del-
I'evento che il dipinto ritrae. Da lui proviene tutta la
luce, in lui si concentra tutta I'attenzione. Rembrandt,
fedele alla parabola, voleva che la nostra attenzione
si rivolgesse anzitutto al padre, prima che a chiunque
altro.

Mi stupisco se penso a tutto il tempo che mi ci &
voluto per porre il padre al centro della mia attenzio-
ne. E stato cosl facile invece identificarsi con i due
figli. La loro ritrosia esteriore e interiore ¢ cosl com-
prensibile e cosi profondamente umana che I’identifi-
cazione avviene quasi spontaneamente non appena ven-
gono evidenziate le connessioni. A lungo mi sono tal-
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mente identificato con il figlio pit giovane che non
mi & nemmeno passato per la mente che potessi essere
piuttosto il figlio maggiore. Ma non appena un amico
mi ha detto: «Non sei il figlio maggiore della storia?»,
& stato difficile vedermi sotto altre vesti. A quanto pa-
re, tutti, pilt o meno, partecipiamo a tutte le forme
dell'imperfezione umana., Né I'aviditd o la rabbia, né
la lussuria o il risentimento, né la frivolezza o la gelo-
sia sono del tutto assenti da ciascuno di noi. La nostra
imperfezione umana si pud esprimere in molte forme,
ma non c’¢ offesa, ctimine o guerra che non abbia il
suo seme nhel nostro cuore.

Ma che dire del padre? Perché prestare tanta atten-
zione ai figli quando & il padre ad essere al centro e
quando & con il padre che mi devo identificare? Per-
ché parlare tanto di essere come i figli quando la vera
domanda &: Ti interessa essere come il padre? Ci si
sente in qualche modo bene quando si pud dire: «Que-
sti figli sono come me». Si ha quasi 'impressione di
essete capiti. Ma come ci si sente quando si dice: «Il
padre & come me»? Voglio essere come il padre? Vo-
glio essere non solo colui che ¢ perdonato, ma anche
colui che perdona; non solo colui che & accolto festosa-
mente a casa, ma anche colui che accoglie; non solo
colui che ottiene compassione, ma anche colui che la
offre?

Non c¢’¢ una sottile coercizione sia da parte della
Chiesa che della societd nel farci rimanere figli dipen-
denti? La Chiesa, nel passato, non ha posto troppo I’ac-
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cento sull’obbedienza in modo da rendere poi difficile
rivendicare la paternita spirituale? E la nostra societa
consumistica non ci ha incoraggiato a indulgere a in-
fantili autogratificazioni? Chi ci ha davvero provocato
a liberarci dalle dipendenze immature e ad accettare
I'onere di essere adulti responsabili? Noi stessi, peral-
tro, non cerchiamo sempre di sottrarci al terribile com-
pito della condizione di padre? Rembrandt di certo vi
si sottrasse. Soltanto dopo molto dolore e molte soffe-
renze, quando si stava avvicinando alla morte, & stato
in grado di comprendere e dipingere la vera paternita
spirituale.

Forse I’affermazione pili radicale che Gesti abbia mai
fatto & questa: «Siate misericordiosi, come ¢ miseri-
cordioso il Padre vostro»!. La misericordia di Dio vie-
ne descritta da Gestt non solo per mostrarmi quanto
Dio sia pronto ad avere compassione di me o a perdo-
nare i miei peccati e offrirmi una vita nuova e la felici-
ta, ma per invitarmi a diventare come lui e a mostrare
la stessa compassione agli altri come lui la mostra a
me. Se I'unico significato del racconto fosse che la gente
pecca ma Dio perdona, potrei benissimo cominciare a
pensare ai miei peccati come a una bella occasione per
Dio di mostrarmi il suo perdono. Non ci sarebbe alcu-
na vera provocazione in una interpretazione del gene-
re. Mi abbandonerei alle mie debolezze e continuerei

Y Le 6,36.
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a sperare che Dio magari chiudera gli occhi di fronte
ad esse, e mi lascerd sempre tornare a casa, qualunque
cosa abbia fatto. Questo tipo di romanticismo senti-
mentale non & il messaggio dei Vangeli.

Cid che sono chiamato a realizzare & che, sia come
tiglio piti giovane che come figlio maggiore, sono il fi-
glio del Padre mio misericordioso. Sono un erede. Nes-
suno lo dice in modo pitt chiaro di Paolo quando scri-
ve: «Lo Spirito stesso attesta al nostro spirito che sia-
mo figli di Dio. E se siamo figli, siamo anche eredi:
eredi di Dio, coeredi di Cristo, se veramente parteci-
piamo alle sue sofferenze per partecipare anche alla sua
gloria»2, Per la verita, come figlio ed erede devo di-
ventare successore. Sono destinato ad occupare il po-
sto di mio Padre e offrire agli altri la stessa compassio-
ne che lui ha offerto a me. Il ritorno al Padre ¢ in
definitiva la sfida a diventare il Padre.

Questa vocazione a diventare il Padre esclude qual-
siasi interpretazione ‘‘facile” del racconto. So quanto
desidero ritornare e sentirmi poi al sicuro, ma voglio
veramente essere figlio ed erede con tutto cid che que-
sto implica? Stare nella casa del Padre richiede di far
mia la vita del Padre e di essere trasformato a sua im-
magine.

Recentemente, guardandomi allo specchio, sono ri-
masto colpito dalla grande somiglianza con mio padre.

2 Rm 8,16-17.
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Scrutando i miei lineamenti, improvvisamente ho ve-
duto 'uomo che avevo gia visto quando avevo venti-
sette anni: 'uomo che avevo ammirato ma anche criti-
cato, amato ma anche temuto. Avevo faticato non po-
co per scoprire il mio o sul volto di questa persona
e molte delle mie domande su chi fossi e chi dovessi
diventare erano state formulate per il fatto di essere
il figlio di questo uomo. Quando all’improvviso ho vi-
sto apparire questo uomo nello specchio, sono stato so-
praffatto dalla consapevolezza che tutte le differenze
che avevo puntualmente rilevato durante la mia esi-
stenza sembravano molto piccole se raffrontate alle so-
miglianze. Di colpo, allora, mi sono reso conto di esse-
te erede, successore, colui che & ammirato, temuto, elo-
giato e frainteso dagli altri, come mio padre lo & stato
da parte mia.

La paternita della misericordia

Il ritratto del padre del figlio prodigo dipinto da Rem-
brandt mi fa capire che non ho piti bisognho di usare
la mia condizione di figlio per mantenermi a distanza.
Avendo vissuto appieno tale condizione, ¢ giunto il mo-
mento di superare tutte le barriere e affermare la veri-
t3 che tutto cid che veramente desidero per me & di-
ventare il vecchio che mi sta di fronte. Non posso ri-
manere un bambino per sempre, non posso continuare
ad additare mio padre come una scusa per la mia vita.
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Devo avere il coraggio di tendere le mie mani nel se-
gno della benedizione e ricevere i miei figli con estre-
ma misericordia, incurante di quello che provano o pen-
sano nei miei confronti. Poiché diventare il Padre mi-
sericordioso € lo scopo ultimo della vita spirituale, co-
me ¢& espresso nella parabola e anche nel dipinto di Rem-
brandt, ora ho bisogno di esplorare tutto il suo signifi-
cato.

In primo luogo devo tenere presente il contesto in
cui Gest racconta la storia de “‘I'uomo che aveva due
figli”’. Luca scrive: «Si avvicinavano a lui tutti i pub-
blicani e i peccatori per ascoltarlo. I farisei e gli scribi
mormoravano: Costui riceve i peccatori e mangia con
loro»3. Essi mettono in discussione la sua legittimita
come maestro, criticandolo perché si accompagna ai pec-
catori. In risposta, Gesu racconta ai suoi detrattori le
parabole della pecorella smarrita, della dramma ritro-
vata e del figlio prodigo.

Gesu vuole che sia chiaro che il Dio di cui parla &
un Dio di misericordia che accoglie gioiosamente nella
sua casa i peccatori pentiti. Stare insieme e mangiare
in compagnia di persone malfamate non & quindi in
contraddizione col suo insegnamento su Dio; percid vive
questo insegnamento nella vita di ogni giorno. Se Dio
perdona i peccatori, anche coloro che hanno fede in
Dio dovrebbero fare lo stesso. Se Dio accoglie i pecca-
tori, anche coloro che hanno fiducia in Dio dovrebbe-

3 Le 15,1-2.
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ro comportarsi alla stessa maniera. Se Dio & misericor-
dioso, anche coloro che amano Dio dovrebbero essete
misericordiosi. Il Dio che Gesti annuncia e nel cui no-
me opera & il Dio di misericordia, il Dio che si offre
come esempio e modello per ogni comportamento
umano.

Ma c’¢ di pitt. Diventare come il Padre celeste non
& solo un aspetto importante dell’insegnamento di Ge-
st, ma & il cuore stesso del suo messaggio. La qualita
radicale delle parole di Gesl e 'apparente impratica-
bilita delle sue richieste sono del tutto comprensibili,
se sentite come parte di una chiamata generale a di-
ventare ed essere veri figli e figlie di Dio.

Finché apparterremo a questo mondo, rimarremo in
balia dei suoi sistemi di competizione e pretenderemo
di essere ricompensati per tutto il bene che facciamo.
Ma quando apparteniamo a Dio, che ci ama senza con-
dizioni, possiamo vivere come lui vive. La grande con-
versione richiesta da Gesu significa operare un salto
di qualita: appartenere non pit al mondo, ma apparte-
nere a Dio.

Quando, poco prima di morire, Gesu prega il Padre
per i suoi discepoli, dice: «[Padre], essi non sono del
mondo, come io non sono del mondo ... perché tutti
siano una sola cosa. Come tu, Padre, sei in me e io
in te, siano anch’essi in noi una cosa sola, perché il
mondo creda che tu mi hai mandato»?.

4 Go 17,16-21.
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Una volta che siamo nella casa di Dio come figli e
figlie della sua famiglia, possiamo essere come lui, amare
come lui, essere buoni come lui, prenderci cura degli
altri come lui. Gesti ¢ categorico su questo punto quan-
do dichiara: «Se amate quelli che vi amano, che meri-
to ne avrete? Anche i peccatori fanno lo stesso. E se
fate del bene a coloro che vi fanno del bene, che meri-
to ne avrete? Anche i peccatori fanno lo stesso. E se
prestate a coloro da cui sperate ricevere, che merito
ne avrete? Anche i peccatori concedono prestiti ai pec-
catori per riceverne altrettanto. Amate invece i vostri
nemici, fate del bene e prestate senza sperarne nulla,
e il vostro premio sara grande e sarete figli dell’ Altissi-
mo; perché egli & benevolo verso gli ingrati e i malva-
gi. Siate misericordiosi, come & misericordioso il Pa-
dre vostron».

Questo & il messaggio centrale del Vangelo. Il modo
in cui gli esseri umani sono chiamati ad amarsi & il mo-
do di Dio. Siamo chiamati ad amarci con lo stesso amore
altruistico, al di la di ogni ostacolo, che vediamo nella
descrizione del padre fatta da Rembrandt. La miseri-
cordia con cui siamo chiamati ad amare non pud ba-
sarsi su uno stile di vita competitivo. Deve essere mi-
sericordia assoluta in cui non affiori alcuna traccia di
competizione. Deve essere amore radicale per il nemi-
co. Se dobbiamo non solo essere ricevuti da Dio, ma

5 Le 6,32-36.
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anche ricevere come Dio, dobbiamo diventare come
il Padre celeste e vedere il mondo attraverso i suoi oc-
chi.

Ma pitt importante ancora del contesto della para-
bola e dell’insegnamento esplicito di Gesu & la persona
stessa di Gestt. Gest ¢ il vero Figlio del Padre. Egli
¢ il modello per noi chiamati a diventare il Padre. In
lui dimora la pienezza di Dio. Tutta la sapienza di Dio
risiede in lui; tutta la gloria di Dio & in lui; tutta la
potenza di Dio appartiene a lui. La sua unita con il
Padre & cosi intima e totale che vedere Gesu ¢ vedere
il Padre. «Mostraci il Padre», gli dice Filippo. Gesu
risponde: «Chi ha visto me ha visto il Padre»®.

Gesti ci indica quale sia la vera condizione di figlio.
Egli & il figlio pitt giovane senza essere ribelle. E il
figlio maggiore senza essere risentito. In ogni cosa ob-
bedisce al Padre, ma non & mai suo schiavo. Ascolta
tutto quello che il Padre dice, ma questo non fa di lui
il suo servo. Compie ogni cosa che il Padre gli chiede,
ma rimane completamente libero. Tutto da e tutto ri-
ceve. Dichiara apertamente «In verita, in verita vi di-
co, il Figlio da sé non pud fare nulla se non cid che
vede fare dal Padre; quello che egli fa, anche il Figlio
lo fa. Il Padre infatti ama il Figlio, gli manifesta tutto
quello che fa e gli manifestera opere ancora piu grandi
di queste, e voi ne resterete meravigliati. Come il Pa-

6 Gv 14,9.
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dre risuscita i morti e da la vita, cosl anche il Figlio
da la vita a chi vuole; il Padre infatti non giudica nes-
suno ma ha rimesso ogni giudizio al Figlio, perché tut-
ti onorino il Figlio come onorano il Padre»’.

Questa ¢ la condizione divina di figlio. Ed ¢ a que-
sta condizione di figlio che sono chiamato. Il mistero
della redenzione consiste in questo, che il Figlio di Dio
si & incarnato perché tutti i figli perduti di Dio potes-
sero diventare figli e figlie come Gesu ¢ figlio. In que-
sta prospettiva, la storia del figlio prodigo assume tut-
ta una nuova dimensione. Gest, il Prediletto del Pa-
dre, lascia la casa del Padre per assumere su di sé i
peccati dei figli ribelli di Dio e riportarli a casa. Ma,
mentre parte, rimane vicino al Padre e con un’obbe-
dienza totale offre la guarigione ai suoi fratelli e alle
sue sorelle. Cosi, per amor mio, Gest diventa il figlio
minore e al tempo stesso il figlio maggiote per mostrat-
mi come diventare il Padre. Attraverso lui posso di-
ventare di nuovo un vero figlio e, come vero figlio,
posso finalmente crescere per diventare misericordio-
so come lo & il nostro Padre celeste.

Mentre gli anni della mia vita se ne vanno, scopro
quanto sia arduo e provocatorio, ma anche appagante
crescere all’interno di questa paternita spirituale. Il di-
pinto di Rembrandt esclude che si possa comunque pen-
sare che tale paternita abbia a che fare in qualche mo-

7 Gp 5,19-23.
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do con il potere, il prestigio o l'autorita. Un tempo
posso essermi illuso che un giorno i tanti padroni se
ne sarebbero andati e finalmente avrei potuto essere
io il padrone. Ma questo ¢ il punto di vista del mondo,
secondo cui il potere & la preoccupazione principale.
E non & difficile constatare che quelli che hanno cer-
cato per quasi tutta la vita di affrancarsi dai padroni
non sono poi molto diversi dai loro predecessori quan-
do alla fine ne prendono il posto. La paternita spiri-
tuale non ha niente a che fare con il potere o I'autori-
ta. E una paternitd di misericordia. E devo continuare
a guardare il padre che abbraccia il figlio prodigo per
coglierne un barlume.

Contro le mie migliori intenzioni, mi sorprendo sem-
pre a ingegharmi per ottenere un qualche potere. Quan-
do dd un consiglio, voglio sapere se viene seguito; quan-
do offro un aiuto, voglio essere ringraziato; quando do
del denaro, voglio che venga usato a modo mio; quan-
do faccio del bene, voglio essere ricordato. E pazienza
se non mi & possibile ottenere una statua o anche una
semplice targa alla memoria, ma cid che sempre mi as-
silla & di non venire dimenticato, di sopravvivere co-
munque nei pensieri e nelle opere degli altri.

11 padre del figlio prodigo non si preoccupa invece
di sé. La sua vita fatta di tante sofferenze lo ha svuo-
tato di ogni desiderio di dominio su cose ed eventi.
L’unica sua preoccupazione sono i suoi figli: a loro vuole
darsi completamente e su di essi riversare tutto il suo
amore.
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So dare senza volere niente in cambio, amare senza
potre alcuna condizione al mio amore? Considerando
il mio immenso bisogno di riconoscenza e di affetto
da parte degli altri, mi rendo conto che sara una batta-
glia di tutta la vita. Ma sono anche convinto che ogni
volta che supero questo bisogno e agisco libero dalla
preoccupazione di essere contraccambiato, posso con-
fidare che la mia esistenza pu¢ veramente portare i frut-
ti dello Spirito di Dio.

C’¢ una via per questa paternita spirituale? O sono
condannato a rimanere talmente catturato dal mio bi-
sogno di trovare un posto nel mio mondo da non saper
far altro che ricorrere sempre all’autorita del potere
anziché all’autoritd della misericordia? La competizio-
ne si & davvero impossessata di tutto il mio essere da
non riuscire a vedere nei miei figli se non dei rivali?
Se Gest davvero mi chiama ad essere misericordioso
come il Padre suo celeste & misericordioso, e se Gesu
si offre come la via a quella vita di misericordia, allora
non posso continuare ad agire come se la competizione
fosse di fatto I'ultima parola. Devo credere di poter
diventare il Padre che sono chiamato ad essere,

Dolore, perdono e generosita
Osservando il padre, nel dipinto di Rembrandt, rie-

sco a individuare tre vie che portano a una vera pater-
nita di misericordia: il dolore, il perdono e la generosita.
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Pud sembrare strano considerare il dolore come una
via alla misericordia. Ma lo &. Il dolore mi chiede di
consentire che i peccati del mondo — i miei compresi
— strazino il mjo cuore e mi facciano versare lacrime,
molte lactime, per essi. Non ¢’¢ compassione senza la-
crime. Se non possono essere lacrime che scorrono da-
gli occhi, devono essere almeno lacrime che sgorgano
dal cuore. Quando considero I'immensa riottosita dei
figli di Dio, la nostra lussuria, la nostra cupidigia, la
nostra violenza, la nostra rabbia, il nostro risentimen-
to, e quando li guardo con gli occhi del cuore di Dio,
non posso che piangere e gridare il mio dolore:

Guarda, anima mia, come un essere umano cerca
di infliggere ad un altro il maggior dolore possibi-
le; guarda quegli individui che complottano per far
soffrire i loro simili, guarda quei genitori che mo-
lestano i propri figli, guarda quel padrone che sfrut-
ta i suoi operai; guarda le donne violentate, gli uo-
mini maltrattati, i bambini abbandonati. Guarda,
anima mia, il mondo; guarda i campi di concen-
tramento, le prigioni, le case di cura, gli ospedali,
e ascolta le grida dei poveri.

Questa afflizione & preghiera. Persone che si afflig-
gono sono ormai ben poche in questo mondo. Ma il
dolore ¢& la disciplina del cuore che vede il peccato del
mondo, e sa di essere il prezzo doloroso della liberta
senza la quale I'amote non pud fiorire. Incomincio a
capire che una grande parte della preghiera & dolore.



192 Conclusione

Questo dolore & cosi profondo non tanto perché il pec-
cato ¢ grande, ma anche — e soprattutto — perché
’amore divino & sconfinato. Per diventare come il Pa-
dre la cui unica autorita ¢ la misericordia, devo versa-
re lacrime infinite e preparare cosi il mio cuore a rice-
vere chiunque, qualunque itinerario abbia percorso, e
perdonarlo con quel cuore.

La seconda via che conduce alla paternita spirituale
¢ il perdono. E attraverso il perdono costante che di-
ventiamo come il Padre. Il perdono che viene dal cuo-
re & molto difficile. E quasi impossibile. Gesti ha det-
to ai suoi discepoli: «Se un tuo fratello ... pecca sette
volte al giorno contro di te e sette volte ti dice: Mi
pento, tu gli perdonerai»®.

Ho detto spesso: «T1i perdono», ma anche se ho pro-
nunciato queste parole, il mio cuore & rimasto chiuso
nella sua rabbia o nel suo risentimento. Volevo ancora
sentirmi dire che avevo ragione, dopo tutto; volevo an-
cora sentire delle giustificazioni e delle scuse; volevo
ancora la soddisfazione di ricevere in cambio qualche
elogio — se non altro per essere stato cosi clemente!

Ma il perdono di Dio non pone condizioni; provie-
ne da un cuore che non chiede niente per sé, un cuore
completamente libero dall’egoismo. E questo perdono
divino che devo praticare nella mia vita quotidiana.
Mi chiede di superare tutte le mie argomentazioni che

8 Lc 17,4
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sostengono che il perdono & stupido, dannoso e impra-
ticabile. Mi sfida a superare tutti i miei bisogni di gra-
titudine e di complimenti. Infine, mi chiede di supera-
re quella parte ferita del mio cuore che si sente offesa
e maltrattata e che vuole ‘“‘mantenere il controllo” e
porte un po’ di condizioni tra me e colui che mi si
chiede di perdonare.

Questo ‘‘superamento’’ & la disciplina autentica del
perdono. Pud darsi che sia pitt un ““arrampicarsi’’ che
un “‘superarsi’’. Sovente devo arrampicarmi sul muro
delle dispute e dei sentimenti di rabbia che ho eretto
tra me e tutti quelli che amo, ma che tanto spesso non
ricambiano tale amore. E un muro di paura di essere
usato o ferito di nuovo. E un muro di orgoglio e del
desiderio di ‘‘mantenere il controllo’’. Ma ogni volta
che riesco a superare quel muro o soltanto scalarlo, en-
tro nella casa dove dimora il Padre, e qui incontro il
mio prossimo con un genuino amore di misericordia.

I1 dolore mi consente di vedere al di 14 del mio mu-
ro e di capire 'immensa sofferenza che deriva dalla
rovina dell’uomo. Apre il mio cuore a una solidarieta
autentica con i miei simili. Il perdono & la via per su-
perare il muro e accogliere gli altri nel mio cuore senza
aspettarmi nulla in cambio. Solo quando ricordo di es-
sere il figlio prediletto, posso accogliere quelli che vo-
gliono tornare con la stessa misericordia con cui il Pa-
dre accoglie me.

La terza via per diventare come il Padre & la genero-
sita. Nella parabola, il padre, al figlio che se ne va,
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non solo da tutto cid che questi chiede, ma lo colma
anche di regali al suo ritorno. E al figlio maggiore di-
ce: «Tutto cid che & mio & tuo»?. Il padre niente tie-
ne per sé. Offre tutto se stesso ai figli.

Egli non offre soltanto di pitt di quanto ci si possa
ragionevolmente aspettare da chi & stato offeso; no,
si da completamente, senza riserve. Entrambi i figli
per lui sono “tutto’. In essi vuole riversare la sua stessa
vita. Il modo in cui al figlio piti giovane viene dato
il vestito, I'anello e i calzari, il modo in cui & accolto
a casa con una festa sontuosa, come pure il modo in
cui al figlio maggiore viene chiesto con insistenza di
accettare il posto unico che ha nel cuore di suo padre
e di unirsi al fratello pitt giovane intorno alla mensa,
fa capire molto chiaramente che vengono oltrepassati
tutti 1 limiti di chi avesse voluto comportarsi come un

atriarca. Non & I'immagine di un padre straordinario.
E il ritratto di Dio, la cui bonta, il cui amore e perdo-
no, la cui sollecitudine, gioia e misericordia sono senza
confini. Gesti presenta la generosita di Dio ricorrendo
si a tutto 'immaginario che la sua cultura gli fornisce,
ma trasformandolo di continuo.

Per diventare come il Padre, devo essere generoso
come & generoso il Padre. Proprio come il Padre da
tutto se stesso ai propri figli, cosi devo dare me stesso
ai miei fratelli e sorelle. Gesu fa capire molto chiara-

2 Le 15,31
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mente che proprio questo darsi & il segho del vero di-
scepolo. «Nessuno ha un amore pit grande di questo:
dare la vita per i propri amici»'.

Questo dare se stessi & una autentica disciplina per-
ché & qualcosa che non scatta automaticamente. Come
figli delle tenebre che governano con la paura, I'inte-
tesse personale, 'avidita e il potere, le nostre grandi
motivazioni sono la sopravvivenza e Iistinto di con-
servazione. Ma come figli della luce che sanno che I’a-
more perfetto elimina ogni paura, diventa possibile dare
agli altri tutto quello che abbiamo.

Come figli della luce, ci prepariamo a diventare veri
martiri: persone che testimoniano con l'intera loro vi-
ta "amore illimitato di Dio. Dare tutto diventa cosi
ottenere tutto. Gest esprime chiaramente quest’idea
quando dice: «Chi perdera la propria vita per causa
mia ... la salvera»ii,

Ogni volta che faccio un passo nella direzione della
generosita, so di muovermi dalla paura all’amore. Ma
questi passi, soprattutto all’inizio, sono difficili, per-
ché tantissime sono le emozioni e i sentimenti che mi
impediscono di dare liberamente. Perché dovrei dare
energia, tempo, denaro e persino attenzione a chi mi
ha offeso? Perché dovrei condividere la mia vita con
chi non ha mostrato alcun rispetto per essa? Potrei es-

10 Gp 15,13.
11 Me 8,35.
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sere disposto a perdonare, ma oltre a questo, anche
dare, per giunta!

Tuttavia ... la veritd & che, in senso spirituale, chi
mi ha offeso appartiene al mio “ceppo”, alla mia “gen-
te”’. La parola ‘‘generosita’” include il termine “‘gen”’
che troviamo anche nelle parole “genere”’, “‘generazio-
ne” e “generativita”’. Il termine “gen”’, dal latino ge-
nus e dal greco ghénos, fa riferimento al nostro essere
di tipo unico. La generosita & un donare che viene dal-
la consapevolezza di questo intimo legame. La vera ge-
nerosita & agire in base alla veritd — non in base al
sentimento — che coloro cui mi si chiede di perdonare
sono ‘‘parenti’’ e appartengono alla “‘mia famiglia”.
E ogni volta che agird in questo modo, questa verita
per me sard sempre pit tangibile. La generosita crea
la famiglia in cui si crede,

I dolore, il perdono e la generosita sono quindi le
tre vie attraverso cui 'immagine del Padre pud cresce-
re in me. Sono tre aspetti della chiamata del Padre ad
essere in casa. In quanto Padre, non sono pit chiamato
a tornare a casa come il figlio minore o quello maggio-
re, ma a essere Il come colui dal quale i figli ribelli pos-
sono tornare ed essere accolti con gioia. E molto diffi-
cile essere in casa e aspettare. E un’attesa nel dolore
pet coloro che sono partiti e un’attesa con la speranza
di offrire perdono e vita nuova a coloro che torneranno.

Come Padre, devo credere che tutto cid che il cuore
dell’'uomo desidera si pud trovare a casa. Come Padre,
devo essere libero dal bisogno di vagare curiosamente
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e di raggiungere quello che altrimenti potrei percepire
come opportunita perdute dell’infanzia. Come Padre,
devo sapere che, in realtd, la mia giovinezza & finita
e che divertirsi con giochi infantili non & che un tenta-
tivo ridicolo di mascherare la verita che sono vecchio
e vicino alla morte. Come Padre, devo avere il corag-
gio di assumermi la responsabilita di una persona spi-
ritualmente adulta e di credere che la gioia vera e il
pieno appagamento possono venire solo accogliendo a
casa quelli che sono stati offesi e feriti nel viaggio del-
la loro vita, e amandoli con un amore che non chiede
né si aspetta niente in cambio.

C’¢ un vuoto terribile in questa paternita spirituale.
Niente potere, niente successo, nessuna popolarita, nes-
suna facile soddisfazione. Ma questo stesso terribile
vuoto & anche il luogo della vera liberta. E il luogo
dove «non c’¢ niente da perdere»'2, dove I'amore non
& costretto da legami e dove si pud trovare la vera for-
za spirituale.

Ogni volta che sperimento questo vuoto in me, ter-
ribile ma fertile, so di poter accogliervi chiunque, sen-
za condannare, e di poter offrire speranza. Li sono [i-
bero di ricevere i pesi degli altri senza alcun bisogno
di valutare, classificare o analizzare. Li in quello stato

12 Cfr. la canzone Me and Bobby McGee di Janis Joplin, e la frase «Liberta
¢ solo un’altra parola per dire che non ¢’ niente da perdere».
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dell’essere che non si permetterebbe mai di giudicare,
posso ingenerare una fiducia liberante.

Una volta, facendo visita a un amico morente, ho
sperimentato direttamente questo vuoto santo. Alla pre-
senza del mio amico non ho provato alcun desiderio
di fare domande sul passato o congetture sul futuro.
Eravamo semplicemente insieme senza paura, senza sen-
si di colpa o vergogna, senza ansie. In quel vuoto si
poteva percepire 'amore incondizionato di Dio e avrem-
mo potuto dire quello che disse il vecchio Simeone
quando prese tra le braccia il Cristo bambino: «Ora
lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo
la tua parola»?®. Li, in quel vuoto terribile, c’era fi-
ducia completa, pace completa e gioia completa. La mor-
te non era pit il nemico. L’amore era vittorioso.

Ogni volta che sperimentiamo quel vuoto sacro del-
’amore che non domanda, cielo e terra tremano e c’¢
grande «gioia davanti agli angeli di Dio»*. E la gioia
per i figli e le figlie che tornano. E la gioia della pater-
nita spirituale.

Vivere questa paternita spirituale richiede la disci-
plina radicale di essere in casa. Come persona che non
si accetta ed & sempre in cerca di affermazione e affet-
to, mi riesce impossibile amare sempre, senza chiedere
qualcosa in cambio. Ma la disciplina consiste precisa-

13 Lc 2,29.
14 L¢ 15,10.
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mente nello smettere di voler realizzare questo mio Io
come un’impresa eroica. Per affermare la mia paterni-
ta spirituale e I'autorita della misericordia che gli ap-
partiene, devo far salite sulla pedana il figlio pit gio-
vane ribelle e il figlio maggiore pieno di risentimento
per ricevere I’amore incondizionato e pronto al perdo-
no che il Padre mi offre, e per scoprirvi la chiamata
a essere in casa come mio Padre & in casa.
Entrambi i figli in me possono allora essere trasfor-
mati gradualmente nel Padre misericordioso. Questa
trasformazione mi porta all’appagamento del desiderio
pitt profondo del mio cuore inquieto. Quale gioia pitx
grande puo esserci per me che tendere le mie braccia
stanche e lasciar riposare le mie mani in segno di be-
nedizione sulle spalle dei miei figli che tornano a casa?



Epilogo
Vivere il dipinto

Quando, nell’autunno del 1983, ho visto per la pri-
ma volta il poster di Rembrandt, tutta la mia attenzio-
ne & stata attratta dalle mani del vecchio padre che
stringevano al petto il figlio appena tornato. Vi ho vi-
sto perdono, riconciliazione, guarigione; vi ho visto an-
che sicurezza, riposo, calorosa accoglienza. Sono stato
toccato cosl profondamente dall’immagine dell’abbrac-
cio caloroso fra padre e figlio, perché tutto in me desi-
derava ardentemente essere accolto allo stesso modo
in cui il figlio prodigo veniva accolto. Quell’incontro
si & rivelato come I'inizio del mio stesso ritorno.

La comunita de L’Arche & diventata gradualmente
la mia casa. Mai nella mia esistenza avevo immaginato
che uomini e donne con handicap mentali sarebbero
stati quelli che avrebbero posato le loro mani su di me
in un gesto di benedizione e mi avrebbero offerto una
casa. Per lungo tempo avevo cercato salvezza e sicu-
rezza tra i sapienti e gli intelligenti, a malapena consa-
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pevole che le cose del Regno erano rivelate ai
“piccoli”’t; che Dio ha scelto «cid che nel mondo &
stolto per confondere i sapienti»2.

Ma quando ho sperimentato la calorosa e semplice
accoglienza di coloro che non hanno niente di cui van-
tarsi e sentito "abbraccio amorevole di persone che non
facevano alcuna domanda, ho cominciato a scoprire che
un vero ritorno a casa, in senso spirituale, significa un
ritorno ai poveri in spirito, cui appartiene il Regno dei
Cieli. L’abbraccio del Padre & diventato molto reale
per me negli abbracci dei mentalmente poveri.

Aver osservato il dipinto pet la prima volta facendo
visita a una comunitd di handicappati mentali mi & ser-
vito per stabilire una connessione che & profondamen-
te radicata nel mistero della nostra salvezza. Si tratta
della connessione tra la benedizione data da Dio e la
benedizione data dai poveti. Presso L’Arche sono giunto
a capire che queste benedizioni sono veramente uni-
che. Il grande artista olandese non solo mi ha messo
a contatto con i desideri piti profondi del mio cuore,
ma mi ha portato anche a scoprite che tali desideri
avrebbero potuto essere realizzati nella comunita dove
'avevo incontrato la prima volta.

Ora sono pit di sei anni che ho visto il poster di
Rembrandt a Trosly e cinque anni che ho deciso di

1 My 11,25.
2 1 Cor 1,27.
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fare de L’Arche la mia casa. Se rifletto a questi anni,
mi rendo conto che le persone con handicap mentali
e 1 loro assistenti mi hanno fatto “‘vivere’ il dipinto
di Rembrandt in modo molto pitt completo di quanto
mi sarei potuto aspettare. La calorosa accoglienza che
ho ricevuto in molte case de L’Arche e 1 numerosi fe-
steggiamenti a cui ho partecipato mi hanno permesso
di sentire in profondita il ritorno del figlio pit giova-
ne. L’accoglienza e il festeggiamento sono infatti due
delle caratteristiche principali della vita “nell’Arca”.
Ci sono cosi tanti segni di benvenuto, abbracci e baci,
canzoni, scenette burlesche e pasti gioiosi che per un
esterno L’Arche pud apparire come una festa di ritor-
no a casa che dura una vita.

Ho vissuto anche la storia del figlio maggiore. Non
avevo capito veramente come il figlio maggiore fosse
parte integrante del Figlio prodigo di Rembrandt fin-
ché non sono andato a San Pietroburgo e ho visto I'in-
tero quadro. L2 ho scoperto la tensione che Rembrandt
evoca. Non c’¢ solo la riconciliazione, in piena luce,
tra il padre e il figlio pitt giovane, ma anche la distan-
za oscura e carica di risentimento del figlio maggiore.
C’¢ pentimento, ma anche sdegno. C’¢ comunione, ma
anche alienazione. C’¢ il vivo calore dell’incontro che
salva, ma anche la freddezza dell’occhio critico; ¢’& I'of-
ferta della misericordia, ma anche 'enorme resistenza
a non riceverla. Non mi ci & voluto molto a scoprite
in me anche il figlio maggiore.

La vita in una comunita non elimina le tenebre. Al
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contrario, sembra che la luce che mi ha attratto a L’Ar
che mi abbia reso anche consapevole delle tenebre che
sono dentro di me. Gelosia, rabbia, la sensazione di
essere rifiutato o dimenticato, il senso di non autenti-
ca appartenenza — tutto questo € emerso nel contesto
di una comunita che lotta per una vita di perdono, ri-
conciliazione e guarigione. La vita di comunitd mi ha
iniziato alla vera lotta spirituale: lotta per continuare
a muoversi nella direzione della luce proprio quando
Poscurita & cosi reale.

Finché ho vissuto da solo, sembrava piuttosto facile
tener celato ai miei occhi il figlio maggiore. Ma il con-
dividere la vita con persone che non nascondono i loro
sentimenti mi ha subito posto intimamente a contatto
proprio con lui. C’¢ poco romanticismo nella vita di
una comunitd. C’¢ il bisogno costante di continuare
a uscire dalla profondita delle tenebtre per salire sulla
pedana dove ci attende ’abbraccio del padre.

Gli handicappati hanno poco da perdere. Senza in-
ganni, mi si mostrano come sono. Esprithono aperta-
mente il loro amore e la loro paura, la loro dolcezza
e la loro angoscia, la loro generosita e il loro egoismo.
Ma proprio perché sono semplicemente chi sono, pe-
netrano attraverso le mie sofisticate difese e chiedono
che io sia aperto con loro come essi lo sono con me.
Il loro handicap svela il mio. La loro angoscia rispec-
chia la mia. La loro vulnerabilitda mi mostra la mia.
E mi costringono a confrontarmi con il figlio maggiore
che & in me. L’Arche ha dischiuso la via per ricondurlo



204 Epilogo

a casa. Gli stessi handicappati mentali che mi hanno
accolto a casa e invitato a festeggiare mi hanno anche
messo di fronte a quella parte di me non ancora con-
vertita e mi hanno fatto capire che il mio viaggio era
tutt’altro che concluso.

Mentre queste scoperte hanno avuto un grosso im-
patto sulla mia vita, il dono piti grande de L’Arche &
stata la provocazione a diventare il Padre. Essendo pit
anziano della maggior parte dei membri della comuni-
ta ed essendone anche I’assistente spirituale, sembra
naturale pensare a me come a un padre. In forza della
mia ordinazione sacerdotale, ne ho gia il titolo. Ora
devo metterlo in pratica.

Diventare il Padre in una comunita di handicappati
mentali e dei loro assistenti & molto piti atduo che af-
frontare le lotte del figlio minore e del figlio maggiore.
1 padre di Rembrandt & un padre che & stato svuotato
dalla sofferenza. Attraverso le molte “morti”’ che ha
sofferto, & diventato completamente libero di ricevere
e dare. Le sue mani protese non stanno chiedendo un’e-
lemosina, implorando, esigendo, ammonendo, giudican-
do o condannando. Sono soltanto mani che benedico-
no, dando tutto e non aspettando niente.

Ora mi trovo di fronte al compito difficile e appa-
rentemente impossibile di abbandonare il bambino che
& in me. Paolo lo dice chiaramente: «Quand’ero bam-
bino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragio-
navo da bambino. Ma, divenuto uomo, cid che era da
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bambino I’ho abbandonato»?: E comodo essere il gio-
vane figlio ribelle o il figlio maggiore sdegnato.
La nostra comunita & piena di figli ribelli e sdegna-
ti, ed essere circondati da simili persone da un senso
di solidarieta. Tuttavia, piti faccio parte della comuni-
ta, pitt questa solidarieta si rivela soltanto come una
stazione di transito verso una destinazione molto pilt
solitaria: la solitudine del Padre, la solitudine di Dio,
la solitudine ultima della misericordia. La comunita non
ha bisogno di un altro figlio minore o maggiore, con-
vertito o meno, ma di un padre che viva con le mani
tese, desiderando sempre di potetle posare sulle spalle
dei figli che tornano. Tuttavia, ogni cosa in me resiste
a questa vocazione. Continuo a restare tenacemente
avvinghiato al bambino che ¢ in me. Non voglio essere
quasi cieco; voglio vedere chiaramente cid che mi suc-
cede intorno. Non voglio aspettare che i miei figli tor-
nino a casa; voglio essere con loro dovunque si trovi-
no, in un paese straniero o nei campi con i servi. Non
voglio starmene muto su quanto & successo; sono cu-
rioso di sentire tutta la storia e ho un’infinita di do-
mande da fare. Non voglio stare sempre con le mani
tese quando sono cosi pochi a voler essere abbracciati,
specialmente quando i padri e le figure di padri sono
ritenuti da molti la causa dei loro problemi.
E nondimeno, dopo una lunga vita come figlio, so

3 1 Cor 13,11.
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di sicuro che la vera chiamata & di diventare un padre
che soltanto benedice con infinita misericordia, senza
fare domande, e che sempre dona e perdona non aspet-
tandosi mai niente in cambio. In una comunita tutto
questo & spesso terribilmente concreto. Voglio sapere
cid che succede. Voglio essere coinvolto negli alti e bassi
quotidiani della vita delle persone. Voglio essere ricot-
dato, interpellato e informato. Il fatto &, purtroppo,
che sono pochi ad accettare il mio desiderio, e quelli
che ci riescono non sanno bene come rispondere a es-
so. I membri della mia comunita, handicappati o me-
no, non cercano un’altra persona pari a loro, un altro
compagno di giochi, nemmeno un altro fratello. Cer-
cano un padre che possa benedire e perdonare senza
aver bisogno di loro nel modo in cui essi hanno biso-
gno di lui. Capisco esattamente la verita della mia vo-
cazione ad essere un padre; allo stesso tempo, perd,
mi sembra quasi impossibile seguirla. Non voglio star-
mene a casa mentre tutti escono, spinti dai loro tanti
desideri o dalle loro tante rabbie. Anch’io sento questi
stessi impulsi e voglio andarmene come fanno gli altri!
Ma chi ci sara in casa quando torneranno — stanchi,
esausti, turbati, delusi, tormentati dai rimorsi o dalla
vergogna? Chi ci sard a convincetli che, dopo tutto quel-
lo che & stato detto o fatto, ¢’¢ un posto sicuro dove
far ritorno e ricevere un abbraccio? Se non ci sard io,
chi ci sard? La gioia della paternitd & immensamente
diversa dal piacere dei figli ribelli. E una gioia al di
12 del rifiuto e della solitudine; anche al di I dell’acco-



Epilogo 207

glienza e della comunith. E la gioia di una paternita
che prende nome dal Padre celeste e prende parte al-
la sua solitudine divina.

Non mi sorprende affatto che siano poche le perso-
ne disposte a rivendicare la paternita. I dolori sono
troppo evidenti, le gioie troppo nascoste. E tuttavia,
non rivendicandola, mi sottraggo alla mia responsabi-
lita di persona spiritualmente adulta. E tradisco anche
la mia vocazione. Né pitt né meno! Ma come posso
scegliere cid che sembra cosl contrario a tutti i miei
bisogni? Una voce mi dice: «Non temere. Il Figlio ti
prendera per mano e ti condurta alla paternitas. So
che di quella voce ci si pud fidare. Come sempre, i
poveri, i deboli, gli emarginati, i reietti, i dimenticati,
i pitt piccoli ... non solo hanno bisogno che io sia il
loro padre, ma mi indicano anche come essere un pa-
dre pet loro. La vera paternita & condividere la pover-
t3 dell’amore di Dio che nulla domanda. Ho paura di
trovarmi coinvolto in tale povertd, ma coloro che gia
vi sono coinvolti con le loro invalidita fisiche o menta-
li saranno i miei maestri.

Osservando le persone con cui vivo, sia gli handi-
cappati che i loro assistenti, vedo il loro immenso de-
sidetio di un padre in cui paternitd e maternita sono
una cosa sola. Tutti hanno sofferto I’esperienza del ri-
fiuto o dell’abbandono; tutti sono stati feriti mentre

4 Cr. Ef 3,15.
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crescevano e si facevano adulti; tutti si chiedono se
sono degni dell’amore incondizionato di Dio e tutti cer-
cano un posto dove, una volta tornati, starsene al sicu-
ro ed essere toccati da mani benedicenti.

Rembrandt ritrae il padre come 'uomo che ha tra-
sceso le vie dei suoi figli. Solitudine e rabbia hanno
forse albergato nel suo cuore, ma sono state trasfor-
mate dalla sofferenza e dalle lacrime. La sua solitudine
¢ diventata infinita solitudine, la sua rabbia sconfinata
gratitudine. E lui che devo diventare io. Lo vedo in
modo chiaro come vedo I'immensa bellezza del vuoto
e della misericordia del padre. Sono in grado di far
crescere il figlio pitt giovane e il figlio maggiore che
sono in me fino alla maturita del padre misericordioso?

Quando, quattro anni fa, sono andato a San Pietro-
burgo per vedere I] ritorno del figlio prodigo di Rem-
brandt, non avevo se non una pallida idea di quanto
avrei dovuto vivere cid che vidi allora. Sono stato in
riverente timore nel luogo dove Rembrandt mi ha por-
tato. Mi ha condotto dal figlio pit giovane inginoc-
chiato e scarmigliato al padre in piedi e ricurvo, dal
luogo in cui si & benedetti al luogo in cui si benedice.
Quando guardo le mie mani invecchiate, capisco che
mi sono state date per tendersi verso tutti quelli che
soffrono, per posarsi sulle spalle di tutti quelli che ven-
gono, e per offrire la benedizione che emerge dall’im-
mensita dell’amore di Dio.
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Da un incontro casuale con una riproduzione de // ritorno
del figlio prodigo, la celeberrima tela di Rembrandt, Henri
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gli & venuta grazie al dipinto dell’artista fiammingo. E cosi
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| temi qui affrontati — quello del ritorno a casa, quello della
riconciliazione, quello dell’abbraccio benedicente del padre —
saranno scoperti in modo nuovo da quanti hanno conosciuto
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