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A mio padre 
LAURENT JEAN MARIE NOUWEN 

per i suoi novantanni





La storia di due figli e del loro padre

Un uomo aveva due figli. Il più giovane disse al padre: 
«Padre, dammi la parte del patrimonio che mi spetta». 
E  il padre divise tra di loro le sostanze. Dopo non molti 
giorni, il figlio più giovane, raccolte le sue cose, partì per 
un paese lontano e là sperperò le sue sostanze vivendo 
da dissoluto.

Quando ebbe speso tutto, in quel paese venne una gran­
de carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno. Allora 
andò e si mise a servizio di uno degli abitanti di quella 
regione, che lo mandò nei campi a pascolare i porci. Avreb­
be voluto saziarsi con le carrube che mangiavano i porci; 
ma nessuno gliene dava. Allora rientrò in se stesso e dis­
se: «Quanti salariati in casa di mio padre hanno pane in 
abbondanza e io qui muoio di fame! Mi leverò e andrò 
da mio padre e gli dirò: Padre, ho peccato contro il Cielo 
e contro di te; non sono più degno di esser chiamato tuo 
figlio. Trattami come uno dei tuoi garzoni». Partì e sì 
incamminò verso suo padre.



Quando era ancora lontano, il padre lo vide e com­
mosso gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò. 
Il figlio gli disse: «Padre, ho peccato contro il Cielo e 
contro di te; non sono più degno di esser chiamato tuo 
figlio». Ma il padre disse ai servi: «Presto, portate qui il 
vestito più bello e rivestitelo, mettetegli l ’anello al dito 
e i calzari ai piedi. Portate il vitello grasso, ammazzatelo, 
mangiamo e facciamo festa, perché questo mio figlio era 
morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrova­
to». E  cominciarono a far festa.

Il figlio maggiore si trovava nei campì. Al ritorno, quan­
do fu vicino a casa, udì la musica e le danze; chiamò 
un servo e gli domandò che cosa fosse tutto ciò. Il servo 
gli rispose: «E  tornato tuo fratello e il padre ha fatto am­
mazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e sal­
vo». Egli si indignò, e non voleva entrare. Il padre allora 
uscì a pregarlo. Ma luì rispose a suo padre: «Ecco, io ti 
servo da tanti anni e non ho mai trasgredito un tuo co­
mando, e tu non mi hai dato mai un capretto per far festa 
con i miei amici. Ma ora che questo tuo figlio che ha 
divorato i tuoi averi con le prostitute è tornato, per lui 
hai ammazzato il vitello grasso». Gli rispose il padre: «Pi­
glio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo; 
ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fra­
tello era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato 
ritrovato»1.



Prologo 
Incontro con un dipinto

Il poster

Un incontro apparentemente insignificante con un 
poster raffigurante un particolare del Ritorno del figlio 
prodigo di Rembrandt ha messo in moto una lunga av­
ventura spirituale che mi ha portato ad una nuova com­
prensione della mia vocazione e mi ha offerto nuova 
forza per viverla. Al centro di questa avventura ci so­
no un dipinto del diciassettesimo secolo e il suo arti­
sta, una parabola del primo secolo e il suo autore, e 
una persona del ventesimo secolo alla ricerca del signi­
ficato della vita.

La storia comincia nell’autunno del 1983 nella citta­
dina di Trosly, in Francia, dove stavo trascorrendo qual­
che mese presso L ’Arche, una comunità che ha aperto 
una casa a persone con handicap mentali. Fondata nel 
1964 da un canadese, Jean Vanier, la comunità di Tro-



sly è la prima di più di novanta comunità che L ’Arche 
ha diffuso in tutto il mondo.

Un giorno andai a far visita alla mia amica Simone 
Landrien al piccolo centro di documentazione della co­
munità. Mentre parlavamo, il mio sguardo si posò su. 
un grande poster affisso alla porta. Vidi un uomo, av­
volto in un grande mantello rosso, che con tenerezza 
poggiava le mani sulle spalle di un ragazzo scapigliato, 
inginocchiato ai suoi piedi. Non riuscivo a distogliere 
gli occhi. Mi sentivo attratto dall’intimità tra le due 
figure, il rosso caldo del mantello dell’uomo, il giallo 
dorato della tunica del ragazzo, e la luce misteriosa che 
avvolgeva entrambi. Ma soprattutto furono le mani — 
le mani del vecchio — mentre toccavano le spalle del 
ragazzo a colpirmi interiormente in un punto dove mai 
ero stato raggiunto prima.

Rendendomi conto che ormai non seguivo quasi più 
la conversazione, dissi a Simone: «Parlami del poster». 
Rispose: «Oh, è una riproduzione del Figlio prodigo di 
Rembrandt. Ti piace?». Continuai a fissare il poster e 
alla fine balbettai: «E bello, più che bello ... mi fa ve­
nir voglia di piangere e di ridere allo stesso tempo ... 
Non so dirti cosa provo mentre lo guardo, ma mi toc­
ca profondamente». Simone disse: «Forse dovresti aver­
ne una copia tutta tua. Puoi comprarla a Parigi». «Si», 
risposi, «devo averne una copia».

Quando ho visto per la prima volta il Figlio prodigo, 
avevo appena concluso uno spossante viaggio di sei set­
timane di conferenze attraverso gli Stati Uniti, invi­



tando le comunità cristiane a fare tutto ciò che era lo­
ro possibile per impedire la violenza e la guerra nell’A­
merica Centrale. Ero stanco morto, al punto da non 
riuscire quasi a camminare. Ero ansioso, solo, inquieto 
e molto bisognoso. Durante il viaggio mi ero sentito 
una persona che si batte con forza per la giustizia e 
la pace, capace di affrontare senza paura il mondo del­
le tenebre. Adesso che tutto era finito, mi ritrovavo 
come un piccolo, vulnerabile bambino desideroso sol­
tanto di trascinarsi nel grembo di sua madre e di pian­
gere. Svaniti gli applausi o i fischi delle folle, provavo 
una solitudine devastante e mi sarei arreso facilmente 
alle voci allettanti che promettevano riposo sia alle emo­
zioni che al fisico.

Fu in queste condizioni che m’imbattei per la prima 
volta nel Figlio prodigo di Rembrandt sulla porta del­
l’ufficio di Simone. Quando lo vidi, il mio cuore ebbe 
un sobbalzo. Dopo il mio lungo, logorante viaggio, il 
tenero abbraccio tra padre e figlio esprimeva tutto ciò 
che desideravo in quel momento. Ero veramente il fi­
glio stremato da lunghi viaggi; volevo essere abbrac­
ciato; stavo cercando una casa dove sentirmi al sicuro. 
Il figlio che torna a casa era tutto ciò che ero io e tutto 
ciò che volevo essere. Per tanto tempo mi ero spostato 
da un luogo all’altro: a incontrare persone, scongiura­
re, ammonire e consolare. Adesso desideravo solo ri­
posare al sicuro in un luogo dove provare un senso di 
appartenenza, un luogo dove potermi sentire a casa.

Molte cose sono accadute nei mesi e negli anni che



seguirono. Anche se l ’estrema stanchezza mi aveva ab­
bandonato ed ero tornato alla vita dell’insegnamento 
e ai miei viaggi, l ’abbraccio di Rembrandt è rimasto 
impresso nella mia anima molto più profondamente di 
qualsiasi altro sentimento temporaneo di origine emo­
tiva. Mi aveva messo in contatto con qualcosa, dentro 
di me, che sta molto al di là degli alti e bassi di una 
vita movimentata, qualcosa che rappresenta l’incalzante 
struggimento dello spirito umano, il desiderio ardente 
di un ritorno finale, di un inequivocabile senso di si­
curezza, di una dimora stabile. Sebbene fossi impegnato 
con molte persone, coinvolto in molti problemi e fre­
quentassi molti luoghi, il ritorno a casa del figlio pro­
digo stava con me e continuava persino ad assumere 
sempre più significato nella mia vita spirituale. Il forte 
desiderio di una casa stabile, reso cosciente dal dipin­
to di Rembrandt, diventava sempre più profondo e for­
te, facendo in qualche modo del pittore stesso un com­
pagno e una guida fedeli.

Due anni dopo aver visto per la prima volta il poster 
di Rembrandt, ho dato le dimissioni dall’insegnamen­
to alla Harvard University e sono tornato a L ’Arche 
di Trosly per trascorrervi un anno intero. Scopo di que­
sto trasferimento era di stabilire se ero o non ero chia­
mato a vivere una vita con gli handicappati mentali 
in una delle comunità de L'Arche. Durante quell’anno 
di transizione, mi sono sentito particolarmente vicino 
a Rembrandt e al suo Figlio prodigo. Dopo tutto, stavo 
cercando una nuova casa. Avevo l’impressione che il



mio compatriota olandese mi fosse stato assegnato co­
me compagno speciale. Prima della fine di quell’anno, 
avevo deciso di fare de L ’Arche la mia nuova casa e 
di raggiungere Daybreak, la comunità de L'Arche di 
Toronto.

Il dipinto

Poco prima di lasciare Trosly, fui invitato dai miei 
amici Bobby Massie e sua moglie, Dana Robert, a unir­
mi a loro in un viaggio in Unione Sovietica. Questa 
fu la mia reazione immediata: «Ora potrò finalmente 
vedere il dipinto vero!». Da quando ho iniziato a inte­
ressarmi a questa grande opera, sapevo che l’originale 
era stato acquistato nel 1766 da Caterina la Grande 
per l’Ermitage di San Pietroburgo (cui, dopo la rivolu­
zione, venne dato il nome di Leningrado, ma che re­
centemente ha ripreso il suo nome originale) e che si 
trovava ancora in quella città. Mai avrei sognato di 
poterlo vedere cosi presto. Sebbene fossi molto ansio­
so di venire a diretto contatto con un paese che aveva 
cosi fortemente influenzato i miei pensieri, le mie emo­
zioni e i miei sentimenti per gran parte della mia vita, 
tutto ciò divenne quasi insignificante se confrontato 
con l’opportunità di sedere di fronte al dipinto che mi 
aveva rivelato le aspirazioni più profonde del mio cuore.

Dal momento della mia partenza, sapevo che la mia 
decisione di entrare a far parte de L ’Arche in modo



permanente e la mia visita in Unione Sovietica erano 
strettamente collegate. Il legame — ne ero sicuro — 
era il Viglio prodigo di Rembrandt. In qualche modo 
avevo la sensazione che vedere quel dipinto mi avreb­
be permesso di penetrare nel mistero del ritorno-a-casa 
in un modo che mai avevo provato prima.

Tornare da uno spossante giro di conferenze ad un 
luogo sicuro era stato un ritorno-a-casa; lasciare il mon­
do degli insegnanti e degli studenti per vivere in una 
comunità di uomini e donne handicappati mentali è 
stato come ritornare a casa; incontrare le persone di 
un paese che si era separato dal resto del mondo con 
muri e confini accuratamente sorvegliati, anche que­
sto era, nel suo genere, un modo di andare a casa. Ma, 
sotto o al di là di tutto questo, “ tornare a casa” per 
me significava camminare passo passo verso Colui che 
mi attende a braccia aperte e mi vuole stringere in un 
abbraccio eterno. Sapevo che Rembrandt aveva capito 
profondamente questo ritorno a casa spirituale. Sape­
vo che quando Rembrandt dipinse il Figlio prodigo, ave­
va vissuto una vita che non gli aveva lasciato alcun 
dubbio sulla sua vera e definitiva casa. Sentivo che se 
avessi potuto incontrare Rembrandt proprio là dove 
aveva dipinto il padre e il figlio, Dio e l ’umanità, la 
misericordia e la miseria, in un circolo d ’amore, sarei 
venuto a conoscere sulla morte e sulla vita quanto non 
sarei mai riuscito in altro modo. Nutrivo anche la spe­
ranza che, attraverso il capolavoro di Rembrandt, un



giorno sarei stato capace di esprimere ciò che più di 
tutto volevo dire sull’amore.

Essere a San Pietroburgo è un conto. Avere l ’op­
portunità di riflettere con calma sul Figlio prodigo al- 
l’Ermitage è tutta un’altra cosa. Quando ho visto la 
coda di gente, lunga più di un chilometro, che aspetta­
va per entrare nel museo, mi sono chiesto preoccupato 
come e per quanto tempo avrei potuto vedere ciò che 
volevo vedere più di ogni cosa,

La mia ansia, comunque, fu alleviata. A San Pietro­
burgo il nostro giro ufficiale terminò, e la maggior parte 
dei membri del gruppo tornò a casa. Ma la madre di 
Bobby, Suzanne Massie, che era in Unione Sovietica du­
rante il nostro viaggio, ci invitò a trattenerci alcuni gior­
ni con lei. Suzanne è un’esperta di cultura e arte russa 
e il suo libro The Land of thè Firehird mi aveva aiutato 
enormemente a prepararmi al nostro viaggio. Chiesi a 
Suzanne: «Come posso osservare da vicino e a mio agio 
il Figlio prodigo?». Lei disse: «Ora, Henri, non ti preoc­
cupare. Vedrò di farti avere tutto il tempo che vuoi 
e di cui hai bisogno per il tuo dipinto preferito».

Durante il nostro secondo giorno a San Pietrobur­
go, Suzanne mi dette un numero di telefono e disse: 
«Questo è il numero dell’ufficio di Alexei Briantsev. 
E un mio caro amico. Chiamalo e lui ti aiuterà ad arri­
vare al tuo Figlio prodigo». Feci subito il numero e fui 
sorpreso di sentire Alexei, nel suo inglese leggermente 
accentato, promettere di incontrarmi ad una porta la­
terale, lontano dall’entrata dei turisti.



Sabato, 26 luglio 1986, alle 2.30 del pomeriggio, an­
dai alTErmitage, camminai lungo la Neva oltre l ’en­
trata principale e trovai la porta che Alexei mi aveva 
indicato. Entrai. Qualcuno dietro un grande tavolo mi 
permise di usare il telefono interno per chiamare Ale­
xei. Dopo pochi minuti, egli si presentò e mi accolse 
con grande gentilezza. Attraverso splendidi corridoi e 
scale eleganti mi condusse in un luogo escluso dall’iti­
nerario turistico. Era una sala lunga con soffitti alti: 
sembrava lo studio di un vecchio artista. Ovunque di­
pinti ammucchiati. In mezzo, grossi tavoli e sedie co­
perti di carte e oggetti di ogni tipo. Non appena ci 
sedemmo per un momento, mi fu subito chiaro che Ale­
xei era il capo del dipartimento di restauro dell’Ermi­
tage. Con grande garbo e ovvio interesse per il mio 
desiderio di trascorrere qualche tempo vicino al dipin­
to di Rembrandt, mi offrì tutto l’aiuto che volevo. Poi 
mi portò direttamente al Figlio prodigo. Disse al custo­
de di non badare a me e mi lasciò.

E così ero lì: di fronte al dipinto che aveva ossessio­
nato la mia mente e il mio cuore per quasi tre anni. 
Rimasi sbalordito dalla sua maestosa bellezza. La sua 
dimensione, più grande di quella naturale; i suoi ab­
bondanti rossi, marroni e gialli; i suoi fondali ombreg­
giati e il primo piano luminoso, ma soprattutto l’ab­
braccio avvolto dalla luce tra padre e figlio circondati 
da quattro misteriosi astanti; tutto ciò mi avvinse con 
una intensità di gran lunga superiore alle mie aspetta­
tive. C ’erano stati momenti in cui mi ero chiesto se



il dipinto, quello autentico, mi avrebbe deluso. Era vero 
il contrario. La sua magnificenza e il suo splendore fa ­
cevano rimpicciolire ogni cosa tutt’intorno e mi tene­
vano totalmente avvinto. Venire qui fu davvero un ri­
torno a casa.

Mentre molti gruppi di turisti con le loro guide an­
davano e venivano in rapida successione, io sedevo su 
una delle sedie di velluto rosso di fronte al dipinto e 
guardavo. Ora lo vedevo dal vivo! Non solo il padre 
che abbraccia il figlio che torna a casa, ma anche il 
figlio maggiore e le altre tre figure. E un’opera enor­
me ad olio su tela, alta 243,84 cm per 182,88 cm di 
larghezza. Mi ci è voluto un po’ per ambientarmi, per 
stare semplicemente lì, per rendermi semplicemente con­
to che ero alla presenza di ciò che avevo per tanto tem­
po sperato di vedere, per godermi il fatto che ero se­
duto da solo all’Ermitage di San Pietroburgo a guarda­
re il Figlio prodigo per tutto il tempo che volevo.

Il dipinto era esposto nel modo più favorevole, su 
una parete che riceveva abbondante luce naturale da 
un’ampia finestra vicina, con un angolo di ottanta gra­
di. Mentre sedevo lì, mi accorsi che la luce aumentava 
e diventava più intensa con l ’avanzare del pomeriggio. 
Alle quattro il sole accese il dipinto di una nuova lu­
minosità, e le figure sullo sfondo — che erano rimaste 
piuttosto vaghe nelle prime ore — parvero uscire dai 
loro angoli oscuri. Mentre si avvicinava la sera, la luce 
del sole si fece più tagliente e vibrante. L ’abbraccio 
tra padre e figlio diventava più forte e più profondo e



gli astanti partecipavano più direttamente a questo mi­
sterioso evento di riconciliazione, perdono e pacifica­
zione interiore. Gradualmente mi resi conto che c’era­
no tanti dipinti del Figlio prodigo quante erano le va­
riazioni della luce e rimasi a lungo incantato da questa 
danza suggestiva di natura e arte.

Senza accorgermi, erano passate più di due ore quan­
do Alexei ricomparve. Con un sorriso di indulgenza 
e un gesto di incoraggiamento, suggerì che avevo biso­
gno di una pausa e mi invitò per un caffè. Mi ricon­
dusse attraverso le maestose sale del museo — gran 
parte del quale costituiva il vecchio palazzo d ’inverno 
degli zar — fino al luogo di lavoro dove eravamo stati 
prima. Alexei e il suo collega avevano disposto una gran 
quantità di panini, formaggi e dolci e mi incoraggiava­
no a servirmi di tutto. Prendere il caffè di pomeriggio 
con i restauratori d ’arte dell’Ermitage non era certa­
mente ciò che avevo sognato quando speravo di tra­
scorrere un po’ di tempo in tranquillità con il Figlio 
prodigo. Sia Alexei che il suo collega condivisero con 
me tutto quello che sapevano sul dipinto di Rembrandt 
ed erano molto curiosi di sapere perché ne fossi così 
preso. Sembravano sorpresi ed anche un po’ perplessi 
alle mie osservazioni e riflessioni spirituali. Mi ascol­
tavano attentamente e mi esortavano a dire di più.

Dopo il caffè ritornai al dipinto per un’altra ora fin­
ché il custode e la donna delle pulizie mi fecero capire, 
senza mezzi termini, che il museo stava chiudendo e 
che ero stato lì abbastanza a lungo.



Quattro giorni dopo ritornai per un’altra visita al 
dipinto. Durante questa visita accadde una cosa diver­
tente, qualcosa che non posso tacere. A causa dell’an­
golo con cui il sole del mattino colpiva il dipinto, la 
superficie lucida rifletteva un bagliore fastidioso. Pre­
si perciò una delle sedie di velluto rosso e la spostai 
in un punto in cui il bagliore scompariva, consenten­
domi cosi di poter vedere di nuovo chiaramente le im­
magini del dipinto. Non appena il custode — un gio­
vane dall’aria grave con berretto e uniforme di tipo 
militare — vide quello che stavo facendo, si arrabbiò 
molto per l ’impudenza che avevo avuto di prendere 
la sedia e di spostarla da un’altra parte. Venendo ver­
so di me, mi ordinò, con un fiume di parole in russo 
e con gesti universali, di rimettere la sedia a posto. 
In risposta, indicai il sole e la tela, cercando di spie­
gargli perché l’avessi spostata. I miei sforzi non ebbe­
ro successo. Così rimisi a posto la sedia e sedetti inve­
ce sul pavimento. Ma questo innervosì ancora di più 
il custode. Dopo ulteriori animati tentativi per ottene­
re la sua comprensione per il mio problema, mi disse 
di sedere sul calorifero sotto la finestra, da dove avrei 
avuto una buona vista. Ma, la prima guida turistica 
che passava con un gruppo numeroso mi venne incon­
tro e mi disse severamente di scendere dal calorifero 
e di sedere su una delle sedie di velluto. Al che, il cu­
stode si arrabbiò molto con la guida e le disse con una 
profusione di parole e gesti che era stato lui a farmi 
sedere sul calorifero. La guida non sembrava soddisfat­



ta, ma decise di rivolgere di nuovo la sua attenzione 
ai turisti che stavano guardando il Rembrandt e si in­
terrogavano sulla dimensione delle figure. Pochi minu­
ti dopo, Alexei venne da me a vedere come me la pas­
savo. Immediatamente il custode andò da lui e tutti 
e due iniziarono una lunga conversazione. Il custode 
cercava ovviamente di spiegare ciò che era successo, 
ma la discussione durò così a lungo che mi domandavo 
con una certa ansia a cosa avrebbe portato. Poi, im­
provvisamente, Alexei se ne andò. Per un momento 
mi sentii in colpa per aver causato un tale scompiglio 
e pensai di aver fatto arrabbiare anche Alexei. Dieci 
minuti dopo, comunque, Alexei ritornò portando una 
grossa e comoda poltrona con una tappezzeria di vellu­
to rosso e le gambe dipinte d ’oro. Tutta per me! Con 
un largo sorriso, mise la sedia di fronte al dipinto e 
mi pregò di mettermi comodo. Alexei, il custode ed 
io sorridemmo. Quella sedia era mia e nessuno poteva 
più obiettare nulla. Improvvisamente tutta la scena sem­
brò molto comica. Tre sedie vuote che non potevano 
essere toccate e una poltrona sontuosa portata lì da 
qualche altra stanza del palazzo d ’inverno e a me of­
ferta per spostarla a mio piacimento. Elegante buro­
crazia! Mi chiesi se qualcuno dei personaggi del dipin­
to, che avevano assistito all’intera scena, stesse sorri­
dendo con noi. Non lo saprò mai.

Nel complesso, trascorsi più di quattro ore con il 
Figlio prodigo, prendendo nota di ciò che sentivo dire 
dalle guide e dai turisti, di ciò che vedevo mentre il



sole si faceva più forte e poi man mano si affievoliva, 
e di ciò che provavo nella parte più segreta di me stes­
so, mentre diventavo sempre più parte della storia che 
un giorno Gesù aveva raccontato e che Rembrandt un 
tempo aveva dipinto. Mi chiedevo se e come quelle 
ore preziose alPErmitage avrebbero mai portato dei 
frutti.

Quando lasciai il dipinto, andai dal giovane custode 
e cercai di esprimere la mia gratitudine per avermi sop­
portato così a lungo. Quando guardai dentro i suoi oc­
chi sotto il grosso berretto russo, vidi un uomo come 
me: impaurito, ma con un grande desiderio di essere 
perdonato. Il suo giovane viso senza barba si illuminò 
di un sorriso assai gentile. Sorrisi anch’io e tutti e due 
ci sentimmo rassicurati.

L ’evento

Alcune settimane dopo aver visitato l ’Ermitage di 
San Pietroburgo, arrivai a L ’Arche Daybreak di To­
ronto per viverci e lavorare come guida spirituale della 
comunità. Sebbene mi fossi preso un anno intero per 
chiarire la mia vocazione e discernere se Dio mi stesse 
chiamando ad una vita con gli handicappati mentali, 
mi sentivo assai timoroso e ansioso: sarei riuscito a vi­
verla bene? Prima non avevo mai prestato molta at­
tenzione a persone con handicap mentali. Al contra­
rio, mi ero invece concentrato sempre più sugli stu­



denti universitari e sui loro problemi. Avevo imparato 
come si fanno conferenze, come si scrivono libri, co­
me si spiegano le cose in modo sistematico, come si 
fanno titoli e sottotitoli, come si argomenta e si ana­
lizza. Perciò non avevo idea, se non vaga, di come co­
municare con uomini e donne che parlano a stento e, 
se parlano, non sono interessati a ragionamenti logici 
o a opinioni ben argomentate. Sapevo ancor meno co­
me si potesse annunciare il Vangelo di Gesù a persone 
che ascoltavano più con il cuore che con la mente ed 
erano molto più sensibili a ciò che vivevo che a quello 
che dicevo.

Arrivai a Daybreak nell’agosto del 1986 convinto 
di aver fatto la scelta giusta, ma con il cuore ancora 
pieno di trepidazione per ciò che mi aspettava. Nono­
stante questo, ero convinto che, dopo più di venti an­
ni di insegnamento, era venuto il tempo di credere che 
Dio ama in modo del tutto speciale i poveri in spirito 
e che — anche se potevo aver poco da offrire loro — 
essi avevano molto da offrire a me.

Una delle prime cose che feci dopo il mio arrivo fu 
di cercare un posto adatto per appendere il mio poster 
del Figlio prodigo. Il luogo di lavoro che mi fu assegna­
to si dimostrò ideale. Ogni volta che mi sedevo per 
leggere, scrivere o parlare con qualcuno, potevo vede­
re quell’abbraccio misterioso tra padre e figlio che era 
diventato una parte intima del mio itinerario spirituale.

Dopo la mia visita all’Ermitage mi ero fatto più at­
tento alle quattro figure, due donne e due uomini,, che



stanno intorno allo spazio luminoso dove il padre ac­
coglie il figlio che ritorna. Il loro modo di guardare 
induce a chiedere quali siano i loro pensieri e senti­
menti su ciò che stanno osservando. Questi astanti, 
o osservatori, consentono ogni tipo di interpretazione. 
Quando rifletto sul mio itinerario, sono sempre più con­
sapevole di quanto a lungo io abbia giocato il ruolo 
di osservatore. Per anni ho istruito studenti sui diversi 
aspetti della vita spirituale, cercando di aiutarli a co­
gliere l’importanza di viverla. Ma io ho mai veramente 
osato andare verso il centro, inginocchiarmi e lasciar­
mi accogliere da un Dio che perdona?

Il semplice fatto di essere capace di esprimere un’o­
pinione, di impostare una discussione, di difendere una 
posizione e di chiarire un punto di vista mi ha dato, 
e ancora mi dà, un senso di sicurezza. E generalmente 
mi sento molto più sicuro nel provare un senso di con­
trollo su una situazione indefinibile che nell’affronta­
re il rischio di lasciare che quella situazione controlli me.

Certamente c’erano state, nella mia vita, molte ore 
di preghiera, molti giorni e mesi di ritiro spirituale e 
innumerevoli conversazioni con direttori spirituali, ma 
non avevo mai completamente abbandonato il ruolo 
di osservatore. Anche se ho sempre nutrito il deside­
rio di essere dalla parte di chi sta dentro e guarda fuo­
ri, tuttavia ho continuato a scegliere la posizione di 
chi sta fuori e guarda dentro. Talvolta questo guarda­
re dentro era un guardare curioso, talaltra un guardare 
geloso, altre volte un guardare ansioso e, ogni tanto,



anche un guardare amoroso. Ma abbandonare la  posi­
zione, in qualche modo sicura, dell’osservatore critico 
mi appariva come un grande salto in un territorio to­
talmente sconosciuto. A tal punto volevo mantenere 
un qualche controllo sul mio itinerario spirituale, per 
essere in grado di prevedere almeno una parte del ri­
sultato, che rinunciare alla sicurezza dell’osservatore 
per la vulnerabilità del figlio che ritorna, mi sembrava 
praticamente impossibile. Insegnare agli studenti, tra­
smettere loro le tante interpretazioni date nel corso 
dei secoli alle parole e ai gesti di Gesù, e mostrare loro 
i tanti itinerari spirituali che le persone hanno scelto 
nel passato era proprio come prendere il posto di uno 
dei quattro personaggi che facevano corona all’abbrac­
cio divino. Le due donne che stanno dietro al padre 
a distanze diverse, l’uomo seduto che guarda fisso nel 
vuoto senza guardare nessuno in particolare e l ’uomo 
alto che sta in piedi e osserva in modo critico l’evento 
che si sta svolgendo sulla pedana dinanzi a lui — tutti 
costoro rappresentano modi diversi di non essere coin­
volti. In loro c’è indifferenza, curiosità, un sognare a 
occhi aperti e uno scrutare attentamente; c’è un fissa­
re lo sguardo, un osservare con distacco, un guardare 
con cura e un dare una fuggevole occhiata; c’è un ri­
manere nello sfondo, un appoggiarsi ad un’arcata, uno 
stare seduto con le braccia incrociate e uno stare in 
piedi con le mani in mano. Ognuna di queste posizioni 
interiori ed esteriori mi è fin troppo familiare. Alcune



sono più comode di altre, ma sono tutte dei modi di 
non essere coinvolti direttamente.

Passare dall’insegnamento a studenti universitari a 
una vita con persone handicappate mentali era, alme­
no per me, un passo verso la pedana dove il padre ab­
braccia il figlio inginocchiato. E il luogo della luce, il 
luogo della-verità, il luogo dell’amore. E il luogo dove 
desidero tanto stare, ma dove ho tanta paura di rima­
nere. E il luogo dove riceverò tutto ciò che desidero, 
tutto ciò che ho sempre sperato, tutto ciò di cui potrò 
aver bisogno, ma è anche il luogo dove devo abbando­
nare tutto ciò a cui più di tutto voglio rimanere attac­
cato. E il luogo che mi mette di fronte al fatto che 
accettare veramente l ’amore, il perdono e la pacifica­
zione interiore è spesso molto più difficile che darli. 
E il luogo al di là del lucro, del merito e della ricom­
pensa. E il luogo dell’abbandono e della fiducia totali.

Non appena arrivai a Daybreak, Linda, una donna 
giovane e bella con la sindrome di Down, mi gettò le 
braccia al collo e disse: «Benvenuto». Fa così con ogni 
nuovo arrivato, e lo fa ogni volta con convinzione e 
amore senza riserve. Ma come ricevere un abbraccio 
del genere? Linda non mi aveva mai incontrato. Non 
aveva la minima cognizione di come ero vissuto prima 
di andare a Daybreak. Non aveva mai avuto occasione 
di incontrare il mio lato oscuro, né di scoprire i miei 
angoli di luce. Non aveva mai letto nessuno dei miei 
libri, non mi aveva mai sentito parlare né mai aveva 
avuto una qualche conversazione con me.



Avrei dovuto solo sorridere, definirla graziosa e pas­
sare oltre come se niente fosse accaduto? Oppure an­
che Linda stava in qualche modo sulla pedana e con 
il suo gesto diceva: «Avanti, non essere scontroso, tuo 
Padre vuole trattenere anche te!». Sembra così ogni 
volta che devo fare una scelta tra “ spiegare”  questi 
gesti o semplicemente accettarli come inviti a salire più 
sù e più vicino — si tratti del benvenuto di Linda, 
la stretta di mano di Bill, il sorriso di Gregory, il silen­
zio di Adam o le parole di Raymond.

Gli anni a Daybreak non sono stati facili. C ’è stata 
molta lotta interiore e c’è stata sofferenza mentale, emo­
tiva e spirituale. Niente, assolutamente niente, faceva 
pensare di essere arrivati. Comunque il trasferimento 
da Harvard a L ’Arche si è rivelato solo un piccolo pas­
so da spettatore a partecipante, da giudice a peccatore 
pentito, da insegnante dell’amore a persona amata co­
me il prediletto. Non avevo nemmeno la più vaga idea 
di quanto sarebbe stato difficile il viaggio. Non mi ren­
devo conto di quanto fosse profondamente radicata la 
mia resistenza e quanto sarebbe stato doloroso “ rien­
trare in me” , piegarmi sulle ginocchia e lasciar scorre­
re le lacrime liberamente. Non mi rendevo conto di 
quanto sarebbe stato difficile diventare veramente parte 
del grande evento che il dipinto di Rembrandt ritrae.

Ogni piccolo passo verso il centro sembrava come 
una richiesta impossibile, una domanda che esigeva da 
parte mia, ogni volta, di lasciar perdere di voler stare 
al controllo, di abbandonare il desiderio di prevedere



la vita, di morire alla paura di non saper dove tutto 
questo mi avrebbe condotto e di arrendermi ad un amo­
re che non conosce limiti. E ancora, sapevo che non 
sarei mai stato capace di vivere il grande comandamento 
dell’amore lasciandomi amare senza condizioni o re­
quisiti essenziali. Passare dall'insegnare l ’amore al per­
mettere a me stesso di essere amato si è rivelato un 
itinerario molto più lungo di quanto potessi immaginare.

La vinone

Molto di quanto è avvenuto dopo il mio arrivo a 
Daybreak è annotato in diari e taccuini ma, da come 
è scritto, ben poco può essere condiviso con altri. Le 
parole sono troppo crude, troppo violente, troppo “ san­
guinanti”  e troppo nude. Ma ora è venuto il momento 
in cui è possibile guardare indietro a quegli anni di 
confusione e descrivere, con più obiettività di quanto 
prima non fosse possibile, il luogo a cui tutta quella 
lotta mi ha portato. Non sono ancora libero abbastan­
za da lasciarmi avvolgere completamente dall’abbrac­
cio sicuro del Padre. In molti modi mi sto ancora spo­
stando verso il centro. Sono ancora come il figlio pro­
digo: in viaggio, mentre preparo discorsi, mentre cer­
co di immaginare che cosa accadrà quando alla fine rag­
giungerò la casa di mio Padre. Ma sono veramente sul­
la via di casa. Ho lasciato il paese lontano e comincio 
a sentire la vicinanza dell’amore. E così, ora sono pronto



a condividere la mia storia. In essa si può trovare un 
po’ di speranza, un po’ di luce e un po’ di consolazio­
ne. Molto di quanto ho vissuto negli ultimi anni sarà 
parte di questa storia, non come espressione di confu­
sione o di disperazione, ma come momenti del mio viag­
gio verso la luce.

Il dipinto di Rembrandt mi è rimasto molto vicino 
durante questo periodo. L ’ho spostato molte volte: dal 
mio ufficio alla cappella, dalla cappella al soggiorno del 
Dayspring (la casa di preghiera a Daybreak) e dal sog­
giorno del Dayspring di nuovo alla cappella. Ne ho par­
lato molte volte dentro e fuori la comunità di Day­
break: ad handicappati e ai loro assistenti, a pastori 
e sacerdoti, a donne e uomini di diversa provenienza 
sociale. Più parlavo del Viglio prodigo e più riuscivo a 
vederlo in qualche modo come il mio dipinto persona­
le, il dipinto che conteneva non solo il cuore della sto­
ria che Dio vuole raccontarmi, ma anche il cuore della 
storia che io voglio dire a Dio e al popolo di Dio. Lì 
c’è tutto il Vangelo. Lì c’è tutta la mia vita. Lì c’è 
la vita di tutti i miei amici. Il dipinto è diventato una 
finestra misteriosa attraverso la quale posso accedere 
al Regno di Dio. E come un enorme cancello che mi 
permette di trasferirmi dall’altro lato dell’esistenza e 
da lì guardare indietro allo strano assortimento di per­
sone ed eventi che costituiscono la mia vita quotidiana.

Per molti anni ho cercato di carpire un barlume di 
Dio guardando attentamente ai molteplici aspetti del­
l’esperienza umana: solitudine e amore, dolore e gioia,



risentimento e gratitudine, guerra e pace. Ho cercato 
di capire gli alti e i bassi dell’animo umano, di discer­
nervi una fame e una sete che solo un Dio il cui nome 
è Amore potrebbe soddisfare. Ho cercato di scoprire 
ciò che è duraturo al di là dell’effimero, ciò che è eter­
no al di là del transitorio, l’amore perfetto al di là di 
tutte le paure inibitorie e la consolazione divina al di 
là della desolazione dell’angoscia e dell’estrema soffe­
renza umane. Ho cercato costantemente di puntare ol­
tre la qualità mortale della nostra esistenza verso una 
presenza più grande, più profonda, più ampia e più bella 
di quanto possiamo immaginare, e di parlare di quella 
presenza come di una presenza che può essere già vi­
sta, sentita e toccata da coloro che sono disposti a cre­
dere.

Comunque, durante il tempo trascorso qui a Day­
break, sono stato condotto in un luogo interiore dove 
non ero stato prima. E il luogo dentro di me dove Dio 
ha scelto di dimorare. E il luogo in cui mi sento al 
sicuro nell’abbraccio di un Padre tutto amore che mi 
chiama per nome e mi dice: «Tu sei il mio figlio predi­
letto, in te mi sono compiaciuto». E  il luogo in cui 
posso assaporare la gioia e la pace che non sono di que­
sto mondo.

Questo luogo era sempre esistito. Ero sempre stato 
consapevole che fosse fonte di grazia. Ma non ero sta­
to capace di entrare in esso e di viverci veramente. 
Gesù dice: «Se uno mi ama, osserverà la mia parola 
e il Padre mio lo amerà e noi verremo a lui e prendere­



mo dimora presso di lui»1. Queste parole mi hanno 
sempre colpito profondamente. Io sono la casa di Dio!

Ma era sempre stato molto difficile sperimentare la 
verità di queste parole. Sì, Dio dimora nel mio essere 
più intimo, ma come posso aderire all’appello di Gesù: 
«Rimanete in me e io in voi»2? L ’invito è chiaro e 
inequivocabile. Dimorare dove Dio dimora, questa è 
la grande sfida spirituale. Ma mi sembrava un compito 
impossibile.

Con i miei pensieri, sentimenti, emozioni e passio­
ni, ero costantemente lontano dal luogo dove Dio ave­
va scelto di dimorare. Tornare a casa e stare dove Dio 
dimora, ascoltare la voce della verità e dell’amore, quello 
era veramente il viaggio che temevo di più perché sa­
pevo che Dio è un amante geloso che vuole ogni parte 
di me, sempre. Quando sarei stato pronto ad accettare 
questo tipo di amore?

Dio stesso mi ha mostrato la via. Le crisi psicologi­
che e fisiche che hanno interrotto la mia intensa vita 
di lavoro a Daybreak mi hanno costretto — con forza 
violenta — a tornare a casa e a cercare Dio dove Dio 
può essere trovato — nel mio stesso santuario interio­
re. Non posso dire di esservi arrivato; non sarà mai 
in questa vita, perché la via verso Dio si prolunga mol­
to al di là del confine della morte. E un viaggio lungo

1 Gv 14,2 3 .
2 Gv 15,4 .



e molto faticoso, ma è anche pieno di sorprese meravi­
gliose poiché ci offre spesso un assaggio della meta ul­
tima.

Quando ho visto il dipinto di Rembrandt per la pri­
ma volta, la casa di Dio che è dentro di me non mi 
era così familiare come lo è ora. Nondimeno, la mia 
intensa risposta all’abbraccio del padre col figlio mi 
ha detto che ero alla ricerca disperata di quel luogo 
interiore dove anch’io potevo essere tenuto così al si­
curo come il giovane uomo del dipinto. A quel tempo 
non prevedevo quanto ci sarebbe voluto per avvicinar­
mi di qualche passo a quel luogo. Sono contento di 
non aver saputo in precedenza ciò che Dio stesse pro­
gettando per me. Ma sono felice anche per il posto 
nuovo che è stato aperto in me attraverso tutto il do­
lore interiore. Ora ho una nuova vocazione. E la voca­
zione a parlare e scrivere da quel luogo ai molti luoghi 
della mia vita inquieta e di quella di altre persone. Mi 
devo inginocchiare davanti al Padre, mettere l’orecchio 
contro il suo petto e ascoltare, senza interruzione, il 
battito del cuore di Dio. Solo allora potrò dire con pre­
cisione e molto dolcemente ciò che sento. Adesso so 
di dover parlare dall’eternità al tempo, dalla gioia pe­
renne alle realtà provvisorie della nostra breve esisten­
za in questo mondo, dalla casa dell’amore alle case della 
paura, dalla dimora di Dio alle dimore degli esseri uma­
ni. Sono ben consapevole dell’enormità di questa vo­
cazione.' Tuttavia sono sicuro che per me è l’unica stra­
da. La si potrebbe chiamare visione ‘profetica’ : guar­



dare le persone e questo mondo attraverso gli occhi 
di Dio.

E una possibilità realistica per un essere umano? O 
meglio ancora: è una vera opzione per me? La doman­
da non è astratta. E una interrogazione sulla vocazio­
ne. Sono chiamato a entrare nel santuario interiore del 
mio essere dove Dio ha scelto di dimorare. L ’unica via 
a quel luogo è la preghiera, la preghiera incessante. Mol­
te lotte e molto dolore possono aprire la strada, ma 
sono certo che solo la preghiera continua può consen­
tirmi di entrare in essa.



Introduzione
Il figlio più giovane, 

il figlio maggiore e il padre

Durante l’anno, dopo aver visto per la prima volta 
il Figlio prodigo, il mio viaggio spirituale è stato segna­
to da tre fasi che mi hanno aiutato a individuare la 
struttura della mia storia.

La prima fase è stata la mia esperienza di essere il 
figlio più giovane. I lunghi anni di insegnamento uni­
versitario e il mio intenso coinvolgimento nelle que­
stioni del Sud e del Centro America mi avevano la­
sciato la sensazione di essermi perduto. Avevo girato 
in lungo e in largo, incontrato persone di condizioni 
di vita e di convinzioni del tutto diverse, ed ero entra­
to a far parte di molti movimenti. Alla fine ho però 
avvertito di essere senza casa e molto stanco. Quando 
ho visto la tenerezza con cui il padre toccava le spalle 
del figlio più giovane e lo teneva vicino al cuore, ho 
sentito profondamente di essere quel figlio perduto e 
ho desiderato tornare, come lui, per essere abbraccia­
to in quel modo. Per un lungo periodo ho pensato a



me stesso come al figlio prodigo sulla via di casa, pre­
gustando il momento di essere accolto a braccia aperte 
da mio Padre.

Poi, in modo del tutto inatteso, qualcosa nella mia 
prospettiva è mutata. Dopo l’anno trascorso in Fran­
cia e la visita aU’Ermitage di San Pietroburgo, i senti­
menti di disperazione che mi avevano fatto identifica­
re così fortemente con il figlio più giovane si sono co­
me spostati sullo sfondo della mia coscienza. Mi ero 
finalmente deciso ad andare a Daybreak di Toronto 
e, come risultato, mi sentivo più fiducioso di prima.

La seconda fase nel mio viaggio spirituale ebbe ini­
zio una sera mentre parlavo del dipinto di Rembrandt 
con Bart Gavigan, un amico inglese che nell’ultimo anno 
aveva avuto modo di conoscermi molto bene. Mentre 
spiegavo a Bart quanto fossi riuscito a identificarmi 
con il figlio più giovane, lui mi guardò intensamente 
e mi disse: «Mi chiedo invece se tu non sia piuttosto 
come il figlio maggiore». Con queste parole aveva aperto 
un nuovo orizzonte dentro di me.

Francamente, non avevo mai pensato a me stesso 
come al figlio maggiore, ma una volta che Bart mi eb­
be messo di fronte a questa possibilità, una folla di 
pensieri irruppe nella mia mente. Per il semplice fatto 
che sono per davvero il figlio maggiore nella mia fami­
glia, mi sono subito reso conto di quanto la mia vita 
fosse stata ligia al dovere. A sei anni già volevo diven­
tare prete e non ho mai cambiato idea. Sono nato, so­
no stato battezzato, cresimato e ordinato nella mede-



sima chiesa e sono sempre stato obbediente ai miei ge­
nitori, insegnanti, vescovi e al mio Dio. Non sono mai 
scappato di casa, non ho mai sprecato il mio tempo 
e il mio denaro nella ricerca del piacere e non mi sono 
mai perduto in «dissipazioni e ubriachezze»1. Per tut­
ta la vita sono stato piuttosto responsabile, tradiziona­
lista e legato alla famiglia. Ma, con tutto ciò, posso 
in realtà essermi perduto proprio come il figlio più gio­
vane. Improvvisamente mi sono visto in modo del tut­
to nuovo. Ho visto la mia gelosia, la mia rabbia, la 
mia permalosità, la mia caparbietà, il mio astio e so­
prattutto la sottile convinzione di essere sempre nel 
giusto. Ho visto quanto mi lamentavo e quanto i miei 
pensieri e sentimenti fossero rosi dal risentimento. Per 
un certo periodo mi è stato impossibile capire come 
avessi potuto pensare a me stesso come al figlio più 
giovane. Ero di certo il figlio maggiore, ma perduto 
come il fratello minore, anche se ero rimasto a “ casa” 
tutta la vita.

Avevo lavorato moltissimo nell’azienda agricola di 
mio padre, ma non avevo mai gustato pienamente la 
gioia di essere a casa. Invece di essere grato per tutti 
i privilegi che avevo ricevuto, ero diventato una per­
sona astiosa: geloso dei miei fratelli e sorelle più giova­
ni che avevano affrontato tanti rischi ed erano sempre 
accolti calorosamente. Durante il mio primo anno e



mezzo a Daybreak, l’osservazione penetrante di Bart 
continuò a guidare la mia vita interiore.

Altro doveva accadere. Nei mesi successivi alla cele­
brazione del trentesimo anniversario della mia ordina­
zione sacerdotale entrai gradualmente in notti interio­
ri molto oscure e cominciai a sperimentare un’immen­
sa angoscia spirituale. Giunsi al punto di non sentirmi 
più sicuro nemmeno nella mia comunità e dovetti par­
tire per cercare un qualche aiuto alla mia lotta e impe­
gnarmi direttamente alla mia guarigione interiore. I po­
chi libri che potei portare con me erano tutti su Rem­
brandt e sulla parabola del figlio prodigo. Mentre vi­
vevo in un luogo piuttosto isolato, lontano dagli amici 
e dalla comunità, trovai grande conforto nel leggere 
la tormentata vita del grande pittore olandese e nel 
conoscere meglio l ’itinerario straziante che, alla fine, 
lo rese capace di dipingere questa opera sublime.

Per ore ho guardato gli splendidi disegni e i dipinti 
da lui creati in mezzo a tutte le sue ricadute, disillu­
sioni e afflizioni e sono giunto a comprendere come 
dal suo pennello fosse emersa la figura di un uomo an­
ziano quasi cieco che cinge il figlio in un gesto di pietà 
che tutto perdona. Un uomo deve essere morto molte 
volte e aver pianto molte lacrime per aver dipinto un 
ritratto di Dio in tale umiltà2.

2 P a u l  B a u d iq u e t ,  La vie et Voeuvre de Rembrandt, ACR Edition-Vilo, P aris 

1984, 210,238 .



È stato durante questo periodo di immensa soffe­
renza interiore che un’amica pronunciò la parola che 
avevo più bisogno di sentire aprendo così la terza fase 
del mio viaggio spirituale. Sue Mosteller, che stava con 
la comunità di Daybreak dai primi anni Settanta e aveva 
svolto un ruolo importante nel condurmi ad essa, mi 
aveva dato un sostegno indispensabile quando le cose 
erano diventate difficili, e mi aveva incoraggiato a lot­
tare affrontando tutto ciò che era necessario soffrire 
per raggiungere la vera libertà interiore. Quando ven­
ne a farmi visita nel mio «ermitage»* e parlò con me 
del Viglio prodigo, disse: «Che tu sia il figlio più giova­
ne o il figlio maggiore, ti devi rendere conto di essere 
chiamato a diventare il padre».

Le sue parole mi colpirono come un fulmine perché, 
dopo tutti gli anni che ero vissuto con il dipinto e ave­
vo guardato l ’uomo anziano stringere il proprio figlio, 
non mi era mai passato per la mente che fosse il padre 
ad esprimere più pienamente la mia vocazione nella vita.

Sue non mi lasciò molte possibilità di protestare: «Hai 
cercato amici per tutta la vita; hai desiderato ardente­
mente affetto da quando ti conosco; ti sei interessato 
a migliaia di cose; hai chiesto attenzione, apprezzamento 
e affermazione a destra e a sinistra. E venuto il tempo

[“ Ermitage” : letteralmente “ eremo” . Abbiamo conservato la forma origi­
nale inglese per rispettare la rispondenza, certamente voluta dall’Autore, con l’o­
monimo museo di Leningrado dov’è conservata la celebre tela di Rembrandt {n.d.t.)].



di affermare la tua vera vocazione — essere un padre 
che può accogliere con calore i propri figli senza far 
loro alcuna domanda e senza volere niente in cambio. 
Guarda il padre nel tuo dipinto e saprai chi sei chia­
mato a essere. Noi, a Daybreak, e la maggior parte 
delle persone intorno a te, non abbiamo bisogno di te 
come un buon amico e nemmeno come un fratello ge­
neroso. Abbiamo bisogno di te come un padre dispo­
sto a rivendicare per sé l’autorità della vera misericor­
dia».

Guardando il vecchio con la barba nel suo ampio 
mantello rosso, ho opposto profonda resistenza al pen­
siero di vivere personalmente quel ruolo. Mi sono sen­
tito pronto a identificarmi con il figlio più giovane, 
scialacquatore, o con il figlio maggiore, roso dal risen­
timento, ma l’idea di essere come quell’uomo anziano 
che non aveva niente da perdere perché aveva perduto 
tutto, e aveva soltanto da dare, mi ha quasi terrorizza­
to. Eppure, Rembrandt morì a sessantatré anni ed io 
sono molto più vicino a quell’età che a quella di cia­
scuno dei due figli. Rembrandt era stato pronto a met­
tersi al posto del padre; perché io no?

L ’anno e mezzo che seguì la provocazione di Sue 
Mosteller è stato il periodo in cui ho cominciato a ri­
vendicare la mia paternità spirituale. E stata una lotta 
lenta e ardua e qualche volta sento ancora il desiderio 
di rimanere figlio e di non crescere mai. Ma ho gusta­
to anche la gioia immensa di vedere i figli tornare a 
casa e posare le mani su di loro in un gesto di perdono



e benedizione. Sono giunto a sperimentare, seppure in 
piccola parte, ciò che significa essere un padre che non 
fa domande e vuole solo accogliere con calore i propri 
figli.

Tutto ciò che ho vissuto dal mio primo incontro con 
il poster di Rembrandt mi ha dato non solo l’ispirazio­
ne a scrivere questo libro, ma ne ha suggerito anche 
la struttura. Prima rifletterò sul figlio più giovane, poi 
sul figlio maggiore e infine sul padre. Poiché, in real­
tà, io sono il figlio minore, sono il figlio maggiore e 
sto per diventare il padre. E per voi che vorrete fare 
con me questo viaggio spirituale, spero e prego che pos­
siate scoprire dentro voi stessi non solo il figlio perdu­
to di Dio, ma anche il padre e la madre compassione- 
voli qual è Dio.





parte prima 

IL FIGLIO PIÙ GIOVANE



Il più giovane disse al padre: «Padre, dammi la parte 
del patrimonio che mi spetta». E  il padre divìse tra loro 
le sostanze. Dopo non molti giorni, il figlio più giovane, 
raccolte le sue cose, partì per un paese lontano e là sper­
però le sue sostanze vivendo da dissoluto.

Quando ebbe speso tutto, in quel paese venne una gran­
de carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno. Allora 
andò e sì mise a servìzio di uno degli abitanti di quella 
regione, che lo mandò nei campi a pascolare i porci. Avreb­
be voluto saziarsi con le carrube che mangiavano ì porci; 
ma nessuno gliene dava. Allora rientrò in se stesso e dis­
se: «Quanti salariati in casa di mìo padre hanno pane in 
abbondanza e io qui muoio di fame! Mi leverò e andrò 
da mio padre e gli dirò: Padre, ho peccato contro il Cielo 
e contro di te; non sono più degno di esser chiamato tuo 
figlio. Trattami come uno dei tuoi garzoni». Partì e si 
incamminò verso suo padre.



Rembrandt e il figlio più giovane

Rembrandt era vicino alla morte quando dipinse il 
Viglio prodigo. Con tutta probabilità è stato uno dei 
suoi ultimi lavori. Più leggevo sull’argomento e guar­
davo il dipinto, più lo vedevo come l’espressione fina­
le di una vita turbolenta e tormentata. Insieme con 
la sua opera incompiuta Simeone e il Bambino Gesù, 
il Figlio prodigo mostra la percezione che il pittore ave­
va della propria vecchiaia — percezione in cui cecità 
fisica e profonda lucidità interiore erano intimamente 
connesse. Il modo in cui il vecchio Simeone sostiene 
quel bambino vulnerabile e l’anziano padre abbraccia 
il figlio esausto rivelano una visione interiore che ri­
corda alcune parole di Gesù ai discepoli: «Beati gli oc­
chi che vedono ciò che voi vedete»1. Sia Simeone che 
il padre del figlio che torna, portano dentro di loro quella



luce misteriosa con cui vedono. È una luce interiore, 
profondamente segreta, ma che irradia una tenera bel­
lezza che tutto pervade.

In Rembrandt, tuttavia, questa luce interiore era ri­
masta nascosta per tanto tempo. Per molti anni gli era 
stato impossibile raggiungerla. Soltanto gradualmente 
e con molta angoscia era riuscito a percepirla dentro 
di sé e, attraverso se stesso, in coloro che dipingeva. 
Prima di essere come il padre, Rembrandt per lungo 
tempo era stato come il giovane arrogante che «raccol­
te le sue cose, parti per un paese lontano e là sperperò 
le sue sostanze».

Quando guardo gli autoritratti così profondamente 
interiorizzati che Rembrandt produsse durante i suoi 
ultimi anni e che dicono molto della sua abilità nel di­
pingere la luminosità che emana dal vecchio padre e 
dal vecchio Simeone, non devo dimenticare che, da gio­
vane, Rembrandt presentava tutte le caratteristiche del 
figlio prodigo: era sfacciato, sicuro di sé, spendaccio­
ne, sensuale e molto arrogante. A trentanni si dipin­
se, con la moglie Saskia, come un figlio perduto di bor­
dello. Nel quadro non trapela nessuna interiorità. Ubria­
co, con la bocca semiaperta e gli occhi bramosi di ses­
so, si volge sprezzante a coloro che guardano il suo 
ritratto come per dire: «Non è un gran divertimento?!». 
Con la mano destra regge un bicchiere mezzo vuoto, 
mentre con la sinistra tocca il fondoschiena della sua 
ragazza, i cui occhi non sono meno concupiscenti dei 
suoi. I capelli lunghi e riccioluti di Rembrandt, il suo



copricapo di velluto con l’enorme piuma bianca e la 
spada, nel fodero di cuoio e con l’impugnatura d’oro, 
che sfiora il dorso dei due che fanno baldoria, non la­
sciano molti dubbi sulle loro intenzioni. La tenda sco­
stata, nell’angolo in alto a destra, fa anche pensare ai 
bordelli dell’infame quartiere a luci rosse di Amster­
dam. Fissando intensamente questo sensuale autoritrat­
to del giovane Rembrandt coi tratti del figlio prodigo, 
a stento riesco a credere che sia lo stesso uomo che, 
trent’anni dopo, si dipinse con occhi che penetrano così 
a fondo nei riposti misteri della vita.

Inoltre, tutti i biografi di Rembrandt lo descrivono 
come un giovane orgoglioso, fortemente convinto del 
proprio genio e desideroso di esplorare ogni cosa il mon­
do possa offrire; un estroverso che ama la lussuria ed 
è insensibile a coloro che lo circondano. Non c’è dub­
bio che una delle principali preoccupazioni di Rem­
brandt sia stato il denaro. Ne accumulò molto, ma molto 
ne spese e ne perse. Una gran parte della sua energia 
fu sperperata in processi giudiziari protrattisi a lungo 
per questioni finanziarie e procedimenti di bancarot­
ta. Gli autoritratti dipinti verso la fine dei vent’anni 
e all’inizio dei trenta rivelano in Rembrandt un uomo 
avido di fama e adulazione, appassionato di abiti stra­
vaganti, che preferisce catene d ’oro ai tradizionali col­
letti bianchi inamidati e fa sfoggio di cappelli, berret­
ti, elmi e turbanti bizzarri. Anche se questo abbiglia­
mento elaborato può essere spiegato in gran parte co­
me un modo normale di esercitare e ostentare tecniche



diverse di pittura, dimostra anche che si trattava di 
un personaggio arrogante che non si mostrava così so­
lo per far piacere ai suoi committenti.

Comunque, a questo breve periodo di successo, po­
polarità e ricchezza fanno seguito momenti di vita densi 
di dolori, sfortune e calamità. Provare a riassumere le 
tante sventure della vita di Rembrandt può essere op­
primente. Non sono dissimili da quelle del figlio pro­
digo. Dopo aver perso il figlio Rumbartus nel 1635, 
la prima figlia Cornelia nel 1638 e la seconda figlia 
Cornelia nel 1640, la moglie di Rembrandt, Saskia, da 
lui amata e ammirata profondamente, muore nel 1642. 
Rembrandt rimane con il figlio di nove mesi, Titus. 
Dopo la morte di Saskia, la sua vita continua ad essere 
segnata da innumerevoli sofferenze e problemi. Una 
relazione molto infelice con la bambinaia di Titus, 
Geertje Dircx, conclusasi con una causa e con il rico­
vero in manicomio di Geertje, è seguita da un’unione 
più stabile con Hendrickje Stoffels. Essa gli dà un fi­
glio, che muore però nel 1652, e una figlia, Cornelia, 
l ’unica che gli sopravviverà.

Durante questi anni, la popolarità di Rembrandt co­
me pittore precipita, anche se alcuni collezionisti e cri­
tici continuano a riconoscerlo come uno dei più grandi 
pittori del tempo. I suoi problemi finanziari diventano 
così gravi che nel 1656 l ’artista viene dichiarato insol­
vente e allora si avvale del diritto di vendere tutte le 
sue proprietà e i suoi beni a beneficio dei creditori per 
evitare la bancarotta. Tutti i suoi averi, i lavori suoi



e quelli di altri pittori, la sua ampia collezione di ma­
nufatti, la casa ad Amsterdam e la mobilia, vengono 
venduti in tre aste tra il 1657 e il 1658.

Sebbene Rembrandt non si sia mai completamente 
liberato da debiti e debitori, all’inizio dei suoi cinquan­
tanni riesce a trovare un minimo di pace. L ’intensità 
dei colori e l’interiorità crescenti dei suoi dipinti du­
rante questo periodo mostrano che le tante delusioni 
non lo hanno esacerbato. Al contrario, hanno avuto 
un effetto purificatore sul suo modo di vedere. Jakob 
Rosenberg scrive: «Cominciò a considerare l’uomo e 
la natura con un occhio ancora più penetrante, non 
più distratto da splendori esteriori o da atteggiamenti 
teatrali»2. Nel 1663 Hendrickje muore e, cinque an­
ni dopo, Rembrandt assiste non solo al matrimonio ma 
anche alla morte del suo adorato figlio, Titus. Quando 
il pittore muore nel 1669, è diventato un uomo pove­
ro e solo. A lui sopravvivranno soltanto la figlia Cor­
nelia, la nuora Magdalene van Loo e la nipote Titia.

Ogni volta che guardo il figlio prodigo che si ingi­
nocchia davanti al padre e affonda il viso contro il suo 
petto, non posso che scorgere in lui l’artista, un tempo 
così sicuro di sé e venerato, giunto alla dolorosa consa­
pevolezza che tutta la gloria da lui attinta non è che 
vana gloria. Invece dei ricchi indumenti con cui da gio­

2 Ja k o b  R o se n b e r g ,  Rembrandt: Life and Work, Phaidon, London - New York
19683, 26 .



vane Rembrandt si era dipinto nel bordello, ora indos­
sa soltanto una lacera sottoveste che copre il suo corpo 
emaciato, e i sandali, coi quali ha tanto camminato, 
sono ormai consunti e inservibili.

Spostando lo sguardo dal figlio pentito al padre mi­
sericordioso, noto che si è spenta la luce scintillante 
riflessa dalle catene d ’oro, dalle armature, dagli elmi, 
dalle candele e lampade nascoste, ed è stata sostituita 
dalla luce interiore dell’età avanzata. È il passaggio dalla 
gloria che seduce e porta a una ricerca sempre più esa­
sperata della ricchezza e della popolarità, alla gloria na­
scosta nell’animo umano e che va al di là della morte.



Il figlio più giovane parte

II più giovane disse al padre: «Padre, dammi la parte del 
patrimonio che mi spetta». E  il padre divìse tra loro le 
sostanze. Dopo non molti giorni, il figlio più giovane, rac­
colte le sue cose, partì per un paese lontano.

Un rifiuto radicale

Il titolo completo del dipinto di Rembrandt è, come 
è stato detto, Il ritorno del figlio prodigo. Nel “ ritor­
no” è implicita una partenza. Ritornare è tornar-a-casa 
dopo aver-lasciato-casa, un ritorno dopo essersene al­
lontanati. Il padre che accoglie il figlio a casa è felice 
perché questo figlio «era morto ed è tornato in vita, 
era perduto ed è stato ritrovato»1. La gioia immensa



nel dare il benvenuto al figlio perduto nasconde il do­
lore immenso sofferto prima. Il ritrovamento presup­
pone la perdita; prima del ritorno c’è la partenza. Os­
servando il tenero e gioioso ritorno, devo avere il co­
raggio di approfondire gli eventi dolorosi che lo hanno 
preceduto. Solamente quando si ha l’ardire di esplora­
re in profondità ciò che significa andarsene da casa, 
si può pervenire a una vera comprensione del ritorno. 
Il colore delicato tra il giallo e il marrone della tunica 
del figlio appare bello se è visto nella sontuosa armo­
nia con il rosso del mantello del padre: la verità è che 
il figlio è vestito di stracci, i quali tradiscono la grande 
miseria che è dentro di lui. Nel contesto di un abbrac­
cio compassionevole, il fallimento dell’uomo può ap­
parire bello, ma non ha altra bellezza se non quella 
che viene dalla misericordia che lo circonda.

Per capire a fondo il mistero della compassione de­
vo guardare onestamente la realtà che la evoca. Il fat­
to è che, assai prima di rientrare in se stesso e tornare 
a casa, il figlio è partito. Ha detto al padre: «Dammi 
la parte del patrimonio che mi spetta», poi ha messo 
insieme tutto ciò che ha ricevuto ed è partito. L ’evan­
gelista Luca racconta tutto con tanta semplicità e in 
modo così concreto che è difficile rendersi pienamente 
conto che ciò che qui sta avvenendo è un evento inau­
dito: ingiurioso, offensivo e in netta contraddizione con 
la tradizione più onorata del tempo. Kenneth Bailey, 
nella sua acuta spiegazione del racconto di Luca, mo­



stra che il modo con cui il figlio se ne va equivale a 
desiderare la morte del padre. Bailey scrive:

Per oltre quindici anni ho chiesto a persone di qual­
siasi estrazione sociale, dal Marocco all’India e dalla 
Turchia al Sudan, quali implicazioni presuppone 
una richiesta di eredità da parte di un figlio quan­
do il padre è ancora vivo. La risposta è stata infal­
libilmente sempre la stessa ... La conversazione ri­
calca il seguente canovaccio:
Qualcuno ha mai fatto una richiesta del genere nel 
tuo villaggio?
Mai!
È possibile che qualcuno possa avanzare una ri­
chiesta del genere?
No, mai!
Se qualcuno la facesse, che succederebbe?
Il padre lo picchierebbe, naturalmente!
Perché?
La richiesta significa che egli vuole che suo padre 
muoia2.

Bailey spiega che il figlio chiede non solo la divisio­
ne dell’eredità, ma anche il diritto di disporre della 
propria parte. «Dopo aver alienato i suoi beni al figlio, 
il padre ha ancora il diritto di vivere dei proventi ...

2 K e n n e t h  E. B a i le y ,  Poet and Peasant and Througb Peasant Eyes: A Lìterary- 
Cultural Approach to thè Parables, William B. Eerdmans, Grand Rapids/Mich. 
1983, 161-162.



finché è in vita. Qui il figlio minore ottiene, e si pre­
sume che così abbia richiesto, la cessione a cui chiara­
mente non ha diritto fino alla morte del padre. Sotto 
entrambe le richieste c’è la seguente implicazione: ‘Pa­
dre, non posso aspettare che tu muoia’» 3.

La “ partenza” del figlio è dunque un atto molto più 
offensivo di quanto sembri ad una prima lettura. E  un 
rifiuto crudele della casa in cui il figlio è nato e cre­
sciuto e una rottura con la più preziosa tradizione at­
tentamente mantenuta dalla comunità più ampia di cui 
fa parte. Quando Luca scrive: «e partì per un paese 
lontano», vuol dire assai più del desiderio di un giova­
ne di conoscere meglio il mondo. Parla di un drastico 
taglio rispetto al modo di vivere, pensare e agire che 
gli è stato trasmesso di generazione in generazione co­
me un sacro retaggio. Più che di mancanza di rispetto 
si tratta di un tradimento dei valori gelosamente cu­
stoditi della famiglia e della comunità. Il “ paese lonta­
no” è il mondo in cui non viene tenuto in nessun con­
to tutto quello che a casa è considerato sacro.

Questa spiegazione è significativa per me, non solo 
perché mi fornisce una comprensione accurata della pa­
rabola nel suo contesto storico, ma anche — e soprat­
tutto — perché mi invita a riconoscermi nel figlio mi­
nore. All’inizio sembrava difficile scoprire nel viaggio 
della mia vita una ribellione così provocatoria. Rifiu­



tare i valori del mio retaggio non fa parte del mio mo­
do di pensare. Ma se guardo attentamente ai tanti mo­
di più o meno sottili con cui ho preferito il paese lon­
tano allo starmene a casa, ben presto vedo emergere 
in me il figlio più giovane. Qui sto parlando di un 
“ andar-via-di-casa” spirituale — che è cosa del tutto 
diversa dal semplice fatto fisico di aver trascorso la mag­
gior parte degli anni lontano dalla mia amata Olanda.

Più di ogni altra storia del Vangelo, la parabola del 
figlio prodigo esprime l ’immensità dell’amore compas­
sionevole di Dio. E quando mi inserisco in questa sto­
ria alla luce di quell’amore divino, diventa dolorosa­
mente chiaro che andar-via-di-casa è molto più vicino 
alla mia esperienza spirituale di quanto potessi pensare.

Il dipinto di Rembrandt in cui il padre accoglie il 
figlio non rivela quasi nessun movimento esterno. A 
differenza della sua acquafòrte del figlio prodigo del 
1636 — piena di azione, il padre che corre incontro 
al figlio e il figlio che si getta ai piedi del padre —, 
la tela dell’Ermitage, eseguita circa trent’anni dopo, 
è un dipinto di assoluta immobilità. Il fatto che il pa­
dre tocchi il figlio è una benedizione perenne, il figlio 
che riposa sul petto del padre è una pace eterna. Chri­
stian Thumpel scrive: «Il momento dell’accoglienza e 
del perdono nell’immobilità della sua composizione dura 
all’infinito. Il movimento del padre e del figlio parla 
di qualcosa che non passa ma dura per sempre»4. Ja-

4 C h r is t ia n  Tùm pel (con il contributo di A str id  Tum eel), Rembrandt, N .J.W . 
B echt, A m sterd am  1986, 350.



kob Rosenberg sintetizza magnificamente questa visione 
quando afferma: «Il gruppo padre e figlio esternamen­
te è quasi immobile, ma all’interno è estremamente di­
namico ... la storia si occupa non dell’amore umano 
di un padre terreno ... ciò che si intende ed è qui rap­
presentato sono l ’amore e la misericordia divini nella 
loro forza di trasformare la morte in vita»5.

Sordo alla voce dell’amore

Andarsene da casa è, dunque, molto più di un even­
to storico legato al tempo e al luogo. E la negazione 
della realtà spirituale che appartengo a Dio in ogni parte 
del mio essere, che Dio mi tiene al sicuro in un ab­
braccio eterno, che sono veramente scolpito nelle pal­
me delle mani di Dio e nascosto alla loro ombra. An­
darsene da casa significa ignorare la verità che Dio mi 
ha «formato nel segreto, intessuto nelle profondità della 
terra e tessuto nel seno di mia madre»6. Andarsene 
da casa è partire come se ancora non avessi una casa 
e dovessi cercare in lungo e in largo per trovarne una.

La casa è il centro del mio essere dove posso udire 
la voce che dice: «Tu sei il mio figlio prediletto, in 
te mi sono compiaciuto» — la stessa voce che ha dato

5 Ja k o b  R o se n b e rg , op. cit., 2 3 1 ; 234 .
6 S a i  139,13-15.



vita al primo Adamo e ha parlato a Gesù, il secondo 
Adamo; la stessa voce che parla a tutti i figli di Dio 
e li rende liberi di vivere in un mondo tenebroso rima­
nendo nella luce. Io ho udito quella voce. Mi ha parla­
to in passato e continua a parlarmi ora. E la voce mai 
interrotta dell’amore che parla dall’eternità e dà vita 
e amore ogniqualvolta viene udita. Quando sento quella 
voce, so di essere a casa con Dio e non ho niente da 
temere. Come il Figlio prediletto del mio Padre cele­
ste, «se dovessi camminare in una valle oscura, non 
temerei alcun male, perché tu sei con me»7. Come il 
Figlio prediletto, posso «guarire gli infermi, risuscitare 
i morti, sanare i lebbrosi, cacciare i demoni». Avendo 
«ricevuto gratuitamente», posso «dare gratuitamen­
te»8. Come il Figlio prediletto, posso affrontare le dif­
ficoltà, consolare, ammonire e incoraggiare senza tema 
di rifiuto o bisogno di affermazione. Come il Figlio 
prediletto, posso sopportate la persecuzione senza de­
siderio di vendetta e ricevere elogi senza usarli come 
prova della mia bontà. Come il Figlio prediletto, posso 
essere torturato e ucciso senza dover mai dubitare che 
l’amore che mi è dato è più forte della morte. Come 
il Figlio prediletto, sono libero di vivere e di dare la 
vita, libero anche di morire mentre dò la vita.

Gesù mi ha fatto capire chiaramente che la stessa

7 Sai 23 ,4 .
8 M t 10,8 .



voce che lui ha udito sulla riva del Giordano e sul monte 
Tabor può essere udita anche da me. Mi ha fatto capi­
re chiaramente che proprio come lui ha la sua casa con 
il Padre, così posso averla anch’io. Pregando il Padre 
per i suoi discepoli, egli dice: «Essi non sono del mon­
do, come io non sono del mondo. Consacrali nella ve­
rità. La tua parola è verità. Come tu mi hai mandato 
nel mondo, anch’io li ho mandati nel mondo; per loro 
io consacro me stesso, perché siano anch’essi consa­
crati nella verità»9. Queste parole rivelano il mio ve­
ro domicilio, la mia vera dimora, la mia vera casa. Fe­
de è la fiducia radicale che la casa è stata sempre lì 
e sempre sarà lì. Le mani in qualche modo austere del 
padre si posano sulle spalle del figlio prodigo con l’e­
terna benedizione divina: «Tu sei il mio figlio predi­
letto, in te mi sono compiaciuto».

Più e più volte tuttavia me ne sono andato da casa. 
Mi sono sottratto alle mani della benedizione e sono 
fuggito verso paesi lontani in cerca di amore! Questa 
è la grande tragedia della mia vita e della vita di tan­
tissime persone che incontro nel mio viaggio. In qual­
che modo sono diventato sordo alla voce che mi chia­
ma figlio prediletto, ho lasciato l’unico posto dove posso 
udire quella voce e me ne sono andato sperando dispe­
ratamente di trovare da qualche altra parte ciò che non 
potevo più trovare a casa.



All’inizio tutto questo sembra semplicemente incre­
dibile. Perché dovrei lasciare il luogo in cui si può udi­
re tutto ciò che ho bisogno di udire? Più ci penso e 
più mi rendo conto che la vera voce dell’amore è una 
voce molto tenue e gentile che parla nei recessi più 
nascosti del mio essere. Non è una voce assordante che 
mi soggioga ed esige attenzione. E la voce di un padre 
quasi cieco, che molto ha pianto e molte morti ha sof­
ferto. E una voce che può essere sentita solo da coloro 
che si lasciano toccare.

Percepire il tocco delle mani benedicenti di Dio e 
sentire la voce che mi chiama “ figlio prediletto” sono 
la stessa cosa. Questo risultò chiaro al profeta Elia. 
Elia stava sul monte per incontrare il Signore. Dappri­
ma si alzò un vento impetuoso, ma il Signore non era 
nel vento. Poi ci fu un terremoto, ma il Signore non 
era nel terremoto. Poi seguì un fuoco, ma il Signore 
non era nel fuoco. Alla fine ci fu qualcosa di molto 
soave, che alcuni hanno definito una brezza leggera e 
altri una piccola voce. Quando Elia percepì questo mor­
morio, si coprì il volto perché riconobbe la presenza 
del Signore. Nella tenerezza del Signore la voce era 
un tocco e il tocco era una voce10.

Ma esistono molte altre voci, voci forti, piene di pro­
messe e seduzioni. Queste voci dicono: «Esci e dimo­
stra di valere qualcosa». Dopo che Gesù ebbe udito



la voce che lo chiamava “ Figlio prediletto” , fu subito 
condotto nel deserto per sentire quelle altre voci. Esse 
gli dicevano di dimostrare che egli era degno d ’amore 
per il suo successo, la sua popolarità e la sua potenza. 
Quelle stesse voci non sono ignote neppure a me. So­
no sempre lì e, sempre, raggiungono quei luoghi inte­
riori dove mi interrogo sulla mia bontà e dubito del 
mio valore. Insinuano che non sarò amato se non l’a­
vrò meritato con determinati sforzi e con duro lavoro. 
Vogliono che dimostri a me stesso e agli altri che sono 
degno di essere amato, e continuano a spingermi a fa­
re tutto ciò che è possibile per essere accettato. Nega­
no ad alta voce che l ’amore è un dono totalmente gra­
tuito. Me ne vado da casa ogni volta che perdo la fede 
nella voce che mi chiama “ figlio prediletto”  e seguo 
le voci che offrono i modi più disparati per ottenere 
l ’amore che tanto desidero.

Pressoché da quando ho avuto le orecchie per senti­
re, ho udito quelle voci, e da allora esse sono state sem­
pre con me. Mi sono giunte attraverso i miei genitori, 
amici, insegnanti e colleghi ma, soprattutto, sono ve­
nute e ancora vengono a me attraverso i mass media 
che mi circondano. E dicono: «Facci vedere che sei 
un bravo ragazzo. Faresti meglio a essere migliore del 
tuo amico! Come sono i tuoi voti? Vedi di farcela a 
scuola! Spero davvero che tu te la cavi da solo! Come 
sono i tuoi rapporti con gli altri? Sei sicuro di voler 
essere amico di quelle persone? Questi trofei dimostrano 
certamente il bravo giocatore che eri! Non palesare la



tua debolezza, sarai sfruttato! Hai preso tutti gli ac­
corgimenti necessari per la tua vecchiaia? Quando ces­
si di essere produttivo, la gente perde interesse nei tuoi 
confronti! Quando sei morto, sei morto!».

Finché rimango in contatto con la voce che mi chia­
ma “ figlio prediletto” , queste domande e questi consi­
gli sono del tutto innocui. Genitori, amici e insegnan­
ti, persino coloro che mi parlano attraverso i media, 
sono generalmente molto sinceri nella loro sollecitudi­
ne. I loro consigli e ammonimenti sono bene intenzio­
nati. Possono essere infatti espressioni umane limitate 
di un amore divino illimitato. Ma quando dimentico 
la voce del primo amore incondizionato, allora questi 
suggerimenti innocenti possono facilmente cominciare 
a dominare la mia vita e trascinarmi nel “ paese lonta­
no” . Non mi è molto difficile capire quando ciò sta 
succedendo. Rabbia, risentimento, gelosia, desiderio di 
vendetta, sensualità, avidità, antagonismi e rivalità so­
no i segni evidenti che me ne sono andato da casa. 
E questo capita piuttosto facilmente. Quando sto mol­
to attento a ciò che improvvisamente mi passa per la 
mente, giungo alla scoperta sconcertante che esistono 
pochissimi momenti nell’arco della giornata, in cui so­
no veramente libero da queste oscure emozioni, pas­
sioni e sentimenti.

Ricadendo di continuo in una vecchia trappola, pri­
ma ancora di esserne pienamente consapevole mi ri­
trovo a chiedermi perché qualcuno mi ha fatto del ma­
le, mi ha rifiutato o non si è preoccupato della mia



persona. Senza rendermene conto, mi scopro a rimugi­
nare sul successo di qualcun altro, sulla mia solitudine 
e sul modo in cui il mondo mi sfrutta. Nonostante le 
mie intenzioni, spesso mi ritrovo a sognare a occhi aper­
ti sul come diventare ricco, potente e famoso. Tutti 
questi giochi mentali mi rivelano la fragilità della mia 
fede nel fatto di essere il prediletto in cui Dio si è com­
piaciuto. Ho così paura di non piacere, di essere biasi­
mato, messo da parte, trascurato, ignorato, persegui­
tato e ucciso che mi trovo a sviluppare continue stra­
tegie per difendermi e assicurarmi, perciò, l ’amore di 
cui penso aver bisogno e meritare. E così facendo, mi 
allontano dalla casa di mio padre e scelgo di dimorare 
in un “ paese lontano” .

Cercando dove non si può trovare

Qui la domanda in questione è la seguente: «A chi 
appartengo? A Dio o al mondo?». Molte delle mie 
preoccupazioni quotidiane fanno pensare che apparten­
go più al mondo che a Dio. La più piccola critica mi 
innervosisce e un rifiuto, anche se piccolo, mi abbatte. 
Un piccolo elogio mi rincuora e un piccolo successo 
mi eccita. Ci vuole molto poco per tirarmi su o per 
deprimermi. Spesso sono come una piccola barca in 
mezzo all’oceano, completamente alla mercé delle on­
de. Tutto il tempo e l ’energia che impiego per mante­
nere un certo equilibrio e impedire di capovolgermi e



annegare mostrano che la mia vita è quasi sempre una 
lotta per la sopravvivenza: non una lotta santa, ma una 
lotta ansiosa che deriva dall’idea sbagliata che è il mon­
do a determinarmi.

Finché continuo a girarmi intorno chiedendo: «M i 
ami? Veramente mi ami?», rafforzo le voci del mondo 
e ne divento schiavo perché il mondo è pieno di “ se” . 
Il mondo dice: «Sì, ti amo se sei bello, intelligente e 
ricco. Ti amo se sei istruito, hai un buon lavoro e le 
giuste conoscenze. Ti amo se produci molto, vendi molto 
e compri molto». Ci sono infiniti “ se” nascosti nell’a­
more del mondo. Questi “ se”  mi rendono schiavo, poi­
ché è impossibile rispondere adeguatamente a ognuno 
di essi. L ’amore del mondo è e sarà sempre soggetto 
a condizioni. Finché continuerò a cercare il mio vero
10 nel mondo dell’amore condizionato, rimarrò irreti­
to dal mondo — provando, fallendo e provando di nuo­
vo. E un mondo che favorisce la dipendenza perché 
ciò che offre non può soddisfare il desiderio più pro­
fondo del mio cuore.

“ Dipendenza” : può essere questa la parola più adatta 
per spiegare lo smarrimento che permea così a fondo 
la società contemporanea. Le nostre dipendenze ci fanno 
abbarbicare a ciò che il mondo erige a strumenti per
11 proprio appagamento: accumulazione di ricchezza e 
potere; conseguimento di uno status, plauso e ammira­
zione; consumo eccessivo di cibi e bevande, e piacere 
sessuale senza distinguere tra lussuria e amore. Queste 
dipendenze creano aspettative destinate immancabil­



mente al fallimento quando intendono soddisfare i no­
stri bisogni più profondi. Finché viviamo nelle illusio­
ni del mondo, le nostre dipendenze ci condannano a 
ricerche futili nel “ paese lontano” , esponendoci a una 
serie infinita di delusioni che ci lasciano inappagati. 
In questi tempi di crescenti dipendenze, abbiamo va­
gato lontano dalla casa di nostro Padre. La vita “ di­
pendente” può essere giustamente definita come una 
vita vissuta in “ un paese lontano” . E da lì che si leva 
il nostro grido verso la liberazione.

Sono il figlio prodigo ogni volta che cerco l’amore 
incondizionato dove non può essere trovato. Perché 
continuo a ignorare il luogo del vero amore e persisto 
nel cercarlo altrove? Perché continuo a andarmene da 
casa dove sono chiamato figlio di Dio, il prediletto di 
mio Padre? Rimango sempre stupito di come continuo 
a prendere i doni che Dio mi dà — la salute, l ’intellet­
to e le emozioni — usandoli per fare colpo sulla gente, 
ricevere approvazioni ed elogi e competere per dei pre­
mi, invece di svilupparli per la gloria di Dio. Sì, spesso 
li porto via in un “ paese lontano” e li metto a servizio 
di un mondo privo di scrupoli che non conosce il loro 
vero valore. E quasi come se volessi dimostrare a me 
stesso e al mio mondo che non ho bisogno dell’amore 
di Dio, che posso costruirmi una vita tutta mia, che 
voglio essere del tutto indipendente. Sotto tutto que­
sto c’è la grande ribellione, il “ no” radicale all’amore 
del Padre, la maledizione non detta: «Ti vorrei mor­
to». Il “ no”  del figlio prodigo riflette la ribellione ori­



ginale di Adamo: il suo rifiuto del Dio nel cui amore 
siamo creati e dal cui. amore siamo sostentati. E la ri­
bellione che mi pone fuori del giardino, fuori della por­
tata dell’albero della vita. E la ribellione che mi fa con­
durre una vita sregolata in un “ paese lontano” .

Osservando di nuovo la raffigurazione del ritorno 
del figlio più giovane fatta da Rembrandt, ora riesco 
a vedere che ciò che vi si descrive è molto più di un 
semplice gesto compassionevole verso un figlio ribelle. 
Il grande evento che mi si para davanti è la fine della 
grande ribellione. La ribellione di Adamo e di tutti i 
suoi discendenti è perdonata e la benedizione origina­
le, attraverso cui Adamo ricevette la vita eterna, è ri­
pristinata. Ora mi sembra che quelle mani siano sem­
pre state stese — anche quando non vi erano spalle 
su cui posarsi. Dio non ha mai ritirato le sue braccia, 
non ha mai rifiutato la sua benedizione, non ha mai 
smesso di considerare suo figlio come il prediletto. Ma 
il Padre non poteva costringere il figlio a rimanere a 
casa. Non poteva imporre con la forza il suo amore 
al prediletto. Doveva lasciarlo andare in libertà, anche 
se sapeva il dolore che ciò avrebbe causato sia al figlio 
che a se stesso. E stato l ’amore a impedirgli di tratte­
nere il figlio a casa a tutti i costi. E stato l’amore a 
consentirgli di lasciare che il figlio vivesse la sua vita, 
anche a rischio di perderlo.

Qui si svela il mistero della mia esistenza. Sono amato 
a tal punto che mi si lascia libero di andarmene da ca­
sa. La benedizione c’è fin dall’inizio. L ’ho lasciata e



persisto a lasciarla. Ma il Padre continua a cercarmi 
sempre con le braccia tese per .accogliermi di nuovo 
e sussurrarmi ancora all’orecchio: «Tu sei il mio figlio 
prediletto, in te mi sono compiaciuto».



Il ritorno del figlio più giovane

Sperperò le sue sostanze vivendo da dissoluto. Quando 
ebbe speso tutto, in quel paese venne una grande carestia 
ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno. Allora andò e 
sì mise a servizio di uno degli abitanti dì quella regione, 
che lo mandò nei campi a pascolare i porci. Avrebbe vo­
luto saziarsi con le carrube che mangiavano ì porci-, ma 
nessuno gliene dava. Allora rientrò in se stesso e disse: 
«Quanti salariati in casa di mio padre hanno pane in ab­
bondanza e io qui muoio di fame! Mi leverò e andrò da 
mìo padre e gli dirò: Padre, ho peccato contro il Cielo 
e contro di te; non sono più degno di esser chiamato tuo 
figlio. Trattami come uno dei tuoi garzoni». Partì e sì 
incamminò verso suo padre.



Essere perduti

Il giovane abbracciato e benedetto dal padre è un 
uomo povero, molto povero. Ha abbandonato la pro­
pria casa con tanto orgoglio e denaro, deciso a vivere 
la sua vita lontano dal padre e dalla comunità. Ritorna 
con niente: il denaro, la salute, l’onore, il rispetto di 
sé, la reputazione ... ogni cosa è stata sperperata.

Rembrandt non ha dubbi sulle sue condizioni. Il ca­
po è rasato. Non ostenta più i lunghi capelli riccioluti 
con cui il pittore si era ritratto, come il figlio arrogan­
te, insolente e prodigo, nel bordello. La testa è quella 
di un prigioniero il cui nome è stato sostituito da un 
numero. Quando a un individuo vengono rasati i capelli, 
o in prigione o nell’esercito, nel corso di un oscuro ri­
tuale o tra i reticolati di un campo di concentramento, 
viene privato di uno dei tratti della sua individualità. 
L ’indumento con cui Rembrandt lo riveste è una tuni­
ca che copre a mala pena il corpo emaciato. Il padre 
e l’uomo alto che osserva la scena indossano ampi man­
telli rossi che conferiscono loro rango e dignità. Il fi­
glio inginocchiato non ha alcun mantello. La tunica con­
sunta, marrone chiaro, copre appena il suo corpo esau­
sto e sfinito dal quale è scomparsa ogni forza. Le pian­
te dei piedi raccontano la storia di un viaggio lungo 
e umiliante. Il piede sinistro, sfilato dal sandalo logo­
ro, è segnato da cicatrici. Il piede destro, solo in parte 
coperto da un sandalo scalcagnato, parla anch’esso di 
sofferenza e miseria. E un uomo spoglio di tutto ... ec­



cetto di una cosa, la spada. L ’unico segno di dignità 
che gli rimane è la piccola spada che gli pende dal fian­
co — l’emblema della sua nobiltà. Pur in mezzo alla 
degradazione, non ha perso del tutto la consapevolez­
za di essere ancora il figlio di suo padre. Diversamente 
avrebbe venduto la spada di grande valore, simbolo della 
sua condizione di figlio. La spada è lì a mostrarmi che, 
quantunque sia tornato atteggiandosi come un mendi­
cante e un proscritto, non ha dimenticato di essere an­
cora il figlio del proprio padre. E stata questa condi­
zione di figlio ricordata e soppesata a persuaderlo fi­
nalmente a tornare indietro.

Vedo davanti a me un uomo che se n’è andato lon­
tano in un paese straniero e ha perso tutto ciò che ave­
va con sé. Vedo vuoto, umiliazione e sconfitta. Lui che 
era tanto simile al padre, ora sembra peggiore dei servi 
di suo padre. E diventato come uno schiavo.

Che cosa è accaduto al figlio nel paese lontano? A 
parte tutte le conseguenze materiali e fisiche, quali so­
no state le conseguenze interiori per essersi allontana­
to da casa? La serie di eventi è piuttosto prevedibile. 
Più corro lontano dal luogo in cui Dio dimora, meno 
sento la voce che mi chiama “ figlio prediletto” ; e me­
no sento quella voce, più rimango invischiato nelle ma­
nipolazioni e nei giochi di potere del mondo.

Le cose stanno più o meno in questo modo: non so­
no più certo di avere una casa sicura, e osservo altra 
gente che, fuori, sembra stare meglio di me. Mi chie­
do come posso arrivare dove stanno loro. Cerco in mille



modi di piacere, di raggiungere il successo e gli onori. 
Quando fallisco, mi sento geloso o risentito nei con­
fronti degli altri. Quando ho successo, mi secca che 
gli altri possano essere gelosi o risentiti nei miei con­
fronti. Divento sospettoso o mi metto sulla difensiva 
e ho sempre più paura di non raggiungere ciò che tan­
to desidero o di perdere ciò che già ho. Impigliato in 
questo groviglio di esigenze e desideri, non conosco 
più le mie stesse motivazioni. Mi sento ingannato dal 
mio ambiente e diffidente di ciò che gli altri fanno o 
dicono. Sempre in guardia, perdo la mia libertà inte­
riore e comincio a dividere il mondo in coloro che so­
no per me e coloro che sono contro di me. Mi chiedo 
se veramente qualcuno si interessi a me. Comincio a 
cercare conferme alla mia diffidenza e, dovunque va­
da, ne ho la prova e dico: «Non ci si può fidare di 
nessuno». E poi mi chiedo se qualcuno mi abbia mai 
amato. Il mondo intorno a me diventa oscuro. Il cuore 
si fa pesante. Il corpo è pieno di dolori. La vita perde 
significato. Sono diventato un’anima perduta.

Il figlio più giovane si rese pienamente conto della 
sua totale rovina quando più nessuno nel suo ambien­
te mostrò il benché minimo interesse nei suoi confron­
ti. Lo avevano tenuto in considerazione soltanto fin­
ché era stato utile ai loro interessi. Ma quando non 
ebbe più denaro da spendere e doni da fare, per loro 
cessò di esistere. Mi rimane difficile immaginare cosa 
significhi essere un individuo del tutto estraneo, una 
persona cui nessuno mostra un qualche segno di rico­



noscimento. La vera solitudine arriva quando non si 
riesce più a sentire di avere delle cose in comune. Quan­
do nessuno voleva dargli il cibo che lui stesso distri­
buiva ai maiali, il figlio più giovane si accorse di non 
essere considerato nemmeno un essere umano. Solo in 
parte mi rendo conto quanto io faccia assegnamento 
su un qualche grado di accettazione. Ambiente, storia, 
concezione della vita, religione ed educazione in co­
mune; relazioni, stili di vita e abitudini in comune; età 
e professione in comune: tutto ciò può fornire le basi 
per essere accettato. Ogni volta che incontro una per­
sona nuova, in lei cerco sempre qualcosa che si possa 
avere insieme in comune. Sembra una reazione nor­
male e spontanea. Quando dico: «Sono olandese», la 
risposta spesso è: «Oh, anch’io sono stata in Olanda», 
oppure: «Ho un amico da quelle parti», oppure: «Oh, 
i mulini a vento, i tulipani e gli zoccoli!».

Quale che sia la reazione, c’è sempre la mutua ricer­
ca di un legame comune. Meno abbiamo in comune, 
più difficile è stare insieme e più ci sentiamo alienati. 
Quando ignoro la lingua o le usanze degli altri, quan­
do non capisco il loro stile di vita o la loro religione, 
i loro riti o la loro arte, quando non conosco il loro 
cibo e il loro modo di mangiare ... allora mi sento an­
cora più straniero e perduto.

Quando il figlio più giovane non fu più considerato 
un essere umano dalle persone che gli stavano intorno, 
sentì tutto il vuoto del suo isolamento, la solitudine 
più profonda di cui l ’uomo possa fare esperienza. Era



davvero perduto, ma fu questa sensazione di essere com­
pletamente perduto a farlo rientrare in se stesso. For­
temente scosso dalla consapevolezza della sua totale alie­
nazione, capì immediatamente di essersi imbarcato in 
un’avventura di morte. Si era talmente sradicato da 
ciò che dà vita — famiglia, amici, comunità, conoscenti, 
e persino vitto — che si rese conto che la morte sareb­
be stata il fatale prossimo passo. All’improvviso vide 
con chiarezza il sentiero che aveva scelto e dove que­
sto lo avrebbe condotto; capì la sua scelta di morte; 
e intuì lucidamente che un altro passo ancora nella di­
rezione che stava seguendo lo avrebbe portato all’au­
todistruzione.

In quel momento critico, quale molla lo fece optare 
per la vita? Fu la riscoperta della parte più profonda 
di se stesso.

Rivendicare la condizione di figlio

Qualunque cosa avesse perduto, il denaro, gli amici, 
la reputazione, il rispetto di sé, la gioia e la pace inte­
riori — uno di questi beni o tutti insieme —, rimane­
va sempre il figlio del proprio padre. Ecco perché dice 
a se stesso: «Quanti salariati in casa di mio padre han­
no pane in abbondanza e io qui muoio di fame! Mi 
leverò e andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho pec­
cato contro il Cielo e contro di te; non sono più degno 
di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei



tuoi garzoni». Con queste parole nel cuore è finalmen­
te capace di cambiare, lasciare il paese straniero e tor­
nare a casa.

Il significato del ritorno del figlio più giovane è con­
densato nelle parole: «Padre ... non sono più degno 
di essere chiamato tuo figlio». Da un lato il figlio più 
giovane si rende conto di aver perso la dignità della 
sua condizione di figlio, ma allo stesso tempo quel sen­
so di dignità perduta gli fa capire che egli è davvero 
il figlio che aveva una dignità da perdere.

Il ritorno del figlio più giovane avviene proprio nel 
momento in cui recupera la sua condizione di figlio, 
anche se ha perso tutta la dignità che le è propria. In­
fatti è stata la perdita di ogni cosa a portarlo alla radi­
ce della sua identità. Ha scoperto il fondamento della 
sua condizione di figlio. In retrospettiva, sembra che 
il figlio prodigo abbia dovuto perdere ogni cosa per 
conoscere il significato profondo del suo essere. Quan­
do si è trovato a desiderare di essere trattato come uno 
dei porci, si è reso conto di non essere un porco, ma 
un essere umano, un figlio di suo padre. Il rendersi 
conto di questo è diventato la base della sua scelta di 
vivere invece di morire. Tornato di nuovo a contatto 
con la verità della sua condizione di figlio, ha potuto 
udire — anche se in modo appena percepibile — la 
voce che lo chiamava “ figlio prediletto” e sentire — 
sebbene da lontano — il tocco della benedizione. La 
consapevolezza e la fiducia nell’amore del padre, per 
quanto possano esser stati confusi, gli hanno dato la



forza di rivendicare la propria condizione di figlio, an­
che se tale rivendicazione non poteva basarsi su alcun 
merito.

Alcuni anni fa, anch’io sono stato posto in modo 
assai concreto di fronte a una scelta: tornare o non 
tornare. Un’amicizia che all’inizio sembrava promet­
tente e gratificante mi ha condotto gradualmente sem­
pre più lontano da casa finché alla fine ne sono stato 
completamente ossessionato. Da un punto di vista spi­
rituale, per mantenere viva quell’amicizia mi sono ri­
trovato a sperperare tutto ciò che mi era stato dato 
da mio padre. Non riuscivo più a pregare. Avevo per­
so interesse per il mio lavoro e trovavo sempre più dif­
ficile prestare attenzione ai rapporti con le altre perso­
ne. Per quanto mi rendessi conto di come i miei pen­
sieri e le mie azioni fossero autodistruttivi, mi sono 
lasciato trascinare dal mio cuore affamato d ’amore verso 
forme illusorie di autostima.

Poi, quando alla fine l’amicizia è fallita compieta- 
mente, ho dovuto scegliere tra distruggere me stesso 
o aver fiducia nel fatto che l ’amore che stavo cercan­
do, in effetti, esisteva ... a casa! Una voce, all’apparen­
za debole, sussurrava che nessun essere umano sareb­
be stato in grado di darmi l ’amore che tanto desidera­
vo, che nessuna amicizia, nessuna relazione profonda, 
nessuna comunità sarebbero mai stati capaci di soddi­
sfare i bisogni più profondi del mio cuore ostinato. 
Quella voce, tenue ma persistente, mi parlava della mia 
vocazione, dei miei precedenti impegni, dei molti doni



che avevo ricevuto nella casa di mio padre. Quella vo­
ce mi chiamava “ figlio” .

L ’angoscia dell’abbandono era così dolorosa che era 
difficile, se non impossibile, credere a quella voce. Ma 
alcuni amici, vedendo la mia disperazione, continua­
vano a esortarmi a superare la mia angoscia e a confi­
dare che c’era qualcuno che mi stava aspettando a ca­
sa. Alla fine mi decisi per una tattica di arginamento 
invece che per un’ulteriore dissipazione e mi recai in 
una località dove poter rimanere da solo. Là, nella mia 
solitudine, ho cominciato a incamminarmi verso casa 
lentamente e con esitazione, sentendo sempre più chia­
ramente la voce che dice: «Tu sei il mio figlio predilet­
to, in te mi sono compiaciuto».

Questa esperienza dolorosa, ancorché piena di spe­
ranza, mi ha portato al cuore della lotta spirituale per 
la scelta giusta. Dio dice: «Io ti ho posto davanti la 
vita e la morte, la benedizione e la maledizione; scegli 
dunque la vita, perché viva tu e la tua discendenza, 
amando il Signore tuo Dio, obbedendo alla sua voce 
e tenendoti unito a lui ... »h In effetti è una questio­
ne di vita o di morte. Vogliamo accettare il rifiuto del 
mondo che ci imprigiona oppure rivendicare la libertà 
dei figli di Dio? A noi scegliere.

Giuda ha tradito Gesù. Pietro lo ha rinnegato. En­
trambi erano figli perduti. Giuda, non riuscendo più



a sostenere la verità di essere pur sempre figlio di Dio, 
si è impiccato. Per dirla coi termini del figlio prodigo, 
egli ha venduto la spada della sua condizione di figlio. 
Pietro, nel colmo della sua disperazione, l ’ha rivendi­
cata ed è tornato piangendo molte lacrime. Giuda ha 
scelto la morte. Pietro ha scelto la vita. Mi rendo con­
to che questa scelta è sempre davanti a me. Sono con­
tinuamente tentato di macerarmi nel mio smarrimento 
e di perdere contatto con la mia bontà originale, con 
la mia umanità datami da Dio, con la mia beatitudine 
fondamentale e così lascio che le forze della morte pren­
dano il sopravvento. Questo succede sempre ogniqual­
volta dico a me stesso: «Non sono buono. Sono inuti­
le. Non valgo niente. Sono antipatico. Non sono nes­
suno». Ci sono sempre un’infinità di eventi e di situa­
zioni che posso scegliere per convincere me stesso e 
gli altri che la mia vita non vale la pena di essere vissu­
ta, che sono solo un peso, un problema, una fonte di 
conflitto o uno sfruttatore del tempo e dell’energia al­
trui. Molte persone vivono con questo oscuro senso 
interiore. A differenza del figlio prodigo, lasciano che 
l’oscurità li avvolga in modo così totale che non rima­
ne loro alcuna luce per girarsi indietro e tornare. Pos­
sono anche non uccidersi fisicamente, ma spiritualmente 
non sono più vivi. Hanno abbandonato la fede nella 
propria bontà originale e, perciò, anche nel Padre cui 
devono la loro umanità.

Ma quando Dio creò l’uomo e la donna a sua imma­
gine, vide che quanto aveva fatto «era cosa molto buo-



na»2, e, nonostante le voci oscure, né uomo né don­
na potranno mai cambiare quell’evento.

Scegliere la mia condizione di figlio, non è comun­
que facile. Le voci oscure del mondo che mi circonda 
cercano di persuadermi che non sono buono e che pos­
so diventarlo soltanto se mi conquisto la mia bontà, 
arrampicandomi sulla scala del successo. Queste voci 
mi conducono ben presto a dimenticare la voce che 
mi chiama “ figlio mio prediletto” , e che mi ricorda 
che sono amato indipendentemente da qualsiasi applau­
so o risultato. Queste voci oscure soffocano quella vo­
ce gentile, tenue e luminosa che continua a chiamarmi 
“ il mio prediletto” ; mi trascinano alla periferia della 
mia esistenza e mi fanno dubitare che c’è un Dio che 
ama e che mi aspetta proprio al centro del mio essere.

Ma lasciare il paese straniero è soltanto l ’inizio. La 
strada verso casa è lunga e ardua. Che fare lungo la 
strada del ritorno al Padre? Ciò che fa il figlio prodigo 
è molto chiaro. Prepara una sorta di sceneggiatura. Ap­
pena è cambiato, ricordando la sua condizione di fi­
glio, dice a se stesso: «Mi leverò e andrò da mio padre 
e gli dirò: Padre, ho peccato contro il Cielo e contro 
di te; non sono più degno di essere chiamato tuo fi­
glio. Trattami come uno dei tuoi garzoni». Quando leg­
go queste parole, mi rendo perfettamente conto di quan­
to la mia vita interiore sia piena di questo genere di



discorsi. Spesso, infatti, la mia mente si abbandona a 
colloqui immaginari durante i quali mi spiego, mi van­
to o mi scuso, proclamo o difendo, invoco approvazio­
ne o compassione. Sembra che io sia perennemente 
coinvolto in lunghi dialoghi con partner assenti, antici­
pando le loro domande e preparando le mie risposte. 
Sono stupito dell’energia emotiva che comportano que­
ste ruminazioni e borbottii interiori. Si, sto lasciando 
il paese straniero. Sì, sto andando a casa ... ma perché 
preparare tutti questi discorsi che non saranno mai fatti?

Il motivo è chiaro. Benché abbia rivendicato la mia 
vera identità come figlio di Dio, vivo ancora come se 
il Dio al quale sto tornando chieda una spiegazione. 
Ancora penso al suo amore come a un amore che pone 
condizioni e penso a casa come a un luogo di cui non 
sono ancora del tutto sicuro. Mentre cammino verso 
la meta, continuo a nutrire dubbi: sarò veramente be­
ne accolto una volta arrivato? Quando guardo al mio 
itinerario spirituale, al mio lungo e faticoso viaggio verso 
casa, constato come sia tormentato da infiniti sensi di 
colpa nei confronti del passato e di preoccupazioni per 
il futuro. Mi rendo conto dei miei fallimenti e so di 
aver perso la dignità della mia condizione di figlio, ma 
non sono ancora capace di credere appieno che dove 
i miei fallimenti sono grandi «la grazia è ancora più 
grande»3. Sempre ancorato al mio senso di indegnità,



progetto per me un luogo molto al di sotto di quello 
che spetta al figlio. La fede nel perdono totale e asso­
luto non arriva subito. La mia esperienza umana mi 
dice che il perdono si riassume nella buona volontà del­
l ’altro a rinunciare alla vendetta e a mostrarmi un po’ 
di carità.

Il lungo cammino verso casa

Il ritorno del figlio prodigo è pieno di ambiguità. 
Sta camminando nella direzione giusta, ma che confu­
sione! Ammette di non essere stato capace di farcela 
da solo e riconosce che comunque riceverà un tratta­
mento migliore come servo nella casa di suo padre che 
come esule in una terra straniera, ma è ancora lontano 
dall’aver fiducia nell’amore del padre. Sa di essere sem­
pre il figlio, ma dice a se stesso di aver perso la dignità 
di essere chiamato “ figlio”  e si prepara ad accettare 
la condizione di “ garzone” per poter almeno sopravvi­
vere. Il suo è pentimento, ma non un pentimento alla 
luce dell’immenso amore di un Dio che perdona. E un 
pentimento a suo uso e consumo, che gli offre la possi­
bilità di sopravvivere. Conosco molto bene questo sta­
to della mente e del cuore. E come dire: «Beh, non 
ce l’ho fatta da solo, devo riconoscere che Dio è l’uni­
ca risorsa che mi sia rimasta. Andrò da lui e chiederò 
perdono nella speranza di ricevere una punizione mi­
nima, e che mi sia consentito di sopravvivere in cam­



bio di un duro lavoro». Dio rimane un Dio duro e pron­
to a giudicare. E questo Dio che mi fa sentire colpevo­
le e preoccupato e che rievoca in me tutte queste scuse 
a mio uso e consumo. La sottomissione a questo Dio 
non crea una vera libertà interiore, ma genera solo ama­
rezza e risentimento.

Una delle più grandi provocazioni della vita spiri­
tuale è ricevere il perdono di Dio. C ’è qualcosa in noi, 
esseri umani, che ci tiene tenacemente aggrappati ai 
nostri peccati e non ci permette di lasciare che Dio 
cancelli il nostro passato e ci offra un inizio compieta- 
mente nuovo. Qualche volta sembra persino che io vo­
glia dimostrare a Dio che le mie tenebre sono troppo 
grandi per essere dissolte. Mentre Dio vuole restituir­
mi la piena dignità della condizione di figlio, continuo 
a insistere che mi sistemerò come garzone. Ma voglio 
davvero essere restituito alla piena responsabilità di fi­
glio? Voglio davvero essere totalmente perdonato in 
modo che sia possibile una vita del tutto nuova? Ho 
fiducia in me stesso e in una redenzione così radicale? 
Voglio rompere con la mia ribellione profondamente 
radicata contro Dio e arrendermi in modo così assolu­
to al suo amore da far emergere una persona nuova? 
Ricevere il perdono esige la volontà totale di lasciare 
che Dio sia Dio e compia ogni risanamento, reintegra­
zione e rinnovamento. Fin quando voglio fare anche 
soltanto una parte di tutto questo da solo, mi accon­
tento di soluzioni parziali, come quella di diventare un 
garzone. Come garzone posso ancora mantenere le di-



stanze, ribellarmi, rifiutare, scioperare, scappare via o 
lamentarmi della paga. Come figlio prediletto devo ri­
vendicare la mia piena dignità e cominciare a prepa­
rarmi a diventare io stesso il padre.

E chiaro che la distanza tra l’inizio del ritorno e l ’ar­
rivo a casa deve essere percorsa con saggezza e disci­
plina. La disciplina è quella di diventare un figlio di 
Dio. Gesù dice espressamente che la via verso Dio è 
identica a quella verso una nuova infanzia. «Se non 
vi convertirete e non diventerete come i bambini, non 
entrerete nel regno dei cieli»4. Gesù non mi chiede di 
rimanere un bambino, ma di diventarlo. Diventare un 
bambino significa vivere una seconda innocenza: non 
l’innocenza del neonato, ma l’innocenza a cui si arriva 
attraverso scelte consapevoli.

Come possono essere descritti coloro che sono giun­
ti a questa seconda infanzia, a questa seconda inno­
cenza? Gesù lo dice molto chiaramente nelle Beatitu­
dini. Poco dopo aver sentito la voce che lo chiamava 
il Prediletto e subito dopo aver respinto la voce di Sa­
tana che lo tentava a dimostrare al mondo che era de­
gno di essere amato, comincia il suo ministero pubbli­
co. Uno dei suoi primi passi è chiamare dei discepoli 
a seguirlo e a partecipare al suo ministero. Quindi Ge­
sù sale sulla montagna, raduna i discepoli intorno a sé 
e dice: «Beati i poveri, beati i miti, beati gli afflitti,



beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, beati 
i misericordiosi, beati i puri di cuore, beati gli opera­
tori di pace, beati i perseguitati per causa della giusti­
zia».

Queste parole presentano un ritratto del figlio di Dio. 
E un autoritratto di Gesù, il Figlio prediletto. E an­
che un ritratto di come devo essere io. Le Beatitudini 
mi offrono la via più semplice per il viaggio verso ca­
sa, per il ritorno alla casa di mio Padre. E lungo que­
sta via scoprirò le gioie della seconda infanzia: sereni­
tà, misericordia e una visione sempre più chiara di Dio. 
E appena giungerò a casa e sentirò l’abbraccio di mio 
Padre, mi renderò conto che non soltanto il cielo po­
trò rivendicare come mio, ma che anche la terra di­
venterà mia eredità, un luogo dove poter vivere in li­
bertà senza ossessioni e costrizioni.

Diventare figlio significa vivere le Beatitudini e tro­
vare, cosi, la porta stretta per l’accesso al Regno. Rem­
brandt sapeva tutto questo? Non so se è la parabola 
che mi porta a vedere nuovi aspetti del suo dipinto, 
o se è il suo dipinto che mi porta a scoprire nuovi aspetti 
della parabola. Ma osservando la testa del ragazzo che 
torna a casa, posso vedere ritratta in essa la seconda 
infanzia.

Mi ricordo benissimo che quando mostrai il dipinto 
di Rembrandt a degli amici chiedendo che cosa vede­
vano in esso, uno di essi, una ragazza, si alzò in piedi, 
andò vicino alla grande stampa del Figlio prodigo, mise 
la mano sulla testa del figlio più giovane e disse: «Questa



è la testa di un bambino appena uscito dal grembo del­
la madre. Guardate, è ancora bagnata e il viso è anco­
ra come quello di un feto». Improvvisamente, tutti noi 
presenti vedemmo quello che lei aveva visto. Rembrandt 
non stava dunque dipingendo solo il ritorno al Padre, 
ma anche il ritorno al grembo di Dio che è insieme 
Madre e Padre?

Fino allora avevo pensato alla testa rasata del ragaz­
zo come alla testa di qualcuno che era stato prigionie­
ro o aveva vissuto in un campo di concentramento. 
Avevo pensato al suo volto come al volto emaciato di 
un ostaggio maltrattato. E questo può essere tutto quel­
lo che Rembrandt intese mostrare. Ma da quell’incon­
tro con i miei amici, non mi è più possibile guarda­
re il dipinto senza vedervi un bambino piccolo che ri­
entra nel grembo materno. Questo mi aiuta a capire 
più chiaramente la strada che devo percorrere per tor­
nare a casa.

Il bambino piccolo non è povero, mite e puro di cuo­
re? Il bambino piccolo non piange per ogni piccolo do­
lore? Il bambino piccolo non è l ’operatore di pace che 
ha fame e sete della giustizia e la vittima ultima della 
persecuzione? E che dire dello stesso Gesù, la parola 
di Dio che si è fatta carne, ha dimorato per nove mesi 
nel grembo di Maria ed è venuto in questo mondo co­
me un piccolo bambino adorato da pastori giunti da 
vicino e da uomini saggi arrivati da lontano? Il Figlio 
eterno si è fatto bambino perché anch’io possa diven­
tare di nuovo bambino e così ri-entrare con lui nel Re­



gno del Padre. Gesù disse un giorno a Nicodemo: «In 
verità, in verità ti dico, se uno non rinasce dall’alto, 
non può vedere il Regno di Dio»5.

Il vero prodigo

Qui parlerò del mistero di Gesù diventato il figlio 
prodigo per amor nostro. Ha lasciato la casa del Padre 
celeste, è venuto in un paese straniero, ha dato via tutto 
quello che aveva ed è tornato, attraverso la croce, alla 
casa di suo Padre. Tutto questo lo ha fatto non come 
figlio ribelle, ma come figlio obbediente, inviato sulla 
terra per riportare a casa tutti i figli perduti di Dio. 
Anche Gesù, che ha narrato la parabola a quelli che 
lo criticavano perché si accompagnava ai peccatori, ha 
vissuto il lungo e doloroso viaggio che descrive.

Quando ho cominciato a riflettere sulla parabola e 
sulla descrizione che ne ha fatto Rembrandt, non ho 
mai pensato al giovane esausto e con il volto di un neo­
nato come se fosse Gesù. Ma adesso, dopo tante ore 
di intima contemplazione, mi sento benedetto da que­
sta visione. Il giovane affranto che si inginocchia da­
vanti al padre non è l’«agnello di Dio che toglie il pec­
cato del mondo»6? Non è l’innocente che si è fatto

5 Gv 3,3.
6 G v  1,29.



peccato per noi7? Non è colui che «non considerò un 
tesoro geloso la sua uguaglianza con Dio», ma «diven­
ne simile agli uomini»8? Non è il Figlio di Dio senza 
peccato che gridò a gran voce sulla croce: «Dio mio, 
Dio mio, perché mi hai abbandonato?»9? Gesù è il fi­
glio prodigo del Padre prodigo, che ha dato via tutto 
ciò che il Padre gli aveva affidato perché io potessi 
diventare come lui e tornare con lui alla casa di suo 
Padre.

Vedere Gesù stesso come il figlio prodigo significa 
andare molto al di là della interpretazione classica del­
la parabola. Tuttavia questo modo di considerare la pa­
rabola possiede un grande segreto. Sto scoprendo gra­
dualmente cosa significhi dire che la mia condizione 
di figlio e la condizione di figlio da parte di Gesù sono 
la stessa cosa, che il mio ritorno e il ritorno di Gesù 
sono la stessa cosa, che la mia casa e la casa di Gesù 
sono la stessa casa. Non esiste alcun viaggio verso Dio 
all’infuori del viaggio che Gesù stesso ha fatto. Colui 
che ha raccontato la storia del figlio prodigo è il Verbo 
di Dio, «tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza 
di lui niente è stato fatto di tutto ciò che esiste». Egli 
«si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi» e 
ci ha fatto partecipi della sua pienezza10.

7 Cfr. 2 Cor 5,21.
8 Cfr. FU 2,6-7.
5 M t 27,46.
10 Cfr. G v  1,1-14.



Quando guardo la storia del figlio prodigo con gli 
occhi della fede, il “ ritorno” del prodigo diventa il ri­
torno del Figlio di Dio che ha attirato a sé tutti gli 
uomini e li porta a casa del Padre suo celeste11. Co­
me dice Paolo: «Perché piacque a Dio di fare abitare 
in lui ogni pienezza e per mezzo di lui riconciliare a 
sé tutte le cose, ... le cose che stanno sulla terra e quelle 
nei cieli»12.

Frère Pierre Marie, il fondatore della Fraternità di 
Gerusalemme, una comunità di monaci che vive nella 
città santa, ha scritto su Gesù visto come figlio prodi­
go una pagina densa di poesia e di evocazioni bibliche. 
Eccola:

Egli, che non è nato da stirpe umana, né da desi­
derio umano, né da volontà umana, ma da Dio stes­
so, un giorno prese con sé tutto quello che era sot­
to il suo sgabello e partì con la sua eredità, il suo 
titolo di Figlio e l’intero prezzo del riscatto. Partì 
per un paese lontano ... la terra lontana ... dove 
si fece simile agli esseri umani e svuotò se stesso. 
La sua gente non lo accettò e il suo primo letto 
fu un letto di paglia! Come una radice in terreno 
arido, crebbe davanti a noi, fu disprezzato, il più 
umile tra gli uomini, davanti al quale ci si copre 
la faccia. Molto presto conobbe l’esilio, l ’ostilità, la

11 Cfr. Gv 12,32.
12 Col 1,19-20.



solitudine ... Dopo aver dato via tutto in una vita 
di generosità, il suo valore, la sua pace, la sua lu­
ce, la sua verità, la sua vita ... tutti i tesori della 
conoscenza e della saggezza e il mistero nascosto 
tenuto segreto per epoche infinite; dopo essersi per­
duto tra i figli perduti della casa di Israele, pas­
sando il suo tempo con i malati (e non con i sani), 
con i peccatori (e non con i giusti), e persino con 
le prostitute cui promise l’ingresso nel Regno di 
suo Padre; dopo essere stato trattato come un ghiot­
tone e un ubriacone, come un amico degli esattori 
delle tasse e dei peccatori, come un samaritano, 
un indemoniato, un blasfemo; dopo aver offerto 
ogni cosa, perfino il suo corpo e il suo sangue; do­
po aver provato profondamente in se stesso tri­
stezza, angoscia e turbamento; dopo aver toccato 
il fondo della disperazione, di cui volontariamen­
te si era fatto carico in quanto abbandonato dal 
Padre, lontano dalla sorgente dell’acqua della vi­
ta, gridò dalla croce su cui era stato inchiodato: 
«Ho sete». Fu deposto a riposare nella polvere e 
all’ombra della morte. E  lì, il terzo giorno, risusci­
tò dalle profondità dell’infero dove era disceso con 
il peso dei crimini di noi tutti, dei nostri peccati, 
dei nostri dolori. Balzando in piedi, gridò: «Sì, 
ascendo al Padre mio e al Padre vostro, al Dio mio 
e al Dio vostro». E risalì al cielo. Poi nel silenzio, 
guardando il Figlio e tutti i suoi figli, poiché suo 
Figlio era diventato tutto in tutti, il Padre disse ai



servi: «Presto! Portate qui il vestito più bello e ri­
vestitelo; mettetegli l ’anello al dito e i calzari ai 
piedi; mangiamo e facciamo festa! Perché questi 
miei figli che, come sapete, erano morti, sono tor­
nati in vita; erano perduti e sono stati ritrovati! 
Il mio Figlio prodigo li ha riportati tutti». Comin­
ciarono tutti a far festa nei loro abiti lunghi, di­
ventati bianchi perché lavati nel sangue dell’A­
gnello13.

Osservando di nuovo il Figlio prodigo di Rembrandt,
10 vedo ora in modo nuovo. Lo vedo come Gesù che 
ritorna da suo Padre e da mio Padre, dal suo Dio e 
dal Dio mio.

E  improbabile che Rembrandt abbia mai pensato al 
figlio prodigo in questo modo. Questa interpretazione 
non era solita nella predicazione e negli scritti del suo 
tempo. Tuttavia, vedere in questo giovane stanco e af­
franto la persona stessa di Gesù dà molto conforto e 
consolazione. Il giovane abbracciato dal Padre non è 
più soltanto un peccatore pentito, ma l’intera umanità 
che torna a Dio. Il corpo stremato del prodigo diventa
11 corpo stremato dell’umanità, e il volto da neonato 
del figlio che ritorna diventa il volto di tutte le perso­
ne che soffrono e desiderano ardentemente rientrare 
nel paradiso perduto. Così il dipinto di Rembrandt di­

13 P ie r r e  M a r ie  (Frère), Les f i l i  prodigues et le fils prodigue, «Sources Vives 
13», Communion de Jétusalem, Paris 1987, 87-93.



venta qualcosa di più della semplice descrizione di una 
commovente parabola. Diviene la sintesi della storia 
della nostra salvezza. La luce che circonda sia il Padre 
che il Figlio adesso parla della gloria che attende i figli 
di Dio. Richiama alla mente le maestose parole di G io­
vanni: « ... Noi fin d ’ora siamo figli di Dio, ma ciò 
che saremo non è stato ancora rivelato. Sappiamo però 
che quando egli si sarà manifestato, noi saremo simili 
a lui, perché lo vedremo così come egli è »14.

Ma né la tela di Rembrandt né la parabola da lui 
dipinta ci lasciano in uno stato di estasi. Quando ho 
visto la scena centrale del padre che abbraccia il figlio 
che ritorna, sul poster nell’ufficio di Simone, non ave­
vo ancora posto attenzione ai quattro personaggi che 
osservano l’evento. Ma ora conosco i volti di coloro 
che circondano il “ ritorno” . Sono enigmatici, a dir po­
co, specialmente quello dell’uomo alto che sta alla de­
stra del quadro. Sì, in esso c’è bellezza, gloria, salvez­
za ... ma ci sono anche gli occhi critici di coloro che 
guardano senza sentirsi coinvolti. Questi aggiungono 
al dipinto una nota restrittiva e impediscono qualsiasi 
idea di soluzione rapida e romantica alla questione della 
riconciliazione spirituale. Il viaggio del figlio più gio­
vane non può essere separato da quello del fratello mag­
giore. E  quindi a lui che ora — con qualche temerità 
— rivolgo la mia attenzione.





parte seconda 

IL FIGLIO MAGGIORE



Il figlio maggiore sì trovava nei campi. A l ritorno, quan­
do fu vicino a casa, udì la musica e le danze; chiamò 
un servo e gli domandò che cosa fosse tutto ciò. I l servo 
gli rispose: «E  tornato tuo fratello e il padre ha fatto am­
mazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e sal­
vo», Egli si indignò, e non voleva entrare. Il padre allora 
uscì a pregarlo. Ma lui rispose a suo padre: «Ecco, io ti 
servo da tanti anni e non ho mai trasgredito un tuo co­
mando, e tu non mi hai dato mai un capretto per far festa 
con i miei amici. Ma ora che questo tuo figlio che ha 
divorato i tuoi averi con le prostitute è tornato, per lui 
hai ammazzato il vitello grasso». Gli rispose il padre: «Fi­
glio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo; 
ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fra­
tello era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato 
ritrovato».



Rembrandt e il figlio maggiore

Durante le ore trascorse all’Ermitage, guardando in 
tutta tranquillità il Figlio prodigo, non ho mai dubita­
to, nemmeno per un momento, che l ’uomo in piedi al­
la destra della pedana su cui il padre abbraccia il figlio 
che ha fatto ritorno, fosse il figlio maggiore. Il modo 
in cui sta lì a guardare il grande gesto di benvenuto 
non lascia spazio a dubbi su chi Rembrandt abbia vo­
luto ritrarre. Ho preso molte annotazioni per descrive­
re questo osservatore distante, dallo sguardo duro, e 
vi ho visto tutto ciò che Gesù ci dice sul figlio maggiore.

Eppure la parabola afferma chiaramente che il figlio 
maggiore non è ancora a casa quando il padre abbrac­
cia il figlio perduto mostrandogli la sua misericordia. 
Anzi, la storia narra che quando il figlio maggiore fi­
nalmente rientra dal lavoro, la festa per il felice ritor­
no a casa del fratello è già in pieno fervore.

Mi stupisco con che facilità mi sia sfuggito il divario 
tra il quadro di Rembrandt e la parabola, dando per



scontato che Rembrandt nel suo ritratto del figlio pro­
digo abbia voluto dipingere entrambi i fratelli.

Quando sono tornato a casa e ho cominciato a leg­
gere tutti gli studi storici sul dipinto, mi sono subito 
reso conto che molti critici erano molto meno sicuri 
di me sull’identità dell’uomo alla destra della tela. Al­
cuni lo descrivono semplicemente come un uomo an­
ziano e altri dubitano persino che l’abbia dipinto lo 
stesso Rembrandt.

Ma poi un giorno, più di un anno dopo la mia visita 
all’Ermitage, un amico, Ivan Dyer, con il quale avevo 
discusso spesso del mio interesse per il dipinto del Pro­
digo, mi spedì una copia di The Religious Significance 
of Rembrandt''s Return of thè Prodigai Son [Il significa­
to religioso del ritorno del figlio prodigo di Rembrandt] 
di Barbara Joan Haeger1. Questo brillante studio, che 
situa il quadro nel contesto della tradizione visiva e 
iconografica del tempo di Rembrandt, ha richiamato 
alla memoria il figlio maggiore del dipinto.

La Haeger mostra che, nei commenti e nei dipinti 
biblici del tempo di Rembrandt, la parabola del fari­
seo e del pubblicano e la parabola del figlio prodigo 
sono strettamente collegate. Rembrandt segue quella

1 B a r b a r a  J o a n  H a e g e r ,  The Religious Significance o f  Rembrandt’s Return o f  
thè Prodigai Son: A n  Examìnatìon o f  thè Picture in thè Context o f  thè Visual and 
Iconographic Tradition, Pii. D. diss., University of Michigan, University Micro­
film International, Ann Arbor/Mich. 1983, 173.



tradizione. L ’uomo seduto che si batte il petto e guar­
da il figlio che torna è un personaggio che rappresenta 
i peccatori e i pubblicani, mentre l’uomo in piedi che 
guarda il padre in modo per così dire enigmatico è il 
figlio maggiore che rappresenta i farisei e gli scribi. 
Comunque, ponendo il figlio maggiore nel dipinto co­
me il testimone più in evidenza, Rembrandt va non 
solo oltre il testo letterale della parabola, ma anche ol­
tre la tradizione pittorica del suo tempo. Così facen­
do, si attiene, come dice la Haeger, «non alla lettera 
ma allo spirito del testo biblico»2.

Le conclusioni di Barbara Haeger sono molto più 
di una felice conferma della mia prima intuizione. Mi 
aiutano a vedere II ritorno del figlio prodigo come un’o­
pera che riassume la grande battaglia spirituale e le gran­
di scelte che questa battaglia richiede. Dipingendo non 
soltanto il figlio più giovane tra le braccia del padre, 
ma anche il figlio maggiore che può ancora scegliere 
o non scegliere l’amore che gli viene offerto, Rembrandt 
mi presenta «il dramma interiore dell’anima»3 — il 
suo come il mio. Proprio come la parabola del figlio 
prodigo racchiude il nucleo del messaggio evangelico 
e chiama i lettori a fare le proprie scelte di fronte ad 
esso, così anche il dipinto di Rembrandt riassume la 
sua lotta spirituale e invita coloro che lo osservano a 
decidere personalmente della loro vita.

2 Ibtd., 178.
3 Ibid., 178.



Perciò gli spettatori all’interno del dipinto di Rem- 
brandt ne fanno un’opera che impegna in modo molto 
personale lo spettatore all’esterno. Quando, nell’autun­
no del 1983, vidi per la prima volta il poster che illu­
strava la parte centrale del dipinto, sentii subito che 
ero chiamato personalmente a qualche cosa. Ora che 
conosco meglio l ’intero dipinto e soprattutto il signifi­
cato del testimone più in risalto sulla destra, sono più 
che mai convinto dell’enorme provocazione spirituale 
che questo quadro rappresenta.

Osservando il figlio più giovane e riflettendo sulla 
vita di Rembrandt, mi è stato chiaro che Rembrandt 
deve aver compreso quel giovane in modo del tutto 
personale. Quando dipingeva II ritorno del figlio prodi­
go, aveva vissuto una vita fatta di grande fiducia in 
se stesso, di successo e di fama, seguita poi da molte 
perdite dolorose, delusioni e fallimenti. Attraverso que­
ste vicende si era spostato dalla luce esterna alla luce 
interiore, dalla descrizione di eventi esterni a quella 
di significati interiori, da una vita affollata di cose e 
persone a una più segnata dalla solitudine e dal silen­
zio. Con l’età era cresciuto in interiorità e si era fatto 
più tranquillo. Il suo, insomma, era stato un ritorno 
spirituale a casa.

Ma anche il figlio maggiore è parte dell’esperienza 
esistenziale di Rembrandt e molti biografi moderni non 
sono infatti teneri con la visione romantica della sua 
vita. Essi sottolineano che l’artista era molto più suc­
cube alle richieste dei suoi committenti e al suo biso­



gno di denaro di quanto si creda generalmente, che 
i suoi soggetti spesso sono più il risultato delle mode 
imperanti del tempo che della sua visione spirituale, 
e che i suoi fallimenti sono in gran parte dovuti sia 
al suo carattere ipocrita e odioso che alla mancanza 
di apprezzamento da parte del suo ambiente.

Diverse nuove biografie vedono in Rembrandt più 
un intrigante egoista e calcolatore che un uomo alla 
ricerca della verità spirituale. Sostengono che molti dei 
suoi dipinti, per quanto splendidi, sono molto meno 
spirituali di quanto sembrino. La mia reazione iniziale 
a questi studi demitizzanti su Rembrandt è stata come 
di chi subisce uno shock. In particolare, dopo la lettu­
ra della biografia di Gary Schwartz — che lascia poco 
spazio alla figura idealizzata di Rembrandt — mi sono 
addirittura chiesto se qualcosa che somigli a una “ con­
versione” abbia mai avuto luogo nella sua vita. Risulta 
molto chiaro dai numerosi studi recenti sui rapporti 
di Rembrandt con i suoi committenti, coloro cioè che 
ordinavano e compravano le sue opere, come anche con 
la famiglia e con gli amici, che fosse una persona con 
cui era molto difficile andare d ’accordo. Schwartz lo 
descrive come una «persona aspra e vendicativa che 
usava tutte le armi, consentite o meno, per attaccare 
coloro che si venivano a trovare sulla sua strada»4.

4 G a r y  S c h w a r t z ,  Rembrandt: zign Leven, zìgn Schilderijen, Uitgeverij Gary 
Schwartz, Maarsen 1984, 362.



In verità, era risaputo che Rembrandt agisse spesso 
in modo egoista, arrogante e persino vendicativo. Ciò 
risulta con molta evidenza da come trattò Geertje 
Dircx, con la quale aveva vissuto per sei anni. Si servì 
del fratello di Geertje, cui era stata affidata la procura 
dalla stessa Geertje, per «raccogliere testimonianze dai 
vicini contro di lei, e farla poi ricoverare in manico­
mio». Cosa che avvenne puntualmente. Quando più 
tardi sembrò che potesse essere dimessa, «Rembrandt 
assoldò un agente per raccogliere deposizioni contro 
di lei ed essere sicuro che rimanesse rinchiusa»6.

Durante il 1649, l’anno in cui ebbero inizio questi 
tragici eventi, Rembrandt ne fu così coinvolto che non 
produsse alcuna opera. A questo punto emerge un al­
tro Rembrandt, un uomo pronto al rancore e al desi­
derio di vendetta e capace di tradimento.

Questo Rembrandt è difficile da affrontare. Non è 
difficile provar simpatia per un personaggio lussurioso 
che si abbandona ai piaceri edonistici del mondo, poi 
si pente, torna a casa e diventa una persona molto spi­
rituale. Ma apprezzare un uomo che nutre profondi 
risentimenti, che spreca molto del suo tempo prezioso 
in cause meschine e si aliena di continuo le persone 
con il suo comportamento arrogante, è molto più diffi-

3 C h a r l e s  L . M e e , Rem bm ndt’s Portrait: A  Biogmphy, Simon and Schuster, 
New York 1988, 229.

6 Ibìd.



cile. Tuttavia, per una mia migliore comprensione del 
personaggio, debbo riconoscere che anche quella costi­
tuì una parte della sua vita, parte che non posso igno­
rare.

Rembrandt è nel contempo il figlio maggiore della 
parabola e il figlio minore. Quando, durante gli ultimi 
anni della sua vita, ha dipinto entrambi i figli nel suo 
Ritomo del figlio prodigo, aveva vissuto una vita cui 
non erano estranei né lo smarrimento del figlio minore 
né lo smarrimento del figlio maggiore. Entrambi ave­
vano bisogno di guarigione e di perdono. Entrambi ave­
vano bisogno di tornare a casa. Entrambi avevano bi­
sogno dell’abbraccio di un padre che perdona. Ma dal­
la storia stessa, come pure dal dipinto di Rembrandt, 
è evidente che la conversione più difficile da attuare 
è la conversione di colui che sta a casa.



Il figlio maggiore parte

II figlio maggiore si trovava nei campi. A l ritorno, quan­
do fu vicino a casa, udì la musica e le danze; chiamò 
un servo e gli domandò che cosa fosse tutto ciò. Il servo 
gli rispose: «È  tornato tuo fratello e il padre ha fatto am­
mazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e sal­
vo». Egli si indignò, e non voleva entrare. Il padre allora 
uscì a pregarlo. Ma luì rispose a suo padre: «Ecco, io ti 
servo da tanti anni e non ho mai trasgredito a un tuo 
comando, e tu non mi hai dato mai un capretto per far 
festa con i miei amici. Ma ora che questo tuo figlio che 
ha divorato i tuoi averi con le prostitute è tornato, per 
luì hai ammazzato il vitello grasso».

Stare con le mani incrociate

Durante le ore che ho trascorso all’Ermitage ad os­
servare il dipinto di Rembrandt, sono rimasto sempre



più affascinato dalla figura del figlio maggiore. Ricor­
do di essere stato a guardarlo a lungo chiedendomi co­
sa stesse passando per la mente e nel cuore di quell’uo­
mo. Egli, senza dubbio, è l’osservatore principale del 
ritorno a casa del figlio più giovane. All’epoca in cui 
conoscevo solo il dettaglio del dipinto in cui il padre 
abbraccia il figlio che ritorna, era piuttosto facile per­
cepirlo come un personaggio invitante, commovente e 
rassicurante. Ma quando ho visto l’intero dipinto, mi 
sono subito reso conto della complessità del gruppo. 
A quanto pare, l ’osservatore principale, che guarda il 
padre mentre abbraccia il figlio che è tornato, se ne 
sta rigidamente sulle sue. Guarda il padre, ma non con 
gioia. Non si protende in avanti né sorride o esprime 
il suo benvenuto. Sta semplicemente lì — a lato della 
pedana — evidentemente non desideroso di farsi coin­
volgere.

È vero che il “ ritorno”  è l ’evento dominante del 
dipinto; non è comunque situato nel centro fisico della 
tela. Ha luogo sul lato sinistro del quadro, mentre il 
fratello maggiore, alto e impassibile, domina il lato de­
stro. C ’è un ampio spazio vuoto che separa il padre 
e il figlio maggiore, uno spazio dove si crea una tensio­
ne che esige una soluzione.

Con il figlio maggiore nel dipinto, non mi è più pos­
sibile fare del sentimentalismo sul “ ritorno” . L ’osser­
vatore principale mantiene le distanze; a quanto pare 
non è disposto a condividere l’accoglienza del padre. 
Che sta succedendo dentro questo uomo? Che farà?



Si farà più vicino e abbraccerà il fratello come ha fatto 
il padre, o se ne andrà con sdegno e disgusto?

Da quando il mio amico Bart mi ha fatto notare che 
potrei essere molto più simile al fratello maggiore che 
non a quello più giovane, ho osservato questo “ uomo 
alla destra” con più attenzione e ho visto molte cose 
nuove e anche dure da accettare. Il modo in cui il fi­
glio maggiore è stato dipinto da Rembrandt lo mostra 
molto simile al padre. Entrambi hanno la barba e in­
dossano ampi mantelli rossi sulle spalle. Questi elementi 
esterni suggeriscono come figlio e padre abbiano mol­
to in comune e questa comunanza è sottolineata dalla 
luce sul figlio maggiore che in modo molto diretto col­
lega il suo al volto luminoso del padre.

Ma che differenza penosa tra i due! Il padre si piega 
sul figlio che è tornato. Il figlio maggiore sta in piedi 
irrigidito, posizione accentuata dal lungo bastone che 
dalla mano arriva fino a terra. Il mantello del padre 
è ampio e accogliente; quello del figlio cade giù rigido 
e uniforme lungo il corpo. Le mani del padre sono ste­
se e toccano colui che ritorna in un gesto di benedizio­
ne; quelle del figlio maggiore sono strette insieme e 
tenute vicino al petto. C ’è luce su entrambi i volti, 
ma la luce che emana dal volto del padre fluisce per 
tutto il corpo — specialmente le mani — e riverbera 
sul figlio più giovane un grande alone di calore lumi­
noso; mentre la luce sul volto del figlio maggiore è fred­
da e circoscritta. La sua figura rimane nell’oscurità e 
le sue mani congiunte restano nell’ombra.



La parabola dipinta da Rembrandt potrebbe essere 
giustamente chiamata “ La parabola dei figli perduti” . 
Non si è perduto soltanto il figlio più giovane, che se 
n’è andato da casa per cercare libertà e felicità in un 
paese lontano, ma anche quello che è rimasto. Este­
riormente faceva tutte le cose che si suppone faccia 
un bravo figlio, ma, interiormente, si era allontanato 
da suo padre. Faceva il proprio dovere, lavorava sodo 
ogni giorno e adempiva tutti i suoi obblighi, ma era 
diventato sempre più infelice e meno libero.

Perduto nel risentimento

Mi è difficile ammettere che questo uomo amaro, 
risentito e sdegnato, da un punto di vista spirituale 
possa essermi più vicino del sensuale fratello più gio­
vane. Tuttavia più penso al figlio maggiore e più mi 
ci riconosco. In quanto figlio maggiore, nella mia fa­
miglia, so bene come ci si sente a dover essere un fi­
glio modello.

Spesso mi chiedo se non siano soprattutto i figli mag­
giori a voler corrispondere alle aspettative dei genitori 
e a voler essere considerati obbedienti e ligi al dovere. 
Spesso vogliono riuscire graditi. Spesso temono di es­
sere una delusione per i genitori. Ma spesso anche spe­
rimentano, abbastanza presto nella vita, una certa in­
vidia nei confronti dei fratelli e delle sorelle più giova­
ni, che sembrano meno preoccupati di piacere e molto



più liberi di “ fare a modo loro” . Questo fu certamen­
te il mio caso. E per tutta la vita ho nutrito una strana 
curiosità per la vita disobbediente che io stesso non 
ho osato vivere, ma che ho visto vivere da molti intor­
no a me. Ho fatto tutte le cose giuste, attenendomi 
generalmente alle direttive date dalle molte figure “ pa­
rentali”  della mia vita — insegnanti, direttori spiri­
tuali, vescovi e papi —, ma allo stesso tempo spesso 
mi sono chiesto perché non abbia avuto il coraggio di 
“ andarmene” come ha fatto il figlio più giovane.

E strano arrivare a questa confessione, ma, nel pro­
fondo del mio cuore, sì, ho conosciuto il sentimento 
di invidia nei confronti del figlio ribelle. E l’emozione 
che mi nasce dentro quando vedo i miei amici diver­
tirsi nel fare tutte quelle cose che condanno. Ho defi­
nito il loro comportamento biasimevole o persino im­
morale, ma allo stesso tempo mi sono spesso domanda­
to perché non avevo l’ardire di comportarmi anch’io 
come loro, se non del tutto, almeno in parte.

La vita obbediente e ligia al dovere di cui sono or­
goglioso o per la quale vengo elogiato si fa sentire qual­
che volta come un peso che grava sulle mie spalle, e 
continua a opprimermi anche quando l ’ho accettato a 
tal punto da non voler scaricarmene. Non ho alcuna 
difficoltà nell’identificarmi con il figlio maggiore della 
parabola che così si lamenta: «Ecco, io ti servo da tan­
ti anni e non ho mai trasgredito a un tuo comando, 
e tu non mi hai dato mai un capretto per far festa con 
i miei amici». In questo lamento, l ’obbedienza e il do­



vere sono diventati un peso e il servizio è una schiavitù.
Tutto questo si è rivelato molto vero quando un mio 

amico, diventato di recente cristiano, mi ha criticato 
per non essere molto devoto. La sua critica mi ha fatto 
uscire dai gangheri. Mi sono detto: «Come osa costui 
darmi una lezione sulla preghiera! Per anni ha vissuto 
una vita senza pensieri e senza freni, mentre io, sin 
dalla fanciullezza, ho scrupolosamente vissuto una vi­
ta di fede. Si è convertito ora e mi dice come mi devo 
comportare!». Questo risentimento interiore mi rivela 
il mio stesso “ smarrimento” . Ero rimasto a casa senza 
mai allontanarmi, ma non avevo ancora vissuto una vi­
ta libera nella casa di mio padre. Rabbia e invidia di­
mostravano la mia schiavitù.

Non è qualcosa che è accaduto solo a me. Molti figli 
e figlie maggiori si sono perduti rimanendo sempre a 
casa. Ed è questo smarrimento — caratterizzato dalla 
facilità a giudicare e condannare, dalla rabbia e dal ri- 
sentimento, dall’amarezza e dalla gelosia — ad essere 
così dannoso e devastante per il cuore dell’uomo. Spesso 
pensiamo allo smarrimento in termini di azioni molto 
palesi, persino spettacolari. Il figlio più giovane ha pec­
cato in un modo che possiamo facilmente identificare. 
Il suo smarrimento è evidente. Ha fatto cattivo uso 
del denaro, del tempo, degli amici e del suo stesso cor­
po. Quello che faceva era sbagliato; non soltanto la 
sua famiglia e gli amici lo sapevano, ma anche lui ne 
era consapevole. Si è ribellato alla morale e si è lascia­
to travolgere dalla sua lussuria e avidità. C ’è qualcosa



di molto ben definito nella sua cattiva condotta. Poi, 
avendo visto che il suo comportamento ribelle non con­
duceva se non alla miseria e alla sofferenza, il figlio 
più giovane è rinsavito, si è voltato indietro e ha chie­
sto perdono. Abbiamo qui un classico fallimento uma­
no che si è risolto in modo semplice. Piuttosto facile 
da comprendere e compatire.

Lo smarrimento del figlio maggiore, invece, è molto 
più difficile da identificare. Dopo tutto, faceva le cose 
perbene. Era obbediente, ligio al dovere, rispettoso della 
legge e gran lavoratore. La gente lo rispettava, lo am­
mirava, lo elogiava e probabilmente lo considerava un 
figlio modello. All’esterno era irreprensibile. Ma, di 
fronte alla gioia del padre al ritorno del fratello più 
giovane, una forza oscura erompe in lui e ribolle in 
superficie. Improvvisamente emerge una persona risen­
tita, orgogliosa, cattiva ed egoista, una persona rima­
sta nascosta nel subconscio, anche se si era fatta sem­
pre più forte e operante nel corso degli anni.

Guardando in profondità dentro di me e poi intor­
no a me la vita degli altri, mi chiedo cosa sia più dan­
noso, la lussuria o il risentimento? C ’è tanto risenti­
mento tra i “ giusti”  e i “ retti” . C ’è tanta facilità a 
giudicare, condannare e esistono tanti pregiudizi tra 
i “ santi” . C ’è tanta rabbia repressa tra le persone preoc­
cupate di evitare il “ peccato” .

Lo smarrimento del “ santo”  pieno di risentimento 
è così difficile da individuare proprio perché è stretta- 
mente unito al suo desiderio di essere buono e virtuo­



so. Io so, dall’esperienza della mia vita, con quanto 
zelo ho cercato di essere buono, ben accetto, amabile 
e di buon esempio agli altri. Mi sono sempre sforzato, 
in modo cosciente, di evitare le insidie del peccato e 
ho sempre avuto paura di cedere alla tentazione. Ma 
nonostante questo, sono subentrati una severità e un 
fervore moralistici — e persino un tocco di fanatismo 
— che mi hanno reso sempre più difficile sentirmi a 
casa nella casa di mio Padre. Sono diventato meno li­
bero, meno spontaneo, meno allegro, e gli altri hanno 
finito per vedermi sempre più come una persona piut­
tosto “ pesante” .

Senza gioia

Quando ascolto attentamente le parole con cui il fi­
glio maggiore attacca il proprio padre — parole ipocri­
te, di autocommiserazione, di gelosia — , sento in esse 
un oscuro lamento. E il lamento che viene da un cuore 
che avverte di non aver mai ricevuto ciò che gli era 
dovuto. E il lamento espresso in infinite maniere sot­
tili e non, e che forma un sostrato indurito di risenti­
mento umano. E il lamento che grida: «Ho faticato 
tanto, ho lavorato a lungo, mi sono dato sempre da 
fare e ancora non ho ricevuto quello che altri ottengo­
no tanto facilmente. Perché la gente non mi ringrazia, 
non mi invita, non si diverte con me, non mi rende 
omaggio, mentre presta tanta attenzione a coloro che



prendono la vita con disinvoltura e noncuranza?».
E in questo lamento, cui può essere data voce o me­

no, che riconosco il figlio maggiore in me. Spesso mi 
ritrovo a dolermi di piccoli rifiuti, piccole scortesie, 
piccole negligenze. Di frequente scopro che dentro di 
me non la finisco di mormorare, piagnucolare, bronto­
lare, lagnarmi e affliggermi, anche contro la mia vo­
lontà. Più mi soffermo su questi pensieri e peggiore 
diventa il mio stato. E più analizzo il mio stato, più 
vi trovo ragioni per lamentarmi. Più lo scandaglio, più 
si fa complicato. C ’è una forza enorme e oscura che 
mi trascina a questo lamento interiore. La condanna 
degli altri e l’autocondanna, l’ipocrisia e il rifiuto di 
quello che si è si rafforzano a vicenda in un circolo 
sempre più vizioso. Ogni volta mi ci lascio sedurre, 
ogni volta mi avvita in una spirale senza fine di ripu­
dio di me stesso. Poiché mi lascio attrarre nel vasto 
labirinto interiore dei miei lamenti, mi ci perdo sem­
pre di più, finché, alla fine, mi sento la persona più 
incompresa, respinta, trascurata e disprezzata del 
mondo.

Di una cosa sono sicuro: lamentarsi è qualcosa che 
si autoperpetua ed è controproducente. Ogni volta che 
mi abbandono alle mie lagnanze nella speranza di susci­
tare pietà e ricevere la soddisfazione che tanto deside­
ro, il risultato è sempre l’opposto di ciò che volevo otte­
nere. E difficile vivere accanto a qualcuno che si la­
menta e pochissime persone sanno come rispondere al­
le querimonie di chi rifiuta se stesso. La tragedia è che



spesso le lamentele, una volta espresse, conducono a 
ciò che più si teme, e cioè a un ulteriore rifiuto.

Da questo punto di vista, l ’incapacità del figlio mag­
giore di condividere la gioia del padre diventa del tu t­
to comprensibile. Quando tornò dai campi, udì la mu­
sica e le danze. Capì che in casa si faceva festa. Imme­
diatamente si fece sospettoso. Ogni volta che ci lamen­
tiamo per non saper accettare noi stessi, perdiamo la 
spontaneità al punto che non riusciamo più a lasciarci 
coinvolgere dalla gioia che è intorno a noi.

La storia prosegue: «Chiamò un servo e gli doman­
dò che cosa fosse tutto ciò». Si ha paura di essere esclusi 
di nuovo, che qualcuno non ci abbia detto cosa sta ac­
cadendo, di essere in qualche modo emarginati. Il la­
mento torna immediatamente a galla: «Perché non so­
no stato informato, che significa tutto questo?». Il ser­
vo, senza sospettare nulla, pieno di eccitazione e an­
sioso di condividere la buona notizia, spiega: «È tor­
nato tuo fratello e il padre ha fatto ammazzare il vitel­
lo grasso, perché lo ha riavuto sano e salvo». Ma que­
sto grido di gioia non può essere accettato. Anziché 
sollievo e gratitudine, la gioia del servo raccoglie un 
sentimento opposto: «Egli si indignò, e non voleva en­
trare». Gioia e risentimento non possono coesistere. 
La musica e le danze, invece di invitare all’allegria, di­
ventano un motivo per isolarsi ancora di più.

Ricordo molto bene una situazione analoga. Una volta 
che mi sentivo molto solo, chiesi ad un amico di uscire 
con me. Sebbene mi avesse detto di non averne il tem­



po, lo trovai un po’ più tardi a casa di un comune ami­
co, dove c’era una festa. Vedendomi disse: «Benvenu­
to, unisciti a noi, è bello vederti». Ma la mia rabbia 
fu tanta per non avermi detto della festa che non riu­
scii a trattenermi. Tutti i miei lamenti interiori per non 
essere stato accettato, gradito e amato presero il so­
pravvento, e lasciai quell’ambiente, sbattendo la porta 
dietro di me. Ero completamente inibito, incapace di 
ricevere e partecipare alla gioia che c’era in quel luo­
go. In un attimo la gioia in quella stanza era diventata 
motivo di sdegno.

Questa esperienza di non essere capace di parteci­
pare alla gioia è l’esperienza di chi ha il cuore colmo 
di risentimento. Il figlio maggiore non ebbe la forza 
di entrare in casa e di condividere la gioia del padre. 
Il suo lamento interiore lo paralizzò e consenti che l’o­
scurità avvolgesse il suo cuore.

Rembrandt ha percepito il significato più profondo 
di questa situazione quando ha dipinto il figlio mag­
giore a lato della pedana su cui il figlio più giovane 
viene ricevuto nella gioia del padre. Non ha dipinto 
il festeggiamento con i musicisti e i danzatori; questi 
erano semplicemente i segni esteriori della gioia del pa­
dre. Nel quadro l ’unico segno di festa è la figura di 
un suonatore di flauto seduto, tratteggiato in rilievo 
sul muro a cui si appoggia una delle donne (la madre 
del prodigo?). Al posto della festa, Rembrandt ha di­
pinto della luce, la luce raggiante che avvolge sia il pa­



dre che il figlio. La gioia che Rembrandt ritrae è la 
gioia quieta propria della casa di Dio.

Nella storia ci si può immaginare che il figlio mag­
giore stia fuori al buio e non voglia entrare nella casa 
illuminata, piena di allegri rumori. Ma Rembrandt non 
dipinge né la casa né i campi. Ritrae tutto con la luce 
e l’oscurità. L ’abbraccio del padre, pieno di luce, è la 
casa di Dio. Tutta la musica e le danze sono lì. Il figlio 
maggiore rimane al di fuori del cerchio di questo amo­
re, rifiutandosi di entrarvi. La luce sul suo volto fa 
capire che anche lui è chiamato alla luce, ma non può 
essere forzato.

Talvolta la gente si chiede: che ne è stato del figlio 
maggiore? Si è lasciato persuadere dal padre? E entra­
to alla fine in casa e ha partecipato ai festeggiamenti? 
Ha abbracciato il fratello e lo ha accolto come aveva 
fatto il padre? Si è seduto allo stesso tavolo con suo 
padre e suo fratello e si è goduto insieme a loro il pranzo 
di festa?

Né il dipinto di Rembrandt né la parabola da esso 
illustrata ci dicono se il figlio maggiore abbia finalmente 
consentito a farsi trovare. E disposto il figlio maggiore 
a confessare che anche lui è un peccatore bisognoso 
di perdono? E disposto ad ammettere di non essere 
migliore del fratello?

Non so rispondere a queste domande. Come non so 
in che modo il figlio più giovane abbia accettato i fe­
steggiamenti o abbia vissuto con il padre dopo il ritor­
no, così ignoro se il figlio maggiore si sia mai riconci­



liato con il fratello, con il padre o con se stesso. Ciò 
che conosco con certezza incrollabile è il cuore del pa­
dre. E un cuore di sconfinata misericordia.

Una questione aperta e chiusa

A differenza delle fiabe, la parabola non si chiude 
con una pagina a lieto fine. Ci lascia invece faccia a 
faccia con una delle scelte spirituali più difficili della 
vita: fidarsi o non fidarsi dell’amore di Dio che tutto 
perdona. Soltanto io posso fare questa scelta. In rispo­
sta alla protesta degli scribi e dei farisei: «Costui rice­
ve i peccatori e mangia con loro», Gesù li ha posti a 
confronto non solo con il ritorno del figlio prodigo, 
ma anche con lo sdegno del figlio maggiore. Deve es­
sere stato uno shock per queste persone religiose ligie 
al dovere. Essi alla fine hanno dovuto far i conti con 
la propria protesta e scegliere come avrebbero risposto 
all’amore di Dio per i peccatori. Sarebbero stati dispo­
sti ad unirsi a tavola con loro come ha fatto Gesù? 
Quella fu un’autentica sfida e lo è tuttora: per loro, 
per me, per ogni essere umano tormentato dal risenti­
mento e tentato di rifugiarsi in uno stile di vita con­
templativo.

Più rifletto sul figlio maggiore che è in me e più mi 
rendo conto di quanto sia veramente radicata in pro­
fondità questa forma di smarrimento e quanto sia dif­
ficile tornare a casa partendo da lì. Tornare a casa da



una avventura sessuale sembra molto più facile che tor­
nare a casa da un calcolato sdegno che ha messo le sue 
radici negli angoli più riposti del mio essere. Il mio 
risentimento non è un problema che si possa indivi­
duare facilmente e trattare razionalmente.

È molto più dannoso: qualcosa strettamente connesso 
con l’altra faccia della mia virtù. Non è forse bene es­
sere obbediente, ligio al dovere, rispettoso della legge, 
lavorare duro e sacrificarsi? E tuttavia sembra che i 
miei risentimenti e le mie lamentele siano misteriosa­
mente legati a questi atteggiamenti lodevoli. Questa 
connessione spesso mi fa disperare. Proprio nel mo­
mento in cui voglio parlare o agire nel modo più gene­
roso possibile, vengo preso dallo segno e dal risenti­
mento. E sembra che proprio quando voglio essere il 
più altruista possibile, mi ritrovo ossessionato dal bi­
sogno di essere amato. Proprio quando faccio del mio 
meglio per compiere bene un mio dovere, mi ritrovo 
a domandarmi perché gli altri non si applicano come 
faccio io. Proprio quando penso di essere capace di su­
perare le mie tentazioni, provo invidia per coloro che 
ad esse si abbandonano. Sembra che dovunque sia il 
mio io virtuoso, là vi sia anche uno che si lamenta ri­
sentito.

Qui mi trovo di fronte alla mia più vera povertà. 
Sono totalmente incapace di estirpare i miei risenti­
menti. Sono così profondamente abbarbicati a l terre­
no del mio Io più intimo che riuscire a strapparli è 
come volere la propria autodistruzione. Come sradica-



re questi risentimenti senza estirpare anche le virtù?
Il figlio maggiore che è in me è capace di tornare 

a casa? Posso essere ritrovato come è stato ritrovato 
il figlio più giovane? Come posso tornare quando mi 
sento perso nelle spire del risentimento, quando sono 
divorato dalla gelosia, quando mi trovo imprigionato 
nell’obbedienza e nel dovere vissuti come una schiavi­
tù? E chiaro che da solo, da me stesso, non mi posso 
ritrovare. Mi scoraggia di più guarirmi come figlio mag­
giore che come figlio minore. Posto di fronte all’im­
possibilità di un’autoredenzione, ora comprendo le pa­
role di Gesù a Nicodemo: «Non ti meravigliare se t ’ho 
detto: dovete rinascere dall’alto»1. Deve succedere in­
fatti qualcosa che io stesso non sono in grado di pro­
vocare. Non posso rinascere dal basso, cioè con le mie 
sole forze, con la mia mente, con le mie capacità psi­
cologiche. Non ho dubbi al riguardo, perché ho prova­
to infinite volte nel passato a guarirmi dai miei lamen­
ti e ho fallito ... fallito ... e fallito, fino a giungere 
sull’orlo di un totale collasso nervoso e persino di un 
esaurimento fisico. Posso essere guarito soltanto dal­
l ’alto, da dove giunge Dio. Ciò che a me è impossibile 
è possibile a Dio. «Con Dio tutto è possibile».



Il ritorno del figlio maggiore

Il figlio maggiore ... si indignò, e non voleva entrare. Il 
padre allora uscì a pregarlo ...

Gli rispose il padre: «Figlio, tu sei sempre con me e tutto 
ciò che è mio è tuo, ma bisognava far festa e rallegrarsi, 
perché questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita, 
era perduto ed è stato ritrovato».

Una conversione possibile

Il padre rivuole non solo il figlio minore, ma anche 
il figlio maggiore. Anche il figlio maggiore ha bisogno 
di essere ritrovato e ricondotto alla casa della gioia. 
Risponderà alla richiesta di suo padre o rimarrà anco­
rato alla sua amarezza? Anche Rembrandt lascia in so­
speso la decisione finale del fratello maggiore. Barbara 
Joan Haeger scrive: «Rembrandt non rivela se egli ve­
da la luce. Siccome non condanna espressamente il fra-



tello maggiore, Rembrandt induce a sperare che anche 
lui si sentirà prima o poi un peccatore ... l’interpreta­
zione della reazione del fratello maggiore viene lascia­
ta a chi osserva il quadro»1.

La conclusione aperta ad ogni soluzione della storia 
stessa e la descrizione che ne fa Rembrandt, mi porta­
no ad approfondire la mia ricerca spirituale. Quando 
guardo il viso illuminato del figlio maggiore e poi le 
sue mani che restano nel buio, percepisco non solo la 
sua schiavitù, ma anche la possibilità di liberazione. 
Questo non è un racconto che distingue i due fratelli 
in uno buono e in uno cattivo. Solo il padre è buono. 
Ama entrambi i figli. Corre fuori per andare incontro 
a tutti e due. Vuole che sia l’uno che l ’altro siedano 
alla sua mensa e condividano la sua gioia. Il fratello 
più giovane si lascia stringere in un abbraccio miseri­
cordioso. Il fratello maggiore rimane indietro, osserva 
questo gesto del padre e tuttavia non riesce a vincere 
il proprio sdegno e lasciare che il padre guarisca anche 
lui.

L ’amore del Padre non è un atto di costrizione. Seb­
bene il Padre voglia guarirci da tutte le nostre tenebre 
interiori, siamo sempre liberi di fare la nostra scelta, 
di rimanere nelle tenebre o di entrare nella luce dell’a­
more di Dio. Dio è là. La luce di Dio è là. Il perdono 
di Dio è là. L ’amore sconfinato di Dio è là. Ciò che

1 B. J . H a e g e r , op. cìt., 185-86.



è sicuro è che Dio è sempre là, sempre pronto a dona­
re e perdonare, in modo assolutamente indipendente 
dalla nostra risposta. L ’amore di Dio non dipende dal 
nostro pentimento o dai nostri cambiamenti interiori 
o esteriori.

Che io sia il figlio minore o il figlio maggiore, l ’uni­
co desiderio di Dio è di portarmi a casa. Arthur Free- 
man scrive:

Il padre ama ogni figlio e dà ad ognuno la libertà 
di essere ciò che vuole, ma non può dar loro la 
libertà che non si sentiranno di assumere o che 
non comprenderanno adeguatamente. Il padre sem­
bra rendersi conto, al di là dei costumi della socie­
tà in cui vive, del bisogno dei propri figli di essere 
se stessi. Ma egli sa anche che hanno bisogno del 
suo amore e di una “ casa” . Come si concluderà 
la storia dipende da loro. Il fatto che la parabola 
non abbia un finale garantisce che l’amore del pa­
dre non dipende da una conclusione appropriata 
del racconto. L ’amore del padre dipende solo da 
lui e fa esclusivamente parte del suo carattere. Co­
me dice Shakespeare in uno dei suoi sonetti: «L ’a­
more non è amore se muta quando trova muta­
menti»2.

Per me, personalmente, la possibile conversione del

2 A r th u r  Freem an , The Parable o f  thè Prodigai, m anoscritto  inedito.



figlio maggiore è di importanza vitale. Trovo di avere 
molte affinità con quel gruppo di persone nei confron­
ti del quale Gesù è tanto critico: i farisei e gli scribi. 
Ho meditato sui libri, ho frequentato le leggi e spesso 
mi sono presentato come un’autorità su questioni reli­
giose, La gente mi ha dimostrato grande rispetto e mi 
ha persino chiamato “ reverendo” . Sono stato ricom­
pensato con complimenti ed elogi, con denaro e pre­
mi, e ho goduto di una certa fama. Sono stato critico 
verso molti tipi di comportamento e spesso ho pronun­
ciato giudizi sugli altri.

Perciò, quando Gesù narra la parabola del figlio pro­
digo, devo ascoltare con la consapevolezza di essere 
più vicino a coloro che l ’hanno provocato a inventare 
quel racconto quando si sono permessi di osservare: 
«Costui riceve i peccatori e mangia con loro». Ho qual­
che possibilità di tornare al Padre e sentirmi accolto 
nella sua casa? o sono così irretito nei miei lamenti fa­
risaici da essere condannato, contro il mio desiderio, 
a rimanere fuori casa, macerandomi nel mio sdegno e 
risentimento?

Gesù dice: «Beati voi poveri... beati voi che ora ave­
te fame ... beati voi che ora piangete ... » 3, ma io 
non sono né povero, né affamato, né sto piangendo. Ge­
sù prega: «Io ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e 
della terra, che hai nascosto queste cose [del regno] ai



dotti e ai sapienti»4. È a questi, i dotti e i sapienti, 
che io evidentemente appartengo. Gesù mostra una 
spiccata preferenza per coloro che vivono ai margini 
della società — i poveri, gli ammalati e i peccatori — , 
ma io di certo non vivo ai margini. La tormentosa do­
manda che viene a me dal Vangelo è: «Ho già avuto 
la mia ricompensa?». Gesù è molto critico nei confronti 
di coloro che «amano pregare stando ritti nelle sinago­
ghe e negli angoli delle piazze, per essere visti dagli 
uomini»5. Di essi dice: «In verità vi dico: hanno già 
ricevuto la loro ricompensa»6. Con tutti i miei scritti 
e i miei discorsi sulla preghiera e con tutta la notorietà 
di cui godo, non posso fare a meno di chiedermi se 
queste parole non siano rivolte a me.

In verità lo sono. Ma il racconto del figlio maggiore 
pone tutte queste tormentose domande sotto una nuo­
va luce, facendo capire molto chiaramente che Dio non 
ama il figlio minore più del maggiore. Nel racconto il 
padre va incontro al figlio maggiore proprio come ha 
fatto con quello più giovane, lo esorta a entrare e dice: 
«Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio 
è tuo».

Queste sono le parole a cui devo porre attenzione 
e che devo lasciar penetrare fino al centro di me stes­

4 Le 10,21
5 M t 6,5.
6 M t 6,5.



so. Dio mi chiama “ figlio” . La parola greca per “ fi­
glio” , che Luca usa q u i, è téknon, «un modo affettuo­
so per rivolgersi a qualcuno», come dice Joseph A. 
Fitzmyer7. Tradotto letteralmente, sulle labbra del pa­
dre significa “ bambino” .

Questo approccio affettuoso diventa ancora più evi­
dente nelle parole che seguono. I rimproveri duri e ama­
ri del figlio non si scontrano con giudizi o sentenze. 
Non ci sono recriminazioni né accuse. Il padre non si 
difende né commenta il comportamento del figlio mag­
giore. Va direttamente al di là di tutte le valutazioni 
per sottolineare la sua intima relazione con il figlio quan­
do dice: «Tu sei sempre con me». La dichiarazione di 
amore incondizionato da parte del padre elimina ogni 
possibilità che il figlio più giovane sia più amato del 
maggiore. Questi non ha mai lasciato la casa. Il padre 
ha condiviso ogni cosa con lui. Lo ha reso partecipe 
della sua vita quotidiana, senza escluderlo da nulla. 
«Tutto ciò che è mio è tuo», dice. Non potrebbe esser­
ci affermazione più chiara dell’amore illimitato del pa­
dre per il proprio figlio maggiore. Perciò l ’amore scon­
finato e senza riserve del padre viene offerto totalmente 
ed equamente a entrambi i figli.

7 J o seph  A. F itzm yer , The Gospel According to St. Luke, voi. II, cc. X -X X IV  
(The Anchor Bible) Doubleday, Garden City, N .Y . 1985, 1084.



Abbandonare la rivalità

La gioia per il drammatico ritorno del figlio più gio­
vane non significa assolutamente che il figlio maggiore 
fosse meno amato, meno apprezzato, meno favorito. 
Il padre non stabilisce confronti tra i due figli. Li ama 
entrambi di un amore totale ed esprime quell’amore 
in sintonia coi loro itinerari individuali. Li conosce en­
trambi intimamente. E consapevole delle loro peculia­
ri qualità e dei loro difetti. Vede con amore la passio­
ne del figlio più giovane, anche quando non è regolata 
dall’obbedienza. Con lo stesso amore vede l’obbedien­
za del figlio maggiore, anche quando non è vivificata 
dalla passione. Con il figlio più giovane non ha pensie­
ri che stabiliscono apprezzamenti di migliore o peggio­
re, di più o di meno, proprio come non si concede va­
lutazioni di giudizio con il figlio maggiore. Il padre ri­
sponde a entrambi rispettando la loro personalità. Il 
ritorno del figlio più giovane lo porta a sollecitare fe­
steggiamenti gioiosi. Il ritorno del figlio maggiore lo 
induce ad estendere l ’invito ad una piena partecipa­
zione a quella gioia.

«Nella casa del Padre mio vi sono molti posti»8, di­
ce Gesù. In essa ogni figlio di Dio ha il suo posto uni­
co, tutti posti di Dio. Devo abbandonare tutti i para­
goni, tutte le rivalità e le competizioni e arrendermi



all’amore del Padre. Ciò richiede un salto di fede per­
ché ho poca esperienza di un amore che non si abban­
doni a paragoni e non conosco il potere salutare di un 
tale amore. Finché me ne sto fuori al buio, posso sol­
tanto rimanere col mio lamento risentito, frutto dei 
miei confronti. Fuori della luce, mio fratello più gio­
vane sembra essere più amato di me dal Padre; in real­
tà, fuori dalla luce, non riesco nemmeno a vederlo co­
me fratello.

Dio mi spinge a raggiungere la sua casa, a entrare 
nella sua luce e a scoprire che lì, in Dio, tutte le perso­
ne sono amate in modo unico e totale. Nella luce di 
Dio posso finalmente vedere il mio vicino come mio 
fratello, come colui che appartiene a Dio quanto ap­
partengo io. Ma fuori della casa di Dio, fratelli e sorel­
le, mariti e mogli, innamorati e amici diventano rivali 
e persino nemici; ognuno continuamente afflitto da ge­
losie, sospetti e risentimenti.

Non sorprende che, nel suo sdegno, il figlio maggio­
re si lamenti del padre: « ... tu non mi hai dato mai 
un capretto per far festa con i mei amici. Ma ora che 
questo tuo figlio che ha divorato i tuoi averi con le 
prostitute è tornato, per lui hai ammazzato il vitello 
grasso». Queste parole rivelano quanto questo uomo 
debba sentirsi profondamente ferito. Il suo amor pro­
prio è dolorosamente offeso dalla gioia del padre e lo 
sdegno gli impedisce di accettare come fratello questo 
scioperato che ritorna. Con le parole «questo tuo fi­
glio», prende le distanze dal fratello come pure dal pa­
dre.



Guarda ai due come a estranei che hanno perso il 
senso della realtà e si impegnano in una relazione del 
tutto inadeguata, considerate le vicende della vita del 
prodigo. Il figlio maggiore non ha più un fratello. Né, 
ormai, tanto meno un padre. Entrambi gli sono dive­
nuti estranei. Guarda dall’alto in basso con disprezzo 
suo fratello, un peccatore; guarda suo padre, un pro­
prietario di schiavi, alzando gli occhi con timore.

Qui tocco con mano come si sia perduto anche il 
figlio maggiore. E  diventato un forestiero in casa sua. 
Non c’è più autentica comunione. In ogni relazione 
si è insinuata l’oscurità. Aver paura o mostrare disprez­
zo, subire la sottomissione o rafforzare il controllo, es­
sere un oppressore o una vittima: queste sono diventa­
te le scelte per chi è fuori della luce. I peccati non 
si possono confessare, il perdono non si può ricevere, 
la reciprocità dell’amore non può esistere. La vera co­
munione è diventata impossibile.

Conosco il dolore di questa situazione. In essa ogni 
cosa perde la sua spontaneità. Ogni cosa diventa so­
spetta, preoccupante, calcolata e ci si abbandona a mille 
congetture. Non c ’è più alcuna fiducia. Ogni piccola 
mossa esige una contromossa; ogni piccola osservazio­
ne richiede un’analisi; il minimo gesto deve essere va­
lutato. Siamo alla patologia dell’oscurità.

C ’è un’uscita? Non credo ci sia — almeno non da 
parte mia. Ho spesso l ’impressione che più provo a li­
berarmi dall’oscurità, più il buio aumenti. Ho bisogno 
di luce, ma quella luce deve vincere le mie tenebre e



non posso darmela da solo. Non posso perdonarmi. Non 
posso farmi sentire amato. Da solo non riesco a lascia­
re il mondo del mio sdegno. Non posso recarmi a casa 
da solo né posso fare comunione per conto mio. Posso 
desiderare, sperare, aspettare tutto questo, si, e prega­
re per ottenerlo. Ma la mia vera libertà non posso fab­
bricarmela. Mi deve essere data. Sono un uomo per­
duto. Devo essere ritrovato e condotto a casa dal pa­
store che mi viene incontro.

La storia del figlio prodigo è la storia di un Dio che 
viene a cercarmi e non si dà pace finché non mi ha 
ritrovato. Egli sprona e supplica. Mi chiede di non ag­
grapparmi più alle forze della morte e di lasciarmi ac­
cogliere dalle braccia che mi condurranno dove trove­
rò la vita che più desidero.

Di recente ho vissuto molto concretamente, sulla mia 
pelle, il ritorno del figlio maggiore. Mentre facevo l’au­
tostop, sono stato investito da un’auto e mi sono ri­
trovato in ospedale a un passo dalla morte. Qui ho avuto 
subito l’intuizione folgorante che non sarei stato libe­
ro di morire finché avessi continuato a lamentarmi di 
non essere stato amato abbastanza da colui di cui sono 
figlio. Mi sono reso conto di non essere cresciuto del 
tutto. Ho sentito forte l ’appello a smetterla con le mie 
lamentele da adolescente e a finirla di mentire dicendo 
a me stesso che sono meno amato dei miei fratelli più 
giovani. Una sorta di incubo, ma un’autentica libera­
zione. Quando mio padre, molto più in là con gli anni, 
venne a trovarmi in aereo dall’Olanda, capii che era



il momento di rivendicare la mia condizione di figlio 
datami da Dio. Per la prima volta nella mia vita, dissi 
esplicitamente a mio padre che lo amavo e che ero gra­
to del suo amore per me. Dissi molte cose che non avevo 
mai detto prima e fui sorpreso nel constatare quanto 
tempo mi ci era voluto per dirle. Mio padre era in qual­
che modo sorpreso e perfino confuso da tutto ciò, ma 
accolse le mie parole con comprensione e con un sorri­
so. Se ripenso a quell’evento spirituale, lo considero 
come un vero ritorno, il ritorno da una falsa dipen­
denza da un padre umano, che non può darmi tutto 
ciò di cui ho bisogno, verso una vera dipendenza dal 
Padre divino che dice: «Tu sei sempre con me e tutto 
ciò che è mio è tuo»; il ritorno anche dal mio lamen­
tarmi, dal fare confronti, dal mio Io risentito al mio 
vero Io che è libero di dare e ricevere amore. E anche 
se ci sono state, e indubbiamente continueranno a es­
serci, molte ricadute, questo mi ha ricondotto alla ori­
ginaria libertà di vivere la mia vita e di morire la mia 
morte. Il ritorno al «Padre, dal quale ogni paternità 
nei cieli e sulla terra prende nome»9 fa sì che mio pa­
dre sia l’essere umano buono e amorevole che è, ma 
limitato, mentre fa sì che il mio Padre celeste sia il 
Dio il cui immenso e incondizionato amore scioglie, 
come neve al sole, tutti i risentimenti e gli sdegni e



mi rende libero di amare al di là del bisogno di risulta­
re gradito o di trovare approvazione.

Con fiducia e gratitudine

Questa esperienza personale del ritorno del figlio 
maggiore in me può offrire qualche speranza alle per­
sone tormentate dal risentimento, che è di frutto ama­
ro del loro bisogno di riuscire graditi. Presumo che tutti 
noi un giorno o l ’altro dovremo fare i conti con il fi­
glio o la figlia maggiore che sono in noi. La domanda 
che ci sta davanti è semplice: cosa possiamo fare per 
rendere possibile il ritorno? Sebbene Dio stesso ci venga 
incontro per ritrovarci e portarci a casa, dobbiamo non 
solo riconoscere che siamo creature perdute, ma tro­
varci anche preparati ad essere ritrovati e portati a ca­
sa. Come? Di certo non semplicemente aspettando o 
rimanendo passivi. Anche se siamo incapaci di liberar­
ci dal nostro sdegno inveterato, possiamo lasciarci ri­
trovare da Dio, e guarire col suo amore, attraverso la 
pratica concreta e quotidiana della fiducia e della gra­
titudine. Fiducia e gratitudine sono le discipline per 
la conversione del figlio maggiore. E sono arrivato a 
conoscerle attraverso la mia stessa esperienza.

Senza la fiducia, non posso lasciarmi trovare. La fi­
ducia è quella profonda convinzione interiore che il 
Padre mi vuole a casa. Finché dubito se sono degno 
di essere ritrovato e mi butto giù considerandomi me­



no amato dei miei fratelli e delle mie sorelle più giova­
ni, non potrò essere ritrovato. Devo dire continuamente 
a me stesso: «Dio ti sta cercando. Andrà dovunque a 
cercarti. Ti ama, ti vuole a casa, non può aver pace 
finché non ti abbia con sé».

C ’è una voce molto forte e oscura in me che dice 
l’opposto: «Dio non è veramente interessato a me, pre­
ferisce il peccatore pentito che torna a casa dopo le 
sue dissolutezze. Non fa attenzione a me che non ho 
mai lasciato la casa. Mi dà per scontato. Non sono il 
suo figlio prediletto. Non mi aspetto che mi dia ciò 
che voglio veramente».

A volte questa voce oscura è così forte che ho biso­
gno di un’enorme energia spirituale per credere che il 
padre mi voglia a casa quanto il figlio più giovane. Su­
perare il mio cronico lamento e pensare, parlare e agi­
re con la convinzione che qualcuno mi sta cercando 
e che sarò ritrovato esige un’autentica disciplina. Sen­
za tale disciplina, divento preda di una disperazione 
che si riproduce senza fine.

Dicendo a me stesso che non sono abbastanza im­
portante per essere ritrovato, esaspero la mia autocom­
miserazione al punto da diventare totalmente sordo al­
la voce che mi chiama. A un certo punto, devo ripu­
diare completamente la voce che mi porta a rifiutarmi 
e affermare la verità che Dio vuole davvero abbrac­
ciarmi come fa con i miei fratelli e le mie sorelle ribel­
li. Per aver la meglio, questa fiducia deve essere anco­
ra più profonda del senso di smarrimento. Gesù ne



esprime la radicalità quando dice: «Tutto quello che 
domandate nella preghiera, abbiate fede di averlo ot­
tenuto e vi sarà accordato»10. Vivere in questa fidu­
cia radicale aprirà la via a Dio per realizzare il mio 
desiderio più profondo.

Insieme alla fiducia deve esserci la gratitudine — 
l’opposto del risentimento. Risentimento e gratitudine 
non possono coesistere, poiché il risentimento impedi­
sce di percepire e sperimentare la vita come dono. Il 
mio risentimento mi dice che non ricevo ciò che meri­
to. Si manifesta sempre con l’invidia.

La gratitudine, comunque, va oltre il “ mio” e il 
“ tuo” e afferma la verità che tutta la vita è puro do­
no. In passato ho sempre pensato alla gratitudine co­
me a una risposta spontanea alla consapevolezza dei 
doni ricevuti, ma ora mi rendo conto che la gratitudi­
ne può essere vissuta anche come una disciplina. La 
disciplina della gratitudine è lo sforzo esplicito di rico­
noscere che tutto ciò che sono e che possiedo mi è da­
to come dono d ’amore, dono da celebrare nella gioia.

La gratitudine come disciplina implica una scelta co­
sciente. Posso scegliere di essere grato anche quando 
le mie emozioni e i miei sentimenti sono ancora im­
pregnati di dolore e di risentimento. E  sorprendente 
la quantità di occasioni in cui posso scegliere la grati­
tudine invece di lamentarmi. Posso scegliere di essere



grato quando vengo criticato, persino quando il mio 
cuore risponde ancora con l’amarezza. Posso scegliere 
di parlare della bontà e della bellezza, anche quando 
dentro di me cerco ancora qualcuno da accusare o qual­
cosa da definire brutto. Posso scegliere di ascoltare le 
voci che perdonano e guardare i volti che sorridono, 
persino quando sento ancora parole di vendetta e vedo 
smorfie di odio.

C ’è sempre una possibilità di scelta tra risentimento 
e gratitudine perché Dio è apparso in mezzo alle mie 
tenebre, mi ha esortato a tornare a casa e ha dichiara­
to con voce affettuosa: «Tu sei sempre con me e tutto 
ciò che è mio è tuo». Posso scegliere infatti di restar­
mene nelle tenebre in cui mi trovo, additare coloro che 
sembrano occupare una posizione migliore della mia, 
lamentarmi delle tante sfortune che mi hanno afflitto 
nel passato e dunque macerarmi nel mio risentimento. 
Ma non devo fare questo. Posso infatti anche scegliere 
di guardare negli occhi Colui che è venuto a cercarmi 
e vedervi che tutto ciò che sono e possiedo è un puro 
dono che richiede gratitudine.

Raramente la scelta della gratitudine avviene senza 
qualche vero sforzo. Ma ogni volta che lo compio, la 
scelta successiva è un po’ più facile, un po’ più libera, 
un po’ meno egoistica. Perché ogni dono che ritengo 
tale ne rivela un altro e un altro ancora, finché, alla 
fine, persino l’evento o l ’incontro più normale, ovvio 
e apparentemente mondano si rivela colmo di grazia. 
C ’è un proverbio estone che dice: «Chi non ringrazia



per il poco non ringrazierà nemmeno per il molto». Ge­
sti di gratitudine dispongono l’uomo alla gratitudine, 
perché un po’ alla volta rivelano che tutto è grazia.

Sia la fiducia che la gratitudine richiedono il corag­
gio di assumersi dei rischi perché la diffidenza e il ri- 
sentimento, proprio perché hanno bisogno di affermarsi 
in me, continuano ad ammonirmi di quanto sia perico­
loso abbandonare i miei calcoli accurati e le mie caute 
previsioni. Su molti punti devo fare un salto di fede 
perché alla fiducia e alla gratitudine venga offerta una 
possibilità di esprimersi: scrivere ad esempio una let­
tera cordiale a qualcuno che non mi perdonerà, fare 
una telefonata a qualcuno che mi ha rifiutato, dire una 
parola di conforto a qualcuno che non può fare altret­
tanto.

Il salto di fede significa sempre amare senza aspet­
tarsi in cambio di essere amati, dare senza pretendere 
di ricevere, invitare senza sperare di essere invitati, 
sostenere senza chiedere di essere sostenuti. E ogni vol­
ta che faccio un piccolo salto di fede, intravedo Colui 
che mi viene incontro e mi invita alla sua gioia, la gioia 
in cui posso ritrovare non solo me stesso, ma anche 
i miei fratelli e le mie sorelle. Così le discipline della 
fiducia e della gratitudine rivelano il Dio che mi cerca 
e arde dal desiderio di liberarmi da tutti i miei risenti­
menti e da tutte le mie lamentele e di farmi sedere 
al suo fianco al banchetto celeste.



Il vero figlio maggiore

Per me il ritorno del figlio maggiore sta diventando 
importante come, se non di più, del ritorno del figlio 
minore. Come sarà il figlio maggiore una volta libero 
dai suoi lamenti, libero dal suo sdegno, dai risentimenti 
e dalle gelosie? Poiché la parabola non ci dice niente 
della risposta del figlio maggiore, ci è possibile optare 
per una duplice scelta: o ascoltare il Padre o rimanere 
imprigionati nel rifiuto di noi stessi.

Ma per quanto rifletta su tale scelta e mi renda con­
to che l’intera parabola è stata raccontata da Gesù e 
dipinta da Rembrandt per la mia conversione, per me 
è evidente che Gesù, che ha narrato la storia, è lui 
stesso non solo il figlio minore, ma anche il figlio mag­
giore. E venuto per mostrare l’amore del Padre e per 
liberarmi dalla schiavitù dei miei risentimenti. Tutto 
ciò che Gesù dice di sé lo rivela in quanto Figlio pre­
diletto, come colui che vive in comunione totale con 
il Padre. Non c’è distanza, paura o sospetto tra Gesù 
e il Padre.

Le parole del padre della parabola: «Figlio, tu sei 
sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo» esprimono 
la vera relazione di Dio Padre con Gesù suo Figlio. 
Gesù afferma sempre che tutta la gloria che appartie­
ne al Padre appartiene anche al Figlio11. Tutto ciò



che fa il Padre, lo fa anche il Figlio12. Non c’è sepa­
razione tra Padre e Figlio; « . . .  perché siano come noi 
una cosa sola»13; nessuna divisione nell’operare.' «Il 
Padre ama il Figlio e gli ha dato in mano ogni co­
sa»14; non c’è competizione: «Tutto ciò che ho udito 
dal Padre l ’ho fatto conoscere a voi»15; non c’è invi­
dia: «Il Figlio da sé non può fare nulla se non ciò che 
vede fare dal Padre»16. Questa è perfetta unità tra 
Padre e Figlio. Questa unità appartiene al nucleo del 
messaggio di Gesù: «Credetemi: io sono nel Padre e 
il Padre è in me»17. Credere in Gesù significa crede­
re che egli è colui che è mandato dal Padre, colui nel 
quale e attraverso il quale la pienezza dell’amore del 
Padre è rivelata18.

Ciò viene espresso con toni drammatici da Gesù stes­
so nella parabola dei vignaioli omicidi. Il padrone del­
la vigna, dopo aver mandato invano molti servi a riti­
rare la sua parte di raccolto, decide di inviare il suo 
“ figlio prediletto” . I vignaioli che sanno che questi è 
l’erede lo uccidono per avere l’eredità. Egli è l’imma­
gine del vero figlio che obbedisce al padre, non come

12 Cfr. Gv 5,19.
U G v  17,22.
14 G v  3,35.
13 Gv 15,15.
16 Gv  5,19.
17 G v  14,11.
18 G v  5 ,24; 6,40; 16,27; 17,8.



uno schiavo, ma come il prediletto, e compie la volon­
tà del padre in piena unione con lui.

Gesù quindi è il Figlio maggiore del Padre. Egli è 
mandato dal Padre per rivelare l ’incessante amore di 
Dio per tutti i suoi figli divorati dal risentimento e 
per offrire se stesso, come via per tornare a casa. Gesù 
è il modo di Dio di rendere possibile l ’impossibile, di 
permettere alla luce di vincere le tenebre. Risentimen­
ti e lamentele, per quanto profondi, possono svanire 
di fronte a colui nel quale è visibile la luce piena della 
condizione di Figlio. Osservando di nuovo il figlio mag­
giore di Rembrandt, mi rendo conto che la luce fredda 
sul suo volto può diventare una luce intima e calda 
— trasformandolo totalmente — e renderlo chi è ve­
ramente: «il figlio prediletto nel quale Dio si compiace».





parte terza 

IL PADRE



Quando era ancora lontano, il padre lo vide e com­
mosso gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò 
... il padre disse ai servi: «Presto, portate qui il vestito 
più bello e rivestitelo, mettetegli l ’anello al dito e i calza­
ri ai piedi. Portate il vitello grasso, ammazzatelo, man­
giamo e facciamo festa, perché questo mio figlio era mor­
to ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato». 
E cominciarono a far festa.
. . . I l  padre allora uscì a pregarlo ... Gli rispose il padre: 
«Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è 
tuo; ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo 
tuo fratello era morto ed è tornato in vita, era perduto 
ed è stato ritrovato».



Rembrandt e il padre

Mentre sedevo davanti al dipinto, all’Ermitage, cer­
cando di assimilare ciò che vedevo, sono passati molti 
gruppi di turisti. Anche se si fermavano meno di un 
minuto davanti alla tela, quasi tutte le guide la descri­
vevano come il dipinto del padre compassionevole, e 
la maggior parte di esse accennavano al fatto che fosse 
una delle ultime opere di Rembrandt, un’opera a cui 
era giunto soltanto dopo una vita di sofferenze. Que­
sta, per così dire, è la sintesi del quadro. E l’espressio­
ne umana della compassione divina.

Invece di essere definito 11 ritorno del figlio prodigo, 
potrebbe benissimo definirsi “ L ’accoglienza del padre 
misericordioso” . L ’accento è meno sul figlio che sul 
padre. La parabola, in verità, è una «parabola dell’a­
more del padre»1. Osservando le fattezze con cui

1 Cfr. Jo sep h  A. F itzm yer, op. cit., 1084.



Rembrandt ritrae il padre, ho compreso, all’improvvi­
so, in modo del tutto nuovo, il significato della tene­
rezza, della misericordia e del perdono. Raramente, se 
mai ciò sia avvenuto, l’immenso amore misericordioso 
di Dio è stato espresso in maniera così intensa. Ogni 
dettaglio della figura del padre — l’espressione del vol­
to, il suo atteggiamento, i colori dell’abbigliamento e, 
soprattutto, la gestualità delle mani — parla dell’amo­
re divino per l ’umanità che è esistito dall’inizio e che 
sempre esisterà.

Tutto confluisce qui: la storia di Rembrandt, la sto­
ria dell’umanità e la storia di Dio. Tempo ed eternità 
si intersecano; la morte incombente e la vita eterna 
si toccano. Peccato e perdono si abbracciano; l’umano 
e il divino diventano una cosa sola.

Ciò che dà al ritratto del padre una forza così irresi­
stibile è il fatto che ciò che vi è di più divino venga 
espresso con ciò che vi è di più umano. Vedo un uomo 
anziano mezzo cieco, con baffi e barba bipartita, ve­
stito con indumenti ricamati in oro e con un mantello 
rosso scuro, che posa le sue mani, grandi e calme, sulle 
spalle del figlio che ritorna. Tutto questo è ben defini­
to, concreto e descrivibile.

Però vedo anche un’infinita misericordia, un amore 
senza riserve, un perdono eterno •—■ realtà divine — 
che emanano da un Padre che è il creatore dell’univer­
so. Qui, sia l’umano che il divino, il fragile e il poten­
te, il vecchio e l’eternamente giovane, sono pienamen­
te espressi. Questo è il genio di Rembrandt. La verità



spirituale è totalmente incarnata. Come scrive Paul Bau­
diquet: «La spiritualità in Rembrandt ... attinge i suoi 
accenti più forti e straordinari dalla carne»2.

Particolarmente significativo è il fatto che Rembrandt 
scelga un uomo anziano quasi cieco per comunicare l ’a­
more di Dio. Sicuramente è stata la parabola racconta­
ta da Gesù e il modo in cui è stata letta e interpretata 
nel corso dei secoli ad offrirgli la base principale per 
illustrare l ’amore misericordioso di Dio. Ma non devo 
dimenticare che è stata la storia stessa di Rembrandt 
che lo ha reso capace di conferire al dipinto la sua 
espressività davvero unica.

Paul Baudiquet dice: «Sin dalla giovinezza, Rem­
brandt non ha avuto che una vocazione: invecchia­
re»3. Ed è vero; Rembrandt ha sempre mostrato un 
grande interesse per le persone più anziane. Le aveva 
disegnate, incise e dipinte sempre, sin da giovane, e, 
col passare del tempo, fu sempre più affascinato dalla 
loro bellezza interiore. Alcuni dei suoi ritratti più sug­
gestivi sono ritratti di persone anziane e gli autoritrat­
ti che più colpiscono sono autoritratti eseguiti durante 
i suoi ultimi anni.

Dopo essere stato molto provato, sia nell’ambito della 
famiglia che del lavoro, mostra un’attrattiva speciale 
per i ciechi. Quando, nelle sue opere, la luce si interio-

2 P a u l B au d iq u e t, op. cit., 9.

3 Ibid.



rizza, comincia a dipingere persone cieche come se fos­
sero esse i veri vedenti. E attratto da Tobia e dal qua­
si cieco Simeone e li ritrae più volte.

Proprio quando la sua esistenza si avvia verso le om­
bre della vecchiaia, quando il successo svanisce e gli 
splendori esteriori della sua vita impallidiscono, entra 
più a contatto con l’immensa bellezza della vita inte­
riore. Qui scopre la luce che emana da un fuoco inte­
riore che mai non muore: il fuoco dell’amore. La sua 
arte non cerca più di «afferrare, conquistare e regolare 
il visibile», ma di «trasformare il visibile nel fuoco del­
l ’amore che emana dal cuore unico dell’artista»4.

Il cuore unico di Rembrandt diventa il cuore unico 
del padre. Il fuoco illuminante dell’amore interiore, che 
è diventato forte nel corso di tanti anni di sofferenza 
dell’artista, è lo stesso fuoco che arde nel cuore del 
padre che accoglie il figlio che torna.

Ora capisco perché Rembrandt non abbia seguito alla 
lettera il testo della parabola. San Luca scrive: «Quan­
do il figlio più giovane era ancora lontano, il padre lo 
vide e commosso gli corse incontro, gli si gettò al collo 
e lo baciò». Precedentemente, Rembrandt aveva inci­
so e disegnato questo evento con tutto il movimento 
drammatico che esso comporta. Ma approssimandosi 
alla morte, sceglie di ritrarre un padre in un atteggia­
mento molto statico, mentre riconosce il proprio figlio



non con gli occhi del corpo, ma con l ’occhio interiore 
del cuore.

Sembra che le mani che toccano le spalle del figlio 
che ha fatto ritorno siano gli strumenti dell’occhio in­
teriore del padre. Il padre quasi cieco vede un intero 
orizzonte. La sua è una vista eterna, una vista che spa­
zia su tutta l’umanità. E una vista che comprende lo 
smarrimento di donne e uomini di tutti i tempi e di 
tutti i luoghi, che capisce con compassione immensa 
la sofferenza di coloro che hanno scelto di andarsene 
da casa, che ha pianto un mare di lacrime quando si 
sono trovati nell’angoscia e nel dolore. Il cuore del pa­
dre arde dal desiderio — un desiderio sconfinato — 
di riportare a casa i suoi figli.

Come avrebbe voluto parlare loro, metterli in guar­
dia contro i tanti pericoli che avrebbero affrontato e 
convincerli che a casa si può trovare tutto quello che 
cercano altrove! Quanto avrebbe voluto trattenerli con 
la sua autorità paterna e tenerli vicino a sé perché non 
si facessero del male!

Ma il suo amore è troppo grande per comportarsi 
così. Non può forzare, costringere, spingere o tratte­
nere. Offre la libertà di rifiutare o ricambiare tale amo­
re. Proprio l’immensità dell’amore divino costituisce 
la fonte della sofferenza divina. Dio, creatore del cielo 
e della terra, ha scelto di essere, prima di tutto e so­
prattutto, un Padre.

Come Padre, vuole che i suoi figli siano liberi, liberi 
di amare. Tale libertà include la possibilità che lascino



la loro casa, se ne vadano in un “ paese lontano” e per­
dano ogni cosa. Il cuore del Padre conosce tutto il do­
lore che questa scelta comporterà, ma il suo amore non 
gli consente di prevenirlo. In quanto Padre, desidera 
che coloro che restano a casa gioiscano della sua pre­
senza e sentano il suo affetto. Ma anche in questo ca­
so vuole offrire soltanto un amore che possa essere ri­
cevuto liberamente. Egli soffre in modo indicibile quan­
do i suoi figli lo onorano soltanto con le labbra, men­
tre i loro cuori sono lontani da lui5. Egli conosce la 
loro «lingua menzognera» e il loro «cuore infedele»6, 
ma non può farsi amare da loro senza venir meno alla 
sua vera paternità.

Come Padre, l’unica autorità che rivendica per sé 
è l’autorità della compassione. Essa deriva dal consen­
tire che i peccati dei figli feriscano il suo cuore. Non 
c’è lussuria, avidità, rabbia, risentimento, gelosia o ven­
detta nei suoi figli perduti che non abbia causato una 
pena immensa al suo cuore. Tanto profondo è il dolore 
perché tanto puro è il cuore. Dal profondo luogo inte­
riore dove l’amore abbraccia tutto il dolore umano, il 
Padre raggiunge i suoi figli. Il tocco delle sue mani, 
diffondendo una luce interiore, cerca solo di guarire.

Ecco il Dio in cui voglio credere: un Padre che, dal­
l’inizio della creazione, ha steso le sue braccia in una

5 C£r. Mt 15,8; Is 29,13.
6 Cfr. Sai 78,36-37.



benedizione misericordiosa, non forzando mai nessu­
no, ma aspettando sempre; non lasciando mai cadere 
le braccia per la disperazione, ma sperando sempre che 
i figli tornino per poter dire loro parole d ’amore e la­
sciare che le sue braccia stanche si posino sulle loro 
spalle. Il suo unico desiderio è benedire.

In latino, benedire è benedicere, che letteralmente 
significa: dire cose buone. Il Padre vuole dire, più col 
tocco che con la voce, buone cose dei suoi figli. Non 
desidera affatto punirli. Sono stati già troppo puniti 
dalla loro caparbietà interiore o esteriore. Il Padre vuole 
semplicemente far loro capire che l’amore che hanno 
cercato in vie così distorte, è stato, è e sarà sempre 
11 per loro. Il Padre vuole dire, più con le mani che 
con la bocca: «Tu sei il mio figlio prediletto, in te mi 
sono compiaciuto». Egli è il pastore che «fa pascolare 
il gregge e con il suo braccio lo raduna; porta gli agnel­
lini sul petto»7.

Il vero centro del dipinto di Rembrandt è costituito 
dalle mani del padre. Su di esse si concentra tutta la 
luce; su di esse si focalizzano gli occhi degli astanti; 
in esse si incarna la misericordia; in esse confluiscono 
perdono, riconciliazione e guarigione e con esse sia il 
figlio esausto che il padre sfinito trovano riposo. Da 
quando, per la prima volta, ho visto il poster sulla por­
ta dell’ufficio di Simone, mi sono sentito attratto da



quelle mani. Non capivo perfettamente il perché. Ma 
piano piano, con gli anni, sono riuscito a conoscere quel­
le mani. Mi hanno sorretto dal momento del mio con­
cepimento, mi hanno accolto alla nascita, mi hanno te­
nuto vicino al seno di mia madre, mi hanno nutrito 
e fatto sentire il suo calore. Mi hanno protetto nei mo­
menti del pericolo e consolato nei momenti del dolore. 
Mi hanno dato l ’arrivederci quando me ne sono anda­
to, ma mi hanno dato sempre il benvenuto al mio ri­
torno. Quelle mani sono le mani di Dio. Sono anche 
le mani dei miei genitori, insegnanti e amici, le mani 
di quelli che mi hanno guarito e di tutti coloro che 
Dio mi ha dato per ricordarmi quanto sia al sicuro.

Rembrandt morì non molto tempo dopo aver dipin­
to il padre e le sue mani benedicenti.

Le mani dell’artista avevano dipinto innumerevoli 
volti umani e mani umane. In questo quadro, che è 
una delle sue ultime opere, ha ritratto il volto e le ma­
ni di Dio. Chi ha posato per questo ritratto di Dio 
a grandezza naturale? Lo stesso Rembrandt?

Il padre del figlio prodigo è un autoritratto, ma non 
nel senso tradizionale. Il volto di Rembrandt compare 
in molte delle sue tele. Compare come il figlio prodigo 
nel bordello, nelle sembianze di un discepolo spaven­
tato sul lago, in quelle di uno degli uomini che calano 
il corpo di Gesù dalla croce.

Qui, tuttavia, a rivelarsi non è il volto di Rembrandt, 
ma la sua anima, l’anima di un padre che aveva soffer­
to tante morti. Durante i suoi sessantatré anni, egli



ha visto morite non solo la moglie Saskia, teneramen­
te amata, ma anche tre figli, due figlie e le due donne 
con cui aveva vissuto. Il dolore per l ’adorato figlio Ti- 
tus, morto a ventisei anni subito dopo il matrimonio, 
non è stato mai narrato, ma nel padre del Figlio prodi­
go si può vedere quante lacrime quella scomparsa gli 
debba essere costata. Creato ad immagine di Dio, Rem­
brandt era arrivato a scoprire, attraverso la sua lunga 
e dolorosa lotta, la vera natura di quell’immagine. E 
l ’immagine di un vecchio quasi cieco che piange tene­
ramente e benedice il figlio profondamente ferito. Rem­
brandt era il figlio, è diventato il padre, e così si è 
trovato preparato a entrare nella vita eterna.



Il padre accoglie a casa

Quando era ancora lontano, il padre lo vide [il figlio più 
giovane] e commosso gli corse incontro, gli si gettò al col­
lo e lo baciò,

... Il padre allora uscì a pregarlo [il figlio maggiore].

Padre e madre

Spesso ho chiesto ad amici di dirmi quale figura li 
colpisca di più nel Figlio prodigo di Rembrandt. Inevi­
tabilmente indicano il vecchio saggio che perdona il 
figlio: il patriarca benevolo.

Guardando a lungo “ il patriarca”  ho capito sempre 
meglio che Rembrandt aveva fatto qualcosa di assolu­
tamente diverso che far posare Dio come un vecchio 
saggio capofamiglia. Tutto prende ispirazione dalle sue 
mani. Esse sono molto diverse tra loro. La mano sini­
stra, posata sulla schiena del figlio, è forte e muscolo­



sa. Le dita sono aperte e coprono gran parte della spal­
la destra del figlio prodigo. Posso intuire una certa pres­
sione, specialmente del pollice. Quella mano sembra 
non soltanto toccare, ma anche, con la sua forza, sor­
reggere. Anche se la mano sinistra del padre si posa 
sul figlio con una certa delicatezza, è una mano che 
stringe con energia.

Come è diversa invece la mano destra! Essa non sor­
regge né afferra. E una mano raffinata, delicata e mol­
to tenera. Le dita sono ravvicinate e hanno un aspetto 
elegante. La mano è posata dolcemente sulla spalla del 
figlio. Vuole accarezzare, calmare, offrire conforto e 
consolazione. E una mano di madre.

Alcuni commentatori hanno ipotizzato che la mano 
sinistra, maschile, sia la mano stessa di Rembrandt, 
mentre la destra, femminile, sia simile alla mano de­
stra de La sposa ebrea1 dipinta nello stesso periodo. 
Mi piace credere che sia vero.

Appena mi sono reso conto della differenza tra le 
due mani del padre, mi si è dischiuso un nuovo mondo 
di significati. Il Padre non è semplicemente un grande 
patriarca. È sia una madre che un padre. Tocca il fi­
glio con una mano maschile e con una femminile. Lui 
sorregge, lei accarezza. Lui rafforza e lei consola. È 
dunque Dio, nel quale sono pienamente presenti Tesser-

1 La sposa ebrea, tela detta anche Isacco e Rebecca, dipinta intorno al 1688, 
Rijksmuseum, Amsterdam.



uomo e l’esser-donna, la paternità e la maternità. Quella 
mano destra delicata che accarezza, evoca, secondo me, 
le parole del profeta Isaia: «Si dimentica forse una don­
na del suo bambino, così da non commuoversi per il 
figlio delle sue viscere? Anche se ci fosse una donna 
che si dimenticasse, io invece non ti dimenticherò mai. 
Ecco, ti ho disegnato sulle palme delle mie mani»2.

Il mio amico Richard White mi ha fatto notare che 
la mano femminile e carezzevole del padre è in corri­
spondenza con il piede nudo e ferito del figlio, mentre 
la forte mano maschile è in corrispondenza con il pie­
de che calza il sandalo. E  troppo pensare che una ma­
no protegge il lato vulnerabile del figlio, mentre l’altra 
rinvigorisce la sua forza e il suo desiderio di migliorare 
la propria vita?

C ’è poi il grande mantello rosso. Col suo colore cal­
do e la sua forma avvolgente, offre un luogo ospitale 
dove è bello stare. All’inizio, il mantello che copre il 
corpo ricurvo del padre mi sembrava come una tenda 
che invita il viandante stanco a trovare un po’ di ripo­
so. Ma, fissandolo meglio, mi è venuta un’altra imma­
gine, più forte di quella della tenda: quella delle ali 
protettive di una madre-uccello. Mi hanno rammenta­
to le parole di Gesù sull’amore materno di Dio: «G e­
rusalemme, Gerusalemme ... quante volte ho voluto rac­



cogliere i tuoi figli, come una gallina raccoglie i pulcini 
sotto le ali, e voi non avete voluto!»3.

Giorno e notte Dio mi tiene al sicuro, come una 
chioccia tiene al sicuro i suoi pulcini sotto le ali. An­
cor più di quella della tenda, l’immagine delle ali di 
una vigile madre-uccello esprime la sicurezza che Dio 
offre ai suoi figli. Esse esprimono cura, protezione, un 
luogo in cui riposare e sentirsi al sicuro.

Ogni volta che nel dipinto di Rembrandt guardo il 
mantello simile a una tenda e a delle ali, intuisco la 
qualità materna dell’amore di Dio e il mio cuore co­
mincia a cantare con le parole ispirate dal salmista:

Tu che abiti al riparo dell’Altìssimo 
e dimori a ll’ombra dell’Onnipotente, 
di’ a l Signore: «Mìo rifugio e mia fortezza, 
mio Dio, in cui confido».

Ti coprirà con le sue penne, 
sotto le sue ali troverai rifugio*.

E così, sotto le sembianze di un vecchio patriarca 
ebreo, emerge anche un Dio materno che accoglie a 
casa il proprio figlio.

Quando guardo di nuovo quel vecchio che si curva 
sul figlio che fa ritorno e tocca con le mani le sue spal­

3 M t 23,37.
4 Sai 91,1-4; I  salmi graduali (Collins).



le, comincio a scorgere nei suoi tratti non solo un pa­
dre che «si getta al collo del figlio», ma anche una ma­
dre che accarezza il proprio figlio, lo circonda col calo­
re del suo corpo e lo tiene contro il grembo da cui è 
nato. Il “ ritorno del figlio prodigo” diventa così il ri­
torno al grembo di Dio, il ritorno alle vere origini del­
l’essere, e di nuovo echeggia l’esortazione di Gesù a 
Nicodemo a rinascere dall’alto.

Ora capisco anche meglio la straordinaria immobili­
tà di questo ritratto di Dio. Qui non si indulge ad al­
cun sentimentalismo o romanticismo, né abbiamo a che 
fare con un semplicistico racconto a lieto fine. Qui ciò 
che vedo è un Dio presentato come madre, che riacco­
glie nel suo grembo colui che ha fatto a sua immagine. 
Gli occhi quasi ciechi, le mani, il mantello, il corpo 
ricurvo, tutti questi elementi richiamano l’amore ma­
terno di Dio, segnato dal dolore, desiderio, speranza 
e attesa senza fine.

Il mistero, in verità, è che Dio-madre nella sua infi­
nita misericordia ha legato se stesso alla vita dei suoi 
figli per l’eternità. Ha scelto liberamente di diventare 
dipendente dalle sue creature, che ha dotato di liber­
tà. Questa scelta gli causa dolore quando se ne parto­
no; questa stessa scelta gli dà felicità quando ritorna­
no. Ma la sua gioia non sarà completa finché tutti co­
loro che hanno ricevuto da lui la vita non saranno tor­
nati a casa e non si troveranno insieme attorno alla 
mensa preparata per loro.

E questo include anche il figlio maggiore. Rembrandt



10 pone a distanza, lontano dall’ampio avvolgente man­
tello, al margine del cerchio di luce. Il dilemma del 
figlio maggiore è se accettare o rifiutare che l’amore 
del padre si spinga al di là di ogni confronto; se avere
11 coraggio di essere amato come suo padre desidera 
amarlo o insistere nel voler essere amato come lui si 
sente di dover essere amato. Il padre sa che la scelta 
deve essere del figlio, anche quando attende con le mani 
tese. Il figlio maggiore vorrà inginocchiarsi ed essere 
toccato dalle stesse mani che toccano il fratello più gio­
vane? Vorrà essere perdonato e sperimentare la pre­
senza risanatrice del padre che lo ama di un amore in­
comparabile? Il racconto di Luca fa capire molto chia­
ramente che il padre va incontro a entrambi i figli. 
Non corre fuori solo per abbracciare il giovane figlio 
ribelle, ma esce anche per accogliere il figlio maggiore 
obbediente, che ritorna dai campi chiedendosi il per­
ché della musica e delle danze, e per pregarlo di entrare.

Né più né meno

È molto importante per me capire il pieno significa­
to di ciò che sta avvenendo. Mentre il padre è vera­
mente colmo di gioia per il ritorno del figlio più giova­
ne, non ha dimenticato il maggiore. Non dà per scon­
tata la sua presenza. La sua gioia è cosi grande che 
non può aspettare per dar inizio ai festeggiamenti, ma 
appena si rende conto dell’arrivo del figlio maggiore,



lascia la festa, esce, gli va incontro e lo supplica di unirsi 
a loro.

Nella sua gelosia e amarezza, il figlio maggiore rie­
sce a vedere soltanto che il suo irresponsabile fratello 
sta ricevendo più attenzioni di lui e conclude di essere 
il meno amato dei due. La risposta libera e spontanea 
del padre al ritorno del figlio più giovane non implica 
alcun confronto con il figlio maggiore. Al contrario, 
desidera ardentemente farlo partecipe della sua gioia.

Per me questo non è facile da afferrare. In un mon­
do che pone continuamente a confronto le persone, clas­
sificandole come più o meno intelligenti, più o meno 
attraenti, più o meno di successo, non è facile credere 
veramente in un amore che non faccia altrettanto. 
Quando sento elogiare qualcuno, è difficile che io non 
pensi a me come a una persona meno degna di lode; 
quando leggo della bontà e generosità di altra gente, 
mi rimane difficile non chiedermi se io stesso sono buo­
no e generoso come loro, e quando vedo che trofei, 
premi e ricompense vengono assegnati a certe persone, 
non posso fare a meno di chiedermi perché ciò non 
sia capitato a me.

Il mondo in cui sono cresciuto è un mondo talmente 
dominato dalle classifiche, dai punteggi e dalle stati­
stiche che, consciamente o inconsciamente, cerco sem­
pre di misurarmi con gli altri. Molta tristezza e gioia 
nella mia vita derivano direttamente dal fatto che per­
sisto nel fare confronti e che la maggior parte di questi



confronti, se non tutti, sono inutili e costituiscono una 
terribile perdita di tempo e di energia.

Il nostro Dio, che è un Dio sia Padre che Madre 
per noi, non fa paragoni. Mai. Anche se razionalmen­
te so che ciò è vero, è ancora molto difficile accettarlo 
completamente con tutto il mio essere. Quando sento 
che qualcuno è chiamato figlio prediletto, o figlia pre­
diletta, la mia reazione immediata è che gli altri figli 
devono essere meno apprezzati o meno amati. Non rie­
sco a spiegarmi che tutti i figli di Dio possano essere 
prediletti. E tuttavia lo sono. Quando guardo al Re­
gno di Dio dal mio posto nel mondo, subito mi vien 
da pensare a Dio come a qualcuno che segna i punti 
su un qualche grande tabellone celeste: personalmente 
avrò sempre paura di non fare punti. Ma non appena 
guardo dalla casa accogliente di Dio verso il mondo, 
scopro che Dio ama con un amore divino, un amore 
che riconosce a tutte le donne e a tutti gli uomini la 
loro unicità senza mai fare paragoni.

Il fratello maggiore si confronta con il fratello più 
giovane e diventa geloso. Ma il padre li ama entrambi 
così tanto che non ha sentito il bisogno di rinviare la 
festa perché il figlio maggiore non si sentisse rifiutato. 
Sono convinto che molti dei miei problemi psicologici 
si scioglierebbero come neve al sole se lasciassi che la 
verità dell’amore materno di Dio che non fa confronti 
permeasse il mio cuore.

Quanto ciò sia difficile è chiaro quando rifletto sul-



la parabola dei vignaioli5. Ogni volta che leggo que­
sta parabola in cui il padrone della vigna dà tanto agli 
operai che hanno lavorato solo un’ora quanto a quelli 
che hanno sopportato «il peso della giornata e il cal­
do», dentro di me scatta ancora un sentimento di irri­
tazione.

Perché il padrone della vigna non ha pagato prima 
coloro che hanno lavorato molte lunghe ore per poi 
sorprendere gli ultimi con la sua generosità? Perché in­
vece paga prima gli operai dell’undicesima ora, nutrendo 
così false aspettative negli altri e creando amarezze e 
gelosie inutili? Queste domande, ora me ne rendo con­
to, derivano da una prospettiva troppo incline a im­
porre l ’economia del temporale all’ordine unico del di­
vino.

Mai prima mi è venuto in mente che il padrone del­
la vigna possa aver voluto che gli operai delle prime 
ore si rallegrassero per la sua generosità verso gli ulti­
mi. Mai mi è passato per la mente che possa aver agito 
immaginando che coloro che avevano faticato nella vi­
gna tutto il giorno sarebbero stati profondamente gra­
ti per aver avuto l’opportunità di lavorare per il loro 
padrone, e più ancora nel constatare quanto fosse ge­
neroso. Accettare un tale modo di pensare che non fa 
paragoni esige una profonda conversione interiore. Que­
sto comunque è il modo di pensare di Dio. Dio guarda



al suo popolo come ai figli di una famiglia che sono 
contenti se quelli che hanno fatto poco sono amati alla 
stessa maniera di quelli che fanno molto.

Dio è talmente senza malizia da pensare che ci sa­
rebbe stata grande gioia quando a tutti coloro che ave­
vano lavorato nella sua vigna, sia per lungo che per 
breve tempo, sarebbe stata riservata la stessa attenzio­
ne. In realtà è stato molto ingenuo da aspettarsi che 
tutti fossero così contenti di essere alla sua presenza 
che non sarebbe loro venuto in mente di confrontarsi 
l’un l ’altro. Ecco perché dice con lo smarrimento di 
un innamorato frainteso: «Perché sei invidioso se sono 
generoso?». Avrebbe potuto dire: «Sei stato con me 
tutto il giorno, e ti ho dato tutto quello che hai chie­
sto! Perché sei così risentito?». E la stessa perplessità 
che nasce dal cuore del padre quando dice al figlio ge­
loso: «Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è 
mio è tuo».

Qui sta il segreto della grande chiamata alla conver­
sione: guardare non con gli occhi della poca considera­
zione che si ha di se stessi, ma con gli occhi dell’amore 
di Dio. Finché continuo a guardare Dio come a un pa­
drone di casa, come a un padre che vuole ottenere da 
me il massimo al minor costo, non posso che diventare 
geloso, ed essere pieno di amarezza e risentimento verso 
i miei compagni di lavoro o i miei fratelli e sorelle. 
Ma se sono capace di guardare il mondo con gli occhi 
dell’amore di Dio e di scoprire che la sua visione non è 
quella di uno stereotipato padrone di casa o di un ano­



nimo patriarca quanto piuttosto quella di un padre che 
tutto dona e perdona senza misurare il suo amore per 
i figli col metro della loro buona condotta, allora pre­
sto mi accorgerò che la mia vera risposta non può che 
essere una profonda gratitudine6.

Il cuore di Dio

Nel dipinto di Rembrandt il figlio maggiore osserva 
semplicemente. E difficile immaginare cosa stia pas­
sando nel suo cuore. Proprio come con la parabola, co­
si anche con il dipinto rimango con lo stesso interroga­
tivo: come risponderà all’invito di unirsi ai festeggia­
menti?

Non c’è alcun motivo per dubitare — sia nella para­
bola che nel dipinto — dell’amore del padre. Il suo 
cuore va incontro ai due figli; li ama entrambi; spera 
di vederli insieme come fratelli intorno alla stessa ta­
vola; vuole che sentano che, per quanto diversi, ap­
partengono alla stessa casa e sono figli dello stesso pa­
dre.

Appena mi lascio assorbire da queste idee, vedo che

6 Devo molto, per questa mia comprensione della parabola dei vignaioli, allo 
studio molto toccante di H einrich  Spaemann, In der Liebfem der Liebe, Bine Men- 
schheìtspambel (Lukas 15,11-13), c. V, in In., Das Prìnzip Liebe, Verlag Herder, 
Freiburg i.Br. 1986, 95-120.



la storia del padre e dei suoi figli perduti attesta con 
forza che non sono stato io a scegliere Dio, ma è stato 
Dio per primo a scegliere me. Questo è il grande mi­
stero della nostra fede. Noi non scegliamo Dio, Dio 
sceglie noi. Dall’eternità siamo nascosti «all’ombra della 
mano di Dio» e «disegnati sulle palme delle sue ma­
ni»7. Prima che qualsiasi essere umano ci tocchi, Dio 
«ci forma nel segreto» e «ci intesse» nelle profondità 
della terra8, e prima che qualsiasi essere umano deci­
da di noi, Dio «ci tesse nel seno di nostra madre»9. 
Dio ci ama prima che qualunque essere umano possa 
mostrarci amore. Egli ci ama con un «primo» amore10, 
un amore illimitato, senza riserve; vuole che siamo i 
suoi figli prediletti e ci dice di provare ad amare come 
ama lui.

Per quasi tutta la vita ho lottato per trovare Dio, 
per conoscere Dio, per amare Dio. Ho cercato insi­
stentemente di seguire le direttive della vita spirituale 
— pregare sempre, lavorare per gli altri, leggere le Scrit­
ture — e di evitare le molte tentazioni che portano 
alla sregolatezza. Ho fallito tante volte, ma ho sempre 
provato di nuovo, anche quando ero vicino alla dispe­
razione.

Ora mi chiedo se mi sono sufficientemente reso conto

7 Is 49,2.16.
8 Sai 139,15.
9 Sai 139,13.
10 Cfr, «per primo», 1 G v  4,19-20.



che durante tutto questo tempo Dio ha cercato di tro­
varmi, conoscermi e amarmi. La domanda non è «Co­
me posso trovare Dio?», ma «Come posso farmi trova­
re da lui?». La domanda non è «Come posso conoscere 
Dio?», ma «Come posso farmi conoscere da Dio?». E, 
infine, la domanda non è «Come posso amare Dio?», 
ma «Come posso lasciarmi amare da Dio?». Dio mi cerca 
da lontano, prova a trovarmi e desidera portarmi a ca­
sa. In tutte e tre le parabole che Gesù racconta per 
rispondere alla domanda del perché egli mangi con i 
peccatori, pone l’accento sull’iniziativa di Dio. Dio è 
il pastore che va alla ricerca della pecorella smarrita. 
Dio è la donna che accende la lucerna, spazza la casa 
e cerca ovunque la dramma perduta finché non la ri­
trova. Dio è il padre che veglia e aspetta i suoi figli, 
corre loro incontro, li abbraccia, li supplica, li implora 
e li scongiura di tornare a casa.

Può suonare strano, ma Dio vuole trovare me, se 
non di più, perlomeno quanto io voglio trovare lui. Sì, 
Dio ha bisogno di me quanto io ho bisogno di lui. Dio 
non è il patriarca che se ne sta a casa, non si muove 
e aspetta che i suoi figli vadano a lui, si scusino per 
il loro comportamento, chiedano perdono e prometta­
no di essere migliori. Al contrario, lascia la casa, corre 
verso di loro incurante della propria dignità, non bada 
a scuse e a promesse di cambiamento, e li porta alla 
tavola riccamente imbandita per loro.

Comincio a capire ora come possa cambiare radical­
mente la qualità del mio itinerario spirituale se non



penso più che Dio si nasconda e frapponga ogni sorta 
di difficoltà perché non possa trovarlo, ma se penso 
invece a lui come a chi mi sta cercando mentre sono
10 a nascondermi. Se guardo attraverso gli occhi di Dio
11 mio Io di figlio perduto e scopro la gioia di Dio quan­
do torno a casa, allora la mia vita può diventare meno 
angosciata e più fiduciosa.

Non sarebbe bello aumentare la gioia di Dio lascian­
domi trovare e portare a casa da lui e celebrare con 
gli angeli il mio ritorno? Non sarebbe meraviglioso far 
sorridere Dio dandogli la possibilità di trovarmi e amar­
mi prodigalmente? Domande come queste sollevano una 
questione sostanziale: quella dell’idea che ho di me stes­
so. So accettare che sono degno di essere cercato? Credo 
che Dio desideri davvero stare soltanto con me?

Qui sta il nocciolo della mia lotta spirituale: la lotta 
contro il rifiuto, il disprezzo e il disgusto di sé. E una 
battaglia assai spietata perché il mondo e i suoi demo­
ni cospirano per farmi pensare che sono un essere in­
degno, inutile e insignificante. Molti sistemi economi­
ci governati dal consumismo, stanno a galla perché ma­
nipolano la poca stima di sé dei loro utenti e creano 
aspettative spirituali con mezzi materiali. Finché qual­
cuno mi mantiene in uno stato di inferiorità, posso es­
sere facilmente indotto a comprare cose, incontrare per­
sone o frequentare luoghi che promettono un cambia­
mento radicale nell’idea che ci si fa di se stessi, anche 
se poi sono del tutto incapaci di realizzare tale cam­
biamento. Ma ogni volta che mi lascerò manipolare o



sedurre in questo modo, avrò ulteriori motivi per ab­
battermi e considerarmi come un figlio indesiderato.

Un primo ed eterno amore

Per molto tempo ho considerato la poca stima che 
uno ha di sé come una sorta di virtù. Tante volte sono 
stato messo in guardia contro l’orgoglio e la presunzio­
ne da considerare cosa buona il disprezzo di me stes­
so. Ma ora mi rendo conto che il vero peccato è nega­
re il primo amore di Dio per me, ignorare la mia bontà 
originale. Se infatti non rivendico nei miei confronti 
quel primo amore e quella bontà originale, perdo il con­
tatto con il mio vero Io e mi predispongo alla ricerca 
distruttiva, tra gente sbagliata e in posti sbagliati, di 
ciò che può essere trovato soltanto nella casa di mio 
Padre.

Non penso di essere solo in questa lotta per rivendi­
care il primo amore di Dio e la mia bontà originale. 
Sotto tanta umana alterigia, competitività e rivalità; 
sotto tanta sicurezza di sé e persino arroganza, c’è spes­
so un cuore molto insicuro, molto meno sicuro di quanto 
il comportamento esteriore porterebbe a credere. Spesso 
sono rimasto molto scosso nello scoprire che uomini 
e donne di evidente talento e con molti riconoscimenti 
per la loro opera abbiano tanti dubbi sulla loro bontà. 
Invece di assaporare i loro successi esteriori come un 
segno della propria bellezza interiore, li vivono come



una copertura per nascondere il loro senso di inutilità 
personale. Non pochi mi hanno detto: «Se solo la gen­
te sapesse cosa passa nel più profondo di me stesso, 
smetterebbe di applaudire ed elogiare».

Ricordo come fosse oggi il dialogo con un giovane 
amato e ammirato da tutti quelli che lo conoscevano. 
Mi disse come una piccola critica da parte di uno dei 
suoi amici lo avesse gettato in un abisso di depressio­
ne. Mentre parlava, le lacrime scorrevano dai suoi oc­
chi e il suo corpo si torceva nell’angoscia. Sentiva che 
l’amico aveva sfondato il suo muro di difesa e lo aveva 
visto come realmente era: uno spregevole ipocrita, un 
uomo meschino sotto una corazza luccicante. Come ho 
sentito il suo racconto, mi sono reso conto di quanto 
infelice fosse stata la sua vita, anche se la gente intor­
no a lui lo invidiava per le sue doti. Per anni si era 
portato dentro queste domande: «C ’è qualcuno che mi 
ama veramente? C ’è qualcuno che si cura veramente 
di me?». E ogni volta che era salito un po’ più in alto 
sulla scala del successo, aveva pensato: «Questi in realtà 
non sono io; un giorno crollerà tutto e allora la gente 
vedrà che non sono buono».

Questo incontro illustra come molte persone vivano 
la propria esistenza — mai completamente sicure di 
essere amate per quello che sono. Molti hanno storie 
dolorose che spiegano con ragioni molto plausibili la 
poca considerazione che hanno di se stessi: storie con 
genitori che non hanno dato loro ciò di cui avevano 
bisogno, con insegnanti che li hanno trattati male, con



amici che li hanno traditi e con una Chiesa che li ha 
trascurati in un momento critico della loro vita.

La parabola del figlio prodigo è un racconto che parla 
di un amore che è esistito prima ancora che fosse pos­
sibile qualsiasi rifiuto e starà ancora li dopo che tutti 
i rifiuti si saranno consumati. E il primo ed eterno amo­
re di un Dio che è allo stesso tempo Padre e Madre. 
E la sorgente di ogni vero amore umano, anche del 
più limitato. Tutta la vita e la predicazione di Gesù 
hanno avuto un solo scopo: rivelare questo inesauribi­
le e illimitato amore materno e paterno del suo Dio 
e indicare la via che consente a quell’amore di guidare 
ogni istante della nostra vita quotidiana. Nel dipinto 
del padre, Rembrandt mi offre un barlume di quell’a- 
more. E l’amore che sempre accoglie a casa e sempre 
vuole festeggiare.



Il padre esige che si faccia festa

Il padre disse ai servi: «Presto, portate qui il vestito più 
bello e rivestitelo, mettetegli l ’anello al dito e i calzari 
ai piedi. Portate il vitello grasso, ammazzatelo, mangia­
mo e facciamo festa, perché questo mìo figlio era morto 
ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato». 
E  cominciarono a far festa.

Dare proprio il meglio

Per me è chiaro che il figlio più giovane non ritorna 
a una semplice vita di fattoria. Luca descrive il padre 
come un uomo molto facoltoso con grandi sostanze e 
molti servi. Per accordarsi con questa descrizione, Rem- 
brandt veste riccamente lui e i due uomini che lo stan­
no osservando. Le due donne sullo sfondo si appoggia­
no a un arco che sembra più la parte di un palazzo 
che di una fattoria. Lo splendido abbigliamento del pa­



dre e l’aspetto prospero dell’ambiente sono in netto 
contrasto con la lunga sofferenza cosi visibile nei suoi 
occhi quasi ciechi, nel volto addolorato e nella figura 
ricurva.

Il Dio che soffre a causa del suo immenso amore 
per i propri figli è lo stesso Dio che è ricco di bontà 
e misericordia1 e desidera rivelare ai suoi figli la ric­
chezza della sua gloria2. Al figlio il padre non lascia 
nemmeno la possibilità di scusarsi. Previene la sua sup­
plica con un perdono spontaneo e non presta ascolto 
alle sue argomentazioni perché del tutto irrilevanti al­
la luce della gioia per il suo ritorno. Ma c’è di più. 
Non solo perdona senza fare domande e accoglie gioio­
samente il figlio perduto, ma non può aspettare per 
dargli una vita nuova, una vita in abbondanza3. Dio 
è così desideroso di dare la vita al figlio che ritorna, 
da sembrare quasi impaziente. Niente è abbastanza bel­
lo. Gli deve essere dato proprio il meglio. Mentre il 
figlio si è preparato ad essere trattato come un garzo­
ne, il padre esige che gli venga dato il vestito riservato 
agli ospiti di riguardo; e, sebbene il figlio non si senta 
più degno di essere chiamato figlio, il padre gli mette 
un anello al dito e i calzari ai piedi per onorarlo come 
suo figlio prediletto e reintegrarlo come suo erede.

1 Cfr. R m  2 ,4  e E /  2,4.
2 R m  9,23.
3 G v  10,10.



Ricordo molto bene gli abiti che indossavo durante 
l’estate dopo il conseguimento del diploma di scuola 
media. Pantaloni bianchi, cintura enorme, camicia sgar­
giante e scarpe luccicanti; tutto esprimeva quanto mi 
sentissi bene con me stesso. I miei genitori erano stati 
molto contenti di comprarmi questi nuovi abiti e osten­
tavano un grande orgoglio per il loro figlio. Da parte 
mia, mi sentivo fiero di essere il loro figlio. Mi ricordo 
specialmente quanto fu bello indossare le scarpe nuo­
ve. Da quei giorni, ho viaggiato molto e ho visto come 
la gente affronti la vita a piedi nudi. Ora comprendo 
ancora meglio il significato simbolico delle scarpe nuo­
ve. I piedi scalzi indicano povertà e spesso schiavitù. 
Le scarpe sono per i ricchi e i potenti. Le scarpe pro­
teggono dai serpenti; danno sicurezza e forza. Trasfor­
mano le prede in cacciatori. Per molta povera gente 
procurarsi le scarpe significa un salto di qualità nella 
vita sociale. Un vecchio spiritual afro-americano espri­
me tutto questo in modo suggestivo: «Tutti i figli di 
Dio hanno le scarpe. Quando andrò in cielo indosserò 
le mie scarpe; camminerò per tutto il cielo di Dio»4.

Il padre veste il figlio con i simboli della libertà, la 
libertà dei figli di Dio. Non vuole che qualcuno di loro 
sia garzone o schiavo. Vuole che indossino l ’abito d ’o­
nore, l’anello dell’eredità e le calzature del prestigio.

4 Cfr. The Interpreterà Tìbie, voi. V ili , Abingdon Press, New York - Nashvil­
le 1952, 211,



È come un’investitura con cui viene inaugurato l ’anno 
di grazia di Dio. Il pieno significato di questa investi­
tura e inaugurazione è specificato nella quarta visione 
del profeta Zaccaria:

Poi [il Signore] mi fece vedere il sommo sacerdote 
Giosuè, ritto davanti all’angelo del Signore ... Gio­
suè infatti era rivestito di vesti immonde e stava in 
piedi davanti a ll’angelo del Signore, il quale prese a 
dire a coloro che gli stavano intorno: «Toglietegli quel­
le vesti immonde». Poi disse a Giosuè: «Ecco, io ti 
tolgo dì dosso il peccato-, fatti rivestire di abiti da 
festa». Poi soggiunse: «Mettetegli sul capo un diade­
ma mondo». E  gli mìsero un diadema mondo sul ca­
po, lo rivestirono di candide vesti alla presenza del­
l ’angelo del Signore. Poi l ’angelo del Signore dichia­
rò a Giosuè: «Dice il Signore degli eserciti: Se cam­
minerai nelle mie vie e osserverai le mie leggi, tu avrai 
il governo della mia casa, sarai il custode dei miei 
atri e ti darò accesso fra questi che stanno qui. Ascolta, 
dunque, Giosuè sommo sacerdote ... rimuoverò in 
un sol giorno l ’iniquità da questo paese. In quel gior­
no ... ogni uomo inviterà il suo vicino sotto la sua 
vite e sotto il suo fico»5.

Quando ho letto il racconto del figlio prodigo con 
in mente questa visione di Zaccaria, la parola «pre-



sto», con cui il padre esorta i servi a portare al figlio 
il vestito più bello, l ’anello e i calzari, esprime molto 
più che un’impazienza umana. Rivela l ’ansia divina di 
inaugurare il nuovo Regno che è stato preparato dall’i­
nizio dei tempi.

Non c’è dubbio che il padre voglia una festa prodi­
ga. L ’uccisione del vitello fatto ingrassare per una oc­
casione speciale, mostra quanto il padre intendesse ab­
bandonarsi, senza remore, all’ondata dei suoi sentimenti 
e offrire al figlio una festa come mai era stata celebra­
ta prima. La sua gioia esuberante è evidente. Dopo aver 
ordinato di preparare ogni cosa, esclama: «Facciamo 
festa, perché questo mio figlio era morto ed è tornato 
in vita, era perduto ed è stato ritrovato» e subito co­
minciarono a far festa. C ’è cibo in abbondanza, musi­
ca e danze e i lieti rumori della festa si possono udire 
molto lontano da casa.

Un invito alla gioia

Mi rendo conto di non essere abituato all’immagine 
di Dio che dà una grande festa. Sembra contraddire 
la solennità e la serietà che gli ho sempre attribuite. 
Ma quando penso ai modi con cui Gesù descrive il Re­
gno di Dio, un banchetto gioioso ne costituisce spesso 
il centro. Gesù dice: «Molti verranno dall’oriente e dal­
l’occidente e siederanno a mensa con Abramo, Isacco



e Giacobbe nel Regno dei Cieli»6. E paragona il Re­
gno dei Cieli a un banchetto di nozze offerto da un 
re per suo figlio. I servi del re vanno a chiamare gli 
invitati con le parole: «Ecco, ho preparato il mio pran­
zo; i miei buoi e i miei animali ingrassati sono già ma­
cellati e tutto è pronto; venite alle nozze»7. Ma mol­
ti non se ne curano. Sono troppo presi dai loro affari.

Proprio come nella parabola del figlio prodigo, Ge­
sù esprime qui il grande desiderio di suo Padre di of­
frire ai propri figli un banchetto e la sua impazienza 
di celebrarlo, anche se coloro che sono invitati si rifiu­
tano di venire. Questo invito al banchetto è un invito 
all’intimità con Dio. Ciò è chiaro specialmente all’Ul­
tima Cena, poco prima della morte di Gesù. In quel­
l’occasione, egli dice ai discepoli: «Io vi dico che da 
ora non berrò più di questo frutto della vite fino al 
giorno in cui lo berrò nuovo con voi nel regno del Pa­
dre mio»8. E, alla fine del Nuovo Testamento, la vit­
toria finale di Dio è descritta come uno splendido ban­
chetto di nozze: « . . .  Ha preso possesso del suo regno 
il Signore, il nostro Dio, l ’Onnipotente. Rallegriamoci 
ed esultiamo, rendiamo a lui gloria, perché sono giun­
te le nozze dell’Agnello ... Beati gli invitati al banchetto 
delle nozze dell’Agnello! ... » 9.

6 U t  8 ,11 .
7 M t 2 2 ,4 ,
8 M t 2 6 ,2 9 .
9 Ap 19,6-9.



I festeggiamenti appartengono al Regno di Dio. Dio 
non solo offre perdono, riconciliazione e guarigione, 
ma vuole elevare questi doni a fonte di gioia per tutti 
coloro che li testimoniano. In tutte e tre le parabole 
che Gesù racconta per spiegare perché egli mangi con 
i peccatori, Dio gioisce e invita gli altri a gioire con 
lui. «Rallegratevi con me», dice il pastore, «perché ho 
trovato la mia pecora che era perduta». «Rallegratevi 
con me», dice la donna, «perché ho ritrovato la dram­
ma che avevo perduto». «Facciamo festa», dice il pa­
dre, «perché questo mio figlio era perduto ed è stato 
ritrovato».

Tutte queste voci sono le voci di Dio. Dio non vuo­
le tenersi la gioia per sé. Vuole che tutti vi partecipi­
no. La gioia di Dio è la gioia dei suoi angeli e dei suoi 
santi; è la gioia di tutti coloro che appartengono al Re­
gno.

Rembrandt dipinge il momento del ritorno del fi­
glio minore. Il figlio maggiore e gli altri tre membri 
della famiglia del padre mantengono le distanze. Capi­
ranno la gioia del padre? Si lasceranno abbracciare dal 
padre? E io? Avranno il coraggio di mettersi alle spalle 
le loro recriminazioni e partecipare ai festeggiamenti? 
E io?

Di quel che accade posso vedere soltanto una scena, 
mentre quello che avverrà dopo lo devo indovinare. 
Ripeto: E loro? E io? So che il padre vuole che tutti 
quelli che lo circondano ammirino i nuovi abiti del fi­
glio che è tornato, che si uniscano a lui intorno alla



mensa, che mangino e danzino con lui. Non è una fac­
cenda privata. E qualcosa che tutti in famiglia devono 
celebrare con gratitudine.

Ripeto di nuovo: E loro? E io? E una domanda im­
portante perché riguarda — per quanto possa sembra­
re strano •— la mia riluttanza a vivere una vita gioiosa.

Dio si rallegra. Non perché i problemi del mondo 
sono stati risolti, non perché tutto il dolore e la soffe­
renza umani sono giunti alla fine, e nemmeno perché 
migliaia di persone si sono convertite e ora lo stanno 
lodando per la sua bontà. No, Dio si rallegra perché 
uno dei suoi figli che era perduto è stato ritrovato. Ciò 
a cui sono chiamato è partecipare a quella gioia. E la 
gioia di Dio, non la gioia che offre il mondo. E la gioia 
di vedere un figlio che cammina verso casa in mezzo 
a tutte le distruzioni, le devastazioni e l’angoscia del 
mondo. E una gioia nascosta, quasi invisibile come il 
suonatore di flauto che Rembrandt ha dipinto sul mu­
ro sopra la testa dell’osservatore seduto. .

Non sono abituato a rallegrarmi delle piccole cose, 
nascoste e poco notate dalla gente intorno a me. Sono 
generalmente pronto e preparato a ricevere cattive no­
tizie, a leggere di guerre, violenze e crimini e a essere 
testimone di conflitti e disordini. Mi aspetto sempre 
che i miei visitatori parlino dei loro problemi e del lo­
ro dolore, delle loro sconfitte e delle loro delusioni, 
delle loro depressioni e della loro angoscia. In qualche 
modo mi sono abituato a vivere con la tristezza, e così 
non ho più occhi per vedere la gioia e non ho più orec­



chie per sentire la contentezza che appartengono a Dio 
e che vanno scoperte negli angoli nascosti del mondo.

Ho un amico così profondamente unito a Dio che 
riesce a vedere gioia dove io mi aspetto solo tristezza. 
Viaggia molto e incontra un’infinità di persone. Quando 
torna a casa, mi aspetto sempre che mi racconti della 
difficile situazione economica dei paesi che ha visita­
to, delle grandi ingiustizie di cui ha sentito parlare e 
del dolore che ha visto. Ma, anche se è molto informa­
to dei grandi sconvolgimenti del mondo, raramente ne 
parla. Quando comunica le sue esperienze, parla delle 
gioie nascoste che ha scoperto. Parla di un uomo, di 
una donna o di un bambino che gli hanno portato spe­
ranza e pace. Parla di piccoli gruppi di persone che 
sono fedeli e leali tra loro, in mezzo a tutta la confu­
sione del mondo. Parla delle piccole meraviglie di Dio. 
A volte mi accorgo di essere deluso perché voglio sen­
tire “ notizie da prima pagina” , storie emozionanti ed 
eccitanti di cui poi parlare tra amici. Ma lui non ri­
sponde mai al mio bisogno di sensazionalismo. Conti­
nua a dire: «Ho visto cose molto piccole e molto belle, 
qualcosa che mi ha dato tanta gioia».

Il padre del figlio prodigo si abbandona totalmente 
alla gioia che il figlio ritrovato gli procura. Devo trarre 
qualche lezione da tutto questo. Devo imparare a “ ru­
bare” tutta la gioia vera che è possibile afferrare e porla 
ben in vista perché gli altri la vedano. Sì, lo so che 
non tutti ancora si sono convertiti, che non c’è ancora 
pace nel mondo intero, che ancora non è stato elimi­



nato tutto il dolore, ma tuttavia vedo persone che cam­
biano e tornano a casa; sento voci che pregano, noto 
momenti di perdono e assisto a molti segni di speran­
za. Non devo aspettare che tutto vada bene, ma posso 
festeggiare ogni piccolo indizio del Regno che sia a por­
tata di mano.

Questa è una vera disciplina. Richiede di optare per 
la luce anche quando molte sono le tenebre che mi spa­
ventano, optare per la vita anche quando le forze della 
morte sono tanto visibili, e optare per la verità anche 
quando sono circondato da menzogne. Sono così por­
tato a lasciarmi impressionare dalla naturale tristezza 
della condizione umana da non riuscire più a testimo­
niare la gioia che si manifesta in tanti modi modesti, 
ma molto concreti. Il premio per chi sceglie la gioia 
è la gioia stessa. Vivere con i disabili mentali mi ha 
convinto di questo. C ’è tanto rifiuto, dolore e fragilità 
tra noi, ma una volta che si sceglie di affermare la gioia 
nascosta in mezzo a tutta la sofferenza, la vita diventa 
una festa. La gioia non nega mai la tristezza, ma la 
trasforma in terreno fertile per una gioia maggiore.

Sicuramente sarò considerato un ingenuo, un uomo 
non realista e sentimentale, e sarò accusato di ignorare 
i “ veri”  problemi, i mali strutturali che stanno alla ba­
se di molta miseria umana. Ma Dio gioisce quando un 
peccatore pentito ritorna. Statisticamente non è molto 
rilevante. Ma sembra che a Dio i numeri non interes­
sino mai. Chissà che il mondo non sia salvato dalla 
distruzione grazie a una, due o tre persone che hanno



continuato a pregare mentre il resto dell’umanità ha 
perso la speranza e si è lasciata andare!

Dalla prospettiva di Dio, un atto nascosto di penti­
mento, un piccolo gesto di amore disinteressato, un 
momento di vero perdono, sono tutto ciò che è neces­
sario perché dal suo trono corra incontro al figlio che 
ritorna e i cieli si riempiano di suoni di gioia divina.

Non senza dolore

Se questa è la via di Dio, allora vengo sfidato ad 
abbandonare tutte le voci di condanna e disapprova­
zione che mi portano alla depressione e a consentire 
invece che le “ piccole” gioie rivelino la verità del mon­
do in cui vivo. Quando Gesù parla del mondo, lo fa 
in termini molto realistici. Parla di guerre e rivoluzio­
ni, terremoti, peste e carestie, persecuzione e incarce­
ramenti, tradimento, odio e assassinii. Non c’è alcun 
indizio che questi segni delle tenebre del mondo scom­
pariranno per sempre. Tuttavia la gioia di Dio può es­
sere nostra anche in mezzo ad esse. E  la gioia di ap­
partenere alla famiglia di Dio, il cui amore è più forte 
della morte e che ci permette di essere nel mondo quan­
do già apparteniamo al regno della gioia.

Questo è il segreto della gioia dei santi. Da sant’An­
tonio del deserto, a san Francesco d’Assisi, a Frère Ro­
ger Schultz di Taizé, a Madre Teresa di Calcutta, la 
gioia è stata il segno degli uomini e delle donne di Dio.



Tale gioia si può scorgere sui volti di tante persone 
semplici, povere e spesso sofferenti che vivono oggi 
in mezzo a grandi sconvolgimenti economici e sociali, 
ma che possono già sentire la musica e le danze della 
casa del Padre. Io stesso ogni giorno vedo questa gioia 
sui volti degli handicappati mentali della mia comuni­
tà. Tutti questi uomini e donne santi, siano vissuti in 
altre epoche o appartengano al nostro tempo, sanno 
riconoscere i tanti piccoli ritorni che hanno luogo ogni 
giorno e si rallegrano con il Padre. In qualche modo 
hanno penetrato il significato della vera gioia.

Per me è sorprendente sperimentare quotidianamente 
la differenza radicale tra cinismo e gioia. I cinici cer­
cano le tenebre ovunque vadano. Indicano sempre pe­
ricoli imminenti, motivi disonesti e macchinazioni na­
scoste. Definiscono ingenua la fiducia, romantiche le 
premure e sentimentalistico il perdono. Beffeggiano 
l’entusiasmo, ridicolizzano il fervore spirituale e disprez­
zano l ’atteggiamento carismatico. Si considerano uo­
mini coi piedi per terra, che vedono la realtà per quel­
lo che è veramente e non si lasciano ingannare da “ emo­
zioni fuorviami” . Ma sminuendo la gioia di Dio, la 
loro oscurità è causa di altra oscurità.

Coloro che sono riusciti ad assaporare la gioia di Dio 
non negano le tenebre, ma scelgono di non vivere in 
esse. Affermano che della luce che splende nell’oscuri­
tà ci si può fidare più che dell’oscurità stessa e che 
pochissima luce può disperdere molta oscurità. Si indi­
cano a vicenda lampi di luce qui e là, e si rammentano



a vicenda che essi rivelano la presenza nascosta ma reale 
di Dio. Scoprono che esistono persone che si guarisco­
no le ferite reciprocamente, si perdonano le offese, con­
dividono i loro beni, promuovono lo spirito di comu­
nità, festeggiano i doni che hanno ricevuto e vivono 
nella costante anticipazione della piena manifestazio­
ne della gloria di Dio.

Ogni momento di ciascun giorno ho la possibilità 
di scegliere tra cinismo e gioia. Ogni mio pensiero può 
essere cinico o gioioso. Ogni parola che pronuncio può 
essere cinica o gioiosa. Ogni azione può essere cinica 
o gioiosa. Sono sempre più consapevole di tutte queste 
possibili scelte e scopro sempre più che ogni scelta a 
favore della gioia rivela a sua volta un di più di gioia 
e offre una ragione ulteriore per fare della vita una 
vera festa nella casa del Padre.

Gesù ha vissuto appieno questa gioia della casa del 
Padre. In lui possiamo vedere la gioia del Padre. «Tut­
to quello che il Padre possiede è mio»10, dice, com­
presa la gioia illimitata di Dio. Questa gioia divina non 
annulla il dolore divino. Nel nostro mondo, gioia e do­
lore si escludono a vicenda. Quaggiù, gioia significa 
assenza di dolore e dolore assenza di gioia. Ma distin­
zioni del genere non esistono in Dio. Gesù, il Figlio 
di Dio, è l’uomo delle sofferenze, ma anche l’uomo 
della gioia completa. Un barlume di questa verità lo



possiamo cogliere quando constatiamo che nel momento 
della sua maggiore sofferenza, Gesù non è mai separa­
to dal Padre. La sua unione con Dio non viene mai 
meno, nemmeno quando “ si sente” abbandonato da 
Dio. La gioia di Dio appartiene alla sua condizione di 
figlio, e questa gioia di Gesù e del Padre suo viene 
offerta a me. Gesù vuole che io abbia l ’identica gioia 
che lui stesso gode: «Come il Padre ha amato me, così 
anch’io ho amato voi. Rimanete nel mio amore. Se os­
serverete i miei comandamenti, rimarrete nel mio amo­
re, come io ho osservato i comandamenti del Padre mio 
e rimango nel suo amore. Questo vi ho detto perché 
la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena»11.

Come figlio di Dio che è ritornato e vive nella casa 
del Padre, sta a me affermare la gioia di Dio. Rara­
mente c’è un minuto nella mia vita in cui non sia ten­
tato dalla tristezza, dalla malinconia, dal cinismo, dal- 
l’umor nero, da pensieri cupi, da riflessioni morbose 
e da ondate di depressione. E spesso consento loro di 
soffocare la gioia presente nella casa di mio Padre. Ma 
quando credo veramente di essere già ritornato e che 
mio Padre mi ha già vestito con mantello, anello e cal­
zari, posso rimuovere dal mio cuore la maschera della 
tristezza, scacciare la menzogna sul vero me stesso e 
affermare quindi la verità con la libertà interiore del 
figlio di Dio.



Ma c’è di più. Un figlio non rimane un bambino. 
Un figlio diventa un adulto. Un adulto diventa padre 
e madre. Quando il figlio prodigo torna a casa, torna 
non per rimanere un bambino, ma per affermare la sua 
condizione di figlio e diventare lui stesso un padre. 
Come figlio di Dio che è ritornato ed è invitato a ri­
prendere il proprio posto nella casa del Padre, la sfida 
ora, o meglio, la chiamata, è diventare io stesso il Pa­
dre. Sono intimorito da questa chiamata. Per lungo tem­
po ho vissuto con la convinzione che tornare alla casa 
di mio Padre fosse la chiamata definitiva. Mi ci è vo­
luto molto lavoro spirituale per far sì che il figlio mag­
giore e il figlio minore che sono in me tornassero in­
dietro e ricevessero l’amore accogliente del Padre. Il 
fatto è che, sotto molti aspetti, sto ancora ritornando. 
Ma più arrivo vicino a casa, più si fa chiaro che esiste 
una chiamata che è al di là della chiamata a tornare. 
E la chiamata a diventare il Padre che accoglie a casa 
e chiede che si faccia festa. Avendo ricuperato la mia 
condizione di figlio, ora devo rivendicare la condizio­
ne di padre. Quando ho visto per la prima volta il Fi­
glio prodigo di Rembrandt, non avrei mai immaginato 
che diventare il figlio pentito sarebbe stato soltanto 
un passo sulla via per diventare il padre che lo accoglie 
dandogli il benvenuto. Ora capisco che le mani che 
perdonano, consolano, guariscono e offrono un ban­
chetto festoso devono diventare le mie mani. Diventa­
re il Padre è dunque, per me, la sorprendente conclu-



sione di queste riflessioni su II ritorno del figlio prodigo 
di Rembrandt.



Conclusione 
Diventare il padre

«Siate misericordiosi, come è misericordioso il Padre 
vostro»

Un passo solitario

Quando ho visto per la prima volta il particolare del 
Viglio prodigo di Rembrandt, si è messo in modo un 
percorso spirituale che mi ha portato a scrivere questo 
libro. Ora che sono arrivato alla conclusione, scopro 
di aver fatto un viaggio davvero lungo.

Sin dall’inizio ero preparato ad accettare che non 
solo il figlio minore, ma anche il figlio maggiore, mi 
avrebbero rivelato un aspetto importante di questo mio 
itinerario spirituale. Per lungo tempo il padre è rima­
sto “ l’altro” , colui che mi avrebbe ricevuto, perdona­
to, offerto la sua casa e dato pace e gioia. Il padre era 
il rifugio cui tornare, la meta del mio viaggio, il luogo



del riposo finale. Solo gradualmente e spesso piuttosto 
dolorosamente sono arrivato a capire che il mio viag­
gio spirituale non sarebbe mai stato completo finché 
il padre fosse rimasto, per così dire, un estraneo.

Ho cominciato a capire che persino la mia migliore 
formazione teologica e spirituale non era riuscita a li­
berarmi completamente da un Dio Padre in qualche 
modo minaccioso e terribile. Tutto quello che avevo 
imparato sull’amore del Padre non era riuscito a libe­
rarmi del tutto da un’autorità incombente che aveva 
potere su di me e che l’avrebbe usato secondo il suo 
volere. In qualche modo l’amore del Signore per me 
era limitato dalla mia paura del potere di Dio e sem­
brava saggio mantenermi a prudente distanza da lui 
anche se il desiderio della sua vicinanza era immenso. 
So di condividere questa esperienza con tantissimi al­
tri. Ho constatato come la paura di divenire oggetto 
della vendetta e della punizione di Dio abbia paraliz­
zato la mente e i sentimenti di molte persone, indi­
pendentemente dalla loro età, religione o stile di vita. 
Questa paura paralizzante di Dio è una delle grandi 
tragedie umane.

Il dipinto di Rembrandt e la sua stessa tragica vita 
mi hanno offerto un contesto in cui scoprire che lo 
stadio ultimo della vita spirituale consiste nell’abban­
donare totalmente ogni paura del Padre così che sia 
possibile diventare simile a lui. Finché il Padre evoca 
paura, rimane un estraneo e non può abitare in me. 
Ma Rembrandt, che mi ha mostrato il Padre come una



persona estremamente vulnerabile, mi ha fatto final­
mente capire che la mia vocazione ultima consiste in 
realtà nel diventare simile a lui e vivere la sua divina 
compassione nella mia vita quotidiana. Sebbene io sia 
entrambi, tanto il figlio minore che quello maggiore, 
non devo rimanere come loro, ma diventare il Padre. 
Nessun padre o madre sono mai diventati padre o ma­
dre senza essere stati figlio o figlia, ma ogni figlio e 
figlia deve scegliere consapevolmente di compiere un 
passo più in là della propria infanzia e diventare padre 
e madre per altri. E un passo difficile e solitario — 
specialmente in un’epoca della storia in cui la condi­
zione di genitore è così difficile da vivere —, ma è 
un passo essenziale per il completamento del percorso 
spirituale.

Sebbene Rembrandt non collochi il padre al centro 
fisico del dipinto, è chiaro che il padre è il centro del­
l’evento che il dipinto ritrae. Da lui proviene tutta la 
luce, in lui si concentra tutta l’attenzione. Rembrandt, 
fedele alla parabola, voleva che la nostra attenzione 
si rivolgesse anzitutto al padre, prima che a chiunque 
altro.

Mi stupisco se penso a tutto il tempo che mi ci è 
voluto per porre il padre al centro della mia attenzio­
ne. E  stato così facile invece identificarsi con i due 
figli. La loro ritrosia esteriore e interiore è così com­
prensibile e così profondamente umana che l’identifi­
cazione avviene quasi spontaneamente non appena ven­
gono evidenziate le connessioni. A lungo mi sono tal­



mente identificato con il figlio più giovane che non 
mi è nemmeno passato per la mente che potessi essere 
piuttosto il figlio maggiore. Ma non appena un amico 
mi ha detto: «Non sei il figlio maggiore della storia?», 
è stato difficile vedermi sotto altre vesti. A quanto pa­
re, tutti, più o meno, partecipiamo a tutte le forme 
dell’imperfezione umana. Né l’avidità o la rabbia, né 
la lussuria o il risentimento, né la frivolezza o la gelo­
sia sono del tutto assenti da ciascuno di noi. La nostra 
imperfezione umana si può esprimere in molte forme, 
ma non c’è offesa, crimine o guerra che non abbia il 
suo seme nel nostro cuore.

Ma che dire del padre? Perché prestare tanta atten­
zione ai figli quando è il padre ad essere al centro e 
quando è con il padre che mi devo identificare? Per­
ché parlare tanto di essere come i figli quando la vera 
domanda è: Ti interessa essere come il padre? Ci si 
sente in qualche modo bene quando si può dire: «Que­
sti figli sono come me». Si ha quasi l’impressione di 
essere capiti. Ma come ci si sente quando si dice: «Il 
padre è come me»? Voglio essere come il padre? Vo­
glio essere non solo colui che è perdonato, ma anche 
colui che perdona; non solo colui che è accolto festosa­
mente a casa, ma anche colui che accoglie; non solo 
colui che ottiene compassione, ma anche colui che la 
offre?

Non c’è una sottile coercizione sia da parte della 
Chiesa che della società nel farci rimanere figli dipen­
denti? La Chiesa, nel passato, non ha posto troppo l’ac-



cento sull’obbedienza in modo da rendere poi difficile 
rivendicare la paternità spirituale? E la nostra società 
consumistica non ci ha incoraggiato a indulgere a in­
fantili autogratificazioni? Chi ci ha davvero provocato 
a liberarci dalle dipendenze immature e ad accettare 
l’onere di essere adulti responsabili? Noi stessi, peral­
tro, non cerchiamo sempre di sottrarci al terribile com­
pito della condizione di padre? Rembrandt di certo vi 
si sottrasse. Soltanto dopo molto dolore e molte soffe­
renze, quando si stava avvicinando alla morte, è stato 
in grado di comprendere e dipingere la vera paternità 
spirituale.

Forse l’affermazione più radicale che Gesù abbia mai 
fatto è questa: «Siate misericordiosi, come è miseri­
cordioso il Padre vostro»1. La misericordia di Dio vie­
ne descritta da Gesù non solo per mostrarmi quanto 
Dio sia pronto ad avere compassione di me o a perdo­
nare i miei peccati e offrirmi una vita nuova e la felici­
tà, ma per invitarmi a diventare come lui e a mostrare 
la stessa compassione agli altri come lui la mostra a 
me. Se l’unico significato del racconto fosse che la gente 
pecca ma Dio perdona, potrei benissimo cominciare a 
pensare ai miei peccati come a una bella occasione per 
Dio di mostrarmi il suo perdono. Non ci sarebbe alcu­
na vera provocazione in una interpretazione del gene­
re. Mi abbandonerei alle mie debolezze e continuerei



a sperare che Dio magari chiuderà gli occhi di fronte 
ad esse, e mi lascerà sempre tornare a casa, qualunque 
cosa abbia fatto. Questo tipo di romanticismo senti­
mentale non è il messaggio dei Vangeli.

Ciò che sono chiamato a realizzare è che, sia come 
figlio più giovane che come figlio maggiore, sono il fi­
glio del Padre mio misericordioso. Sono un erede. Nes­
suno lo dice in modo più chiaro di Paolo quando scri­
ve: «Lo Spirito stesso attesta al nostro spirito che sia­
mo figli di Dio. E se siamo figli, siamo anche eredi: 
eredi di Dio, coeredi di Cristo, se veramente parteci­
piamo alle sue sofferenze per partecipare anche alla sua 
gloria»2. Per la verità, come figlio ed erede devo di­
ventare successore. Sono destinato ad occupare il po­
sto di mio Padre e offrire agli altri la stessa compassio­
ne che lui ha offerto a me. Il ritorno al Padre è in 
definitiva la sfida a diventare il Padre.

Questa vocazione a diventare il Padre esclude qual­
siasi interpretazione “ facile”  del racconto. So quanto 
desidero ritornare e sentirmi poi al sicuro, ma voglio 
veramente essere figlio ed erede con tutto ciò che que­
sto implica? Stare nella casa del Padre richiede di far 
mia la vita del Padre e di essere trasformato a sua im­
magine.

Recentemente, guardandomi allo specchio, sono ri­
masto colpito dalla grande somiglianza con mio padre.



Scrutando i miei lineamenti, improvvisamente ho ve­
duto l ’uomo che avevo già visto quando avevo venti­
sette anni: l’uomo che avevo ammirato ma anche criti­
cato, amato ma anche temuto. Avevo faticato non po­
co per scoprire il mio Io sul volto di questa persona 
e molte delle mie domande su chi fossi e chi dovessi 
diventare erano state formulate per il fatto di essere 
il figlio di questo uomo. Quando all’improvviso ho vi­
sto apparire questo uomo nello specchio, sono stato so­
praffatto dalla consapevolezza che tutte le differenze 
che avevo puntualmente rilevato durante la mia esi­
stenza sembravano molto piccole se raffrontate alle so­
miglianze. Di colpo, allora, mi sono reso conto di esse­
re erede, successore, colui che è ammirato, temuto, elo­
giato e frainteso dagli altri, come mio padre lo è stato 
da parte mia.

La paternità àetta misericordia

Il ritratto del padre del figlio prodigo dipinto da Rem­
brandt mi fa capire che non ho più bisogno di usare 
la mia condizione di figlio per mantenermi a distanza. 
Avendo vissuto appieno tale condizione, è giunto il mo­
mento di superare tutte le barriere e affermare la veri­
tà che tutto ciò che veramente desidero per me è di­
ventare il vecchio che mi sta di fronte. Non posso ri­
manere un bambino per sempre, non posso continuare 
ad additare mio padre come una scusa per la mia vita.



Devo avere il coraggio di tendere le mie mani nel se­
gno della benedizione e ricevere i miei figli con estre­
ma misericordia, incurante di quello che provano o pen­
sano nei miei confronti. Poiché diventare il Padre mi­
sericordioso è lo scopo ultimo della vita spirituale, co­
me è espresso nella parabola e anche nel dipinto di Rem­
brandt, ora ho bisogno di esplorare tutto il suo signifi­
cato.

In primo luogo devo tenere presente il contesto in 
cui Gesù racconta la storia de “ l’uomo che aveva due 
figli” . Luca scrive: «Si avvicinavano a lui tutti i pub­
blicani e i peccatori per ascoltarlo. I farisei e gli scribi 
mormoravano: Costui riceve i peccatori e mangia con 
loro»3. Essi mettono in discussione la sua legittimità 
come maestro, criticandolo perché si accompagna ai pec­
catori. In risposta, Gesù racconta ai suoi detrattori le 
parabole della pecorella smarrita, della dramma ritro­
vata e del figlio prodigo.

Gesù vuole che sia chiaro che il Dio di cui parla è 
un Dio di misericordia che accoglie gioiosamente nella 
sua casa i peccatori pentiti. Stare insieme e mangiare 
in compagnia di persone malfamate non è quindi in 
contraddizione col suo insegnamento su Dio; perciò vive 
questo insegnamento nella vita di ogni giorno. Se Dio 
perdona i peccatori, anche coloro che hanno fede in 
Dio dovrebbero fare lo stesso. Se Dio accoglie i pecca­
tori, anche coloro che hanno fiducia in Dio dovrebbe­



ro comportarsi alla stessa maniera. Se Dio è misericor­
dioso, anche coloro che amano Dio dovrebbero essere 
misericordiosi. Il Dio che Gesù annuncia e nel cui no­
me opera è il Dio di misericordia, il Dio che si offre 
come esempio e modello per ogni comportamento 
umano.

Ma c’è di più. Diventare come il Padre celeste non 
è solo un aspetto importante dell’insegnamento di G e­
sù, ma è il cuore stesso del suo messaggio. La qualità 
radicale delle parole di Gesù e l’apparente impratica­
bilità delle sue richieste sono del tutto comprensibili, 
se sentite come parte di una chiamata generale a di­
ventare ed essere veri figli e figlie di Dio.

Finché apparterremo a questo mondo, rimarremo in 
balia dei suoi sistemi di competizione e pretenderemo 
di essere ricompensati per tutto il bene che facciamo. 
Ma quando apparteniamo a Dio, che ci ama senza con­
dizioni, possiamo vivere come lui vive. La grande con­
versione richiesta da Gesù significa operare un salto 
di qualità: appartenere non più al mondo, ma apparte­
nere a Dio.

Quando, poco prima di morire, Gesù prega il Padre 
per i suoi discepoli, dice: «[Padre], essi non sono del 
mondo, come io non sono del mondo ... perché tutti 
siano una sola cosa. Come tu, Padre, sei in me e io 
in te, siano anch’essi in noi una cosa sola, perché il 
mondo creda che tu mi hai mandato»4.



Una volta che siamo nella casa di Dio come figli e 
figlie della sua famiglia, possiamo essere come lui, amare 
come lui, essere buoni come lui, prenderci cura degli 
altri come lui. Gesù è categorico su questo punto quan­
do dichiara: «Se amate quelli che vi amano, che meri­
to ne avrete? Anche i peccatori fanno lo stesso. E se 
fate del bene a coloro che vi fanno del bene, che meri­
to ne avrete? Anche i peccatori fanno lo stesso. E se 
prestate a coloro da cui sperate ricevere, che merito 
ne avrete? Anche i peccatori concedono prestiti ai pec­
catori per riceverne altrettanto. Amate invece i vostri 
nemici, fate del bene e prestate senza sperarne nulla, 
e il vostro premio sarà grande e sarete figli dell’Altissi­
mo; perché egli è benevolo verso gli ingrati e i malva­
gi. Siate misericordiosi, come è misericordioso il Pa­
dre vostro»5.

Questo è il messaggio centrale del Vangelo. Il modo 
in cui gli esseri umani sono chiamati ad amarsi è il mo­
do di Dio. Siamo chiamati ad amarci con lo stesso amore 
altruistico, al di là di ogni ostacolo, che vediamo nella 
descrizione del padre fatta da Rembrandt. La miseri­
cordia con cui siamo chiamati ad amare non può ba­
sarsi su uno stile di vita competitivo. Deve essere mi­
sericordia assoluta in cui non affiori alcuna traccia di 
competizione. Deve essere amore radicale per il nemi­
co. Se dobbiamo non solo essere ricevuti da Dio, ma



anche ricevere come Dio, dobbiamo diventare come 
il Padre celeste e vedere il mondo attraverso i suoi oc­
chi.

Ma più importante ancora del contesto della para­
bola e dell’insegnamento esplicito di Gesù è la persona 
stessa di Gesù. Gesù è il vero Figlio del Padre. Egli 
è il modello per noi chiamati a diventare il Padre. In 
lui dimora la pienezza di Dio. Tutta la sapienza di Dio 
risiede in lui; tutta la gloria di Dio è in lui; tutta la 
potenza di Dio appartiene a lui. La sua unità con il 
Padre è così intima e totale che vedere Gesù è vedere 
il Padre. «Mostraci il Padre», gli dice Filippo. Gesù 
risponde: «Chi ha visto me ha visto il Padre»6.

Gesù ci indica quale sia la vera condizione di figlio. 
Egli è il figlio più giovane senza essere ribelle. E il 
figlio maggiore senza essere risentito. In ogni cosa ob­
bedisce al Padre, ma non è mai suo schiavo. Ascolta 
tutto quello che il Padre dice, ma questo non fa di lui 
il suo servo. Compie ogni cosa che il Padre gli chiede, 
ma rimane completamente libero. Tutto dà e tutto ri­
ceve. Dichiara apertamente: «In verità, in verità vi di­
co, il Figlio da sé non può fare nulla se non ciò che 
vede fare dal Padre; quello che egli fa, anche il Figlio 
lo fa. Il Padre infatti ama il Figlio, gli manifesta tutto 
quello che fa e gli manifesterà opere ancora più grandi 
di queste, e voi ne resterete meravigliati. Come il Pa­



dre risuscita i morti e dà la vita, cosi anche il Figlio 
dà la vita a chi vuole; il Padre infatti non giudica nes­
suno ma ha rimesso ogni giudizio al Figlio, perché tut­
ti onorino il Figlio come onorano il Padre»7.

Questa è la condizione divina di figlio. Ed è a que­
sta condizione di figlio che sono chiamato. Il mistero 
della redenzione consiste in questo, che il Figlio di Dio 
si è incarnato perché tutti i figli perduti di Dio potes­
sero diventare figli e figlie come Gesù è figlio. In que­
sta prospettiva, la storia del figlio prodigo assume tut­
ta una nuova dimensione. Gesù, il Prediletto del Pa­
dre, lascia la casa del Padre per assumere su di sé i 
peccati dei figli ribelli di Dio e riportarli a casa. Ma, 
mentre parte, rimane vicino al Padre e con un’obbe­
dienza totale offre la guarigione ai suoi fratelli e alle 
sue sorelle. Così, per amor mio, Gesù diventa il figlio 
minore e al tempo stesso il figlio maggiore per mostrar­
mi come diventare il Padre. Attraverso lui posso di­
ventare di nuovo un vero figlio e, come vero figlio, 
posso finalmente crescere per diventare misericordio­
so come lo è il nostro Padre celeste.

Mentre gli anni della mia vita se ne vanno, scopro 
quanto sia arduo e provocatorio, ma anche appagante 
crescere all’interno di questa paternità spirituale. Il di­
pinto di Rembrandt esclude che si possa comunque pen­
sare che tale paternità abbia a che fare in qualche mo­



do con il potere, il prestigio o l’autorità. Un tempo 
posso essermi illuso che un giorno i tanti padroni se 
ne sarebbero andati e finalmente avrei potuto essere 
io il padrone. Ma questo è il punto di vista del mondo, 
secondo cui il potere è la preoccupazione principale. 
E non è difficile constatare che quelli che hanno cer­
cato per quasi tutta la vita di affrancarsi dai padroni 
non sono poi molto diversi dai loro predecessori quan­
do alla fine ne prendono il posto. La paternità spiri­
tuale non ha niente a che fare con il potere o l ’autori­
tà. È una paternità di misericordia. E devo continuare 
a guardare il padre che abbraccia il figlio prodigo per 
coglierne un barlume.

Contro le mie migliori intenzioni, mi sorprendo sem­
pre a ingegnarmi per ottenere un qualche potere. Quan­
do dò un consiglio, voglio sapere se viene seguito; quan­
do offro un aiuto, voglio essere ringraziato; quando dò 
del denaro, voglio che venga usato a modo mio; quan­
do faccio del bene, voglio essere ricordato. E pazienza 
se non mi è possibile ottenere una statua o anche una 
semplice targa alla memoria, ma ciò che sempre mi as­
silla è di non venire dimenticato, di sopravvivere co­
munque nei pensieri e nelle opere degli altri.

Il padre del figlio prodigo non si preoccupa invece 
di sé. La sua vita fatta di tante sofferenze lo ha svuo­
tato di ogni desiderio di dominio su cose ed eventi. 
L ’unica sua preoccupazione sono i suoi figli: a loro vuole 
darsi completamente e su di essi riversare tutto il suo 
amore.



So dare senza volere niente in cambio, amare senza 
porre alcuna condizione al mio amore? Considerando 
il mio immenso bisogno di riconoscenza e di affetto 
da parte degli altri, mi rendo conto che sarà una batta­
glia di tutta la vita. Ma sono anche convinto che ogni 
volta che supero questo bisogno e agisco libero dalla 
preoccupazione di essere contraccambiato, posso con­
fidare che la mia esistenza può veramente portare i frut­
ti dello Spirito di Dio.

C ’è una via per questa paternità spirituale? O sono 
condannato a rimanere talmente catturato dal mio bi­
sogno di trovare un posto nel mio mondo da non saper 
far altro che ricorrere sempre all’autorità del potere 
anziché all’autorità della misericordia? La competizio­
ne si è davvero impossessata di tutto il mio essere da 
non riuscire a vedere nei miei figli se non dei rivali? 
Se Gesù davvero mi chiama ad essere misericordioso 
come il Padre suo celeste è misericordioso, e se Gesù 
si offre come la via a quella vita di misericordia, allora 
non posso continuare ad agire come se la competizione 
fosse di fatto l’ultima parola. Devo credere di poter 
diventare il Padre che sono chiamato ad essere.

Dolore, perdono e generosità

Osservando il padre, nel dipinto di Rembrandt, rie­
sco a individuare tre vie che portano a una vera pater­
nità di misericordia: il dolore, il perdono e la generosità.



Può sembrare strano considerare il dolore come una 
via alla misericordia. Ma lo è. Il dolore mi chiede di 
consentire che i peccati del mondo — i miei compresi 
— strazino il mio cuore e mi facciano versare lacrime, 
molte lacrime, per essi. Non c’è compassione senza la­
crime. Se non possono essere lacrime che scorrono da­
gli occhi, devono essere almeno lacrime che sgorgano 
dal cuore. Quando considero l’immensa riottosità dei 
figli di Dio, la nostra lussuria, la nostra cupidigia, la 
nostra violenza, la nostra rabbia, il nostro risentimen­
to, e quando li guardo con gli occhi del cuore di Dio, 
non posso che piangere e gridare il mio dolore:

Guarda, anima mia, come un essere umano cerca 
di infliggere ad un altro il maggior dolore possibi­
le; guarda quegli individui che complottano per far 
soffrire i loro simili, guarda quei genitori che mo­
lestano i propri figli, guarda quel padrone che sfrut­
ta i suoi operai; guarda le donne violentate, gli uo­
mini maltrattati, i bambini abbandonati. Guarda, 
anima mia, il mondo; guarda i campi di concen­
tramento, le prigioni, le case di cura, gli ospedali, 
e ascolta le grida dei poveri.

Questa afflizione è preghiera. Persone che si afflig­
gono sono ormai ben poche in questo mondo. Ma il 
dolore è la disciplina del cuore che vede il peccato del 
mondo, e sa di essere il prezzo doloroso della libertà 
senza la quale l’amore non può fiorire. Incomincio a 
capire che una grande parte della preghiera è dolore.



Questo dolore è così profondo non tanto perché il pec­
cato è grande, ma anche —■ e soprattutto — perché 
l’amore divino è sconfinato. Per diventare come il Pa­
dre la cui unica autorità è la misericordia, devo versa­
re lacrime infinite e preparare così il mio cuore a rice­
vere chiunque, qualunque itinerario abbia percorso, e 
perdonarlo con quel cuore.

La seconda via che conduce alla paternità spirituale 
è il perdono. E attraverso il perdono costante che di­
ventiamo come il Padre. Il perdono che viene dal cuo­
re è molto difficile. E quasi impossibile. Gesù ha det­
to ai suoi discepoli: «Se un tuo fratello ... pecca sette 
volte al giorno contro di te e sette volte ti dice: Mi 
pento, tu gli perdonerai»8.

Elo detto spesso: «Ti perdono», ma anche se ho pro­
nunciato queste parole, il mio cuore è rimasto chiuso 
nella sua rabbia o nel suo risentimento. Volevo ancora 
sentirmi dire che avevo ragione, dopo tutto; volevo an­
cora sentire delle giustificazioni e delle scuse; volevo 
ancora la soddisfazione di ricevere in cambio qualche 
elogio — se non altro per essere stato così clemente!

Ma il perdono di Dio non pone condizioni; provie­
ne da un cuore che non chiede niente per sé, un cuore 
completamente libero dall’egoismo. E questo perdono 
divino che devo praticare nella mia vita quotidiana. 
Mi chiede di superare tutte le mie argomentazioni che



sostengono che il perdono è stupido, dannoso e impra­
ticabile. Mi sfida a superare tutti i miei bisogni di gra­
titudine e di complimenti. Infine, mi chiede di supera­
re quella parte ferita del mio cuore che si sente offesa 
e maltrattata e che vuole “ mantenere il controllo”  e 
porre un po’ di condizioni tra me e colui che mi si 
chiede di perdonare.

Questo “ superamento” è la disciplina autentica del 
perdono. Può darsi che sia più un “ arrampicarsi”  che 
un “ superarsi” . Sovente devo arrampicarmi sul muro 
delle dispute e dei sentimenti di rabbia che ho eretto 
tra me e tutti quelli che amo, ma che tanto spesso non 
ricambiano tale amore. E un muro di paura di essere 
usato o ferito di nuovo. E un muro di orgoglio e del 
desiderio di “ mantenere il controllo” . Ma ogni volta 
che riesco a superare quel muro o soltanto scalarlo, en­
tro nella casa dove dimora il Padre, e qui incontro il 
mio prossimo con un genuino amore di misericordia.

Il dolore mi consente di vedere al di là del mio mu­
ro e di capire l’immensa sofferenza che deriva dalla 
rovina dell’uomo. Apre il mio cuore a una solidarietà 
autentica con i miei simili. Il perdono è la via per su­
perare il muro e accogliere gli altri nel mio cuore senza 
aspettarmi nulla in cambio. Solo quando ricordo di es­
sere il figlio prediletto, posso accogliere quelli che vo­
gliono tornare con la stessa misericordia con cui il Pa­
dre accoglie me.

La terza via per diventare come il Padre è la genero­
sità. Nella parabola, il padre, al figlio che se ne va,



non solo dà tutto ciò che questi chiede, ma lo colma 
anche di regali al suo ritorno. E al figlio maggiore di­
ce: «Tutto ciò che è mio è tuo»9. Il padre niente tie­
ne per sé. Offre tutto se stesso ai figli.

Egli non offre soltanto di più di quanto ci si possa 
ragionevolmente aspettare da chi è stato offeso; no, 
si dà completamente, senza riserve. Entrambi i figli 
per lui sono “ tutto” . In essi vuole riversare la sua stessa 
vita. Il modo in cui al figlio più giovane viene dato 
il vestito, l’anello e i calzari, il modo in cui è accolto 
a casa con una festa sontuosa, come pure il modo in 
cui al figlio maggiore viene chiesto con insistenza di 
accettare il posto unico che ha nel cuore di suo padre 
e di unirsi al fratello più giovane intorno alla mensa, 
fa capire molto chiaramente che vengono oltrepassati 
tutti i limiti di chi avesse voluto comportarsi come un 
patriarca. Non è l ’immagine di un padre straordinario. 
E il ritratto di Dio, la cui bontà, il cui amore e perdo­
no, la cui sollecitudine, gioia e misericordia sono senza 
confini. Gesù presenta la generosità di Dio ricorrendo 
sì a tutto l’immaginario che la sua cultura gli fornisce, 
ma trasformandolo di continuo.

Per diventare come il Padre, devo essere generoso 
come è generoso il Padre. Proprio come il Padre dà 
tutto se stesso ai propri figli, così devo dare me stesso 
ai miei fratelli e sorelle. Gesù fa capire molto chiara­



mente che proprio questo darsi è il segno del vero di­
scepolo. «Nessuno ha un amore più grande di questo: 
dare la vita per i propri amici»10.

Questo dare se stessi è una autentica disciplina per­
ché è qualcosa che non scatta automaticamente. Come 
figli delle tenebre che governano con la paura, l’inte­
resse personale, l’avidità e il potere, le nostre grandi 
motivazioni sono la sopravvivenza e l’istinto di con­
servazione. Ma come figli della luce che sanno che l’a­
more perfetto elimina ogni paura, diventa possibile dare 
agli altri tutto quello che abbiamo.

Come figli della luce, ci prepariamo a diventare veri 
martiri: persone che testimoniano con l’intera loro vi­
ta l’amore illimitato di Dio. Dare tutto diventa così 
ottenere tutto. Gesù esprime chiaramente quest’idea 
quando dice: «Chi perderà la propria vita per causa 
mia ... la salverà»11.

Ogni volta che faccio un passo nella direzione della 
generosità, so di muovermi dalla paura all’amore. Ma 
questi passi, soprattutto all’inizio, sono difficili, per­
ché tantissime sono le emozioni e i sentimenti che mi 
impediscono di dare liberamente. Perché dovrei dare 
energia, tempo, denaro e persino attenzione a chi mi 
ha offeso? Perché dovrei condividere la mia vita con 
chi non ha mostrato alcun rispetto per essa? Potrei es-



sere disposto a perdonare, ma oltre a questo, anche 
dare, per giunta!

Tuttavia ... la verità è che, in senso spirituale, chi 
mi ha offeso appartiene al mio “ ceppo” , alla mia “ gen­
te” . La parola “ generosità” include il termine “ gen” 
che troviamo anche nelle parole “ genere” , “ generazio­
ne”  e “ generatività” . Il termine “ gen” , dal latino ge- 
nus e dal greco ghénos, fa riferimento al nostro essere 
di tipo unico. La generosità è un donare che viene dal­
la consapevolezza di questo intimo legame. La vera ge­
nerosità è agire in base alla verità — non in base al 
sentimento — che coloro cui mi si chiede di perdonare 
sono “ parenti”  e appartengono alla “ mia famiglia” . 
E  ogni volta che agirò in questo modo, questa verità 
per me sarà sempre più tangibile. La generosità crea 
la famiglia in cui si crede.

Il dolore, il perdono e la generosità sono quindi le 
tre vie attraverso cui l’immagine del Padre può cresce­
re in me. Sono tre aspetti della chiamata del Padre ad 
essere in casa. In quanto Padre, non sono più chiamato 
a tornare a casa come il figlio minore o quello maggio­
re, ma a essere lì come colui dal quale i figli ribelli pos­
sono tornare ed essere accolti con gioia. E molto diffi­
cile essere in casa e aspettare. E un’attesa nel dolore 
per coloro che sono partiti e un’attesa con la speranza 
di offrire perdono e vita nuova a coloro che torneranno.

Come Padre, devo credere che tutto ciò che il cuore 
dell’uomo desidera si può trovare a casa. Come Padre, 
devo essere libero dal bisogno di vagare curiosamente



e di raggiungere quello che altrimenti potrei percepire 
come opportunità perdute dell’infanzia. Come Padre, 
devo sapere che, in realtà, la mia giovinezza è finita 
e che divertirsi con giochi infantili non è che un tenta­
tivo ridicolo di mascherare la verità che sono vecchio 
e vicino alla morte. Come Padre, devo avere il corag­
gio di assumermi la responsabilità di una persona spi­
ritualmente adulta e di credere che la gioia vera e il 
pieno appagamento possono venire solo accogliendo a 
casa quelli che sono stati offesi e feriti nel viaggio del­
la loro vita, e amandoli con un amore che non chiede 
né si aspetta niente in cambio.

C ’è un vuoto terribile in questa paternità spirituale. 
Niente potere, niente successo, nessuna popolarità, nes­
suna facile soddisfazione. Ma questo stesso terribile 
vuoto è anche il luogo della vera libertà. E  il luogo 
dove «non c’è niente da perdere»12, dove l’amore non 
è costretto da legami e dove si può trovare la vera for­
za spirituale.

Ogni volta che sperimento questo vuoto in me, ter­
ribile ma fertile, so di poter accogliervi chiunque, sen­
za condannare, e di poter offrire speranza. Li sono li­
bero di ricevere i pesi degli altri senza alcun bisogno 
di valutare, classificare o analizzare. Lì in quello stato

12 Cfr. la canzone Me and Bobby McGee di Janis Joplin, e la frase «Libertà 
è solo un’altra parola per dire che non c ’è niente da perdere».



dell’essere che non si permetterebbe mai di giudicare, 
posso ingenerare una fiducia liberante.

Una volta, facendo visita a un amico morente, ho 
sperimentato direttamente questo vuoto santo. Alla pre­
senza del mio amico non ho provato alcun desiderio 
di fare domande sul passato o congetture sul futuro. 
Eravamo semplicemente insieme senza paura, senza sen­
si di colpa o vergogna, senza ansie. In quel vuoto si 
poteva percepire l’amore incondizionato di Dio e avrem­
mo potuto dire quello che disse il vecchio Simeone 
quando prese tra le braccia il Cristo bambino: «Ora 
lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo 
la tua parola»13. Lì, in quel vuoto terribile, c’era fi­
ducia completa, pace completa e gioia completa. La mor­
te non era più il nemico. L ’amore era vittorioso.

Ogni volta che sperimentiamo quel vuoto sacro del­
l ’amore che non domanda, cielo e terra tremano e c’è

/ v

grande «gioia davanti agli angeli di D io»14. E la gioia 
per i figli e le figlie che tornano. E la gioia della pater­
nità spirituale.

Vivere questa paternità spirituale richiede la disci­
plina radicale di essere in casa. Come persona che non 
si accetta ed è sempre in cerca di affermazione e affet­
to, mi riesce impossibile amare sempre, senza chiedere 
qualcosa in cambio. Ma la disciplina consiste precisa­



mente nello smettere di voler realizzare questo mio Io 
come un’impresa eroica. Per affermare la mia paterni­
tà spirituale e l’autorità della misericordia che gli ap­
partiene, devo far salire sulla pedana il figlio più gio­
vane ribelle e il figlio maggiore pieno di risentimento 
per ricevere l’amore incondizionato e pronto al perdo­
no che il Padre mi offre, e per scoprirvi la chiamata 
a essere in casa come mio Padre è in casa.

Entrambi i figli in me possono allora essere trasfor­
mati gradualmente nel Padre misericordioso. Questa 
trasformazione mi porta all’appagamento del desiderio 
più profondo del mio cuore inquieto. Quale gioia più 
grande può esserci per me che tendere le mie braccia 
stanche e lasciar riposare le mie mani in segno di be­
nedizione sulle spalle dei miei figli che tornano a casa?



Epilogo 
Vivere il dipinto

Quando, nell’autunno del 1983, ho visto per la pri­
ma volta il poster di Rembrandt, tutta la mia attenzio­
ne è stata attratta dalle mani del vecchio padre che 
stringevano al petto il figlio appena tornato. Vi ho vi­
sto perdono, riconciliazione, guarigione; vi ho visto an­
che sicurezza, riposo, calorosa accoglienza. Sono stato 
toccato così profondamente dall’immagine dell’abbrac­
cio caloroso fra padre e figlio, perché tutto in me desi­
derava ardentemente essere accolto allo stesso modo 
in cui il figlio prodigo veniva accolto. Quell’incontro 
si è rivelato come l’inizio del mio stesso ritorno.

La comunità de L ’Arche è diventata gradualmente 
la mia casa. Mai nella mia esistenza avevo immaginato 
che uomini e donne con handicap mentali sarebbero 
stati quelli che avrebbero posato le loro mani su di me 
in un gesto di benedizione e mi avrebbero offerto una 
casa. Per lungo tempo avevo cercato salvezza e sicu­
rezza tra i sapienti e gli intelligenti, a malapena consa­



pevole che le cose del Regno erano rivelate ai 
“ piccoli” 1; che Dio ha scelto «ciò che nel mondo è 
stolto per confondere i sapienti»2.

Ma quando ho sperimentato la calorosa e semplice 
accoglienza di coloro che non hanno niente di cui van­
tarsi e sentito l’abbraccio amorevole di persone che non 
facevano alcuna domanda, ho cominciato a scoprire che 
un vero ritorno a casa, in senso spirituale, significa un 
ritorno ai poveri in spirito, cui appartiene il Regno dei 
Cieli. L ’abbraccio del Padre è diventato molto reale 
per me negli abbracci dei mentalmente poveri.

Aver osservato il dipinto per la prima volta facendo 
visita a una comunità di handicappati mentali mi è ser­
vito per stabilire una connessione che è profondamen­
te radicata nel mistero della nostra salvezza. Si tratta 
della connessione tra la benedizione data da Dio e la 
benedizione data dai poveri. Presso L  'Arche sono giunto 
a capire che queste benedizioni sono veramente uni­
che. Il grande artista olandese non solo mi ha messo 
a contatto con i desideri più profondi del mio cuore, 
ma mi ha portato anche a scoprire che tali desideri 
avrebbero potuto essere realizzati nella comunità dove 
l’avevo incontrato la prima volta.

Ora sono più di sei anni che ho visto il poster di 
Rembrandt a Trosly e cinque anni che ho deciso di

1 Mt 11,25.
2 1 Cor 1,27.



fare de L ’Arche la mia casa. Se rifletto a questi anni, 
mi rendo conto che le persone con handicap mentali 
e i loro assistenti mi hanno fatto “ vivere” il dipinto 
di Rembrandt in modo molto più completo di quanto 
mi sarei potuto aspettare. La calorosa accoglienza che 
ho ricevuto in molte case de L ’Arche e i numerosi fe­
steggiamenti a cui ho partecipato mi hanno permesso 
di sentire in profondità il ritorno del figlio più giova­
ne. L ’accoglienza e il festeggiamento sono infatti due 
delle caratteristiche principali della vita “ nell’Arca” . 
Ci sono così tanti segni di benvenuto, abbracci e baci, 
canzoni, scenette burlesche e pasti gioiosi che per un 
esterno L ’Arche può apparire come una festa di ritor­
no a casa che dura una vita.

Ho vissuto anche la storia del figlio maggiore. Non 
avevo capito veramente come il figlio maggiore fosse 
parte integrante del Figlio prodigo di Rembrandt fin­
ché non sono andato a San Pietroburgo e ho visto l’in­
tero quadro. Là ho scoperto la tensione che Rembrandt 
evoca. Non c’è solo la riconciliazione, in piena luce, 
tra il padre e il figlio più giovane, ma anche la distan­
za oscura e carica di risentimento del figlio maggiore. 
C ’è pentimento, ma anche sdegno. C ’è comunione, ma 
anche alienazione. C ’è il vivo calore dell’incontro che 
salva, ma anche la freddezza dell’occhio critico; c’è l’of­
ferta della misericordia, ma anche l’enorme resistenza 
a non riceverla. Non mi ci è voluto molto a scoprire 
in me anche il figlio maggiore.

La vita in una comunità non elimina le tenebre. Al



contrario, sembra che la luce che mi ha attratto a L ’Ar­
che mi abbia reso anche consapevole delle tenebre che 
sono dentro di me. Gelosia, rabbia, la sensazione di 
essere rifiutato o dimenticato, il senso di non autenti­
ca appartenenza — tutto questo è emerso nel contesto 
di una comunità che lotta per una vita di perdono, ri­
conciliazione e guarigione. La vita di comunità mi ha 
iniziato alla vera lotta spirituale: lotta per continuare 
a muoversi nella direzione della luce proprio quando 
l ’oscurità è così reale.

Finché ho vissuto da solo, sembrava piuttosto facile 
tener celato ai miei occhi il figlio maggiore. Ma il con­
dividere la vita con persone che non nascondono i loro 
sentimenti mi ha subito posto intimamente a contatto 
proprio con lui. C ’è poco romanticismo nella vita di 
una comunità. C ’è il bisogno costante di continuare 
a uscire dalla profondità delle tenebre per salire sulla 
pedana dove ci attende l’abbraccio del padre.

Gli handicappati hanno poco da perdere. Senza in­
ganni, mi si mostrano come sono. Esprimono aperta­
mente il loro amore e la loro paura, la loro dolcezza 
e la loro angoscia, la loro generosità e il loro egoismo. 
Ma proprio perché sono semplicemente chi sono, pe­
netrano attraverso le mie sofisticate difese e chiedono 
che io sia aperto con loro come essi lo sono con me. 
Il loro handicap svela il mio. La loro angoscia rispec­
chia la mia. La loro vulnerabilità mi mostra la mia. 
E mi costringono a confrontarmi con il figlio maggiore 
che è in me. L ’Arche ha dischiuso la via per ricondurlo



a casa. Gli stessi handicappati mentali che mi hanno 
accolto a casa e invitato a festeggiare mi hanno anche 
messo di fronte a quella parte di me non ancora con­
vertita e mi hanno fatto capire che il mio viaggio era 
tutt’altro che concluso.

Mentre queste scoperte hanno avuto un grosso im­
patto sulla mia vita, il dono più grande de L ’Arche è 
stata la provocazione a diventare il Padre. Essendo più 
anziano della maggior parte dei membri della comuni­
tà ed essendone anche l’assistente spirituale, sembra 
naturale pensare a me come a un padre. In forza della 
mia ordinazione sacerdotale, ne ho già il titolo. Ora 
devo metterlo in pratica.

Diventare il Padre in una comunità di handicappati 
mentali e dei loro assistenti è molto più arduo che af­
frontare le lotte del figlio minore e del figlio maggiore. 
Il padre di Rembrandt è un padre che è stato svuotato 
dalla sofferenza. Attraverso le molte “ morti”  che ha 
sofferto, è diventato completamente libero di ricevere 
e dare. Le sue mani protese non stanno chiedendo un’e­
lemosina, implorando, esigendo, ammonendo, giudican­
do o condannando. Sono soltanto mani che benedico­
no, dando tutto e non aspettando niente.

Ora mi trovo di fronte al compito difficile e appa­
rentemente impossibile di abbandonare il bambino che 
è in me. Paolo lo dice chiaramente: «Quand’ero bam­
bino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragio­
navo da bambino. Ma, divenuto uomo, ciò che era da



bambino l’ho abbandonato»3. È  comodo essere il gio­
vane figlio ribelle o il figlio maggiore sdegnato.

La nostra comunità è piena di figli ribelli e sdegna­
ti, ed essere circondati da simili persone dà un senso 
di solidarietà. Tuttavia, più faccio parte della comuni­
tà, più questa solidarietà si rivela soltanto come una 
stazione di transito verso una destinazione molto più 
solitaria: la solitudine del Padre, la solitudine di Dio, 
la solitudine ultima della misericordia. La comunità non 
ha bisogno di un altro figlio minore o maggiore, con­
vertito o meno, ma di un padre che viva con le mani 
tese, desiderando sempre di poterle posare sulle spalle 
dei figli che tornano. Tuttavia, ogni cosa in me resiste 
a questa vocazione. Continuo a restare tenacemente 
avvinghiato al bambino che è in me. Non voglio essere 
quasi cieco; voglio vedere chiaramente ciò che mi suc­
cede intorno. Non voglio aspettare che i miei figli tor­
nino a casa; voglio essere con loro dovunque si trovi­
no, in un paese straniero o nei campi con i servi. Non 
voglio starmene muto su quanto è successo; sono cu­
rioso di sentire tutta la storia e ho un’infinità di do­
mande da fare. Non voglio stare sempre con le mani 
tese quando sono così pochi a voler essere abbracciati, 
specialmente quando i padri e le figure di padri sono 
ritenuti da molti la causa dei loro problemi.

E nondimeno, dopo una lunga vita come figlio, so



di sicuro che la vera chiamata è di diventare un padre 
che soltanto benedice con infinita misericordia, senza 
fare domande, e che sempre dona e perdona non aspet­
tandosi mai niente in cambio. In una comunità tutto 
questo è spesso terribilmente concreto. Voglio sapere 
ciò che succede. Voglio essere coinvolto negli alti e bassi 
quotidiani della vita delle persone. Voglio essere ricor­
dato, interpellato e informato. Il fatto è, purtroppo, 
che sono pochi ad accettare il mio desiderio, e quelli 
che ci riescono non sanno bene come rispondere a es­
so. I membri della mia comunità, handicappati o me­
no, non cercano un’altra persona pari a loro, un altro 
compagno di giochi, nemmeno un altro fratello. Cer­
cano un padre che possa benedire e perdonare senza 
aver bisogno di loro nel modo in cui essi hanno biso­
gno di lui. Capisco esattamente la verità della mia vo­
cazione ad essere un padre; allo stesso tempo, però, 
mi sembra quasi impossibile seguirla. Non voglio star­
mene a casa mentre tutti escono, spinti dai loro tanti 
desideri o dalle loro tante rabbie. Anch’io sento questi 
stessi impulsi e voglio andarmene come fanno gli altri! 
Ma chi ci sarà in casa quando torneranno — stanchi, 
esausti, turbati, delusi, tormentati dai rimorsi o dalla 
vergogna? Chi ci sarà a convincerli che, dopo tutto quel­
lo che è stato detto o fatto, c’è un posto sicuro dove 
far ritorno e ricevere un abbraccio? Se non ci sarò io, 
chi ci sarà? La gioia della paternità è immensamente 
diversa dal piacere dei figli ribelli. E  una gioia al di 
là del rifiuto e della solitudine; anche al di là dell’acco­



glienza e della comunità. È la gioia di una paternità 
che prende nome dal Padre celeste4 e prende parte al­
la sua solitudine divina.

Non mi sorprende affatto che siano poche le perso­
ne disposte a rivendicare la paternità. I dolori sono 
troppo evidenti, le gioie troppo nascoste. E tuttavia, 
non rivendicandola, mi sottraggo alla mia responsabi­
lità di persona spiritualmente adulta. E tradisco anche 
la mia vocazione. Né più né meno! Ma come posso 
scegliere ciò che sembra così contrario a tutti i miei 
bisogni? Una voce mi dice: «Non temere. Il Figlio ti 
prenderà per mano e ti condurrà alla paternità». So 
che di quella voce ci si può fidare. Come sempre, i 
poveri, i deboli, gli emarginati, i reietti, i dimenticati, 
i più piccoli ... non solo hanno bisogno che io sia il 
loro padre, ma mi indicano anche come essere un pa­
dre per loro. La vera paternità è condividere la pover­
tà dell’amore di Dio che nulla domanda. Ho paura di 
trovarmi coinvolto in tale povertà, ma coloro che già 
vi sono coinvolti con le loro invalidità fisiche o menta­
li saranno i miei maestri.

Osservando le persone con cui vivo, sia gli handi­
cappati che i loro assistenti, vedo il loro immenso de­
siderio di un padre in cui paternità e maternità sono 
una cosa sola. Tutti hanno sofferto l’esperienza del ri­
fiuto o dell’abbandono; tutti sono stati feriti mentre



crescevano e si facevano adulti; tutti si chiedono se 
sono degni dell’amore incondizionato di Dio e tutti cer­
cano un posto dove, una volta tornati, starsene al sicu­
ro ed essere toccati da mani benedicenti.

Rembrandt ritrae il padre come l ’uomo che ha tra­
sceso le vie dei suoi figli. Solitudine e rabbia hanno 
forse albergato nel suo cuore, ma sono state trasfor­
mate dalla sofferenza e dalle lacrime. La sua solitudine 
è diventata infinita solitudine, la sua rabbia sconfinata 
gratitudine. E lui che devo diventare io. Lo vedo in 
modo chiaro come vedo l’immensa bellezza del vuoto 
e della misericordia del padre. Sono in grado di far 
crescere il figlio più giovane e il figlio maggiore che 
sono in me fino alla maturità del padre misericordioso?

Quando, quattro anni fa, sono andato a San Pietro­
burgo per vedere II ritorno del figlio prodigo di Rem­
brandt, non avevo se non una pallida idea di quanto 
avrei dovuto vivere ciò che vidi allora. Sono stato in 
riverente timore nel luogo dove Rembrandt mi ha por­
tato. Mi ha condotto dal figlio più giovane inginoc­
chiato e scarmigliato al padre in piedi e ricurvo, dal 
luogo in cui si è benedetti al luogo in cui si benedice. 
Quando guardo le mie mani invecchiate, capisco che 
mi sono state date per tendersi verso tutti quelli che 
soffrono, per posarsi sulle spalle di tutti quelli che ven­
gono, e per offrire la benedizione che emerge dall’im­
mensità dell’amore di Dio.
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