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A	tutti	i	bambini
perché	è	a	loro	che	affidiamo	il	nostro

futuro



IL	FIORE	DEL	PARADISO
TOMMASO	PINCIO

In	sogno	o	sulle	ali	dell’immaginazione,
tutti	 noi	 abbiamo	 sperimentato	 la	 speciale
ebbrezza	 di	 visitare	 mondi	 ignoti	 e
meravigliosi.
Alla	stessa	maniera	abbiamo	conosciuto

la	cocente	delusione	che	segue	al	risveglio,
quando	la	realtà	ci	ricaccia	d’un	sol	colpo
alla	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni,	 che	 di	 ignoto	 e
meraviglioso	spesso	ha	ben	poco.
Poniamo	 però	 che	 nel	 corso	 di	 uno	 di

questi	 viaggi	 di	 sogno	 ci	 sia	 concesso	 il
privilegio	 di	metter	 piede	 nel	 più	 perfetto
dei	 mondi	 possibili	 e	 impossibili,	 il



paradiso,	 e	 che	 al	 termine	 della	 nostra
escursione	 ci	 venga	 consegnato	 un	 fiore,
affinché	 la	 gente	 incredula	 non	 dubiti	 dei
racconti	che	faremo	al	ritorno.
Nell’appuntare	 su	 un	 taccuino	 questa

eccezionale	 ipotesi,	 il	 poeta	 inglese
Samuel	 T.	 Coleridge	 pose	 un’interessante
questione:	cosa	accadrebbe	se	al	momento
di	 riaprire	 gli	 occhi	 ci	 ritrovassimo	 con
quel	 fiore	 in	 mano?	 All’apparenza,	 la
risposta	 è	 ovvia:	 avremmo	 finalmente	 la
certezza	 che	 un	 paradiso	 esiste	 e	 ci
comporteremmo	di	conseguenza.	Forse,	al
fine	 di	 non	 pregiudicare	 l’accesso	 al
settimo	 cielo,	 l’umanità	 inizierebbe	 a
comportarsi	 meglio	 di	 quanto	 ha	 fatto
sinora.	Metterebbe	 al	 bando	 guerre,	 odio,
sopraffazione.	 E	 a	 forza	 di	 migliorarsi
libererebbe	 la	Terra	 da	pene	 e	 ingiustizie,
trasformandola	 in	 un	 luogo	 così	 buono	 e



giusto	da	 rendere	 superflua	 l’esistenza	del
paradiso.
Il	 fiore	 ci	 regalerebbe	 poi	 un’altra

certezza.
Ci	direbbe	che	i	sogni	non	sono	soltanto

sogni,	 ma	 manifestazioni	 di	 mondi	 e
dimensioni	 ulteriori.	 Anche	 questa
scoperta	 dovrebbe	 indurci	 a
comportamenti	 diversi.	 Forse	 non	 ci
renderebbe	 migliori	 quanto	 il	 sapere	 che
c’è	 un	 paradiso,	 ma	 ci	 alleggerirebbe
l’animo	 da	 molte	 angosce	 perché
l’esistenza	di	un	altro	mondo	arricchirebbe
di	senso	quello	in	cui	già	ci	troviamo.
L’antica	domanda	“dove	andiamo?”	non

avrebbe	più	quale	spaventevole,	eventuale
risposta	il	nulla.
Sapremmo	 finalmente	 che	 esistono	 un

dove	 e	 persino	 un	 altrove,	 e	 non
proveremmo	 più	 la	 spiacevole	 sensazione



di	 camminare	 a	 vuoto.	Ma	 siamo	 proprio
sicuri	che	sarebbero	queste	le	conseguenze
del	fiore	del	paradiso?
Pensiamoci	 bene:	 l’umanità	 ha	 sempre

creduto	 ai	 mondi	 ulteriori.	 Ha	 voluto
crederci.	 Lo	 ha	 così	 intensamente	 voluto
che	più	di	una	volta	nel	corso	della	Storia
ha	 stabilito	 per	 legge	 l’esistenza	 di	 un
luogo	 superiore,	 e	 chi	 dubitava	 veniva
guardato	con	sospetto,	 emarginato,	 se	non
addirittura	 processato	 e	 condannato	 a
morte.
Pensandoci	 bene,	 il	 vero	 fatto

sconvolgente	 sarebbe	un	 altro:	 il	 fiore	 del
paradiso	 aprirebbe	 un	 varco	 in	 un	 muro
che	 da	 sempre	 riteniamo	 invalicabile,	 il
muro	 che	 separa	 le	 cose	 come	 sono	 dalle
cose	come	vorremmo	che	fossero,	la	realtà
dai	sogni.
Quel	fiore	sarebbe	pertanto	un	souvenir



nel	significato	più	profondo	del	termine,	il
ricordo	 di	 un	 posto	 in	 cui	 non	 siamo	mai
stati.	 Non	 è	 forse	 vero,	 infatti,	 che	 la
difficoltà	 di	 fissare	 nella	 mente	 quel	 che
sogniamo	marca	il	confine	netto	dello	stato
di	 veglia?	 Non	 è	 vero	 che	 tante	 persone
vedono	i	propri	sogni	inghiottiti	dall’oblio
nel	preciso	istante	del	risveglio?
A	 questa	 diffusa	 specie	 di	 smemorati

appartiene	 il	 giovanissimo	 protagonista	 di
The	Giver.
Si	chiama	Jonas	e	sogna	rarissimamente.

Le	 rare	 volte	 in	 cui	 gli	 sembra	 di	 averlo
fatto,	 i	 ricordi	 sono	 troppo	confusi	perché
possa	 dare	 il	 proprio	 contributo	 al	 rituale
cui	deve	adempiere	ogni	unità	familiare	al
mattino,	per	l’appunto	quello	di	raccontare
i	 sogni	 fatti	 nel	 corso	 della	 notte.	 È
evidente	 che	 Jonas	 vive	 in	 un	 mondo
speciale;	 tanto	 speciale	 che	 a	 prima	 vista



pare	non	avere	bisogno	di	sogni.
La	 società	 descritta	 da	 Lois	 Lowry	 è

infatti	 un	 surrogato	 terrestre	 del	 paradiso,
una	 Comunità	 dove	 i	 bisogni	 di	 tutti
vengono	 equamente	 soddisfatti,	 dove	 non
esistono	 più	malattie,	 dove	 si	 ignora	 cosa
siano	guerra,	violenza	e	povertà.
Non	 meno	 evidente,	 però,	 è	 che	 per

raggiungere	 una	 simile	 armonia	 i	 desideri
del	 singolo	 devono	 essere	 sacrificati	 in
nome	del	bene	di	molti.	Nella	Comunità	di
Jonas	nulla	viene	 lasciato	al	 caso.	Tutto	è
organizzato	 e	 controllato.	 Ogni	 unità
familiare	è	meticolosamente	assemblata	da
un	 comitato	 che	 stabilisce	 quale	 siano	 le
coppie	 ideali	 e	 la	 prole	 a	 loro	più	 idonea.
Ogni	 nucleo	 è	 dunque	 composto	 di	 un
Papà	e	una	Mamma	cui	vengono	assegnati
un	maschietto	e	una	femminuccia,	che	non
sono	 i	 loro	 figli	 biologici	 giacché	 la



procreazione	è	un	compito	cui	attende	solo
un	ristretto	gruppo	di	donne	per	il	limitato
periodo	 di	 tre	 anni.	 I	 naturali	 impulsi
sessuali	 vengono	 sedati	 con	 una	 forma	 di
automedicazione	 quotidiana	 all’insorgere
delle	prime	Pulsioni.
Curiosamente,	 sarà	proprio	 in	 seguito	 a

un	sogno	che	Jonas	verrà	a	scoprire	che	le
Pulsioni	 hanno	 a	 che	 fare	 con	 strani
desideri	 che	 riguardano	 le	 persone	 del
sesso	opposto.	Desideri,	per	giunta,	che	si
manifestano	 in	 prossimità	 di	 un	 altro
momento	fondamentale.
Al	 compimento	 del	 dodicesimo	 anno,

infatti,	 i	 ragazzi	 sono	 chiamati	 a
partecipare	a	una	cerimonia	nel	corso	della
quale	 ognuno	 riceve	 la	 propria
designazione,	 il	 ruolo	 che	 da	 lì	 in	 avanti
rivestirà	all’interno	della	Comunità.
Con	sua	sorpresa,	Jonas	si	vede	tributare



l’onore	 più	 grande.	 Sarà	 il	 nuovo
Accoglitore	di	Memorie,	colui	che	riceverà
dal	 Donatore	 ciò	 che	 di	 più	 prezioso	 c’è
per	qualunque	Comunità,	la	sua	storia.
Verrà	 a	 sapere	 com’era	 il	 mondo	 dei

tempi	 andati	 e	 ne	 preserverà	 la	 memoria
fino	 al	 giorno	 in	 cui	 un	 altro	 ragazzo
riceverà	 la	 designazione	 di	Accoglitore	 di
Memorie.	 Quel	 giorno	 Jonas	 diventerà	 a
sua	 volta	 un	 Donatore	 e	 consegnerà	 il
passato	 nelle	 mani	 del	 successore.	 Dopo
essere	stato	un	bambino	incapace	di	tenere
a	 mente	 i	 propri	 sogni,	 Jonas	 si	 affaccia
all’adolescenza	con	l’impegnativo	compito
di	 conservare	 le	 memorie	 di	 un’intera
civiltà.
Il	 fardello	 gli	 svela	 un	 mondo	 diverso.

Scopre	 un	 passato	 fatto	 di	 solitudine,
paura,	rabbia,	dolore	e	di	forme	d’infelicità
di	 cui	 non	 sospettava	 l’esistenza.	 Scopre



che	 il	 peso	 di	 questi	 ricordi	 dovrà	 restare
interamente	 sulle	 sue	 spalle	 affinché
l’armonia	 della	 Comunità	 non	 venga
turbata.	 Jonas	avverte	però	che	preservare
il	bene	comune,	nascondendo	i	suoi	ricordi
spiacevoli,	 è	 ingiusto.	 Così,	 insieme	 al
Donatore,	 decide	 di	 cambiare	 il	 mondo,
partendo	alla	volta	di	un	 luogo	misterioso
e	lontano	chiamato	Altrove.
A	 cosa	 condurrà	 il	 viaggio	 è	 bene

tacerlo,	e	non	soltanto	per	non	sottrarre	al
lettore	il	gusto	della	scoperta.
The	Giver	 è	uno	di	quei	 romanzi	 in	cui

ci	 si	 trova	 fatalmente	 a	 condividere	 le
esperienze	 del	 protagonista.	 I	 dubbi	 di
Jonas	sono	i	nostri	dubbi.	La	sua	voglia	di
un	mondo	diverso	è	anche	la	nostra	voglia.
Così	 come	 è	 nostro	 il	 suo	 desiderio	 che
l’umanità	veda	la	verità	che	lui	ha	veduto.
Tuttavia	 quel	 che	 Jonas	 trova	 al	 termine



del	 suo	coraggioso	cammino	non	è	chiaro
e	 definito.	 Non	 è	 il	 solito	 trionfo	 della
giustizia.	 Non	 è	 l’ennesima	 vittoria	 del
bene	 sul	 male.	 Il	 viaggio	 conduce	 verso
qualcosa	 di	 incerto	 e	 abissale,	 simile	 al
pozzo	d’oblio	in	cui	al	mattino	precipitano
i	 sogni,	 qualcosa	 che	 pare	 somigliare	 al
nulla	ma	che	in	effetti	è	altro,	qualcosa	che
ogni	 lettore	 interpreterà	 alla	 sua	 maniera.
Giunto	 all’ultima	 pagina,	 ognuno	 si
ritroverà	tra	le	mani	un	libro	diverso.
Le	 parole	 che	 vi	 sono	 stampate	 sono

identiche	 alle	 migliaia	 di	 altre	 copie
esistenti,	 ma	 il	 loro	 cuore,	 “il	 loro	 senso
riposto”,	 sarà	 il	 cuore	 di	 chi	 di	 volta	 in
volta	 le	 leggerà,	 e	 sarà	 un	 cuore	 unico
come	unici	sono	i	fiocchi	di	neve.
In	 misure	 variabili	 questa	 straordinaria

magia	 è	 propria	 di	 tutti	 i	 libri,	 ma	 si
manifesta	con	particolare	evidenza	quando



il	 romanzo	 ha	 un	 finale	 cosiddetto
“aperto”.
In	sé	l’idea	non	è	nuova.
Le	 biblioteche	 abbondano	 di	 storie	 dal

finale	aperto.
Il	 caso	 di	The	Giver	 è	 però	 speciale	 in

quanto	 la	 sua	 autrice	 lo	 ha	 concepito	 per
un	 pubblico	 di	 lettori	 assai	 giovani,	 un
pubblico	 spesso	 imboccato	 con	 finali
“chiusi”,	storie	dalla	morale	inequivocabile
dove	il	combattere	per	un	giusto	principio
comporta	 sempre	 una	 qualche	 forma	 di
ricompensa	 e	 il	 cedere	 alle	 lusinghe	 del
male	non	è	mai	premiato.
Qui	 tutto	 si	 concentra	 invece	 in	 un

afflato	di	ribellione,	nel	puro	slancio	verso
un	 qualcosa	 che	 si	 crede	 giusto	 e	 vero.
Jonas	avverte	nel	profondo	che	risparmiare
alla	 Comunità	 il	 fardello	 del	 passato,
significa	 condannarla	 a	 una	 grigia



esistenza	 dove	 nessuno	 è	 un	 individuo
capace	 di	 reali	 sentimenti.	Ma	 al	 di	 là	 di
quello	 che	 Jonas	 avverte	 nel	 profondo	 ci
sono	 solo	 interrogativi	 la	 cui	 risposta,
semmai	 viene	 data,	 non	 è	 offerta	 su	 un
piatto	d’argento.
Leggere	 The	 Giver	 può	 forse	 essere

paragonato	 alla	 sensazione,	 al	 momento
ancora	ignota,	di	sognare	al	contrario.
Immaginate	 di	 addormentarvi	 per

risvegliarvi	 in	 un	 Altrove	 che	 potrebbe
essere	un	sogno	ma	anche	 il	mondo	come
davvero	 è.	 I	 ricordi	 della	 realtà	 da	 cui
provenite,	anziché	sparire,	riaffiorano	poco
a	 poco	 prendendo	 la	 forma	 di	 un	 fiore,
proprio	 come	 nell’ipotesi	 avanzata	 da
Coleridge	due	secoli	fa.
A	 cosa	 vi	 servirebbe	 quel	 fiore?	 Lo

userete	per	dimostrare	che	provenite	da	un
altro	mondo	o	cerchereste	di	capire	se	quei



ricordi	 possono	 rivelarvi	 qualcosa	 di
questo	nuovo	luogo?	E	mettiamo	pure	che
questo	nuovo	luogo	sia	il	paradiso,	credete
davvero	 che	 vi	 sentireste	 a	 casa	 o	 sareste
colti	 da	 una	 disorientante	 ebbrezza,	 un
misto	 di	 paura	 e	 malinconia,	 simile	 allo
stato	 d’animo	 in	 cui	 precipita	 il	 giovane
Holden	 nel	 domandarsi	 dove	 vanno	 le
anatre	 d’inverno,	 quando	 ghiaccia	 il
laghetto	di	Central	Park?
Non	 sorprende	 che	 The	 Giver	 sia

diventato	un	classico	del	nostro	tempo.
Dalla	 data	 della	 sua	 originaria

pubblicazione,	 risalente	 al	 non	 troppo
lontano	1993,	ha	allargato	a	macchia	d’olio
il	proprio	pubblico	diventando	uno	di	quei
libri	 universali	 che	 toccano	 l’animo	 di
chiunque,	giovane	o	adulto	che	sia.
Nonostante	 alcuni	punti	 di	 contatto	 con

il	famosissimo	romanzo	di	Salinger	e	altre



storie	 che	 hanno	 per	 protagonista	 un
ragazzino,	Jonas	può	stare	tranquillamente
al	 fianco	 di	 personaggi	 adulti	 come	 il
Winston	 Smith	 di	 1984.	 E	 come	 il
capolavoro	 di	 Orwell,	 anche	 il	 mondo
evocato	 dalla	 Lowry	 appartiene	 allo
speciale	 genere	 di	 letteratura	 che	 si
confronta	 con	 i	 non-luoghi	 dell’utopia
mostrandone	 il	 lato	oscuro,	 la	 triste	verità
per	 cui	 il	 prezzo	 del	 paradiso	 in	 terra	 è
l’eguaglianza	dell’infelicità.
The	Giver	condivide	inoltre	con	1984	 la

negazione	 della	 memoria	 collettiva	 quale
mezzo	 di	 controllo	 sociale.	 E	 cosa	 dire
degli	altoparlanti	che	nel	 romanzo	di	Lois
Lowry	 diffondono	 mirati	 rimproveri	 ai
cittadini?	 Non	 ricordano	 forse	 i	 televisori
spia	 del	 Grande	 Fratello?	 Le	 due	 utopie
negative	 differiscono	 però	 in	 un	 punto
fondamentale.



Nella	 Comunità	 di	 Jonas	 non	 c’è
apparentemente	 traccia	 di	 una	 dittatura
oppressiva.	L’ordine	non	viene	mantenuto
con	 la	 violenza.	 I	 dissidenti	 non	 vengono
imprigionati	 e	 torturati.	 In	 effetti,	 non	 c’è
alcun	 bisogno	 di	 imprigionare	 perché	 le
esigenze	 di	 tutti	 sono	 così	 sapientemente
anestetizzate	 da	 consentire	 alla	 Comunità
di	 conoscere	 una	 sua	 armonia,	 per	 quanto
sterile	 e	 artefatta.	È	una	differenza	di	non
poco	 conto,	 perché	 se	 è	 nell’ordine	 delle
cose	 che	 i	 tiranni	 generino	 ribelli,	 non
altrettanto	 scontata	 è	 l’opposizione	 a	 un
sistema	che	tutto	sommato	funziona.
Il	gesto	di	Jonas	è	dunque	doppiamente

ammirevole	perché,	anziché	combattere	un
cattivo	 in	 carne	 e	 ossa,	 osa	 sfidare	 una
bestia	 meno	 appariscente	 ma	 ben	 più
insidiosa:	il	senso	comune.
Qualcuno	 potrebbe	 obiettare	 che	 un



libro	 indirizzato	 ai	 giovani	 non	 dovrebbe
contenere	 un’istigazione	 tanto
incondizionata	 alla	 rivolta,	 e	 difatti
qualcuno	ha	obiettato:	c’è	 il	 rischio	che	 il
ragazzo	 emuli,	 che	 contesti	 l’autorità.	 È
esattamente	quel	che	succede	nel	romanzo.
Un	 uomo	 chiamato	Donatore	 trasmette	 al
ragazzo	 la	 sua	 conoscenza,	 i	 suoi	 ricordi,
quello	che	sa	del	mondo.
Il	 ragazzo	 riceve	 tutto	 ciò	 e	 conclude

che	il	mondo	così	com’è	non	va	bene.
Ogni	 volta	 che	mettiamo	 un	 libro	 nelle

mani	di	un	ragazzo	corriamo	il	rischio	che
diventi	 un	 Jonas.	 Di	 più:	 corriamo	 un
simile	 rischio	 tutte	 le	 volte	 che	 diciamo
qualcosa	a	un	ragazzo.
Lois	 Lowry	 insegna	 agli	 adulti	 che	 si

deve	 correre	 questo	 rischio,	 perché
trasmettere	il	sapere	è	sempre	e	comunque
rischioso.



Perché	“ogni	volta	che	un	 ragazzo	apre
un	 libro	 varca	 la	 soglia	 che	 lo	 separa
dall’Altrove”.
Perché	ogni	volta	che	gli	si	racconta	una

storia,	 si	 dà	 al	 ragazzo	 la	 possibilità	 di
scegliere.
Gli	si	dà	la	libertà.
Il	fiore	del	vero	paradiso.

Tommaso	Pincio



1

Era	quasi	dicembre	e	Jonas	aveva	paura.
No,	 si	 corresse	 tra	 sé,	 non	 era	 quello	 il
termine	 esatto.	 Paura	 indicava
l’angosciosa	 sensazione	 che	 stesse	 per
accadere	 qualcosa	 di	 terribile.	 Paura	 era
l’emozione	 provata	 un	 anno	 prima,
quando,	 per	 ben	 due	 volte,	 un	 aereo	 non
identificato	 aveva	 sorvolato	 la	 Comunità.
Una	rapida	occhiata	al	cielo	e	Jonas	aveva
visto	 sfrecciare	 un	 aereo	 elegante,	 quasi
una	 sagoma	 indistinta	 data	 l’alta	 velocità,
seguita	un	istante	dopo	da	un	boato;	poi	di
nuovo,	 in	 un	 attimo,	 dalla	 direzione
opposta,	ecco	ripassare	lo	stesso	aereo.



Lì	per	lì	ne	era	rimasto	affascinato.	Non
aveva	mai	visto	un	aereo	da	vicino,	perché
andava	contro	le	regole	dei	Piloti	sorvolare
la	Comunità.	Di	 tanto	 in	 tanto,	quando	gli
aerei	 da	 trasporto	 merci	 scaricavano	 le
provviste	sul	campo	d’atterraggio	di	là	dal
fiume,	i	bambini	andavano	in	bici	fin	sulla
riva	e	restavano	a	fissarli	incuriositi,	finché
quelli	 non	decollavano	 in	direzione	ovest,
allontanandosi	dalla	Comunità.
Ma	 l’aereo	 di	 un	 anno	 prima,	 quello	 sì

che	l’aveva	colpito:	non	un	panciuto	aereo
da	carico,	ma	uno	 snello,	 aguzzo	velivolo
monoposto.	 Guardandosi	 attorno	 in	 preda
all’ansia,	 Jonas	 aveva	 visto	 adulti	 e
bambini	interrompere	le	loro	occupazioni	e
aspettare	 confusi	 una	 spiegazione	 che
chiarisse	 l’origine	 di	 quell’evento	 tanto
inquietante.
Poi	 a	 tutti	 era	 stato	 ordinato	 di	 entrare



nell’edificio	 più	 vicino	 e	 di	 restarci.
«IMMEDIATAMENTE»	aveva	gracchiato
la	voce	dagli	altoparlanti.	«LASCIATE	LE
BICICLETTE	DOVE	SONO».
Senza	 esitare,	 Jonas	 aveva	 mollato	 la

bici	 sul	 vialetto	 dietro	 casa,	 era	 corso
dentro	 ed	 era	 rimasto	 lì,	 da	 solo:	 i	 suoi
genitori	erano	al	lavoro	e	Lily,	la	sorellina
minore,	 era	 al	 Centro	 Infanzia	 per	 il
doposcuola.	Sbirciando	fuori	dalla	finestra,
non	 aveva	 visto	 nessuno:	 nessuno	 delle
affaccendate	 squadre	 di	 Pulistrade,
Paesaggisti	 e	 Portacibo	 che	 di	 solito
animavano	 la	 Comunità	 durante	 il
pomeriggio,	ma	 soltanto	 bici	 abbandonate
qua	 e	 là	 in	 fretta	 e	 furia;	 qualche	 ruota,
rivolta	all’insù,	ancora	girava	lenta.
E	allora	aveva	avuto	paura:	di	fronte	alla

sua	 Comunità	 silenziosa,	 in	 attesa,	 gli	 si
era	 serrato	 lo	 stomaco	 in	 una	 morsa	 e



aveva	tremato.
Non	era	successo	niente,	però.	Dopo	un

po’	 gli	 altoparlanti	 avevano	 crepitato	 di
nuovo	 e	 la	 voce,	 ora	 più	 rassicurante	 e
meno	 imperiosa,	 aveva	 spiegato	 che	 un
Allievo	Pilota,	leggendo	male	le	istruzioni
di	 volo,	 aveva	 preso	 una	 direzione
sbagliata,	 tentando	 poi	 disperatamente	 di
tornare	 indietro	 prima	 che	 l’errore	 fosse
notato.
«INUTILE	 DIRE	 CHE	 SARÀ

CONGEDATO»	 aveva	 concluso	 la	 voce.
La	 frase	 finale	 aveva	 un	 tono	 ironico,
come	 se	 lo	 Speaker	 trovasse	 la	 cosa
divertente,	 e	 anche	 Jonas	 aveva	 sorriso,
pur	 sapendo	 quanto	 dura	 fosse	 quella
sentenza:	 per	 un	 abitante	 della	 Comunità,
essere	 congedato	 era	 una	 punizione
terribile,	un	fallimento	schiacciante.
Perfino	i	bambini	venivano	rimproverati



se,	 giocando,	 usavano	 quella	 parola	 alla
leggera,	per	prendere	in	giro	un	compagno
di	squadra	che	aveva	perso	una	palla	o	era
inciampato	 durante	 una	 corsa.	 Una	 volta
l’aveva	 fatto	 anche	 Jonas:	 aveva	 urlato	 al
suo	 migliore	 amico	 “Hai	 chiuso,	 Asher!
Dovrebbero	 congedarti!”	 quando,	 per
un’ennesima	 goffaggine,	 aveva	 fatto
perdere	la	loro	squadra.	Subito	l’allenatore
lo	 aveva	 preso	 in	 disparte	 per	 fargli	 una
ramanzina.
Così,	 dopo	 la	 partita,	 era	 andato	 a

scusarsi	con	Asher,	a	testa	bassa	per	i	sensi
di	colpa	e	l’imbarazzo.
Ora,	 mentre	 pedalava	 sul	 lungofiume

verso	casa,	intento	a	riflettere,	si	ricordò	il
momento	 in	 cui	 l’aereo	 gli	 era	 sfrecciato
sopra	 la	 testa	 e	di	nuovo	avvertì	 lo	 stesso
palpabile	terrore,	una	stretta	allo	stomaco.
Non	 era	 quella	 l’emozione	 suscitata



dall’avvicinarsi	 di	 dicembre.	 Si	 concentrò
su	 quale	 potesse	 essere	 il	 termine	 più
appropriato	 per	 descrivere	 la	 sensazione
che	 stava	 provando.	 Jonas	 era	 molto
attento	alle	parole	che	usava.
Non	come	Asher,	che	parlava	 troppo	 in

fretta	 e	 mischiava	 parole	 e	 frasi	 fino	 a
renderle	 quasi	 irriconoscibili,	 spesso	 e
volentieri	 addirittura	 buffe.	 Ridacchiò	 tra
sé,	ricordando	la	volta	che,	come	sempre	in
ritardo,	Asher	si	era	catapultato	nell’aula	a
metà	del	canto	mattutino.	Quando	 tutti	gli
altri	 si	 erano	 seduti,	 alla	 fine	 dell’inno
patriottico,	 lui	 era	 rimasto	 in	 piedi	 per	 le
pubbliche	scuse	di	rito.	«Mi	scuso	per	aver
procurato	disagio	alla	mia	Comunità».
Tutto	 d’un	 fiato,	 Asher	 aveva

snocciolato	il	resto	della	frase.	L’Istruttore
e	 la	 classe	 avevano	 aspettato
pazientemente	 la	 sua	 giustificazione.	 I



compagni	 avevano	 ridacchiato	 tutto	 il
tempo,	 abituati	 com’erano	 ai	 continui
show	di	Asher.
«Sono	 uscito	 di	 casa	 per	 tempo»	 aveva

continuato,	 a	 precipizio	 «ma,	 mentre
passavo	 vicino	 al	 vivaio,	 ho	 visto	 la
Squadra	 Ittica	 che	 pescava	 dei	 salmoni	 e
mi	sono	distrutto	a	guardarli.	Mi	scuso	con
i	 miei	 compagni	 di	 classe»	 concluse
stirandosi	 addosso	 la	 divisa	 sgualcita	 e
mettendosi	a	sedere.
«Accettiamo	le	tue	scuse,	Asher»	aveva

risposto	 la	 classe	 in	 coro,	 fra	 risatine
soffocate.
«Accetto	 le	 tue	 scuse,	 Asher»	 aveva

detto	 l’Istruttore,	 sorridendo.	 «E	 ti
ringrazio	 perché	 ancora	 una	 volta	 ci	 hai
fornito	 l’occasione	 ideale	 per	 una	 lezione
di	 grammatica.	 Distrutto	 è	 un	 aggettivo
decisamente	 troppo	 forte	 per	 descrivere



l’atto	di	osservare	la	pesca	dei	salmoni».	Si
era	voltato	a	scrivere	distrutto	alla	lavagna
e,	subito	accanto,	aveva	scritto	distratto.
Ormai	 quasi	 a	 casa,	 Jonas	 sorrise	 al

ricordo	di	quella	scena.
Sistemando	la	bici	nel	piccolo	portico,	si

rese	 conto	 di	 come	paura	 fosse	 il	 termine
meno	adatto	a	descrivere	i	suoi	sentimenti,
ora	 che	 dicembre	 era	 praticamente	 alle
porte.	 Paura	 era	 un	 termine	 troppo	 forte.
Aspettava	 da	 tanto	 quel	 particolare
dicembre	e	adesso	che	era	 imminente	non
aveva	 paura,	 ma…	 non	 stava	 più	 nella
pelle,	ecco	di	cosa	si	trattava.	Non	vedeva
l’ora	 che	 arrivasse.	 E	 fremeva,
naturalmente.	 Come	 tutti	 gli	 Undici,	 del
resto.	 Quando	 pensava	 a	 ciò	 che	 poteva
succedere,	 non	 riusciva	 a	 trattenere	 un
brivido	di	apprensione.
“Ansioso,”	 decise	 alla	 fine	 “ecco	 come



mi	sento”.

«Chi	vuol	essere	il	primo	a	condividere	le
emozioni,	 stasera?»	 chiese	 il	 padre	 di
Jonas,	appena	finito	di	cenare.	Era	un	rito
importante,	 la	 condivisione	 serale	 delle
emozioni,	e	spesso	Jonas	e	sua	sorella	Lily
facevano	a	gara	per	iniziare.	Naturalmente
anche	 i	 genitori	 partecipavano,
raccontando	le	proprie	emozioni	ogni	sera.
Ma,	da	adulti	quali	erano,	non	litigavano	e
non	 cercavano	 di	 togliersi	 le	 parole	 di
bocca.
Quella	 sera,	 però,	 neanche	 Jonas	 fece

tante	storie	per	avere	la	precedenza.
Quella	 sera	 le	 sue	 emozioni	 erano

troppo	complesse.	Voleva	condividerle,	sì,
ma	preferiva	aspettare,	prima	di	passarle	al
setaccio.	 Neppure	 l’aiuto	 dei	 genitori,	 su
cui	 sapeva	 di	 poter	 contare,	 era	 un	 valido
incentivo	in	quella	occasione.



«Inizia	 tu,	 Lily»	 disse	 vedendo	 la
sorellina,	 che	 in	 fondo	 era	 molto	 più
piccola,	 solo	 una	 Sette,	 dimenarsi
impaziente	sulla	sedia.
«Oggi	 pomeriggio	 mi	 sono	 proprio

arrabbiata»	 sbottò	 Lily.	 «Mentre	 eravamo
con	 il	 mio	 Gruppo	 d’Infanzia	 al	 parco
giochi,	 sono	 arrivati	 degli	 altri	 Sette…	 e
non	 rispettavano	 affatto	 le	 regole.	Uno	 di
loro,	 un	 maschio	 che	 non	 conoscevo,
voleva	a	tutti	costi	passare	avanti,	anche	se
noi	 stavamo	 in	 fila	 ad	 aspettare	 il	 nostro
turno	 per	 lo	 scivolo.	 Mi	 sono	 arrabbiata
con	lui!	Gli	ho	fatto	vedere	il	pugno,	così»
disse,	poi	sollevò	un	piccolo	pugno	chiuso
e	 la	 famiglia	 intera	sorrise	a	quel	gesto	di
sfida.
«Perché	 credi	 che	 non	 rispettassero	 le

regole?»	chiese	Mamma.
«Non	 lo	 so.	 Si	 comportavano	 come…



come…»
«Animali?»	suggerì	Jonas	ridendo.
«Giusto»	 disse	 Lily,	 ridendo	 anche	 lei.

«Come	 animali».	 Nessuno	 conosceva	 il
significato	 esatto	 di	 quella	 parola,	 ma
spesso	la	si	usava	per	indicare	una	persona
maleducata	o	goffa,	non	in	sintonia	con	gli
altri.
«Da	dove	venivano?»	domandò	Papà.
Lily	corrugò	la	fronte.
«Il	nostro	capogruppo	ce	lo	ha	detto	nel

discorso	 di	 benvenuto,	 ma	 non	 me	 lo
ricordo.	 Si	 vede	 che	 non	 ero	 attenta.	 Da
un’altra	 Comunità,	 credo.	 Dovevano
ripartire	molto	 presto,	 avrebbero	 pranzato
in	autobus».
«Forse	 le	 loro	 regole	 sono	 differenti

dalle	 nostre»	 suggerì	 Mamma.	 «Forse,
semplicemente,	non	conoscevano	le	regole
del	nostro	parco	giochi.	Non	credi?»



«Può	darsi»	 ammise	Lily,	 scrollando	 le
spalle.
«Tu	hai	visitato	 altre	Comunità,	 vero?»

chiese	 Jonas.	 «Il	 mio	 gruppo	 lo	 ha	 fatto
spesso».
Lily	 annuì.	 «Quando	 eravamo	 dei	 Sei,

siamo	 andati	 a	 passare	 un	 giorno	 intero
con	 un	 gruppo	 di	 Sei	 di	 un’altra
Comunità».
«E	come	ti	sei	sentita,	mentre	eri	là?»
«Fuori	posto.	Usavano	metodi	diversi	e

imparavano	 cose	 che	 il	 mio	 gruppo	 non
conosceva	 ancora,	 perciò	 ci	 siamo	 sentiti
stupidi».
Papà	ascoltava	con	interesse.	«Non	credi

che	 anche	 quel	 ragazzo,	 oggi,	 si	 sentisse
fuori	 posto,	 alle	 prese	 con	 regole
sconosciute?»	intervenne.
Lily	 ci	 pensò	 su.	 «Può	 essere»	 assentì

alla	fine.



«Allora,	Lily?»	chiese	Papà.	«Sei	ancora
arrabbiata?»
«Credo	 di	 no»	 decise	 Lily.	 «Credo	 che

mi	dispiaccia	un	po’	per	lui.	E	mi	dispiace
di	aver	agitato	il	pugno».
Sorrise.
Jonas	le	sorrise	a	sua	volta:	le	emozioni

di	 Lily	 erano	 sempre	 lineari,	 semplici	 e
facilmente	 gestibili,	 probabilmente	 come
lo	erano	 state	 anche	 le	 sue	quando	era	un
Sette.
Poi,	 pur	 prestando	 poca	 attenzione,

ascoltò	 suo	 padre	 descrivere	 la
preoccupazione	che	lo	aveva	assillato	quel
giorno	 al	 lavoro.	 Era	 in	 ansia	 per	 un
neobimbo	 che	 non	 progrediva	 come
avrebbe	dovuto.	Il	padre	di	Jonas	faceva	il
Puericultore	 e,	 insieme	 agli	 altri
Puericultori,	era	responsabile	del	benessere
fisico	 ed	 emotivo	 dei	 neobimbi	 nei	 primi



mesi	di	vita:	un	lavoro	importante,	Jonas	lo
sapeva,	 però	 non	 riusciva	 lo	 stesso	 a
trovarlo	molto	interessante.
«Che	 cos’è,	 un	 maschio	 o	 una

femmina?»	s’informò	Lily.
«Un	 maschietto,	 sempre	 allegro,»

rispose	 Papà	 «che	 però	 non	 cresce
abbastanza	in	fretta	e	non	dorme	bene.	Lo
abbiamo	spostato	nel	reparto	cure	intensive
per	 seguirlo	 meglio,	 ma	 il	 comitato	 sta
cominciando	 a	 valutare	 l’ipotesi	 di
congedarlo».
«Oh,	 no»	 mormorò	 Mamma,	 solidale

con	 lo	 stato	 d’animo	 del	 marito.	 «So
quanto	 la	 cosa	 ti	 rattristerebbe».	 Anche
Jonas	 e	 Lily	 annuirono.	 Era	 così	 triste
congedare	 un	 neobimbo	 senza	 che	 avesse
avuto	 l’occasione	 di	 assaporare	 la	 vita
nella	 Comunità.	 E	 senza	 che	 avesse
commesso	 alcuna	 infrazione.	 I	 tipi	 di



congedo	 non	 punitivi	 erano	 soltanto	 due:
quello	 degli	 anziani,	 con	 cui	 si	 celebrava
una	vita	pienamente	vissuta;	e	quello	di	un
neobimbo,	che	portava	con	sé	il	rimpianto
per	 un’occasione	 perduta	 e	 rattristava	 i
Puericultori,	 lasciandoli	 con	 la	 sensazione
di	avere	in	qualche	modo	fallito.	Accadeva
molto	di	rado,	però.
«Non	 intendo	 arrendermi»	 disse	 Papà.

«Anzi,	 pensavo	 di	 chiedere	 al	 comitato	 il
permesso	 di	 portarlo	 qui	 per	 la	 notte,	 se
non	avete	niente	in	contrario.	Sapete	come
sono	 i	Puericultori	della	 squadra	notturna.
Il	 piccolo	 ha	 bisogno	 di	 qualcosa	 di
meglio,	secondo	me».
«Naturalmente»	 disse	Mamma,	 e	 anche

Jonas	 e	 Lily	 concordarono.	 Avevano	 già
sentito	 il	 padre	 lamentarsi	 in	 proposito:
tutti	 sapevano	 che	 le	 squadre	 notturne
erano	composte	da	abitanti	della	Comunità



privi	 dell’interesse,	 dell’abilità	 o
dell’intelligenza	indispensabili	a	svolgere	i
lavori	 più	 importanti	 delle	 ore	 diurne.
Addirittura,	alla	maggior	parte	dei	 turnisti
di	 notte	 neanche	 veniva	 concesso	 di
sposarsi,	 perché	 sprovvisti,	 in	 qualche
misura,	della	capacità	di	 interagire	con	gli
altri,	 requisito	 essenziale	 per	 la	 creazione
di	un’unità	familiare.
«Chissà,	 magari	 potremmo	 tenerlo	 per

sempre»	 suggerì	 Lily	 con	 aria	 di	 falsa
innocenza.
«Lily»	 le	 ricordò	 Mamma	 sorridendo

«conosci	 le	 regole:	 solo	 due	 bambini,	 un
maschio	 e	 una	 femmina,	 per	 ogni	 unità
familiare».
«Be’»	 ridacchiò	 Lily	 «pensavo	 che	 per

una	volta…».
Subito	dopo	Mamma,	che	occupava	una

posizione	 importante	 nel	 Dipartimento	 di



Giustizia,	espose	le	proprie	emozioni.
Quel	 giorno	 aveva	 dovuto	 giudicare	 un

recidivo,	qualcuno	che	già	una	volta	aveva
infranto	le	regole,	era	stato	adeguatamente
punito	 e	 poi	 restituito	 al	 suo	 lavoro,	 alla
sua	 casa,	 alla	 sua	 unità	 familiare.
Ritrovarselo	 di	 fronte	 una	 seconda	 volta,
aveva	 provocato	 in	 lei	 una	 sensazione
soffocante	 di	 frustrazione,	 di	 collera	 e	 di
senso	 di	 colpa,	 perché	 non	 era	 riuscita	 a
influire	 sul	 comportamento	 del
trasgressore.
«E	 ho	 anche	 avuto	 paura	 per	 lui»

confessò.	«Sapete	che	non	esiste	una	terza
occasione.	Le	 regole	 stabiliscono	 che,	 per
la	 terza	 infrazione,	 la	 condanna	 è	 il
congedo».	 Jonas	 rabbrividì.	 Era	 una
possibilità	 concreta,	 lo	 sapeva	 bene:	 nel
suo	 gruppo	 di	 Undici	 c’era	 un	 ragazzo	 il
cui	 Papà	 era	 stato	 congedato	 anni	 prima.



Nessuno	osava	parlarne.	Era	una	disgrazia
difficile	 da	 immaginare,	 un’idea	 quasi
inconcepibile.
Lily	 andò	 vicino	 alla	 madre	 e	 le

accarezzò	 un	 braccio.	 Senza	 alzarsi,	 Papà
si	 sporse	a	 stringerle	una	mano	e	 Jonas	 si
protese	 a	 prenderle	 l’altra.	Uno	 alla	 volta
la	 confortarono.	 Dopo	 un	 po’	 Mamma
sorrise,	 li	 ringraziò	 e	 mormorò	 che	 si
sentiva	più	serena.
Il	rituale	proseguì.
«Jonas?»	 chiese	 Papà.	 «Sei	 l’ultimo,

stasera».
Jonas	sospirò.	Quella	sera	avrebbe	quasi

preferito	tenere	per	sé	le	proprie	emozioni,
il	 che,	 naturalmente,	 andava	 contro	 le
regole.
«Mi	 sento	 ansioso»	 confessò,	 lieto	 di

aver	trovato	la	parola	esatta	per	descrivere
il	proprio	stato	d’animo.



«Perché,	 figliolo?»	 s’informò	 il	 padre,
turbato.
«So	che	non	c’è	da	preoccuparsi»	spiegò

Jonas	 «e	 che	 ogni	 adulto	 ha	 vissuto	 la
stessa	 esperienza,	 compresi	 voi	 due.	 Ma
sono	 in	 ansia	 per	 via	 della	 cerimonia.
Ormai	siamo	quasi	a	dicembre».
Lily	 alzò	 lo	 sguardo,	 gli	 occhi

spalancati.	 «La	 Cerimonia	 dei	 Dodici»
mormorò	in	tono	rispettoso.
Tutti	 i	 bambini,	 perfino	 quelli	 più

piccoli	di	Lily,	sapevano	che	la	Cerimonia
dei	Dodici	avrebbe	segnato	la	loro	vita.
«Sono	 lieto	 che	 tu	 abbia	 condiviso	 con

noi	le	tue	emozioni»	disse	Papà.
«Lily,»	 disse	 poi	 Mamma,	 chinandosi

sulla	bambina	«adesso	va’	a	vestirti	per	la
notte.	 Papà	 e	 io	 dobbiamo	 parlare	 con
Jonas».
Lily	 sospirò.	 «Da	 soli?»	 chiese,



alzandosi	obbediente.
Mamma	 annuì.	 «Sì.	 Sarà	 un	 colloquio

privato	fra	noi	e	Jonas».
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«Sai,»	 disse	 il	 padre	 di	 Jonas,	 dopo
essersi	 versato	 un’altra	 tazza	 di	 caffè
«quand’ero	 giovane,	 dicembre	 era	 sempre
una	 tale	 emozione	 per	me.	 E	 sono	 sicuro
che	è	stato	lo	stesso	anche	per	te	e	per	Lily.
Dicembre	 è	 il	 mese	 dei	 cambiamenti».
Jonas	annuì.
Ricordava	ogni	dicembre	fin	da	quando

era	un	Quattro.	Quelli	 precedenti	 li	 aveva
scordati,	però	ogni	anno	osservava	attento
la	 cerimonia	 e	 ricordava	 bene	 i	 primi
dicembre	 di	 Lily:	 ricordava	 bene	 quando
era	stata	affidata	alla	sua	unità	familiare,	le
era	stato	assegnato	il	nome	ed	era	diventata



una	 Uno.	 La	 cerimonia	 per	 gli	 Uno	 era
sempre	 divertente.	 A	 dicembre,	 tutti	 i
neobimbi	 nati	 durante	 l’anno	 entravano	 a
far	 parte	 del	 gruppo	 degli	 Uno.	 Uno	 alla
volta	(erano	sempre	cinquanta,	se	nessuno
era	stato	congedato)	venivano	condotti	sul
palco	 dai	 Puericultori	 che	 si	 erano	 presi
cura	 di	 loro	 fin	 dalla	 nascita:	 alcuni	 già
barcollanti	 sulle	gambette	 incerte;	 altri,	 di
pochi	 giorni	 appena,	 infagottati	 nelle	 loro
copertine	 stavano	 in	 braccio	 ai
Puericultori.
«Mi	 piace	 l’Assegnazione	 del	 Nome»

disse	Jonas.
Sua	 madre	 annuì,	 sorridendo.	 «L’anno

che	ci	fu	data	Lily	naturalmente	sapevamo
che	 avremmo	 ricevuto	 una	 femmina,
perché	ne	avevamo	fatto	richiesta	e	questa
era	 stata	 accettata.	 Però	 non	 facevo	 che
domandarmi	 quale	 sarebbe	 stato	 il	 suo



nome».
«Avrei	 potuto	 dare	 una	 sbirciatina	 alla

lista	 dei	 nomi	 prima	 della	 cerimonia»
confidò	 Papà.	 «Il	 comitato	 la	 prepara
sempre	 in	anticipo	e	 la	custodisce	proprio
negli	 uffici	 del	 Centro	 Puericultura…	 In
effetti»	 proseguì	 «confesso	 di	 sentirmi	 un
po’	 in	 colpa,	 in	 proposito:	 questo
pomeriggio	ci	sono	andato	per	vedere	se	la
lista	 fosse	 già	 pronta.	 Era	 proprio	 lì	 in
ufficio	 e	 ho	 controllato	 il	 numero
Trentasei…	 è	 quello	 del	 piccolo	 che	 mi
preoccupa…	perché	mi	è	venuto	 in	mente
che	chiamarlo	per	nome	potrebbe	favorirne
la	 crescita.	 Lo	 farei	 solo	 in	 privato,	 è
ovvio,	non	in	presenza	di	altri».
«E	 lo	 hai	 trovato?»	 chiese	 Jonas,

affascinato.	 Non	 era	 una	 regola
fondamentale,	 quella,	 ma	 il	 fatto	 che	 suo
padre	 l’avesse	 infranta	 lo	 colpiva	 molto.



Lanciò	 un’occhiata	 a	 sua	 madre,	 che	 era
responsabile	 del	 rispetto	 delle	 regole,	 e	 si
sentì	sollevato	vedendola	sorridere.
Suo	padre	 annuì.	 «Si	 chiamerà	Gabriel,

sempre	 che	 non	 venga	 congedato	 prima
dell’Assegnazione	del	Nome.	Così,	quando
nessuno	mi	sente,	gli	bisbiglio	il	suo	nome
tutte	le	volte	che	gli	do	da	mangiare,	ogni
quattro	 ore,	 e	 durante	 gli	 esercizi	 e	 il
gioco…	 A	 dire	 il	 vero»	 ridacchiò	 «lo
chiamo	Gabe».
«Gabe»	ripeté	Jonas.	Era	un	bel	nome.
Benché	fosse	appena	un	Cinque,	 l’anno

che	avevano	 ricevuto	Lily	e	che	ne	aveva
conosciuto	 il	 nome,	 Jonas	 ricordava	 bene
l’eccitazione,	 i	 discorsi	 e	 le	 ipotesi:	 che
aspetto	 avrebbe	 avuto,	 che	 carattere,	 e
come	 si	 sarebbe	 inserita	 nella	 loro	 serena
unità	 familiare.	 Ricordava	 di	 essere	 salito
sul	 palco	 con	 i	 genitori,	 il	 padre	 al	 suo



fianco	invece	che	con	gli	altri	Puericultori,
poiché	 quello	 era	 l’anno	 in	 cui	 gli
avrebbero	dato	la	sua	neobimba.	Ricordava
sua	madre	 prendere	 la	 piccola	 in	 braccio,
mentre	 l’annuncio	 veniva	 dato	 all’intera
Comunità.	 «Neobimba	 Ventitré»	 aveva
letto	l’Assegnanome	«Lily».
Ricordava	 l’espressione	 compiaciuta	 di

Papà	mentre	sussurrava:	«È	una	delle	mie
preferite.	Speravo	che	ci	assegnassero	lei».
La	 folla	 aveva	 applaudito	 e	 Jonas	 aveva
ridacchiato	 tra	 sé.	 Gli	 piaceva	 il	 nome	 di
sua	sorella.	Lily,	semiaddormentata,	aveva
agitato	un	piccolo	pugno,	e	poi	erano	scesi
tutti	e	quattro	dal	palco	per	lasciare	il	posto
a	un’altra	unità	familiare.
«Quando	ero	un	Undici,»	stava	dicendo

suo	 padre	 «anch’io	 non	 vedevo	 l’ora	 che
arrivasse	la	data	della	cerimonia.	Dura	due
giorni.	Ricordo	che	mi	gustai	quella	degli



Uno,	come	sempre	mi	capita,	ma	che	non
prestai	 molta	 attenzione	 alle	 altre
cerimonie,	 eccetto	 quella	 di	 mia	 sorella.
Diventò	una	Nove,	quell’anno,	ed	ebbe	 la
sua	 bicicletta.	 Avevo	 passato	 parecchio
tempo	 a	 insegnarle	 a	 stare	 in	 sella,	 anche
se	in	teoria	non	avrei	dovuto».
Jonas	 scoppiò	 a	 ridere.	 Era	 una	 delle

poche	 regole	 che	 veniva	 sempre	 infranta.
Tutti	 i	Nove	 ricevevano	 la	bici	 durante	 la
cerimonia	 e	 non	 avrebbero	 mai	 dovuto
usarla	 prima	 di	 allora…	ma	 quasi	 sempre
fratelli	e	sorelle	maggiori	gliel’avevano	già
insegnato	 di	 nascosto.	 Si	 era	 parlato	 di
modificare	la	regola	e	di	assegnare	le	bici	a
un’età	 inferiore,	 e	 una	 commissione	 stava
vagliando	 l’ipotesi.	 Era	 fonte	 di	 scherzi
inesauribili	 il	 fatto	 che	 qualcosa	 finisse
all’esame	di	una	commissione:	di	sicuro,	si
diceva,	 i	 commissari	 sarebbero	 entrati



nella	 Casa	 degli	 Anziani	 prima	 che	 un
qualsiasi	 cambiamento	 venisse	 approvato.
Era	 molto	 difficile	 cambiare	 le	 regole.
Talvolta,	 se	 si	 trattava	di	 una	delle	 regole
fondamentali,	 non	 come	 quella	 che
decretava	 l’età	 per	 andare	 in	 bici,	 l’iter
prevedeva	 che	 questa	 alla	 fine	 venisse
sottoposta	 all’Accoglitore	 di	Memorie	 per
una	decisione.
L’Accoglitore	 era	 la	 figura	 più

importante	 tra	 gli	 anziani.	 Jonas	 sapeva
che	esisteva,	ma	non	l’aveva	mai	visto;	chi
ricopriva	 una	 posizione	 così	 onorevole
viveva	 e	 lavorava	 in	 solitudine.	 Ma	 di
certo	 i	 commissari	 non	 avrebbero	 mai
disturbato	 l’Accoglitore	 per	 risolvere	 una
banale	 controversia	 sulle	 biciclette;
semplicemente,	 si	 sarebbero	 arrovellati	 il
cervello,	 discutendone	 fra	 loro	 per	 anni,
finché	 gli	 abitanti	 della	 Comunità	 non



avessero	 finito	 per	 dimenticare	 di	 averli
mai	interpellati	in	proposito.
«Così»	 proseguì	 suo	 padre	 «guardai	 e

applaudii	 quando	 mia	 sorella	 Katya
diventò	 una	 Nove,	 si	 tolse	 i	 nastri	 dai
capelli	e	prese	la	sua	bici,	però	non	prestai
grande	attenzione	ai	Dieci	e	agli	Undici.	E
finalmente,	 a	 conclusione	 del	 secondo
giorno,	che	sembrò	non	finire	mai,	toccò	a
me:	la	Cerimonia	dei	Dodici».
Jonas	rabbrividì.	S’immaginò	suo	padre

–	 che	 doveva	 essere	 stato	 un	 ragazzo
timido	 e	 tranquillo,	 così	 come	 adesso	 era
un	 uomo	 timido	 e	 tranquillo	 –	 seduto	 col
suo	gruppo	in	attesa	di	essere	chiamato	sul
palco.	 La	 Cerimonia	 dei	 Dodici	 era
l’ultima	cerimonia	e	la	più	importante.
«Ricordo	 lo	 sguardo	 fiero	 dei	 miei

genitori.	E	di	mia	sorella.	Benché	fremesse
dalla	 voglia	 di	 mostrarsi	 finalmente	 in



pubblico	con	la	sua	bici,	smise	di	agitarsi	e
rimase	 ferma	 al	 suo	 posto,	 non	 appena
venne	il	mio	turno».
«A	 essere	 sinceri,	 Jonas,»	 continuò	 suo

padre	 «per	 me	 fu	 diverso,	 perché	 io	 ero
quasi	certo	della	mia	designazione».
Jonas	rimase	sorpreso.
Non	 c’era	 davvero	modo	 di	 conoscerla

in	 anticipo.	 Era	 una	 selezione	 segreta
effettuata	 dalle	 guide	 della	 Comunità,	 il
Comitato	 degli	 Anziani,	 che	 se	 ne
assumeva	 la	 responsabilità	 tanto
seriamente	 che	 sulle	 designazioni	 non	 si
osava	nemmeno	scherzare.
Anche	 sua	 madre	 sembrò	 perplessa.

«Come	facevi	a	conoscerla?»	domandò.
Suo	padre	 allora	 sorrise	 con	gentilezza,

come	 era	 solito	 fare.	 «Be’,	 non	 avevo
dubbi	 sulla	 mia	 inclinazione	 e	 i	 miei
genitori	 in	 seguito	 mi	 hanno	 confessato



che	 era	 ovvia	 anche	 per	 loro.	 Avevo
sempre	amato	i	neobimbi,	più	di	ogni	altra
cosa.	 Quando	 gli	 amici	 del	 mio	 gruppo
facevano	 a	 gara	 con	 le	 bici	 o	 costruivano
macchine	 e	 ponti	 con	 le	 costruzioni	 o
quando…»
«Le	solite	cose	che	faccio	 io	con	i	miei

amici»	sottolineò	Jonas	con	l’approvazione
di	sua	madre,	che	annuì.
«Ho	 sempre	 partecipato,	 ovviamente,

perché	 da	 bambini	 bisogna	 sperimentare
tutte	queste	cose,	e	mi	impegnavo	molto	a
scuola,	come	te	Jonas,	ma	nel	tempo	libero
sentivo	 il	 costante	 desiderio	 di	 dedicarmi
ai	 neobimbi.	 Ho	 trascorso	 quasi	 tutte	 le
mie	ore	volontarie	nel	Centro	Puericultura.
E	 naturalmente	 gli	 anziani	 lo	 sapevano,
perché	mi	avevano	osservato».
Jonas	 annuì.	 In	 quell’anno	 si	 era	 reso

conto	 che	 di	 continuo	 –	 a	 scuola,	 durante



la	ricreazione	e	le	ore	di	volontariato	–	gli
anziani	 tenevano	 d’occhio	 sia	 lui	 che	 gli
altri	 Undici.	 Li	 aveva	 visti	 prendere
appunti	e	sapeva	anche	che	avevano	avuto
lunghi	 colloqui	 con	 gli	 Istruttori	 che
avevano	 seguito	 lui	 e	 gli	 altri	 Undici
durante	i	loro	anni	di	scuola.
«Per	 questo	 me	 l’aspettavo.	 Ne	 fui

contento,	 ma	 per	 niente	 sorpreso,	 quando
mi	 venne	 assegnato	 l’incarico	 di
Puericultore»	concluse	Papà.
«Applaudirono	tutti,	anche	se	non	erano

sorpresi?»	domandò	Jonas.
«Certamente.	 Erano	 contenti	 per	 me,

perché	 quella	 era	 la	 designazione	 che
desideravo	 di	 più.	 Mi	 sono	 sentito	 molto
fortunato».	Suo	padre	sorrise.
«Qualche	Undici	 rimase	 deluso	 nel	 tuo

anno?»	 domandò	 Jonas.	 A	 differenza	 del
padre,	lui	non	aveva	idea	di	quale	sarebbe



stata	 la	sua	designazione,	però	sapeva	che
alcune	 non	 lo	 avrebbero	 soddisfatto.	 Pur
rispettando	il	lavoro	di	Papà,	per	esempio,
non	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 fare	 il
Puericultore.	 E	 non	 invidiava	 affatto	 i
Lavoranti.
Suo	 padre	 rifletté.	 «No,	 non	 credo.	Gli

anziani	 sono	 molto	 accurati	 nelle	 loro
osservazioni»	disse	Papà.
«Credo	che	sia	 il	 lavoro	più	 importante

della	Comunità»	commentò	sua	madre.
«Fu	 una	 sorpresa	 per	 la	 mia	 amica

Yoshiko	venire	selezionata	come	Dottore»
disse	Papà	«ma	ne	 fu	entusiasta.	E	poi,	ci
fu	 Andrei.	 Ricordo	 che	 da	 ragazzi	 non
voleva	 mai	 fare	 movimento.	 Durante	 la
ricreazione	 passava	 quanto	 più	 tempo
poteva	 con	 le	 sue	 costruzioni,	 e	 le	 ore	 di
volontariato	 le	 impegnava	 sempre	 nei
cantieri	 edili.	 Gli	 anziani	 ovviamente	 lo



sapevano.	 Ad	 Andrei	 fu	 conferita	 la
designazione	 di	 Ingegnere	 e	 ne	 rimase
soddisfatto».
«In	 seguito	 progettò	 il	 ponte	 sul	 fiume

che	 mette	 in	 collegamento	 con	 la	 parte
ovest	 della	 Comunità»	 disse	 la	 madre	 di
Jonas.	 «Non	 esisteva	 ancora	 quando
eravamo	bambini».
«È	 raro	 che	 qualcuno	 resti	 deluso,

Jonas»	lo	rassicurò	il	padre.	«Non	penso	tu
debba	 preoccupartene.	 E,	 se	 accadesse,
potresti	sempre	fare	ricorso».	Ma	a	questa
battuta	 risero	 tutti	 e	 quattro:	 i	 ricorsi
finivano	all’esame	di	una	commissione.
«Sono	 un	 po’	 preoccupato	 per	 la

designazione	di	Asher»	confessò	Jonas.	«È
un	tipo	così	buffo,	ma	non	ha	interessi	seri.
Tutto	è	un	gioco	per	lui».
Suo	 padre	 ridacchiò.	 «Sai,	 ricordo

quando	Asher	era	un	neobimbo,	al	Centro



Puericultura:	 non	 faceva	 che	 ridere,	 era
una	 gioia	 per	 tutto	 il	 personale	 badare	 a
lui».
«Gli	 anziani	 conoscono	 Asher,	 gli

troveranno	 la	 designazione	 adatta,	 non
temere»	 lo	 rassicurò	 Mamma.	 «Piuttosto,
Jonas,	 volevo	 avvertirti	 di	 qualcosa	 cui
forse	non	hai	pensato.	Io	non	ci	ho	pensato
che	dopo	la	Cerimonia	dei	Dodici».
«Di	che	si	tratta?»
«Be’,	 quella	 dei	 Dodici	 è	 l’ultima

cerimonia,	come	sai.	Da	allora	in	poi,	l’età
non	 conta	 più.	 La	 maggior	 parte	 di	 noi
perde	la	cognizione	degli	anni	che	passano,
sebbene	 ogni	 informazione	 rimanga
custodita	 nell’Archivio	 Dati	 Accessibili,
che	 si	 può	 consultare	 ogni	 volta	 che	 si
desidera.	 L’importante	 è	 prepararsi	 alla
vita	 adulta	 e	 addestrarsi	 nel	 proprio
campo».



«Lo	so,»	disse	Jonas	«lo	sanno	tutti».
«Ma	 vuol	 dire»	 proseguì	Mamma	 «che

entrerai	 in	 un	 nuovo	 gruppo,	 come	 tutti	 i
tuoi	amici.	Non	potrai	più	passare	il	tempo
in	 compagnia	 del	 tuo	 gruppo	 di	 Undici.
Dopo	la	cerimonia,	ciascuno	di	voi	Dodici
dovrà	 frequentare	 il	 suo	 gruppo	 di
designazione	 insieme	 a	 nuovi	 compagni.
Niente	 più	 ore	 di	 volontariato.	Niente	 più
ricreazione.	Non	potrai	più	stare	con	i	tuoi
vecchi	amici».
Jonas	scosse	la	testa.
«Asher	 e	 io	 continueremo	 a	 essere

amici»	 disse	 con	 fermezza.	 «E	 poi	 c’è
sempre	la	scuola».
«È	 vero»	 concordò	 Papà.	 «Ma	 è	 anche

vero,	 come	 ha	 detto	 tua	 madre,	 che	 ci
saranno	dei	cambiamenti».
«Cambiamenti	 in	 meglio,	 però»

sottolineò	Mamma.	 «Io,	 per	 esempio,	 per



un	po’	ho	sentito	la	mancanza	delle	ore	di
ricreazione;	ma	poi,	quando	ho	cominciato
l’addestramento	per	Legge	e	Giustizia,	mi
sono	fatta	nuovi	amici	di	tutte	le	età».
«Hai	 più	 giocato	 dopo	 i	 Dodici?»	 le

chiese	Jonas.
«Ogni	 tanto.	 Ma	 non	 mi	 sembrava	 più

così	importante».
«Io	 ho	 continuato	 a	 giocare»	 disse	 suo

padre,	 ridendo.	 «Gioco	 tuttora.	 Ogni
giorno,	 al	 Centro	 Puericultura,	 gioco	 a
nascondino	 e	 a	 cavallina	 e	 ad	 abbraccia
l’orsacchiotto».	 Accarezzò	 i	 capelli	 ben
tagliati	 di	 Jonas.	 «Il	 divertimento	 non
finisce	quando	diventi	un	Dodici».
Lily,	pronta	per	la	notte,	comparve	sulla

soglia	 e	 sospirò	 impaziente.	 «Questo	 è
davvero	un	lunghissimo	colloquio	privato»
protestò.	«E	qui	c’è	qualcuno	che	aspetta	il
suo	oggetto	di	conforto».



«Lily,»	 disse	 dolcemente	 Mamma	 «tra
poco	diventerai	una	Otto	e	il	tuo	oggetto	di
conforto	passerà	a	un	bambino	più	piccolo.
Dovresti	abituarti	a	dormire	senza…».
Ma	 Papà	 era	 già	 andato	 verso	 uno

scaffale	e	aveva	tirato	giù	un	elefantino	di
pezza.
Molti	oggetti	di	conforto	erano	morbide

creature	 di	 pezza.	 Jonas	 aveva	 avuto	 un
orso.
«Ecco	 qua,	 Lily-trilli»	 le	 disse	 Papà.

«Verrò	ad	aiutarti	a	sciogliere	i	nastri	per	i
capelli».
Sorridendo,	 Jonas	 e	 sua	 Mamma

seguirono	 con	 sguardo	 affettuoso	 Lily	 e
Papà	 che	 andavano	 nella	 stanza	 della
piccola,	 con	 l’elefante	di	 pezza	 che	 le	 era
stato	 assegnato	 come	 oggetto	 di	 conforto
fin	 dalla	 nascita.	 Poi	 Mamma	 andò	 alla
scrivania	e	aprì	una	cartellina:	il	suo	lavoro



sembrava	non	avere	mai	fine.	Anche	Jonas
andò	 alla	 propria	 scrivania	 e	 riordinò	 gli
appunti	 per	 il	 compito	 serale,	 ma
continuava	 a	 pensare	 a	 dicembre	 e	 alla
cerimonia.
Anche	 se	 i	 discorsi	 dei	 genitori	 lo

avevano	 un	 po’	 rasserenato,	 non	 aveva	 la
più	pallida	idea	di	cosa	gli	anziani	avessero
in	 mente	 per	 lui,	 né	 di	 come	 avrebbe
reagito	quando	il	momento	fosse	arrivato.
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«Oh,	 guarda!	 Non	 è	 carino?	 Com’è
piccolo!	 E	 ha	 occhi	 buffi	 come	 i	 tuoi,
Jonas!»	 cinguettò	 Lily,	 deliziata.	 Jonas	 la
fulminò	 con	 lo	 sguardo,	 seccato	 da
quell’accenno	 ai	 suoi	 occhi.	 Si	 aspettava
che	 il	 padre	 rimproverasse	 la	 sorella,	 ma
era	troppo	occupato	a	staccare	la	cesta	dal
portapacchi	 della	 bici.	 Comunque,	 fu
proprio	 quella	 la	 prima	 cosa	 che	 anche
Jonas	 notò,	 appena	 si	 avvicinò	 al
neobimbo	che	si	guardava	intorno	curioso.
Gli	occhi	chiari.
Praticamente	 tutti,	 nella	 Comunità,

avevano	 gli	 occhi	 scuri:	 i	 suoi	 genitori,



Lily,	 i	 compagni	 del	 suo	 gruppo	 d’età…
Le	eccezioni	erano	rarissime:	Jonas	stesso
e	una	piccola	Cinque	che	anche	 lui	 aveva
notato.
Nessuno	 ne	 parlava;	 non	 che	 fosse	 una

regola	 tacerne,	 tuttavia	 era	 considerato
scortese	 richiamare	 l’attenzione	 sulle
diversità	 individuali	 poiché	 fonte	 di
turbamento	 e	 Lily	 avrebbe	 fatto	meglio	 a
impararlo	alla	svelta	o	sarebbe	stata	punita
per	 le	 sue	 chiacchiere	 sventate.	 Papà
sistemò	 la	bici	 sotto	 il	portico,	 raccolse	 la
cesta	 ed	 entrò	 in	 casa.	 Prima	 di	 corrergli
dietro,	 Lily	 si	 voltò	 verso	 Jonas	 e	 lo
punzecchiò	 dicendo:	 «Chissà,	 forse	 ha	 la
tua	stessa	Partoriente».
Jonas	 scrollò	 le	 spalle	 e	 li	 seguì	 dentro

casa,	 ancora	un	po’	 turbato	dagli	 occhi	 di
quel	bambino.	C’erano	pochi	specchi	nella
Comunità:	 non	 che	 fossero	 proibiti,	 però



non	se	ne	sentiva	il	bisogno	e	Jonas	non	si
era	 guardato	 a	 lungo,	 quando	 gli	 era
capitato	 di	 trovarsene	 uno	 di	 fronte.	 Ma
ora,	 fissando	 il	 neobimbo,	 pensò	 che	 gli
occhi	 chiari	non	erano	 soltanto	una	 rarità,
ma	 conferivano	 allo	 sguardo	 del	 loro
possessore	 una	 certa…	 profondità,	 ecco.
Come	quando	si	guarda	l’acqua	del	fiume,
giù	 sino	 in	 fondo,	 dove	 possono	 celarsi
chissà	 quali	 segreti.	 In	 quel	 momento	 si
rese	 conto	 che	 anche	 lui	 aveva	 lo	 stesso
tipo	di	sguardo.
Andò	 alla	 scrivania,	 fingendo	 di	 non

essere	interessato	al	neobimbo.
Dall’altra	 parte	 della	 stanza,	Mamma	 e

Lily	 erano	 chine	 a	 osservare	Papà	 che	 gli
toglieva	la	copertina.
«Come	 si	 chiama	 il	 suo	 oggetto	 di

conforto?»	chiese	Lily,	prendendo	in	mano
la	 creatura	 di	 pezza	 che	 si	 trovava	 nella



cesta	insieme	al	piccolo.
«Ippo»	rispose	Papà.
Lily	 ridacchiò	 a	 quella	 parola	 strana.

«Ippo»	ripeté,	rimettendolo	giù.	Osservò	il
neobimbo	 agitare	 le	 braccia.	 «Sono	 così
carini,	 i	 neobimbi»	 sospirò.	 «Mi
piacerebbe	 ricevere	 la	 designazione	 di
Partoriente».
«Lily!»	 scattò	 Mamma.	 «Non	 dirlo

nemmeno	per	scherzo.	È	una	designazione
molto	poco	onorevole».
«Ma	 ne	 parlavo	 con	 Natasha,	 la	 Dieci

che	abita	 subito	dietro	 l’angolo.	Lei	passa
le	 sue	 ore	 di	 volontariato	 al	 Centro
Nascite,	 e	 mi	 ha	 detto	 che	 le	 Partorienti
mangiano	 cibi	 squisiti	 e	 per	 la	 maggior
parte	del	 tempo	giocano	e	si	divertono.	Io
dico	 che	 mi	 piacerebbe»	 insisté	 Lily,
petulante.
«Tre	anni»	replicò	brusca	Mamma.	«Tre



nascite,	 ed	 è	 finita.	 Dopodiché	 diventano
Lavoranti	per	il	resto	della	vita,	finché	non
entrano	nella	Casa	degli	Anziani.	È	questo
che	 vuoi,	 Lily?	 Tre	 anni	 di	 ozio	 e	 poi
pesanti	 lavori	 manuali	 fino	 alla
vecchiaia?»
«Be’,	 no,	 penso	 di	 no»	 riconobbe	Lily,

riluttante.
Papà	 mise	 il	 neobimbo	 bocconi	 nella

cesta	 e	 gli	 strofinò	 la	 schiena	 con	 un
movimento	ritmico.
«Comunque,	 Lily-trilli»	 la	 consolò	 «le

Partorienti	neanche	 li	vedono,	 i	neobimbi.
Se	 i	 piccoli	 ti	 piacciono	 tanto,	 dovresti
sperare	 in	 una	 designazione	 come
Puericultore».
«Quando	sarai	una	Otto	e	inizierai	il	tuo

volontariato,	 prova	 a	 fare	 qualche	 ora	 al
Centro	Puericultura»	suggerì	Mamma.
«Sì,	 credo	 che	 lo	 farò»	 disse	 Lily.	 Poi



s’inginocchiò	 accanto	 alla	 cesta.	 «Come
hai	 detto	 che	 si	 chiama?	 Gabriel?	 Ehi,
Gabriel»	 disse	 cantilenante	 e	 rise	 tra	 sé.
«Ooops»	 bisbigliò.	 «Credo	 che	 si	 sia
addormentato.	Farò	meglio	a	stare	zitta».
A	Jonas,	tornato	alla	scrivania	per	finire

i	 compiti,	 sfuggì	 un	 sorriso.	 Figuriamoci,
pensò.	 Lily	 non	 stava	 mai	 zitta.
Probabilmente	l’ideale	per	lei	sarebbe	stato
fare	la	Speaker,	per	starsene	seduta	tutto	il
giorno	 a	 fare	 annunci	 al	 microfono.
Sorrise,	 immaginandosi	 la	 sorella
comunicare,	con	quel	tono	risoluto	che	era
proprio	 di	 tutti	 gli	 Speaker,	 annunci	 del
tipo	 “ATTENZIONE!	 SI	 RICORDA	 A
TUTTE	LE	BAMBINE	 SOTTO	 I	NOVE
CHE	I	NASTRI	PER	CAPELLI	DEVONO
ESSERE	SEMPRE	BEN	LEGATI”.
Si	 voltò	 a	 guardarla:	 come	 al	 solito,	 i

suoi	 nastri	 penzolavano	 sciolti.	 Poco	 ma



sicuro,	 fra	 non	 molto	 sarebbe	 stato
diramato	 un	 annuncio	 diretto
principalmente	a	lei,	anche	se	il	suo	nome,
ovviamente,	 non	 sarebbe	 stato	 fatto.	 Ma
tutti	avrebbero	capito.
Come	 tutti	 avevano	 capito,	 ricordò	 con

vergogna	per	 l’umiliazione	subita,	che	era
stato	 diretto	 a	 lui	 personalmente
l’annuncio:	 “ATTENZIONE!	 SI
RICORDA	AGLI	UNDICI	MASCHI	CHE
NIENTE	 VA	 PORTATO	 VIA
DALL’AREA	DI	RICREAZIONE	E	CHE
LE	 MERENDE	 VANNO	 MANGIATE,
NON	ACCUMULATE”.
Il	 mese	 prima,	 infatti,	 si	 era	 portato	 a

casa	una	mela.	Nessuno	ne	 aveva	parlato,
nemmeno	 i	 suoi,	 perché	 l’annuncio
pubblico	 era	 bastato	 a	 produrre	 il	 dovuto
rimorso;	e	la	mattina	successiva,	prima	che
iniziassero	 le	 lezioni,	 aveva	 restituito	 la



mela	 e	 fatto	 le	 sue	 scuse	 al
Caporicreazione.	 Jonas	 riflettè	 di	 nuovo
sull’incidente.
Ne	era	tuttora	sconcertato.	Non	tanto	per

via	dell’annuncio	o	delle	scuse	necessarie,
quella	 era	 la	 prassi	 e	 se	 l’era	 meritata,
quanto	per	l’incidente	in	sé.
Probabilmente	 avrebbe	 dovuto	 tirare

fuori	 il	 suo	 sconcerto	 quella	 sera	 stessa,
quando	 l’unità	 familiare	 stava
condividendo	 le	 emozioni	 della	 giornata.
Ma	 non	 era	 stato	 capace	 di	 scegliere	 le
parole	 più	 adatte	 a	 esprimere	 l’origine
della	 sua	 confusione	 interiore,	 così	 aveva
lasciato	perdere.
Era	 successo	 durante	 la	 ricreazione,

mentre	 giocava	 con	 Asher.	 Jonas	 aveva
preso	 una	mela	 dal	 cesto	 della	merenda	 e
gliel’aveva	 tirata;	 l’amico	 gliel’aveva
rilanciata	e	così	si	erano	messi	a	giocare	a



palla.
Non	 c’era	 niente	 di	 strano,	 ci	 avevano

giocato	 un’infinità	 di	 volte	 prima:	 lancia,
prendi	 al	 volo;	 rilancia,	 riprendi	 al	 volo.
Non	 era	 faticoso	 per	 Jonas,	 solo	 un	 po’
noioso,	 mentre	 ad	 Asher	 piaceva	 ed	 era
inoltre	un’attività	 che	doveva	 fare,	 perché
avrebbe	 migliorato	 la	 sua	 coordinazione
occhio-mano,	 che	 era	 al	 di	 sotto	 degli
standard	previsti.
D’un	 tratto,	 seguendo	 con	 gli	 occhi	 la

sua	 traiettoria,	 Jonas	 aveva	 notato	 che	 la
mela…	 be’,	 era	 mutata,	 sebbene	 non
riuscisse	 a	 capire	 né	 come	 né	 perché.	 Per
un	istante	soltanto.	Era	mutata	a	mezz’aria,
lo	 ricordava	 perfettamente.	 Poi	 l’aveva
presa	al	volo	ed	era	rimasto	a	fissarla,	ma
era	 tornata	 a	 essere	 la	 solita	mela.	 Stessa
forma,	 stesse	 dimensioni:	 una	 sfera
perfetta.	 E	 la	 stessa	 sfumatura



indescrivibile,	quasi	identica	a	quella	della
sua	 tunica.	 Non	 aveva	 assolutamente
niente	 di	 particolare.	 Se	 l’era	 passata	 da
una	mano	 all’altra	 per	 alcune	 volte	 e	 alla
fine	l’aveva	tirata	di	nuovo	ad	Asher.	E	di
nuovo	–	in	aria,	per	un	momento	–	la	mela
era	 mutata.	 Era	 successo	 altre	 quattro
volte.
Jonas	 aveva	 battuto	 le	 palpebre,	 si	 era

guardato	 attorno,	 poi	 aveva	 dato
un’occhiata	alla	targhetta	d’identificazione
attaccata	 alla	 sua	 tunica.	 Leggeva	 il
proprio	 nome	 chiaramente.	 E	 con
altrettanta	 chiarezza	 vedeva	 Asher
dall’altra	 parte	 del	 campo.	 E	 non	 aveva
avuto	problemi	ad	afferrare	la	mela.
Quell’esperienza	 lo	 colpì

profondamente.
«Ash?»	 aveva	 gridato,	 confuso.	 «Hai

notato	niente	di	strano	nella	mela?»



«Sì.	 Non	 fa	 che	 scapparmi	 di	 mano!»
esclamò	divertito	Asher	e	la	mela	gli	cadde
di	nuovo.
Anche	Jonas	aveva	riso	e	si	era	sforzato

di	 ignorare	 l’inquietante	 sensazione	 che
qualcosa	 fosse	 accaduto.	 Però,
infrangendo	 le	 regole	 dell’area	 ricreativa,
si	 era	 portato	 via	 la	 mela	 e	 quella	 sera,
prima	 che	 i	 genitori	 e	 Lily	 rientrassero,
l’aveva	 tenuta	 a	 lungo	 fra	 le	 mani,
fissandola	attentamente.
Era	 un	 po’	 ammaccata,	 perché	 Asher

l’aveva	 fatta	 cadere	 parecchie	 volte,	 però
non	aveva	niente	d’insolito.
L’aveva	perfino	osservata	con	una	lente

d’ingrandimento,	 poi	 l’aveva	 lanciata	 più
volte	 attraverso	 la	 stanza	 e	 l’aveva	 fatta
rotolare	 a	 lungo	 sulla	 scrivania,	 in	 attesa
che	il	fenomeno	si	ripetesse.
Ma	non	si	era	ripetuto.



E	 poi,	 in	 serata,	 era	 stato	 diramato
l’annuncio	 che	 aveva	 indotto	 i	 suoi
genitori	a	guardare	in	maniera	eloquente	la
mela,	ancora	sulla	scrivania.
Ora,	 seduto	 a	 quella	 stessa	 scrivania,

Jonas	 scosse	 la	 testa,	 tentando	 di
dimenticare	lo	strano	incidente,	e	si	sforzò
di	finire	i	compiti	prima	del	pasto	serale.
Il	 neobimbo,	 Gabriel,	 si	 agitò	 e

piagnucolò,	e	Papà	spiegò	sottovoce	a	Lily
la	procedura	di	nutrizione,	mentre	apriva	la
valigetta	che	conteneva	tutto	il	necessario.
La	sera	trascorse	come	tutte	le	altre	sere:

tranquilla,	 raccolta,	 un	 tempo	 di	 riposo	 e
preparazione	per	 il	 nuovo	giorno.	L’unica
differenza	 era	 il	 neobimbo	 con	 i	 suoi
chiari,	solenni	occhi	profondi.
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Jonas	 pedalava	 senza	 fretta,
controllando	 ogni	 singola	 rastrelliera
davanti	 a	 ogni	 edificio	 alla	 ricerca	 della
bici	 di	Asher.	Era	 raro	 che	 trascorresse	 le
ore	 di	 volontariato	 insieme	 all’amico,
perché	 i	 suoi	 continui	 scherzi	 rendevano
difficile	 lavorare	 seriamente;	 ma	 ora,	 con
la	Cerimonia	 dei	Dodici	 ormai	 alle	 porte,
la	cosa	non	sembrava	più	tanto	importante.
La	 libertà	 di	 scegliere	 come	 passare

quelle	ore	era	sempre	sembrata	a	Jonas	un
lusso	 incredibile:	 tutte	 le	 altre	 erano
regolate	con	una	tale	precisione!
Ricordava	quando	era	diventato	un	Otto,



come	 Lily	 di	 lì	 a	 poco,	 e	 aveva	 dovuto
compiere	quella	scelta.
Gli	 Otto	 affrontavano	 sempre	 le	 loro

prime	 ore	 di	 volontariato	 con	 un	 certo
nervosismo,	ridacchiando	e	stringendosi	in
crocchi	 e,	 quasi	 invariabilmente,	 le
trascorrevano	 nella	 familiare	 area	 di
ricreazione,	aiutando	i	più	piccoli.	Ma	poi,
con	l’aumentare	della	sicurezza	in	se	stessi
e	della	maturità,	cominciavano	a	dedicarsi
ad	 altri	 compiti,	 prediligendo	 quelli	 più
consoni	 alle	 loro	 attitudini	 e	 inclinazioni.
Un	 Undici	 di	 nome	 Benjamin	 aveva
trascorso	quasi	tutti	i	quattro	anni	delle	sue
ore	 di	 volontariato	 nel	 Centro
Riabilitazione,	curando	gli	abitanti	malati:
ormai,	 si	 diceva,	 ne	 sapeva	 quanto	 gli
stessi	Primari,	e	aveva	addirittura	inventato
un	 metodo	 per	 facilitare	 la	 riabilitazione.
Senza	 dubbio,	 Benjamin	 sarebbe	 stato



assegnato	 a	 quel	 campo	 di	 attività	 e
probabilmente	avrebbe	saltato	buona	parte
dell’addestramento.	 Jonas	 era
impressionato	 dai	 suoi	 successi,	 ma,	 pur
conoscendolo	 bene	 perché	 erano	 sempre
stati	 compagni	 di	 gruppo,	 non	 si	 era	 mai
congratulato	con	lui,	per	evitare	di	metterlo
in	 imbarazzo:	 non	 c’era	 modo	 di
complimentarsi	 con	 qualcuno	 senza
correre	 il	 rischio	 d’infrangere,	 anche
involontariamente,	 la	 regola	 contro	 la
vanità.
Era	una	regola	secondaria	per	violazioni

meno	 gravi,	 come	 per	 esempio	 la
maleducazione,	 che	 implicava	 una
punizione	leggera.	Tuttavia,	meglio	tenersi
alla	 larga	 da	 circostanze	 in	 cui	 era	 quasi
inevitabile	trasgredire.
Lasciandosi	 alle	 spalle	 la	 zona

residenziale	 della	 Comunità,	 Jonas



continuò	a	pedalare	sperando	di	scorgere	la
bici	di	Asher	davanti	a	uno	dei	bassi	edifici
lavorativi.	 Oltrepassò	 il	 Centro	 Infanzia,
dove	Lily	si	 tratteneva	nel	doposcuola	e	il
parco	giochi	 che	 lo	 circondava;	 attraversò
la	 Piazza	 Centrale	 e	 superò	 l’ampio
Auditorium	dove	si	svolgevano	le	riunioni
pubbliche.
Rallentò	 e	 lesse	 le	 targhette	 delle	 bici

allineate	 davanti	 al	 Centro	 Puericultura;
poi	 controllò	 quelle	 davanti	 al	 Centro
Distribuzione	 Viveri,	 sperando	 che	 Asher
fosse	 lì:	 sarebbe	 stato	 divertente	 fare
insieme	 i	giri	di	consegna,	 trasportando	 le
scatole	 con	 le	 provviste	 del	 giorno	 nelle
case	 della	 Comunità.	 Invece,	 quando
finalmente	 la	 trovò	 –	 appoggiata	 al	 muro
come	 sempre,	 anziché	 ordinatamente
infilata	 nella	 rastrelliera	 –	 la	 bici
dell’amico	 era	 davanti	 alla	 Casa	 degli



Anziani.
C’era	 soltanto	un’altra	bici	 da	bambini,

là:	quella	di	una	Undici	di	nome	Fiona.	A
Jonas	piaceva	Fiona.	Era	una	brava	allieva,
tranquilla	 ed	 educata,	 ma	 possedeva	 un
notevole	senso	dell’umorismo	e	perciò	non
lo	sorprese	che	quel	giorno	si	trovasse	con
Asher.	 Infilò	 con	 cura	 la	 bici	 nella
rastrelliera	 accanto	 alle	 loro	 due	 ed	 entrò
nell’edificio.
«Ciao,	 Jonas»	 lo	 salutò	 l’Addetta

all’Accoglienza,	 porgendogli	 il	 foglio	 di
presenza	e	mettendo	poi	un	timbro	accanto
alla	sua	firma.
Tutte	le	sue	ore	di	volontariato	venivano

registrate	 nell’Archivio	 Dati	 Accessibili.
Una	 volta,	 molto	 tempo	 prima,	 si
mormorava	tra	i	bambini	che,	un	Undici	si
fosse	presentato	alla	Cerimonia	dei	Dodici
solo	 per	 sentire	 annunciare	 che,	 non



avendo	 completato	 le	 sue	 ore	 di
volontariato,	 non	 avrebbe	 ricevuto	 alcuna
designazione;	 gli	 era	 stato	 concesso	 un
mese	supplementare	per	ultimarle,	e	poi	la
designazione	 gli	 era	 stata	 data	 in	 privato,
senza	applausi	né	celebrazioni:	un	disonore
che	aveva	compromesso	tutto	il	suo	futuro.
«Mi	 fa	 piacere	 che	 oggi	 ci	 sia	 qualche

volontario»	gli	disse	la	donna.	«Stamattina
abbiamo	 celebrato	 un	 congedo	 e	 questo
provoca	sempre	un	po’	di	confusione	e	di
ritardi».	 Controllò	 il	 modulo	 sulla	 sua
scrivania.	 «Dunque,	 vediamo…	 Asher	 e
Fiona	 stanno	 aiutando	 nei	 bagni…	perché
non	ti	unisci	a	loro?	Sai	dove	sono,	vero?»
Jonas	 annuì	 e,	 dopo	 averla	 ringraziata,

s’incamminò	 nel	 corridoio,	 sbirciando	 di
tanto	 in	 tanto	 nelle	 stanze	 che	 lo
fiancheggiavano.	 Gli	 anziani	 sedevano
tranquilli,	 alcuni	 in	 gruppetti	 a



chiacchierare,	 altri	 occupati	 con	 semplici
lavori	 manuali;	 qualcuno	 dormiva.	 Ogni
stanza	 era	 ammobiliata	 in	 modo
confortevole,	 col	 pavimento	 coperto	 da
uno	 spesso	 tappeto.	 Era	 un	 luogo	 sereno,
dai	ritmi	lenti,	ben	diverso	dagli	indaffarati
centri	 di	 produzione	 e	 distribuzione	 della
Comunità.
Jonas	 era	 contento	 di	 avere	 svolto	 le

proprie	ore	di	volontariato	in	posti	sempre
diversi,	 in	 modo	 da	 conoscere	 ogni
sfumatura	 della	 vita	 della	Comunità;	 però
si	rendeva	conto	che	proprio	il	fatto	di	non
essersi	 indirizzato	 verso	 un’area	 ben
precisa	gli	 rendeva	 impossibile	 fare	anche
solo	un’ipotesi	sulla	sua	designazione.
Sorrise	 lievemente.	 “Stiamo	 ancora

pensando	 alla	 cerimonia,	 Jonas?”	 si
domandò,	 prendendosi	 in	 giro	 da	 solo.
Eppure,	 con	 l’avvicinarsi	 di	 quell’evento,



il	 sospetto	 che	 anche	 tutti	 i	 suoi	 amici	 ci
stessero	 pensando	 era	 quanto	 meno
plausibile.
Incrociò	 un	 Assistente	 che	 passeggiava

lentamente	 nel	 corridoio,	 sorreggendo
un’anziana.
«Salve,	 Jonas»	 lo	 salutò	 gentilmente	 il

giovanotto	 in	 camice.	La	donna	accanto	a
lui	 continuò	 a	 strascicare	 le	 pantofole	 e
sorrise	 con	 occhi	 scuri	 e	 vacui.	 Jonas	 si
rese	conto	che	era	cieca.
Finalmente	 Jonas	 entrò	 nella	 calda	 aria

umida,	 profumata	 di	 lozioni	 detergenti,
della	 sala	 da	 bagno;	 si	 tolse	 la	 tunica,
l’appese	a	un	gancio	sulla	parete	e	indossò
uno	dei	camici	da	volontari	che	giacevano
sulle	mensole.
«Ehi,	 Jonas!»	 lo	 chiamò	 Asher

dall’angolo	 dov’era	 inginocchiato	 accanto
a	 una	 vasca.	Vide	Fiona	 vicino	 a	 un’altra



vasca:	 la	 ragazzina	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 gli
sorrise,	 senza	 smettere	 di	 lavare
delicatamente	 un	 anziano	 disteso
nell’acqua	calda.	Jonas	salutò	sia	 loro	che
gli	 altri	 Assistenti	 e	 si	 diresse	 alla	 fila	 di
poltrone	 dov’erano	 in	 attesa	 gli	 anziani:
aveva	 già	 lavorato	 lì	 e	 sapeva	 che	 cosa
fare.
«Tocca	a	te,	Larissa»	disse,	leggendo	la

targhetta	 sulla	 vestaglia	 della	 donna.
«Apro	 l’acqua	 e	 poi	 ti	 aiuto	 ad	 alzarti».
Premette	il	pulsante	sopra	una	vasca	vuota
lì	accanto	e	osservò	l’acqua	calda	sgorgare
da	 numerosi	 piccoli	 fori	 sulle	 pareti:	 nel
giro	 di	 un	 minuto,	 la	 vasca	 si	 sarebbe
riempita	 e	 il	 flusso	 si	 sarebbe	 arrestato
automaticamente.
Aiutò	la	donna	ad	alzarsi	dalla	poltrona,

la	condusse	alla	vasca,	le	tolse	la	vestaglia
e	la	sorresse	mentre	si	calava	nell’acqua	e



si	 sdraiava	 con	 un	 sospiro	 di	 sollievo,
appoggiando	la	testa	su	un	piccolo	cuscino
morbido.
«Comoda?»	le	chiese	e	lei	annuì	a	occhi

chiusi.	 Jonas	 versò	 la	 lozione	 detergente
sulla	spugna	pulita	che	era	sul	bordo	della
vasca	 e	 cominciò	 a	 lavare	 il	 corpo	 fragile
dell’anziana.	 La	 sera	 precedente	 aveva
osservato	 il	 padre	 mentre	 lavava	 il
neobimbo.	L’atmosfera	lì	era	praticamente
identica:	la	pelle	delicata,	il	potere	lenitivo
dell’acqua,	 il	 movimento	 leggero	 della
mano	 che	 a	 contatto	 col	 sapone	 scivolava
sul	 corpo,	 dolcemente.	 Anche	 il	 sorriso
beato,	 sereno	 della	 donna	 gli	 ricordava
quello	di	Gabriel.	E	così	pure	la	nudità.
Era	 proibito,	 sia	 ai	 bambini	 che	 agli

adulti,	fissare	la	nudità	altrui,	ma	la	regola
non	si	applicava	ai	neobimbi	e	agli	anziani.
Jonas	ne	era	felice.	Era	una	tale	noia	stare



attenti	 a	 non	 scoprirsi	 mentre	 ci	 si
cambiava	 per	 giocare,	 e	 le	 scuse	 richieste
se	per	sbaglio	si	intravedeva	un	altro	corpo
erano	 così	 imbarazzanti.	 Non	 riusciva	 a
capirne	la	necessità.	Gli	piaceva	il	senso	di
sicurezza	che	emanava	quella	sala	calda	e
tranquilla;	 gli	 piaceva	 l’espressione
fiduciosa	 della	 donna	 mentre	 giaceva
nell’acqua:	indifesa,	esposta	e	libera.
Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vide	 Fiona

aiutare	 l’anziano	 a	 uscire	 dalla	 vasca,
asciugare	 teneramente	 il	 suo	 esile	 corpo
nudo	 e	 porgergli	 la	 vestaglia.	 Credendo
che	 Larissa	 fosse	 scivolata	 nel	 sonno,
come	 spesso	 capitava	 agli	 anziani,	 Jonas
fece	 attenzione	 a	 non	 svegliarla	 con
movimenti	 bruschi	 della	 mano.	 Così	 si
stupì	 quando	 la	 donna	 gli	 parlò,	 senza
aprire	gli	occhi.
«Stamattina	 abbiamo	 celebrato	 il



congedo	 di	 Roberto»	 gli	 disse.	 «È	 stato
bellissimo».
«Lo	 conoscevo»	 rispose	 Jonas.	 «L’ho

aiutato	 a	 nutrirsi	 l’ultima	 volta	 che	 sono
venuto	 qui,	 poche	 settimane	 fa.	 Era	 un
uomo	davvero	interessante».
Larissa	 aprì	 gli	 occhi,	 felice.	 «Hanno

raccontato	 tutta	 la	 sua	 vita,	 prima	 di
congedarlo.	 Lo	 fanno	 sempre.	 Ma,	 per
essere	 onesti»	 bisbigliò	 maliziosa	 «certe
volte	è	una	faccenda	piuttosto	noiosa,	roba
da	 addormentarsi…	 come	 quando	 hanno
congedato	 Edna,	 per	 esempio.	 La
conoscevi?».
Jonas	 scosse	 la	 testa.	 Non	 ricordava

nessuna	Edna.
«Be’,	 hanno	 tentato	 di	 far	 sembrare

significativa	 anche	 la	 sua	 vita.
Naturalmente»	 aggiunse	 compunta	 «tutte
le	 vite	 sono	 significative,	 non	 dico	 di	 no.



Ma	 Edna!	 Santa	 bontà.	 È	 stata	 una
Partoriente,	 poi	 ha	 lavorato	 alla
Produzione	Viveri	e	alla	fine	è	venuta	qui.
Non	 ha	 mai	 neanche	 avuto	 un’unità
familiare».	 Allungò	 il	 collo	 per	 accertarsi
che	 nessun	 altro	 ascoltasse	 e	 bisbigliò:
«Non	 credo	 che	 Edna	 fosse	 molto	 in
gamba».	 Sorridendo,	 Jonas	 le	 sciacquò	 il
braccio	 sinistro,	 lo	 rimise	 nell’acqua	 e
cominciò	 a	 lavarle	 i	 piedi.	 La	 donna
mugolò	 soddisfatta	 mentre	 glieli
massaggiava	con	la	spugna.
«La	 vita	 di	 Roberto,	 invece,	 è	 stata

bellissima»	proseguì	dopo	un	po’.	«È	stato
un	Istruttore	degli	Undici	–	e	sai	quanto	è
importante	 –	 e	 poi	 ha	 fatto	 parte	 del
Comitato	Pianificazione.	E…	santa	 bontà,
non	so	proprio	dove	abbia	trovato	il	tempo,
ha	 allevato	 due	 splendidi	 bambini	 e	 ha
anche	 progettato	 l’assetto	 della	 Piazza



Centrale;	 a	 lui	 si	 deve	 la	 sola	 ideazione,
s’intende,	non	certo	il	lavoro	manuale».
«La	 schiena,	 adesso.	 Curvati,	 che	 ti

aiuto	a	sederti	più	su».	 Jonas	 la	cinse	con
un	braccio	e	 la	sorresse	mentre	si	metteva
seduta,	 poi	 le	 strizzò	 la	 spugna	 contro	 la
schiena	 e	 prese	 a	 strofinarle	 le	 spalle
ossute.	«Dimmi	della	cerimonia».
«Be’,	 prima	 hanno	 raccontato	 la	 sua

vita,	 come	 sempre.	 E	 poi	 c’è	 stato	 il
brindisi:	 abbiamo	 alzato	 i	 bicchieri,
applaudito	 e	 cantato	 l’inno.	 E	Roberto	 ha
fatto	 uno	 splendido	 discorso	 di	 congedo.
Poi	molti	di	noi	hanno	fatto	brevi	discorsi
augurali.	 Non	 io,	 però.	 Non	 mi	 è	 mai
piaciuto	 parlare	 in	 pubblico…	 Era	 così
emozionato.	Avresti	 dovuto	 vedere	 la	 sua
faccia	quando	si	è	congedato».
Jonas	 le	 strofinò	 la	 schiena	 più

lentamente.



«Larissa,»	 chiese	 pensoso	 «in	 cosa
consiste	 il	congedo	vero	e	proprio?	Dov’è
andato	esattamente	Roberto?».
La	 donna	 scrollò	 le	 spalle	 nude	 e

bagnate.	 «Non	 saprei.	 Credo	 che	 nessuno
lo	 sappia,	 eccetto	 il	 comitato.	 So	 soltanto
che	Roberto	ci	ha	rivolto	un	breve	inchino
e	 poi	 ha	 varcato	 la	 porta	 della	 Sala	 del
Congedo.	 Avresti	 dovuto	 vedere	 la	 sua
espressione:	gioia	allo	stato	puro,	ecco».
Jonas	 sorrise.	 «Mi	 sarebbe	 piaciuto

esserci».
Larissa	aggrottò	la	fronte.	«Non	capisco

perché	 ai	 bambini	 non	 sia	 permesso
assistere	 alla	 cerimonia.	 Mancanza	 di
spazio,	suppongo.	Dovrebbero	ampliare	 la
sala».
«Potremmo	 proporlo	 al	 comitato…	 di

sicuro	organizzerebbe	una	commissione	di
studio»	scherzò	Jonas,	scoppiando	a	ridere.



«Come	no!»	esclamò	Larissa,	 ridendo	a
sua	volta	di	gusto,	mentre	Jonas	la	aiutava
a	uscire	dalla	vasca.
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Di	solito,	Jonas	non	contribuiva	granché
al	 rituale	 mattutino	 in	 cui	 ogni	 membro
della	 famiglia	 raccontava	 cosa	 aveva
sognato	la	notte.
Lui	 sognava	 di	 rado.	 A	 volte	 si

svegliava	 col	 ricordo	 di	 impressioni
confuse,	 fluttuanti,	 di	 cui	 non	 sembrava
mai	afferrare	l’essenza,	rinunciando	così	a
riordinarle	 per	 estrarne	 qualcosa	 che
valesse	la	pena	di	raccontare.
Quella	 mattina,	 però,	 fu	 diverso.	 Il

sogno	 della	 notte	 precedente	 era	 stato
estremamente	vivido.
Distrattamente,	 ascoltò	 Lily	 riferire	 un



lungo	 sogno,	 pauroso	 stavolta,	 nel	 quale
era	 stata	 sorpresa	 dagli	 Addetti	 alla
Sicurezza	mentre,	contro	le	regole,	andava
sulla	bici	di	Mamma.
«Grazie	 per	 il	 tuo	 sogno,	 Lily»	 disse

Jonas	 automaticamente	 e	 tentò	 di	 prestare
maggior	attenzione	al	racconto	della	madre
riguardo	 a	 un	 sogno	 inquietante	 che
l’aveva	vista	 vittima	di	 una	punizione	per
l’infrazione	 di	 regole	 incomprensibili.
Insieme	decisero	che,	probabilmente,	era	il
risultato	 del	 suo	 turbamento	 per	 aver
dovuto	 punire	 un	 cittadino	 per	 la	 seconda
volta.
Papà	 disse	 di	 non	 aver	 sognato.

«Gabe?»	chiese	poi	abbassando	lo	sguardo
sulla	 cesta	 dove	 il	 neobimbo,	 appena
nutrito,	gorgogliava	allegramente	 in	attesa
di	essere	riportato	al	Centro	Puericultura.
Risero	 tutti	 e	 quattro.	 Fino	 alla



Cerimonia	 dei	 Tre	 si	 era	 esentati	 dalla
condivisione	dei	sogni:	nessuno	sapeva	se	i
neobimbi	sognassero.
«Jonas?»	 domandò	 Mamma.	 Lo

interpellavano	 ogni	 volta,	 ma	 sapevano
benissimo	 che	 solo	 di	 rado	 Jonas	 aveva
sogni	da	raccontare.
«Io	 ho	 fatto	 un	 sogno,	 stanotte»

annunciò	 Jonas,	 spostandosi	 sulla	 sedia	 e
corrugando	un	po’	la	fronte.
«Bene»	disse	Papà.	«Raccontacelo».
«A	dire	il	vero	i	dettagli	non	sono	molto

chiari»	 si	 scusò	 Jonas,	 tentando	 di
visualizzare	di	nuovo	lo	strano	sogno.	«Mi
trovavo	 in	una	sala	da	bagno…	credo	che
fosse	quella	della	Casa	degli	Anziani».
«Cioè	dove	ti	trovavi	ieri»	fece	notare	il

padre.
Jonas	 annuì.	 «Ma	 non	 era	 proprio	 la

stessa	stanza.	C’era	soltanto	una	vasca,	nel



sogno,	mentre	quella	vera	ne	ha	intere	file.
La	stanza	del	sogno	era	comunque	calda	e
piena	di	 vapore.	Ero	 a	petto	nudo,	 perché
mi	 ero	 tolto	 la	 tunica	 senza	 indossare	 il
camice,	 e	 sudavo	 per	 il	 caldo.	 E	 c’era
anche	Fiona,	proprio	come	ieri».
«E	Asher?»	chiese	Mamma.
Jonas	scosse	la	testa.	«No.	Soltanto	io	e

Fiona,	vicino	alla	vasca.	Lei	rideva,	ma	io
no.	 Anzi…	 ero	 quasi	 arrabbiato	 con	 lei,
perché	non	mi	prendeva	sul	serio».
«Riguardo	a	cosa?»	domandò	Lily.
Jonas	 abbassò	 lo	 sguardo	 sul	 piatto,	 in

preda	 a	 un	 leggero	 imbarazzo	 che	 lui
stesso	faticava	a	comprendere.	«Immagino
volessi	 convincerla	 a	 entrare	 nella	 vasca
piena	d’acqua».	Fece	una	pausa.	Sapeva	di
non	 dover	 tralasciare	 nulla,	 che	 era	 non
solo	giusto	ma	anche	necessario	raccontare
tutto	il	sogno.	Quindi	si	sforzò	di	riferire	la



parte	che	lo	metteva	più	a	disagio.
«Volevo	 che	 si	 togliesse	 i	 vestiti	 ed

entrasse	 nella	 vasca»	 spiegò	 in	 fretta.
«Volevo	 lavarla.	 Avevo	 la	 spugna	 in
mano.	 Ma	 lei	 non	 voleva	 e	 continuava	 a
ridere	e	a	dire	di	no».
Alzò	 lo	 sguardo	sui	genitori.	«Questo	è

tutto»	concluse.
«Puoi	 descrivere	 l’emozione	 prevalente

nel	tuo	sogno,	figliolo?»	chiese	Papà.
Jonas	ci	pensò	su.
I	dettagli	erano	nebulosi,	ma	le	emozioni

erano	 nitide	 e,	 mentre	 ci	 pensava,
tornarono	a	travolgerlo.
«Il	 desiderio»	 disse.	 «Sapevo	 che	 lei

non	 voleva	 e	 credo	 di	 aver	 anche	 saputo
che	 non	 doveva.	 Però	 lo	 desideravo	 così
tanto.	Sentivo	quel	desiderio	attraversarmi
tutto	il	corpo».
«Grazie	 per	 il	 tuo	 sogno,	 Jonas»	 disse



Mamma	 dopo	 un	 istante,	 lanciando
un’occhiata	a	Papà.
«Lily»	disse	Papà	«è	tempo	di	andare	a

scuola.	 Vuoi	 venire	 in	 bici	 con	 me,
stamattina,	e	tenere	d’occhio	il	neobimbo?
Così	saremo	sicuri	che	non	rischi	di	cadere
muovendosi	nella	cesta».
Jonas	fece	per	alzarsi	e	raccogliere	i	suoi

libri,	 un	 po’	 stupito	 che	 non	 avessero
minimamente	discusso	del	suo	sogno	dopo
la	consueta	frase	di	ringraziamento:	chissà,
forse	erano	confusi	quanto	lui.
«Aspetta,	 Jonas»	 lo	 bloccò	 Mamma.

«Scriverò	 una	 giustificazione	 per	 il	 tuo
Istruttore,	 così	 non	 dovrai	 scusarti	 per
l’eventuale	ritardo».
Perplesso,	 Jonas	 si	 lasciò	 ricadere	 sulla

sedia,	salutò	Papà	e	Lily	che	uscivano	con
Gabe,	 e	 guardò	 Mamma	 raccogliere	 gli
avanzi	del	pasto	mattutino	in	una	vaschetta



che	avrebbe	poi	lasciato	davanti	alla	porta
per	la	Squadra	di	Raccolta,	prima	di	andare
finalmente	a	sedersi	accanto	a	lui.
«Jonas»	 gli	 disse	 sorridendo	 «sai	 che

cos’è	 l’emozione	 che	 hai	 definito
desiderio?	È	la	tua	prima	Pulsione.	Io	e	tuo
padre	aspettavamo	questo	momento	da	un
giorno	 all’altro.	 Capita	 a	 tutti.	 A	 Papà
vennero	quando	aveva	 la	 tua	età.	E	così	a
me.	 Un	 giorno	 le	 avrà	 anche	 Lily…	 E
molto	 spesso»	 continuò	 Mamma	 «hanno
inizio	con	un	sogno».
Pulsione.	 Conosceva	 quella	 parola.

Ricordava	che	nel	Libro	delle	Regole	c’era
un	 riferimento	 alle	 Pulsioni,	 però	 non
ricordava	 che	 cosa	 si	 dicesse	 al	 riguardo.
E,	di	tanto	in	tanto,	si	udiva	un	annuncio	in
proposito:	“ATTENZIONE!	SI	RICORDA
DI	 DICHIARARE	 LE	 PULSIONI	 PER
ASSICURARNE	 LA	 CURA



IMMEDIATA”.
Aveva	 sempre	 ignorato	 quell’annuncio

incomprensibile,	 che	 sembrava	 non	 avere
niente	a	che	fare	con	lui.	Come	la	maggior
parte	degli	 abitanti	 della	Comunità,	 anche
Jonas	 ignorava	molti	 degli	 ordini	 e	 avvisi
letti	dallo	Speaker.
«Devo	 dichiararla?»	 chiese,	 inquieto,

alla	madre.
Lei	rise.	«Lo	hai	già	fatto,	poco	fa.	È	più

che	sufficiente».
«Ma…	 la	 cura?	 Lo	 Speaker	 parla

sempre	 di	 una	 cura…»	 disse	 avvilito.
Proprio	 a	 un	 soffio	 dalla	 Cerimonia	 dei
Dodici,	 la	 sua	 Cerimonia	 dei	 Dodici,
sarebbe	dovuto	andare	 chissà	dove	a	 farsi
curare?	 E	 solo	 per	 colpa	 di	 uno	 stupido
sogno?
«No,	 no»	 lo	 rassicurò	 Mamma,

trattenendosi	 di	 nuovo	 da	 ridere.	 «Dovrai



soltanto	prendere	delle	pillole,	tutto	qui.	È
questa	la	cura	per	le	Pulsioni».
Jonas	 s’illuminò.	Sapeva	delle	pillole.	 I

suoi	genitori	le	prendevano	ogni	mattina.	E
così	pure	alcuni	compagni	del	suo	gruppo
di	età,	da	quanto	sapeva.
Una	 volta	 stava	 andando	 a	 scuola	 con

Asher,	 quando	 il	 padre	 dell’amico	 aveva
gridato	sulla	soglia	di	casa:	«Hai	scordato
la	 pillola,	Asher!».	E	Asher	 aveva	voltato
la	 bici	 sbuffando	 ed	 era	 tornato	 indietro,
mentre	Jonas	lo	aspettava.
Non	gli	aveva	fatto	domande,	però:	non

era	 il	genere	di	cose	che	si	chiedono	a	un
amico,	 perché	 poteva	 rientrare	 nella
delicata	 categoria	 della	 “diversità”.	 Asher
prendeva	una	pillola	ogni	mattina	e	 Jonas
no.	 Era	 meno	 rischioso	 parlare	 di	 quelle
cose	che	facevano	entrambi.
Obbediente,	 inghiottì	 la	 pillola	 che	 sua



madre	gli	porgeva.
«Tutto	qui?»	domandò.
«Tutto	 qui»	 rispose	 lei,	 rimettendo	 la

boccetta	nella	 credenza.	«Non	 scordare	di
prenderla	 ogni	 mattina.	 Per	 le	 prime
settimane	te	lo	ricorderò	io,	ma	poi	dovrai
pensarci	 da	 solo:	 se	 te	 ne	 dimentichi,	 le
Pulsioni	 e	 i	 sogni	 che	 le	 riguardano
torneranno.	A	volte	 può	 essere	 necessario
regolare	il	dosaggio».
«Anche	 Asher	 le	 prende»	 le	 confidò

Jonas.
Sua	madre	 non	 parve	 sorpresa.	 «E	 così

pure	 molti	 dei	 tuoi	 compagni	 di	 gruppo,
probabilmente…	 i	 maschi	 quanto	 meno.
Presto	 le	 prenderanno	 tutti,	 comprese	 le
femmine».
«Fino	a	quando	dovrò	prenderle?»
«Per	 tutta	 la	 tua	 vita	 adulta,»	 spiegò	 la

madre	 «finché	 non	 entrerai	 nella	 Casa



degli	 Anziani.	 Diventerà	 un’abitudine	 e
dopo	 un	 po’	 finirai	 per	 buttarle	 giù	 senza
neanche	 farci	 caso».	 Guardò	 l’orologio.
«Se	 esci	 subito,	 eviterai	 di	 fare	 tardi	 a
scuola.	Su,	svelto…	e	grazie	ancora	per	 il
tuo	 sogno,	 Jonas»	 aggiunse	 mentre	 lui	 si
stava	avviando	verso	la	porta.
Pedalando	 rapido	 sul	 vialetto,	 Jonas	 si

sentì	stranamente	fiero	all’idea	di	prendere
anche	 lui	 le	 pillole,	 come	gli	 altri.	 Per	 un
attimo,	 però,	 gli	 tornò	 in	mente	 il	 sogno:
era	 stato	 piacevole	 e,	 benché	 fossero
confuse,	gli	erano	piaciute	le	emozioni	che
sua	 madre	 aveva	 chiamato	 Pulsioni.
Ricordava	 che,	 al	 risveglio,	 ne	 aveva
sentito	la	mancanza.
Poi,	 proprio	 come	 la	 dimora	 scivolava

più	lontana	da	lui	a	ogni	pedalata,	il	sogno
scivolò	via	dai	 suoi	pensieri.	Brevemente,
con	 un	 fugace	 senso	 di	 colpa,	 tentò	 di



riafferrarlo,	 ma	 ormai	 le	 emozioni	 erano
scomparse.
La	Pulsione	era	svanita.



6

«Lily	su,	per	piacere,	sta’	un	po’	ferma»
ripeté	 Mamma	 per	 l’ennesima	 volta,
mentre	 la	 bambina,	 ritta	 davanti	 a	 lei,	 si
dimenava	spazientita.
«So	farli	da	me,	i	fiocchi»	protestò.	«Li

faccio	sempre».
«Lo	so»	replicò	Mamma,	raddrizzando	i

nastri	 che	 le	 fermavano	 le	 trecce.	 «Ma	 so
pure	che	non	fanno	altro	che	sciogliersi,	e
saranno	sicuramente	sciolti	di	qui	a	stasera.
Almeno	per	oggi	gradirei	che	questi	nastri
fossero	 legati	 come	 si	 deve	 e	 che
restassero	così».
«Non	 mi	 piacciono	 i	 nastri.	 Sono



contenta	 di	 doverli	 portare	 ancora	 per
poco»	 sbuffò	 Lily,	 irritata.	 «E	 l’anno
prossimo	avrò	anche	la	mia	bici»	aggiunse
poi,	più	allegramente.
«Ogni	 anno	 ha	 i	 suoi	 lati	 positivi»	 le

ricordò	 Jonas.	 «Quest’anno,	 per	 esempo,
potrai	iniziare	con	il	tuo	volontariato	e	poi,
ricordi	l’anno	scorso,	quando	sei	diventata
una	Sette?	Eri	così	contenta	di	 ricevere	 la
giacca	 con	 i	 bottoni	 sul	 davanti?»	 La
bambina	annuì	 e	 abbassò	 lo	 sguardo	 sulla
fila	 di	 grossi	 bottoni	 di	 quella	 giacca	 che
faceva	di	lei	una	Sette.	I	Quattro,	i	Cinque
e	 i	 Sei	 indossavano	 tutti	 giacchette
abbottonate	 sulla	 schiena,	 in	 modo	 da
doversi	aiutare	l’un	l’altro,	imparando	così
l’interdipendenza.
La	giacca	con	i	bottoni	sul	davanti	era	il

primo	 segno	 di	 autonomia,	 il	 primo
simbolo	 visibile	 di	 crescita,	 così	 come	 la



bicicletta	indicava	per	i	Nove	la	capacità	di
muoversi	 da	 soli	 all’interno	 della
Comunità,	 lontano	 dalla	 protezione
dell’unità	familiare.
Sogghignando,	 Lily	 sgusciò	 via

divincolandosi	dalla	madre.	«E	quest’anno
c’è	la	tua	designazione»	disse	a	Jonas	tutta
eccitata.	«Spero	ti	designino	Pilota	così	mi
porterai	con	te	a	volare!»
«Come	no»	disse	Jonas.	«E	ti	procurerò

anche	un	piccolo	paracadute	speciale,	fatto
apposta	 per	 te,	 ti	 porterò	 in	 alto	 in	 alto…
aprirò	il	portello	e…»
«Jonas»	 lo	 interruppe	 minacciosa	 la

madre.
«Stavo	 solo	 scherzando»	 mugugnò	 lui.

«E	 comunque	 non	 voglio	 la	 designazione
di	Pilota.	Se	è	Pilota,	faccio	ricorso».
«Non	 esageriamo,	 su»	 disse	 Mamma,

poi	 diede	 un’ultima	 sistemata	 ai	 nastri	 di



Lily.
«Jonas?	Sei	pronto?	Hai	preso	la	pillola?

Voglio	 trovare	 un	 buon	 posto
nell’Auditorium»	 disse	 sospingendo	 la
bambina	verso	la	porta	e	Jonas	la	seguì.
Nel	 breve	 tratto	 di	 strada	 fino

all’Auditorium,	 Lily	 si	 tenne	 impegnata
salutando	 gli	 amici	 dal	 seggiolino
posteriore	della	bici	di	Mamma.	Una	volta
arrivati,	Jonas	parcheggiò	la	bici	accanto	a
quella	 della	 madre	 e	 si	 fece	 strada	 tra	 la
folla,	in	cerca	del	suo	gruppo.
L’intera	 Comunità	 assisteva	 ogni	 anno

alla	 cerimonia.	 I	 genitori,	 ai	 quali	 erano
concessi	 due	 giorni	 di	 vacanza	 per
l’occasione,	 prendevano	 un	 posto
qualunque	 nell’enorme	 sala,	 mentre	 i
bambini,	che	sedevano	divisi	a	seconda	del
gruppo	 d’età,	 venivano	 chiamati	 a	 uno	 a
uno	 sul	 palco.	 Papà,	 però,	 non	 si	 sarebbe



unito	 subito	 a	 Mamma:	 toccava	 infatti	 ai
Puericultori	 portare	 i	 neobimbi	 sul	 palco
durante	 l’Assegnazione	 del	 Nome.	 Jonas,
dalla	 sua	 postazione	 sul	 balcone	 insieme
agli	 altri	 Undici,	 perlustrò	 l’Auditorium
con	 lo	 sguardo,	 in	cerca	di	Papà.	Non	era
certo	difficile	individuare	il	settore	frontale
dei	Puericultori;	di	 lì	provenivano	 infatti	 i
vagiti	 e	 i	 piagnucolii	 dei	 neobimbi	 che	 si
dimenavano	 irrequieti	 sulle	 gambe	 dei
Puericultori.
A	 qualsiasi	 altra	 cerimonia	 pubblica

regnava	 il	 silenzio	 e	 seguivano	 tutti	 con
attenzione.	 Ma	 una	 volta	 l’anno,	 tutti
sorridevano	indulgenti	di	fronte	ai	capricci
di	 quei	 piccoli	 in	 attesa	 di	 ricevere	 un
nome	e	una	famiglia.
Jonas	finalmente	incontrò	lo	sguardo	del

padre	 e	 lo	 salutò.	 Papà	 sorrise	 e	 risalutò,
poi	 tirandogli	 su	 la	manina,	 fece	 fare	ciao



ciao	 anche	 al	 neobimbo	 che	 teneva	 in
braccio.
Non	 era	 Gabriel.	 Gabe,	 che	 ora	 si

trovava	 al	 Centro	 Puericultura,	 affidato
alle	 cure	 della	 squadra	 notturna,	 non
avrebbe	 partecipato:	 accogliendo	 la
richiesta	del	padre	di	Jonas,	il	comitato	gli
aveva	 concesso	 un	 rinvio	 di	 un	 anno,
prima	 di	 decidere	 sul	 suo	 destino.
Purtroppo	 per	 il	momento	Gabriel	 pesava
meno	 del	 dovuto	 e	 la	 notte	 non	 dormiva
abbastanza	profondamente	da	poter	essere
affidato	a	un’unità	familiare.
Normalmente	un	neobimbo	così	sarebbe

stato	 ritenuto	 inadeguato	 e	 congedato
senza	 esitazioni.	 Invece,	 grazie	 alla
richiesta	 di	 Papà,	 Gabriel	 era	 stato
classificato	 come	 incerto	 e	 gli	 era	 stato
concesso	 un	 altro	 anno:	 durante	 il	 giorno
sarebbe	rimasto	al	Centro	Puericultura,	ma



avrebbe	 passato	 le	 notti	 con	 l’unità
familiare	di	Jonas.	Tutti	loro,	Lily	inclusa,
avevano	 sottoscritto	 l’impegno	 di	 non
affezionarsi	al	piccolo	ospite	temporaneo	e
di	 lasciarlo	 andare	 senza	 proteste	 quando,
alla	 cerimonia	 dell’anno	 successivo,	 fosse
stato	 assegnato	 a	 un’unità	 familiare
definitiva.
Almeno,	 pensò	 Jonas,	 in	 questo	 modo

avrebbe	 potuto	 rivederlo	 spesso	 perché
avrebbe	fatto	ancora	parte	della	Comunità.
In	 caso	 di	 congedo,	 invece,	 non	 lo
avrebbero	più	rivisto,	mai	più:	come	tutti	i
congedati,	 e	 i	 neobimbi	 non	 facevano
eccezione,	 sarebbe	 stato	mandato	Altrove,
per	non	tornare	mai	più.
Quell’anno	 Papà	 non	 aveva	 dovuto

congedare	un	solo	neobimbo,	perciò	fallire
con	 Gabriel	 sarebbe	 stato	 davvero	 molto
triste.	Perfino	Jonas,	pur	non	dedicandogli



tanto	 tempo	 come	 suo	 padre	 e	 Lily,	 era
contento	 che	 Gabe	 non	 fosse	 stato
congedato.
La	 prima	 cerimonia	 iniziò	 in	 orario

perfetto:	 tutti	 i	 neobimbi	 ricevettero	 un
nome	 e	 furono	 consegnati	 alla	 rispettiva
unità	 familiare.	 Per	 alcuni	 genitori	 era	 il
primo	 bambino,	 molti	 altri	 invece
arrivavano	 sul	 palco	 già	 accompagnati	 da
un	 altro	 bambino,	 che	 sprizzava	 orgoglio
da	 tutti	 i	 pori,	 sapendo	 di	 ricevere	 un
fratellino	 o	 una	 sorellina,	 proprio	 come
Jonas	 quando	 stava	 per	 diventare	 un
Cinque.
Asher	 dette	 una	 gomitata	 a	 Jonas.	 «Ti

ricordi	 quando	 ci	 hanno	 consegnato
Philippa?»	disse	a	voce	un	po’	troppo	alta.
Jonas	 annuì.	 Era	 passato	 solo	 un	 anno	 da
allora.	 I	 genitori	 di	 Asher	 avevano
aspettato	 piuttosto	 a	 lungo	 prima	 di	 far



domanda	 per	 un	 secondo	bambino.	 Forse,
sospettava	 Jonas,	 erano	 talmente	 sfiancati
dalla	vivacità	di	quella	peste	di	Asher	che
ci	avevano	messo	un	po’	a	riprendersi.
Due	Dodici,	Fiona	e	un’altra	femmina	di

nome	 Thea,	 si	 erano	 temporaneamente
assentate,	 giusto	 il	 tempo	 di	 salire	 sul
palco	insieme	ai	loro	genitori	e	ricevere	un
neobimbo.	Però	era	raro	che	ci	fosse	tanta
differenza	d’età	fra	i	bambini	di	una	stessa
unità	familiare.
Quando	 la	 cerimonia	 riguardante	 la	 sua

famiglia	terminò,	Fiona	corse	a	occupare	il
posto	che	Asher	e	Jonas	le	avevano	tenuto
nella	fila	davanti	a	loro.	«È	carino»	si	voltò
a	 bisbigliare	 «ma	 il	 nome	 non	 mi	 piace
granché».	Fece	una	smorfia	e	ridacchiò.	Il
suo	 nuovo	 fratellino	 si	 chiamava	 Bruno.
Certo	 non	 era	 un	 gran	 bel	 nome,	 pensò
Jonas,	non	come…	be’,	non	come	Gabriel,



per	 esempio.	 Ma	 tutto	 sommato,	 non	 era
male.
L’applauso	 del	 pubblico	 diventò

frenetico	 quando	 una	 coppia	 di	 genitori
ricevette	 un	 neobimbo	 al	 quale	 fu
assegnato	il	nome	di	Caleb.
Si	 trattava	 di	 una	 sostituzione,	 perché

quella	 stessa	 coppia	 aveva	 perso	 il	 suo
primo	 Caleb,	 un	 vivace	 piccolo	 Quattro.
Era	 raro,	 molto	 raro	 che	 un	 bambino
andasse	 perduto.	 La	 Comunità	 era
straordinariamente	sicura	e	tutti	gli	abitanti
vigilavano	su	ogni	singolo	bimbo.	Eppure,
chissà	 come,	 il	 primo	 Caleb	 si	 era
allontanato	 inosservato	 ed	 era	 caduto	 nel
fiume.	 L’intera	 Comunità	 aveva
partecipato	 alla	 Cerimonia	 di	 Perdita	 e
ogni	 abitante	 aveva	 scandito	 l’incedere	 di
quel	 lugubre	 giorno,	 ripetendo	 il	 nome	 di
Caleb	sempre	più	di	rado	e	a	voce	sempre



più	bassa,	finché	il	piccolo	Quattro	sembrò
gradualmente	 svanire,	 allontanarsi	 dalla
coscienza	 collettiva.	 Ora,	 in	 occasione	 di
questa	speciale	Assegnazione	del	Nome,	la
Comunità	 eseguì	 il	 breve	 Mormorio	 di
Sostituzione,	 ripetendo	 quel	 nome	 per	 la
prima	volta	dal	giorno	della	perdita:	prima
a	 voce	 bassa,	 lentamente,	 poi	 sempre	 più
alta	 e	 con	 ritmo	 incalzante,	 mentre	 la
coppia	 era	 sul	 palco	 col	 neobimbo
addormentato	fra	le	braccia	della	madre.
Era	 come	 se	 il	 primo	 Caleb	 fosse

tornato.
A	 un	 altro	 neobimbo	 fu	 assegnato	 il

nome	di	Roberto	e	a	Jonas	tornò	in	mente
che	Roberto,	l’anziano,	era	stato	congedato
solo	la	settimana	precedente.	Ma	non	ci	fu
nessun	 Mormorio	 di	 Sostituzione	 per	 il
nuovo	piccolo	Roberto.	Congedo	e	perdita
evidentemente	non	erano	la	stessa	cosa.



Come	 sempre,	 Jonas	 si	 annoiò	 durante
la	 Cerimonia	 dei	 Due	 e	 dei	 Tre	 e	 dei
Quattro,	 seguita	da	una	pausa	per	 il	 pasto
meridiano,	 che	 fu	 servito	 all’aperto;
dopodiché	 tutti	 rientrarono	 per	 la
Cerimonia	 dei	 Cinque,	 Sei,	 Sette	 e,
finalmente,	 si	 arrivò	 all’ultima	 delle
cerimonie	della	giornata:	quella	degli	Otto.
Jonas	 applaudì	 senza	mai	 perdere	 di	 vista
Lily	 mentre	 marciava	 tutta	 fiera	 verso	 il
palco,	pronta	a	diventare	una	Otto,	ricevere
una	nuova	giacca,	con	bottoni	più	piccoli,
per	 la	 prima	 volta,	 dotata	 di	 tasche,	 a
indicare	che	adesso	era	abbastanza	grande
da	poter	custodire	le	sue	piccole	proprietà.
La	 bambina	 ascoltò	 con	 aria	 solenne	 il
discorso	 sulle	 responsabilità	 degli	 Otto
riguardo	alle	prime	ore	di	volontariato,	ma
a	 Jonas	 non	 sfuggirono	 le	 sue	 occhiate
bramose	 alla	 fila	 di	 bici	 scintillanti	 che



l’indomani	 mattina	 sarebbero	 state
consegnate	ai	Nove.
“L’anno	 prossimo,	 Lily-trilli”	 pensò

Jonas.
Era	stata	una	giornata	faticosa	e	perfino

Gabriel,	 prelevato	 con	 la	 sua	 cesta	 dal
Centro	 Puericultura,	 quella	 notte	 dormì
profondamente.	 E	 finalmente	 giunse	 il
mattino	della	Cerimonia	dei	Dodici.

Il	 secondo	 giorno,	 Papà	 prese	 posto
nella	sala	accanto	a	Mamma.	Jonas	li	vide
applaudire	 doverosamente	mentre	 i	 Nove,
uno	dopo	l’altro,	spingevano	giù	dal	palco
le	 bici,	 ciascuna	 con	 una	 targhetta
scintillante	 sul	 retro.	 Sapeva	 che	 i	 suoi
genitori	 erano	 un	 po’	 timorosi,	 almeno
quanto	lo	era	stato	lui	quando	Fritz,	il	loro
vicino	di	casa,	aveva	ricevuto	la	sua	bici	e
per	poco	non	aveva	subito	urtato	 il	podio.
Fritz	 era	 un	 gran	 combinaguai,	 sempre	 a



rischio	 punizione	 per	 i	 continui	 e
inarrestabili	 richiami.	 Le	 sue	 erano
comunque	 trasgressioni	 di	 poco	 conto:	 si
metteva	la	scarpa	destra	al	piede	sinistro	e
viceversa,	oppure	consegnava	il	compito	in
classe	 lacunoso	 e	 raffazzonato,	 o	 arrivava
impreparato	 all’interrogazione.	Ognuno	 di
questi	 banali	 errori	 aveva	 tuttavia
ripercussioni	 sia	 sui	 genitori,	 mettendone
in	 discussione	 il	 ruolo	 di	 guida,	 sia	 sulla
Comunità,	 compromettendone	 l’immagine
di	 ordine	 e	 perfezione	 cui	 ogni	 cittadino
doveva	conformarsi.
Jonas	 e	 la	 sua	 famiglia	 certo	 non

avevano	 fatto	 i	 salti	 di	 gioia	quando	Fritz
aveva	 ricevuto	 la	 sua	 bici,	 perché
temevano	 che	 sarebbe	 caduto	 fin	 troppe
volte	 sul	 vialetto	 davanti	 casa,	 invece	 di
spingerla	per	bene	fin	sotto	il	portico.
Finalmente	 i	 Nove	 ripresero	 ognuno	 il



proprio	 posto	 dopo	 aver	 portato	 le	 bici
fuori	 dall’Auditorium,	 in	 attesa	 di
riprenderle	 a	 conclusione	 della	 giornata.
Risatine	 e	 battute	 non	 mancavano	 mai
quando	i	Nove	tornavano	a	casa	in	bici	per
la	prima	volta.	«Vuoi	che	 ti	 faccia	vedere
come	 si	 fa?»	 gridavano	 gli	 amici	 più
grandi.	 «So	 che	 non	 sei	 mai	 montato	 su
una	 bici	 prima	 d’ora».	 Ma	 i	 Nove,	 che
quasi	 sempre,	 incuranti	 delle	 regole,
avevano	 alle	 spalle	 settimane	 di	 esercizio
in	 segreto,	montavano	sogghignando	sulle
bici	 e	 partivano	 in	 perfetto	 equilibrio,
senza	mai	toccare	terra	con	i	piedi.
Poi	 toccò	 ai	 Dieci.	 Jonas	 non	 trovava

mai	 particolarmente	 interessante	 la
Cerimonia	 dei	 Dieci,	 solo	 una	 perdita	 di
tempo,	 perché	 a	 ogni	 bambino	 veniva
riservato	il	 taglio	di	capelli	distintivo:	alle
femmine	 venivano	 tagliate	 le	 trecce	 e	 i



maschi	 abbandonavano	 la	 lunga	 chioma
dell’infanzia	 per	 un	 taglio	 che	 lasciava
esposte	 le	 orecchie.	 I	 Lavoranti	 armati	 di
scopa	 si	 precipitarono	 sul	 palco	 per
ripulirlo	dalle	ciocche	tagliate.
Jonas	vide	i	genitori	dei	neo-Dieci	che	si

agitavano	 e	 mormoravano,	 e	 sapeva	 che
quella	 sera,	 in	 molte	 case,	 si	 sarebbe
provveduto	 a	 risistemare	 quei	 tagli
frettolosi	e	approssimativi.
Gli	 Undici.	 Sembrava	 ieri	 che	 Jonas	 si

era	 lasciato	 alle	 spalle	 la	Cerimonia	 degli
Undici,	 ma	 la	 ricordava	 come	 piuttosto
noiosa.
Ogni	 Undici,	 in	 realtà,	 non	 aspettava

altro	 che	 diventare	 un	 Dodici.	 Era	 una
semplice	 traccia	 nel	 tempo,	 priva	 di
conseguenze	 significative.	 Senza	 discorsi
introduttivi,	 a	 ciascuno	veniva	consegnato
un	pacco	di	abiti	nuovi:	biancheria	diversa



per	 le	 femmine,	 il	 cui	 corpo	 iniziava	 a
cambiare,	 e	 pantaloni	 più	 lunghi	 per	 i
maschi,	 con	 una	 tasca	 speciale	 per	 la
piccola	 calcolatrice	 che	 avrebbero
imparato	 a	 usare	 quell’anno	 a	 scuola.
Quando	 fu	 l’ora	 della	 pausa	 meridiana,
Jonas	si	rese	conto	di	avere	fame	e	si	unì	ai
suoi	compagni	di	gruppo	davanti	ai	 tavoli
sistemati	 fuori	 dall’Auditorium.	 Ma	 se	 il
giorno	 precedente	 il	 pranzo	 era	 stato
allegro	e	punteggiato	di	battute	scherzose,
oggi	 erano	 tutti	 tesi	 e	 se	 ne	 stavano	 in
disparte.
Jonas	 guardò	 i	 Nove	 dirigersi	 verso	 le

bici	 parcheggiate,	 ognuno	 intento	 ad
ammirare	 la	 targhetta	 con	 su	 scritto	 il
proprio	 nome.	 Vide	 i	 Dieci	 toccarsi	 i
capelli	 freschi	 di	 taglio	 e	 le	 femmine
scuotere	la	testa	per	sentirne	la	leggerezza
–	sensazione	a	 loro	sconosciuta	–	derivata



dal	fatto	di	non	avere	più	le	pesanti	trecce.
«Ho	 sentito	 di	 un	 ragazzo	 che	 era

arcisicuro	 di	 essere	 designato	 come
Ingegnere»	 borbottò	 Asher	 mentre
mangiavano	 «e	 invece	 fu	 assegnato	 al
Dipartimento	 Igiene	 Pubblica.	 Il	 giorno
dopo	 uscì	 di	 casa,	 si	 tuffò	 nel	 fiume,	 lo
attraversò	 a	 nuoto	 e	 si	 unì	 alla	 prima
Comunità	 che	 trovò.	 Nessuno	 l’ha	 più
visto».	 Jonas	 scoppiò	 a	 ridere.	 «È	 una
storia	inventata,	Asher.	Mio	padre	dice	che
circolava	già	quando	lui	era	un	Dodici».
Per	 niente	 rassicurato,	 Asher	 lanciò

un’occhiata	 al	 tratto	 di	 fiume	 visibile	 da
dietro	 l’Auditorium.	 «Io	 non	 so	 neppure
nuotare	bene»	confessò.	«Il	mio	 Istruttore
di	nuoto	dice	 che	mi	manca	 la	gallosità	o
roba	simile».
«Galleggiabilità»	lo	corresse	Jonas.
«Quello	 che	 è.	 Non	 ce	 l’ho.	 Vado	 a



fondo».
«Comunque»	 sottolineò	 Jonas	 «hai	mai

saputo	 di	 qualcuno…	 saputo	 per	 certo,
cioè,	non	per	sentito	dire…	che	si	sia	unito
a	un’altra	Comunità?».
«No»	ammise	Asher,	riluttante.	«Però	è

possibile.	È	scritto	nelle	regole.	Se	ti	senti
fuori	 posto,	 puoi	 chiedere	 di	 andare
Altrove	 ed	 essere	 congedato.	 Mia	 madre
dice	 che	una	volta,	 una	decina	di	 anni	 fa,
qualcuno	 fece	 richiesta	 di	 congedo	 e	 il
giorno	 dopo	 se	 ne	 era	 già	 andato».
Ridacchiò.	«Me	lo	disse	una	volta	che	per
poco	non	la	facevo	ammattire.	Minacciò	di
fare	domanda	per	Altrove».
«Scherzava».
«Lo	 so.	 Però	 è	 vero	 che	 una	 volta

qualcuno	 l’ha	 fatto,	 mia	 madre	 me	 l’ha
giurato:	oggi	qui	e	 il	giorno	dopo	sparito!
Mai	 più	 visto.	 E	 senza	 nemmeno	 una



Cerimonia	di	Congedo».
Jonas	 alzò	 le	 spalle.	 La	 cosa	 non	 lo

preoccupava.
Com’era	 possibile	 sentirsi	 fuori	 posto

nella	 loro	 Comunità,	 ordinata	 com’era,
dove	 ogni	 scelta	 era	 operata	 con	 tanta
cura?	 Perfino	 all’Unione	 degli	 Sposi	 era
data	 un’importanza	 tale	 che	 a	 volte
passavano	 mesi,	 addirittura	 anni,	 prima
che	 un’unione	 fosse	 approvata	 e
annunciata.	Tutti	i	fattori	–	indole,	energia,
intelligenza	 e	 interessi	 –	 dovevano
corrispondere	 e	 interagire	 perfettamente.
La	 madre	 di	 Jonas,	 per	 esempio,	 era	 più
intelligente	 del	 compagno;	 però	 lui	 aveva
un’indole	 più	 calma.	 Si	 equilibravano	 a
vicenda.
La	 loro	 unione,	 che	 come	 tutte	 le	 altre

era	 stata	 tenuta	 sotto	 osservazione	 per	 tre
lunghi	 anni	 dal	 Comitato	 degli	 Anziani,



prima	 che	 potessero	 fare	 domanda	 per
avere	 un	 bambino,	 era	 sempre	 stata
perfetta.
Le	 unioni,	 le	 assegnazioni	 del	 nome	 e

dell’unità	 familiare,	 e	 le	 designazioni
erano	 tutte	 il	 frutto	 di	 una	 scrupolosa
riflessione	 da	 parte	 del	 Comitato	 degli
Anziani.
Pertanto,	 Jonas	 era	 certo	 che	 la	 sua

designazione,	 quale	 che	 fosse,	 sarebbe
stata,	 così	 come	 per	 Asher,	 quella	 giusta
per	 lui.	 Desiderava	 soltanto	 che	 la	 pausa
pranzo	 si	 concludesse,	 il	 pubblico
rientrasse	 in	 sala	 e	 la	 tensione	 finisse.
Come	 in	 risposta	 al	 suo	 desiderio
inespresso,	risuonò	un	segnale	e	la	folla	si
diresse	verso	le	porte	dell’Auditorium.



7

Jonas	 e	 i	 suoi	 compagni	 di	 gruppo
avevano	 occupato	 un	 nuovo	 posto
nell’Auditorium,	 vicino	 ai	 nuovi	 Undici,
ovvero	 in	 primissima	 fila,	 a	 un	 passo	 dal
palcoscenico.	Si	erano	sistemati	secondo	il
numero	 d’origine,	 quello	 assegnato	 al
momento	della	nascita.
Il	 numero	 veniva	 usato	 di	 rado	 dopo

l’Assegnazione	 del	 Nome,	 ma	 ogni
bambino	 ovviamente	 conosceva	 il	 suo.	 A
volte	 i	 genitori	 lo	 utilizzavano	 se
particolarmente	 irritati	 dal	 pessimo
comportamento	del	 figlio.	A	Jonas	veniva
sempre	 da	 ridere	 quando	 sentiva	 un



genitore	 esasperato	 richiamare,	 un
marmocchio	 frignante:	 “Adesso	 basta,
Ventitré!”.
Jonas	 era	 un	 Diciannove:	 cioè	 era	 il

diciannovesimo	 neobimbo	 del	 suo	 anno.
Ciò	 aveva	 avuto	 il	 suo	 peso
nell’Assegnazione	del	Nome,	perché	vi	era
arrivato	 bello	 vispo,	 già	 in	 grado	 di
camminare	e	parlare.
Un	 discreto	 vantaggio,	 questo,	 per

almeno	 due	 anni,	 una	 dose	 di	maturità	 in
più	 rispetto	 a	 molti	 dei	 compagni	 di
gruppo	nati	più	tardi	quello	stesso	anno.
Ma	 dai	 Tre	 in	 su	 si	 ristabiliva,	 come

sempre,	il	normale	equilibrio.
Dopo	 i	 Tre	 i	 bambini	 progredivano	 in

modo	più	o	meno	omogeneo,	 sebbene	dal
primo	 numero	 in	 poi	 fosse	 sempre
piuttosto	facile	risalire	a	chi	era	nato	prima
e	chi	dopo.



Tecnicamente,	 il	 numero	 completo	 era
Undici-Diciannove,	perché	esistevano	altri
Diciannove	 in	 ogni	 gruppo	 di	 età,	 e	 quel
giorno,	 dopo	 l’avanzamento	 dei	 nuovi
Undici,	 per	 qualche	 ora	 ci	 sarebbero	 stati
due	 Undici-Diciannove.	 Durante	 la	 pausa
pranzo	 Jonas	 e	 il	 suo	 doppione,	 una
bambina	 timida	 di	 nome	Harriet,	 si	 erano
scambiati	sguardi	sorridenti.
Ma	 nell’arco	 di	 un	 paio	 di	 ore,	 lui	 da

Undici	 sarebbe	 diventato	 un	 Dodici	 e,	 a
partire	da	quel	momento,	l’età	non	avrebbe
più	 avuto	 importanza.	 Sarebbe	 diventato
un	 adulto	 come	 i	 suoi	 genitori,	 sebbene
ancora	 non	 conoscesse	 la	 sua
designazione.
Asher	era	 il	Quattro,	e	 sedeva	ora	nella

fila	 davanti	 a	 Jonas.	 Avrebbe	 dunque
ricevuto	 la	 designazione	 per	 quarto.	 Alla
sinistra	 di	 Jonas	 c’era	 Fiona,	 numero



Diciotto;	 alla	 sua	destra	 c’era	 il	Venti,	 un
maschio	 di	 nome	 Pierre,	 che	 a	 Jonas	 non
piaceva	 molto:	 era	 un	 saccente,	 un
arrogante	e	pure	pettegolo.	«Le	hai	studiate
le	 regole,	 Jonas?»	 bisbigliava	 sempre	 con
quella	 sua	 aria	 solenne.	 «Non	 mi	 risulta
che	questo	rientri	nelle	regole».
Di	 solito	 si	 riferiva	 a	 inezie	 di	 cui	 non

importava	 un	 bel	 niente	 a	 nessuno:
andarsene	 in	 giro	 con	 la	 tunica	 aperta
quando	 tirava	 vento,	 farsi	 un	 giretto	 sulla
bici	 di	 qualche	 amico,	 così,	 giusto	 per
provare	una	sensazione	diversa.
Il	 discorso	 inaugurale	 della	 Cerimonia

dei	 Dodici	 fu	 pronunciato	 dal	 Sommo
Anziano,	 la	 guida	 della	 Comunità,	 eletto
ogni	dieci	anni.	Il	discorso	era	più	o	meno
sempre	 lo	stesso:	si	 ricordavano	 l’infanzia
e	 il	 periodo	 di	 formazione,	 le	 future
responsabilità	 della	 vita	 adulta,



l’importanza	della	 designazione,	 la	 serietà
dell’addestramento	futuro.
Poi	il	Sommo	Anziano,	una	donna,	entrò

nel	 vivo	 del	 discorso.	 «È	 tempo»	 disse
fissandoli	 uno	 a	 uno	 negli	 occhi	 «di
riconoscere	le	differenze.	Voi	Undici	avete
finora	imparato	ad	adeguarvi,	a	uniformare
il	 vostro	 comportamento,	 a	 frenare	 ogni
impulso	 che	 potesse	 differenziarvi	 dal
gruppo.	Ma	 oggi	 noi	 rendiamo	 onore	 alle
vostre	 diversità,	 poiché	 esse	 hanno
determinato	il	vostro	futuro».
Cominciò	 a	 descrivere	 il	 gruppo

dell’anno	 e	 le	 varie	 personalità	 che	 lo
componevano,	 pur	 evitando	 di	 fare	 nomi.
Parlò	 di	 chi	 aveva	 singolari	 abilità	 di
Assistente,	di	chi	amava	i	neobimbi,	di	chi
aveva	 insolite	 attitudini	 scientifiche	 e	 di
chi	provava	un	piacere	istintivo	nel	lavoro
manuale.	 Agitandosi	 sulla	 sedia,	 Jonas



cercò	 di	 riconoscere	 in	 ogni	 descrizione
uno	 dei	 suoi	 compagni	 di	 gruppo.	 Le
abilità	 da	 Assistente	 erano	 senz’altro
quelle	di	Fiona,	alla	sua	sinistra;	ricordava
di	 aver	 notato	 la	 delicatezza	 con	 cui	 la
ragazzina	aveva	fatto	il	bagno	all’anziano.
Forse	quello	con	l’attitudine	scientifica	era
Benjamin,	 che	 aveva	 riequipaggiato	 il
Centro	 Riabilitazione	 con	 nuovi,
importanti	 macchinari.	Ma	 niente	 di	 tutto
questo	sembrava	riferirsi	a	lui,	pensò.
A	 conclusione	 del	 discorso,	 il	 Sommo

Anziano	si	 complimentò	per	 il	meticoloso
lavoro	 di	 osservazione	 svolto,	 come	 ogni
anno,	dal	comitato.	Gli	anziani	si	alzarono
in	 piedi	 per	 ricevere	 l’applauso	 che	 ne
sanciva	gli	 indiscutibili	meriti.	 Jonas	notò
Asher	 sbadigliare,	 coprendosi
educatamente	la	bocca	con	una	mano.
Poi	il	Sommo	Anziano	chiamò	sul	palco



l’Uno	e	 le	designazioni	ebbero	 finalmente
inizio.
Ogni	 annuncio,	 accompagnato	 da	 un

discorso	 rivolto	 ai	 nuovi	 Dodici,	 andava
per	 le	 lunghe.	 Jonas	 si	 sforzò	 di	 rimanere
concentrato	 quando	 la	 numero	 Uno	 fu
chiamata	sul	palco	e	ricevette	sorridendo	la
designazione	 di	 Addetta	 al	 Vivaio	 Ittico,
tra	 parole	 di	 encomio	 per	 avere	 dedicato
gran	 parte	 dell’infanzia	 al	 volontariato	 in
quel	settore,	ma	anche	per	l’ovvio	interesse
da	 lei	 manifestato	 nel	 provvedere	 al
fabbisogno	 di	 cibo	 dell’intera	 Comunità.
Madeline,	 così	 si	 chiamava,	 tornò	 al	 suo
posto	fra	gli	applausi,	con	indosso	la	nuova
targhetta	che	la	designava	come	Addetta	al
Vivaio	Ittico.	Jonas	era	contento	che	quella
designazione	 fosse	 ormai	 stata	 conferita,
lui	 non	 l’avrebbe	 voluta	 di	 certo.	 Ma	 si
congratulò	 lo	 stesso	 con	 Madeline,



sorridendole.
Quando	il	Due,	una	certa	Inger,	ricevette

la	 designazione	 di	 Partoriente,	 Jonas
ricordò	che	sua	madre	lo	aveva	definito	un
compito	 senza	 onore.	 Però	 pensava	 che	 il
comitato	avesse	scelto	bene.	Inger	era	una
ragazzina	 robusta	 ma	 pigra:	 si	 sarebbe
goduta	 i	 tre	anni	di	ozio	 successivi	 al	 suo
breve	 addestramento;	 avrebbe	 partorito
facilmente;	 e	 in	 seguito,	 una	 volta	 entrata
nei	ranghi	dei	Lavoranti,	avrebbe	imparato
come	 utilizzare	 la	 propria	 forza,
mantenersi	 in	 salute	 e	 imporsi
l’autodisciplina.	 Inger	 stava	 ancora
sorridendo	mentre	riprendeva	il	suo	posto.
Anche	 se	 poco	 prestigioso,	 quello	 della
Partoriente	 era	 comunque	 un	 compito
importante.
Jonas	 notò	 l’atteggiamento	 nervoso	 di

Asher.	 Non	 faceva	 altro	 che	 voltarsi



indietro	 a	 guardare	 Jonas,	 tanto	 da
costringere	 il	 capogruppo	 a	 imporgli,
silenziosamente,	di	star	 fermo	e	voltato	 in
avanti,	verso	il	palco.
Il	Tre,	Isaac,	ricevette	con	gioia	evidente

la	 meritata	 designazione	 di	 Istruttore	 dei
Sei.	 E	 tre	 designazioni	 andate,	 nessuna
delle	 quali	 sarebbe	 piaciuta	 a	 Jonas.	 Di
certo	 non	 avrebbe	 potuto	 fare	 la
Partoriente,	 realizzò	 divertito.	 Cercò	 di
ricapitolare	 mentalmente	 le	 possibili
designazioni	 rimaste.	 Ma	 ce	 n’erano
talmente	tante	che	lasciò	perdere.	Poi	toccò
ad	 Asher.	 Jonas	 osservò	 con	 attenzione
l’amico	 salire	 sul	 palco	 e	 fermarsi,
compunto,	a	fianco	del	Sommo	Anziano.
«Tutti	 noi	 sappiamo	 che	 Asher	 è	 una

fonte	 di	 continuo	 divertimento»	 esordì	 la
donna,	 suscitando	 risolini	 fra	 il	 pubblico,
mentre	 Asher	 si	 grattava	 una	 gamba	 con



l’altro	 piede.	 «Quando	 il	 comitato	 si	 è
interrogato	 sulla	 designazione	 da	 dargli»
proseguì	 «alcune	 possibilità	 sono	 state
subito	 scartate	 perché	 chiaramente
inadeguate.	Per	esempio»	disse	sorridendo
«quella	 di	 farne	 un	 Istruttore	 dei	 Tre».
Tutti	 scoppiarono	 a	 ridere,	 Asher
compreso,	 imbarazzato	ma	 tutto	 sommato
contento	 di	 ricevere	 attenzioni.	 Gli
Istruttori	 dei	 Tre	 dovevano	 insegnare	 un
corretto	uso	del	linguaggio.
«A	 dire	 il	 vero»	 continuò	 il	 Sommo

Anziano	 «abbiamo	 persino	 riflettuto	 sulla
possibilità	 di	 infliggere	 una	 punizione
retroattiva	 sull’allora	 Istruttore	 dei	 Tre.
All’assemblea	per	decidere	la	designazione
di	 Asher,	 tutti	 noi	 abbiamo	 ricordato
aneddoti	diversi».
«In	 special	 modo»	 disse	 ridacchiando

«ci	siamo	soffermati	sulla	sua	difficoltà	di



ricordare	 la	 differenza	 tra	 “colazione”	 e
“punizione”.	Ricordi,	Asher?»
Asher	annuì	contrito	e	il	pubblico	rise	di

gusto.	 E	 anche	 Jonas.	 Se	 ne	 ricordava,
anche	 se	 all’epoca	 era	 solo	 un	 Tre.	 La
punizione	 adottata	 con	 i	 bambini	 piccoli
consisteva	 in	 una	 veloce	 serie	 di	 colpetti
inflitti	 con	 il	 frustino,	 un’arma	 esile	 e
flessibile	che	faceva	un	male	cane.
Gli	 Specialisti	 dell’Infanzia	 erano

istruiti	 a	 dovere	 sui	 metodi	 con	 cui
impartire	 la	 disciplina:	 un	 rapido	 colpetto
sulle	mani	nei	casi	meno	indisciplinati,	tre
colpetti	 più	 secchi	 sulle	 gambe	 nude	 nei
casi	recidivi.
Povero	Asher,	parlava	sempre	troppo	in

fretta	 e	 confondeva	 le	 parole,	 fin	 da
piccolo.
Quand’era	 un	 Tre,	 impaziente	 di	 avere

la	sua	colazione,	una	mattina,	mentre	se	ne



stava	 in	 fila,	 disse	 “punizione”	 invece	 di
“colazione”.
Jonas	 se	 lo	 ricordava	 bene.	 Ce	 l’aveva

ancora	 davanti	 agli	 occhi	 Asher	 che	 si
dimenava,	 impaziente,	 in	 fila.	 Sentiva
risuonare	 la	 sua	 voce	 che	 gridava
allegramente	“Voglio	la	mia	punizione!”.
Gli	 altri	 Tre,	 compreso	 Jonas,	 si	 erano

messi	 a	 ridere	 in	 modo	 sguaiato.
“Colazione!”	 l’avevano	 corretto	 “Vorrai
dire	colazione,	Asher!”.	Ma	ormai	il	danno
era	fatto.	E	la	precisione	linguistica	veniva
prima	 di	 ogni	 altro	 dovere	 per	 i	 bambini
piccoli.	 Asher	 aveva	 chiesto	 una
punizione.
Il	 frustino	 punitivo	 venne	 fatto

schioccare	sulle	mani	di	Asher	con	una	tale
forza	che	ne	uscì	un	sibilo	a	contatto	con	la
pelle.	Asher,	in	lacrime,	chinò	la	testa	e	si
corresse	all’istante.	«Colazione»	sussurrò.



Ma	l’indomani	sbagliò	di	nuovo.	Stessa
cosa	la	settimana	seguente.	Non	sembrava
riuscire	 a	 smettere,	 nonostante	 a	 ogni
sbaglio	 seguisse	 una	 serie	 impressionante
di	dolorose	frustate,	che	lasciarono	il	segno
sulle	gambe	di	Asher.	Finché,	alla	fine,	per
un	certo	periodo	quando	era	ancora	un	Tre,
smise	del	tutto	di	parlare.
«Per	 un	 po’»	 finì	 di	 raccontare	 il

Sommo	Anziano	«abbiamo	avuto	un	Asher
silenzioso!	Ma	ha	imparato	la	lezione».
Il	 Sommo	 Anziano	 si	 voltò	 sorridendo

verso	 il	 ragazzo.	 «Quando	 ha	 ripreso	 a
parlare,	 lo	 ha	 fatto	 con	 maggiore
precisione.	 Ormai	 è	 raro	 che	 commetta
errori	e,	quando	capita,	si	corregge	da	solo
e	chiede	scusa	con	grande	prontezza.	E	con
immancabile	buonumore».
Il	 pubblico	 mormorò	 in	 assenso:

l’allegria	 di	 Asher	 era	 nota	 in	 tutta	 la



Comunità.
«Asher»	 la	 donna	 alzò	 la	 voce	 per

l’annuncio	 ufficiale	 «a	 te	 affidiamo
l’incarico	 di	 Assistente	 del
Caporicreazione».	 Gli	 fissò	 alla	 tunica	 la
targhetta	 che	 indicava	 il	 suo	nuovo	 ruolo,
poi	Asher	 si	voltò	 e	 lasciò	 il	 palco	 fra	gli
applausi.	 Quando	 tornò	 al	 suo	 posto,	 il
Sommo	Anziano	abbassò	lo	sguardo	su	di
lui	 e	 pronunciò	 le	 parole	 che	 si	 usava
rivolgere	 a	 ogni	 nuovo	 Dodici.	 Chissà
come,	ogni	volta	 riusciva	a	 infondere	 loro
uno	 speciale	 significato.	 «Asher»	 disse
«grazie	per	la	tua	infanzia».

Il	 rituale	 della	 designazione	 proseguì	 e
Jonas	 guardò	 e	 ascoltò,	 rincuorato	 dalla
splendida	 designazione	 toccata	 all’amico.
Ma	la	sua	apprensione	cresceva	via	via	che
si	 avvicinava	 il	 suo	 turno.	 Tutti	 i	 nuovi
Dodici	 della	 fila	 davanti	 avevano	 le	 loro



targhette.	 Continuavano	 a	 toccarle	 anche
da	 seduti,	 e	 Jonas	 sapeva	 che	 ognuno	 di
loro	 era	 già	 proiettato	 con	 la	mente	 verso
l’addestramento	 che	 avrebbe	 dovuto
affrontare.	 Per	 alcuni	 –	 un	 maschio
studioso	era	stato	designato	come	Dottore,
una	 femmina	 come	 Ingegnere	 e	 un’altra
assegnata	 a	 Legge	 e	 Giustizia	 –
l’addestramento	consisteva	di	anni	di	duro
lavoro	e	studio.	Altri,	come	i	Lavoranti	e	le
Partorienti,	 avrebbero	 avuto	 un
addestramento	molto	più	breve.
Finalmente	 fu	 chiamato	 il	 numero

Diciotto,	 Fiona.	 Jonas	 sapeva	 che	 doveva
essere	 nervosa,	ma	Fiona	 era	 una	 ragazza
tranquilla	 ed	 era	 rimasta	 seduta	 calma	 e
serena	durante	 tutta	 la	Cerimonia.	Persino
l’applauso,	 sebbene	 carico	 di	 entusiasmo,
sembrò	 più	 pacato	 quando	 a	 Fiona	 venne
conferito	 l’importante	 compito	 di



Assistente	 degli	Anziani,	 perfetto	 per	 una
ragazzina	 sensibile	 e	 gentile	 come	 lei,	 e
anche	 gradito,	 a	 giudicare	 dal	 sorriso
soddisfatto	 e	 compiaciuto	 sul	 suo	 volto
quando	 riprese	 posto	 accanto	 a	 lui.
Sentendosi	 improvvisamente	 calmo,	 ora
che	 era	 giunto	 il	 suo	 turno,	 Jonas	 si
preparò	 a	 salire	 sul	 palco	 alla	 fine
dell’applauso	 tributato	 all’amica.	 Prese
fiato	 e	 si	 lisciò	 i	 capelli	 con	 le	 mani,
mentre	 il	 Sommo	 Anziano	 prendeva	 una
nuova	cartella.
«Venti»	 scandì	 chiara	 la	 voce	 della

donna.	«Pierre».
“Mi	 ha	 saltato”	 pensò	 Jonas,	 allibito.

Aveva	sentito	male?	No.	Un	brusio	si	levò
dalla	folla,	e	capì	che	l’intera	Comunità	si
era	 resa	 conto	 dell’accaduto:
inspiegabilmente	si	era	passati	dal	Diciotto
al	 Venti.	 Alla	 sua	 destra,	 esterrefatto,



Pierre	si	alzò	e	si	diresse	verso	il	palco.
“Un	errore”	pensò	disperatamente	Jonas.

“Ha	 commesso	 un	 errore”.	 Ma	 perfino
mentre	 lo	 pensava,	 sapeva	 che	 non	 era
così:	 il	 Sommo	Anziano	 non	 commetteva
errori	 del	 genere.	Non	 alla	Cerimonia	 dei
Dodici.
Stordito,	 incapace	 di	 concentrarsi,

neanche	 sentì	 la	 designazione	 conferita	 a
Pierre	e	percepì	a	mala	pena	l’applauso	che
lo	riaccompagnò	al	posto	con	la	sua	nuova
targhetta.	 Dopo,	 furono	 chiamati	 il
Ventuno,	il	Ventidue	e	via	via	tutti	gli	altri
numeri,	fino	al	Trenta,	al	Quaranta,	mentre
Jonas	se	ne	stava	seduto	lì,	inebetito.
Ogni	volta,	a	ogni	chiamata,	 il	cuore	di

Jonas	 sobbalzava	 e	 pensieri	 assurdi	 lo
assalivano.	 Forse	 ora	 lo	 avrebbe
chiamato…	Possibile	che	si	fosse	confuso,
che	avesse	scordato	il	proprio	numero?	Ma



no.	Era	 sempre	 stato	 il	Diciannove	 ed	 era
seduto	 nel	 posto	 contrassegnato	 con	 il
numero	diciannove.
Eppure	 il	 Sommo	 Anziano	 lo	 aveva

saltato.
Vide	 i	 compagni	 fissarlo	 imbarazzati	 e

poi	 distogliere	 rapidamente	 lo	 sguardo.
Vide	 l’espressione	 preoccupata	 del	 suo
capogruppo.
Cercò	 di	 farsi	 piccolo	 sulla	 sedia.

Voleva	 sparire,	 svanire,	 non	esistere.	Non
osava	 nemmeno	 voltarsi	 a	 cercare	 i
genitori	 tra	 la	 folla.	 Non	 avrebbe
sopportato	 la	 vista	 dei	 loro	 volti	 incupiti
dalla	vergogna.
Disperato,	 abbassò	 la	 testa	 e	 si	 frugò

nella	mente.
Che	cosa	aveva	fatto	di	male?
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Il	pubblico	era	chiaramente	a	disagio.	A
differenza	 del	 precedente	 picco	 di
entusiasmo	 collettivo,	 all’ultima
designazione	 gli	 applausi	 si	 levarono
deboli,	misti	a	mormorii	inquieti.
Anche	Jonas	batté	le	mani,	ma	il	suo	fu

un	 gesto	 automatico,	 privo	 di	 significato:
svanito	 ogni	 senso	 di	 gioiosa	 attesa,	 di
eccitazione	 e	 di	 orgoglio,	 provava	 adesso
soltanto	umiliazione	e	terrore.
Il	 Sommo	 Anziano	 attese	 che	 l’incerto

applauso	si	spegnesse	e	riprese	a	parlare.
«Immagino	 che	 tutti	 voi	 siate

preoccupati»	 disse	 con	 evidente



commozione.	«Avete	 l’impressione	che	 io
abbia	commesso	un	errore».
Sorrise	 e	 l’intera	 Comunità,	 vagamente

sollevata	 da	 quella	 pacata	 affermazione,
sembrò	 tirare	 il	 fiato,	 nel	 silenzio	 più
completo.
Jonas	alzò	lo	sguardo.
«Mi	 scuso	 con	 tutti	 voi	 e	 con	 te	 in

particolare,	Jonas,	per	avervi	fatto	stare	 in
ansia».
«Le	 tue	 scuse	 sono	 accettate»	 balbettò

Jonas,	 unendosi	 al	 più	 vasto	 mormorio
della	platea.
«Ti	prego,	sali	sul	palco».
Quella	mattina	 presto	 a	 casa,	mentre	 si

stava	 ancora	 vestendo,	 Jonas	 si	 era
esercitato	nel	passo	deciso	e	disinvolto	con
cui	 sperava	 di	 poter	 procedere	 una	 volta
giunto	 per	 lui	 il	 momento	 di	 salire	 sul
palco.	 Ma	 ora	 sembrava	 essersi



dimenticato	tutto.
Si	 fece	 forza	 e	 con	 piedi	 che

sembravano	 di	 piombo,	 Jonas	 arrancò	 su
per	 gli	 scalini	 e	 andò	 a	mettersi	 di	 fianco
alla	 donna,	 che,	 con	 fare	 rassicurante,	 gli
posò	un	braccio	sulle	spalle	irrigidite.
«A	 Jonas	 non	 è	 stata	 conferita	 alcuna

designazione»	annunciò	con	voce	sonora	e
Jonas	ebbe	un	tuffo	al	cuore.	«Jonas	è	stato
prescelto».
Il	 ragazzo	 trattenne	 il	 respiro.	 Che

significava?	 Sentì	 un	 fremito	 carico	 di
aspettativa	 salire	 dal	 pubblico:	 erano	 tutti
perplessi.	E	poi,	in	tono	fermo,	autoritario,
il	 Sommo	Anziano	 scandì:	 «Jonas	 è	 stato
prescelto	 per	 essere	 il	 nostro	 nuovo
Accoglitore	di	Memorie».
La	 platea	 sembrò	 gelarsi	 di	 colpo	 e

Jonas	 vide	 ogni	 abitante	 della	 Comunità
sgranare	 gli	 occhi	 in	 preda	 a	 un	 palese



timore	reverenziale.
Ma	ancora	non	riusciva	a	capire.
«Una	simile	scelta	è	molto,	molto	rara»

continuò	 il	 Sommo	 Anziano.	 «La	 nostra
Comunità	ha	un	unico	Accoglitore	e	spetta
a	 lui	 addestrare	 il	 proprio	 successore.
L’Accoglitore	 in	 carica	 fu	 scelto	 tanto,
tanto	tempo	fa»	continuò	a	spiegare.
Seguendo	lo	sguardo	della	donna,	Jonas

individuò	un	anziano	che,	se	pure	seduto	in
mezzo	agli	altri,	sembrava	distinguersi	per
qualche	strano,	inafferrabile	motivo.	Jonas
non	l’aveva	mai	visto	prima:	era	un	uomo
dalla	 lunga	 barba	 e	 dagli	 intensi	 occhi
chiari.	 In	 quel	momento	 lo	 stava	 fissando
insistentemente.
«Dieci	anni	fa,	quando	Jonas	era	ancora

un	bambino,	 la	nostra	precedente	 scelta	 si
rivelò	 un	 fallimento	 gravissimo»	 ammise
solennemente	 il	 Sommo	 Anziano.	 «Non



intendo	 soffermarmi	 su	 quell’esperienza
perché	ancora	procura	a	tutti	noi	profondo
disagio».
Jonas	non	sapeva	a	che	cosa	si	riferisse,

ma	 avvertì	 una	 sgradevole	 sensazione	 di
imbarazzo	generale.
«Questa	volta,	però,	abbiamo	riflettuto	a

lungo»	proseguì	la	donna	«perché	un	altro
fallimento	 sarebbe	 intollerabile.	 A	 volte»
disse	poi	 in	 tono	più	rilassato,	sciogliendo
così	 la	 tensione	 palpabile	 che	 aleggiava
sull’Auditorium	 «non	 siamo	 del	 tutto
sicuri	 di	 una	 designazione.	 Gli	 Undici,
dopo	 tutto,	 sono	 ancora	 bambini.	 Quella
che	noi	inizialmente	rileviamo	come	indole
scherzosa	 e	 pazienza,	 requisiti
fondamentali	 per	 diventare	 Puericultore,
potrebbero	 col	 tempo	 rivelarsi	 come
stupidità	 e	 indolenza.	 Ecco	 perché
continuiamo	 i	 controlli	 anche	 durante



l’addestramento,	 pronti,	 se	 necessario,	 a
modificare	 le	 nostre	 scelte.	 Ma	 le	 regole
stabiliscono	 che	 il	 neo-Accoglitore	 non
può	essere	 controllato,	 né	 sostituito.	Deve
essere	 isolato	e	solo,	mentre	 l’Accoglitore
in	carica	lo	prepara	a	ricoprire	il	ruolo	più
onorato	dell’intera	Comunità».
Isolato?	 Solo?	 Jonas	 ascoltava	 con

turbamento	crescente.
«Per	 questo	 motivo,	 la	 scelta	 del

comitato	 dev’essere	 unanime	 ed
estremamente	 accurata.	Se	nel	 corso	della
selezione	 un	 anziano	 riferisce	 un	 sogno
premonitore	 d’incertezza,	 questo	 sarà
sufficiente	 per	 bocciare	 all’istante	 il
candidato.	 Jonas	 fu	 individuato	 quale
possibile	 Accoglitore	 di	 Memorie	 molti
anni	 fa:	 da	 allora	 è	 stato	 sottoposto	 a
osservazioni	meticolose	e	costanti.	Nessun
sogno	d’incertezza.	Jonas	ha	dato	prova	di



possedere	 tutte	 le	 qualità	 indispensabili	 a
un	Accoglitore».
Posando	 la	 mano	 su	 una	 spalla	 del

ragazzo,	 il	 Sommo	 Anziano	 elencò	 le
qualità	 richieste	 a	 un	 Accoglitore	 di
Memorie:	 «Intelligenza.	 Sappiamo	 bene
che	 Jonas	 è	 sempre	 stato	 uno	 studente
modello.	 Integrità.	 Come	 tutti	 noi,	 Jonas
ha	 commesso	 infrazioni	 minori»	 disse
sorridendogli	«ma	non	ci	ha	mai	deluso	e
ogni	 volta	 si	 è	 spontaneamente	 presentato
per	 ricevere	 la	 punizione	 dovuta.
Coraggio.	 Soltanto	 uno	 di	 noi	 ha
affrontato	 il	 duro	 addestramento	 richiesto
per	 questo	 compito	 ed	 è,	 naturalmente,	 il
membro	 più	 importante	 del	 comitato:
l’Accoglitore	 in	 carica.	 Ed	 è	 stato	 lui	 a
ricordarci,	 giorno	 dopo	giorno,	 quanto	 sia
indispensabile	il	coraggio».
«Jonas»	disse	poi	rivolta	al	ragazzo,	ma



con	 tono	 abbastanza	 alto	 da	 permettere
all’intera	 Comunità	 di	 sentire	 «durante
l’addestramento	 conoscerai	 il	 dolore.
Dolore	fisico».
La	paura	si	fece	strada	dentro	Jonas.
«Tu	non	 l’hai	mai	provato.	Certo,	 ti	 sei

sbucciato	 le	 ginocchia	 cadendo	 dalla
bicicletta	 e	 l’anno	 scorso	 ti	 sei	 chiuso	 un
dito	 nella	 porta».	 Jonas	 annuì,	 ricordando
la	sofferenza	provocata	da	quell’incidente.
«Ma	 adesso»	 spiegò	 la	 donna	 con

delicatezza	 «dovrai	 affrontare	 un	 dolore
ignoto,	a	noi	incomprensibile,	perché	al	di
fuori	 della	 nostra	 esperienza.	 Nemmeno
l’attuale	 Accoglitore	 è	 stato	 capace	 di
descrivercelo:	 ha	 saputo	 dire	 soltanto	 che
per	 affrontarlo	 ti	 servirà	 un	 coraggio
illimitato.	 Noi	 non	 abbiamo	 modo	 di
prepararti	a	questa	prova,	però	abbiamo	la
certezza	che	tu	sia	coraggioso»	gli	disse.



Ma	 Jonas	 non	 si	 sentiva	 affatto
coraggioso.	Non	in	quel	momento.
«Il	 quarto,	 essenziale	 requisito»

proseguì	 la	 donna	 «è	 la	 saggezza,	 che
ancora	 non	 possiedi	 ma	 che	 acquisirai
tramite	 l’addestramento:	 siamo	 convinti
che	 tu	 ne	 abbia	 la	 capacità.	 Essa	 ci
interessa	 in	particolar	modo.	E,	per	 finire,
l’Accoglitore	deve	avere	un’ultima	qualità,
che	 sono	 incapace	 di	 descrivere	 e	 perfino
di	 comprendere.	 In	 realtà,	 nessuno	 di	 noi
può	 comprenderla.	 Forse	 tu	 ci	 riuscirai
perché,	 secondo	 l’attuale	 Accoglitore,	 già
la	possiedi:	la	capacità	di	vedere	oltre».
Fissò	 Jonas	 con	 sguardo	 interrogativo.

Anche	il	pubblicò	lo	guardò,	in	silenzio.
Per	 un	 momento,	 Jonas	 restò

pietrificato,	 roso	 dall’angoscia.	 Lui	 non
possedeva	un	bel	niente,	di	qualunque	cosa
si	 trattasse.	 E	 quello	 era	 il	 momento	 di



confessarlo:	avrebbe	dovuto	dire	“No,	non
ce	l’ho.	Non	posso…”	e	rimettersi	alla	loro
comprensione,	 chiedere	 scusa,	 spiegare
che	sceglierlo	era	stato	un	errore,	che	non
era	 la	 persona	 giusta.	 Ma	 quando	 il	 suo
sguardo	 percorse	 la	 folla,	 ecco	 che	 di
nuovo	accadde	quello	che	era	successo	alla
mela:	le	facce	mutarono.
Durò	 giusto	 il	 tempo	 di	 un	 battito	 di

ciglia,	 ma	 bastò	 a	 fargli	 raddrizzare	 le
spalle	 e	 a	 infondergli	 una	 fugace,	 esile
sicurezza.
Gli	occhi	di	tutti	erano	ancora	puntati	su

di	lui.
«Credo	di	sì»	disse	al	Sommo	Anziano	e

alla	 Comunità	 intera.	 «Non	 lo	 capisco	 e
non	 so	 di	 che	 si	 tratta,	 ma	 a	 volte	 vedo
qualcosa.	Forse	è	questo,	vedere	oltre».
La	donna	gli	tolse	il	braccio	dalle	spalle.
«Jonas»	 disse	 con	 voce	 solenne,



rivolgendosi	 non	 solo	 a	 lui	 ma	 all’intera
Comunità	 di	 cui	 faceva	 parte	 «sarai
addestrato	per	diventare	il	nostro	prossimo
Accoglitore	 di	 Memorie.	 Ti	 ringraziamo
per	la	tua	infanzia».
Dopodiché	 si	 voltò	 e	 lasciò	 il	 palco,	 e

Jonas	 rimase	 solo	 davanti	 alla	 folla,	 che
spontaneamente	 iniziò	 a	 scandire	 il	 suo
nome.	«Jonas».
Un	 bisbiglio,	 dapprima:	 sommesso,

quasi	impercettibile.	«Jonas.	Jonas».	E	poi
sempre	 più	 alto	 e	 più	 rapido.	 «JONAS.
JONAS.	JONAS».
In	 questo	 modo,	 Jonas	 lo	 sapeva,	 la

Comunità	 accettava	 lui	 e	 il	 suo	 nuovo
ruolo	e	gli	dava	vita	come	aveva	dato	vita
al	neobimbo	Caleb.	Il	cuore	gli	si	gonfiò	di
gratitudine	 e	 di	 orgoglio,	 ma,	 al	 tempo
stesso,	 di	 paura.	 Non	 sapeva	 che	 cosa
sarebbe	diventato.



Né	che	cosa	sarebbe	stato	di	lui.
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Per	la	prima	volta	nei	suoi	dodici	anni	di
vita,	 Jonas	 si	 sentiva	 separato,	 diverso
dagli	altri.	Ricordava	le	parole	del	Sommo
Anziano:	sarebbe	stato	isolato	e	solo.
L’addestramento	non	era	ancora	iniziato

e	 già,	 lasciando	 l’Auditorium,	 si	 sentì
messo	 in	disparte.	Stringendo	 la	cartellina
che	era	stata	data	a	tutti	 i	nuovi	Dodici,	si
fece	strada	nella	calca	cercando	la	propria
unità	familiare	e	Asher.
Notò	 che	 gli	 altri	 si	 facevano	 da	 parte

per	 farlo	 passare	 e	 lo	 osservavano	 di
sottecchi.
Gli	sembrò	di	sentire	dei	bisbigli.



«Ash!»	 chiamò,	 appena	 individuato
l’amico	 vicino	 alle	 file	 di	 biciclette.
«Torniamo	a	casa	insieme?»
«Sicuro».	Asher	sorrise:	era	il	suo	solito

sorriso,	 amichevole	 e	 familiare,	ma	 Jonas
vi	 avvertì	 una	 punta	 d’incertezza.
«Congratulazioni»	disse	Asher.
«Anche	 a	 te»	 replicò	 Jonas.	 «È	 stato

davvero	divertente	quando	è	tornata	a	galla
la	 storia	 della	 colazione.	Hai	 ricevuto	 più
applausi	di	chiunque	altro».
I	 nuovi	 Dodici	 si	 affollavano	 lì	 vicino,

occupati	a	sistemare	nel	portapacchi	la	loro
cartellina.	 Quella	 sera,	 in	 ogni	 dimora,
ognuno	di	loro	avrebbe	studiato	e	imparato
a	memoria	 le	 istruzioni	 relative	al	proprio
addestramento,	 così	 come	 ogni	 sera,	 per
anni,	avevano	imparato	a	memoria,	spesso
sbadigliando	annoiati,	 le	 lezioni	di	scuola.
Quella	sera,	pieni	d’entusiasmo,	avrebbero



cominciato	a	memorizzare	 le	 regole	per	 il
loro	compito	da	adulti.
«Congratulazioni,	 Asher!»	 gridò

qualcuno.	 Di	 nuovo	 quell’esitazione.
«Anche	a	te,	Jonas!»
Asher	 e	 Jonas	 si	 congratularono	 a	 loro

volta	con	i	loro	compagni	di	gruppo.
Jonas	 vide	 i	 genitori	 fissarlo,	 fermi

accanto	 alle	 loro	 bici,	 e	 li	 salutò	 agitando
una	 mano.	 Risposero	 al	 suo	 saluto,	 ma
notò	 che	 Lily,	 già	 sistemata	 sul	 suo
seggiolino,	lo	osservava	con	aria	solenne.
Pedalò	 dritto	 a	 casa,	 scambiando	 con

Asher	 solo	 battute	 insignificanti	 e
commenti	superficiali.
«A	 domattina,	 Caporicreazione!»	 lo

salutò,	 smontando	di	 sella	mentre	 l’amico
proseguiva.
«Ok,	 a	 domani!»	 gridò	 Asher	 di

rimando.	 E	 di	 nuovo,	 per	 un	 istante,



un’ombra	 calò	 sulla	 loro	 consolidata
amicizia.	 Ma	 forse	 se	 l’era	 solo
immaginato.	Niente	sarebbe	mai	cambiato
fra	lui	e	Asher.
Il	 pasto	 serale	 fu	 più	 silenzioso	 del

solito.	 Soltanto	 Lily	 chiacchierava	 senza
sosta	 delle	 sue	 prime	 ore	 di	 volontariato:
avrebbe	 iniziato	 al	 Centro	 Puericultura,
annunciò,	visto	che	aveva	già	fatto	pratica
con	 Gabriel	 e	 poteva	 considerarsi
un’esperta.
«Lo	 so»	 si	 affrettò	 a	 precisare	 quando

suo	 padre	 le	 lanciò	 un’occhiata	 di
avvertimento	«non	 lo	chiamerò	per	nome.
So	che	non	dovrei	neppure	sapere	come	si
chiama.	Non	vedo	l’ora	che	arrivi	domani»
affermò	 allegra.	 Jonas	 sospirò,	 inquieto.
«Io	no»	bofonchiò.
«Hai	 ricevuto	 un	 grande	 onore»	 disse

Mamma.	«Tuo	padre	e	 io	ne	 siamo	molto



fieri».
«È	 il	 compito	 più	 importante	 della

Comunità»	disse	Papà.
«Ma	 se	 solo	 ieri	 sera	 dicevi	 che

conferire	 le	 designazioni	 è	 il	 lavoro	 più
importante!»	Mamma	 annuì	 e	 disse:	 «Nel
tuo	caso	è	diverso.	In	realtà	non	si	tratta	di
un	 lavoro.	 Non	 l’avrei	 mai	 creduto
possibile,	 non	 mi	 sarei	 mai	 aspettata
che…»	 s’interruppe.	 «Esiste	 un	 solo
Accoglitore».
«Il	Sommo	Anziano	ha	detto	però	che	in

passato	avevano	già	fatto	una	scelta	che	si
era	 rivelata	 un	 fallimento.	 A	 che	 si
riferiva?»
Seguirono	vari	secondi	di	silenzio	carico

d’imbarazzo	 prima	 che	 suo	 padre	 si
decidesse	a	parlare.	«Le	cose	andarono	più
o	 meno	 come	 oggi,	 Jonas:	 la	 stessa
atmosfera	 d’attesa,	 la	 stessa	 tensione



quando	 uno	 degli	 Undici	 fu	 saltato,	 e
finalmente	l’annuncio…»
«Come	 si	 chiamava?»	 lo	 interruppe

Jonas.
«Era	 una	 femmina»	 rispose	 sua

Mamma.	 «Ma	 il	 suo	 nome	 è	 stato
dichiarato	 impronunciabile	 e	 non	 sarà	 più
imposto	 a	 nessun	 neobimbo».	 Jonas	 era
sbigottito.	 Un	 nome	 impronunciabile
indicava	 che	 il	 suo	 possessore	 si	 era
macchiato	di	una	colpa	inaudita.
«Che	 cosa	 le	 è	 successo?»	 chiese

nervosamente.
I	 suoi	 genitori	 impallidirono.	 «Non	 lo

sappiamo»	 rispose	 suo	 padre,	 a	 disagio.
«Non	l’abbiamo	più	vista».
Il	silenzio	calò	nella	stanza.	Restarono	a

fissarsi,	finché	Mamma	si	alzò	da	tavola	e
disse:	 «Hai	 ricevuto	 un	 grande	 onore,
Jonas.	Un	grande	onore».



Solo	 nella	 sua	 stanza,	 già	 pronto	 per
andare	a	letto,	Jonas	aprì	finalmente	il	suo
fascicolo.	 Altri	 Dodici	 avevano	 ricevuto
cartelle	zeppe	di	 fogli	 stampati,	ma	 la	 sua
ne	conteneva	uno	soltanto.
S’immaginò	 Benjamin,	 lo	 “scienziato”

del	 gruppo,	 gustarsi	 la	 lettura	 di	 pagine	 e
pagine	di	regole	e	istruzioni.
Poi	 s’immaginò	 Fiona	 sorridere	 con

quel	 suo	 viso	 gentile,	 china	 sulla	 lista	 di
doveri	 e	 metodi	 che	 avrebbe	 dovuto
imparare	nei	giorni	seguenti.
Ma	 la	 cartellina	 di	 Jonas	 era

sorprendentemente	 sottile,	 pressoché
vuota.	Conteneva	un	unico	foglio.
Lo	lesse	due	volte.



JONAS
ACCOGLITORE	DI	MEMORIE

1.	 Ogni	 giorno,	 dopo	 la	 scuola,	 recati
all’entrata	 dell’Annesso	 sul	 retro	 della
Casa	degli	Anziani	e	presentati	al	custode.
2.	 Ogni	 giorno,	 concluse	 le	 Ore	 di
Addestramento,	torna	subito	a	casa.
3.	 Da	 questo	 momento	 sei	 esentato	 dalle
regole	 sulla	 discrezione:	 puoi	 porre
qualsiasi	domanda	a	qualsiasi	cittadino	e	ti
sarà	risposto.
4.	 Non	 parlare	 del	 tuo	 addestramento	 ad
altri	 membri	 della	 Comunità,	 compresi
genitori	e	anziani.
5.	Da	questo	momento	ti	è	proibito	riferire
i	tuoi	sogni.
6.	 Eccetto	 che	 per	 malattie	 o	 ferite
indipendenti	 dall’addestramento,	 non
potrai	richiedere	cure	mediche.
7.	Non	 ti	 è	 consentito	 presentare	 richiesta



di	congedo.
8.	Puoi	mentire.

Jonas	era	stordito.	Che	ne	sarebbe	stato
delle	 sue	 amicizie?	 Delle	 ore	 spensierate
trascorse	giocando	a	palla,	o	pedalando	 in
riva	al	fiume?	Quelli	erano	momenti	felici,
vitali	 per	 lui.	 Era	 tutto	 finito?	 Si	 era
aspettato	di	trovare	nel	foglio	l’indicazione
di	 dove	 e	 quando	 presentarsi	 per	 iniziare
l’addestramento,	 ma	 era	 piuttosto	 turbato
dal	 fatto	 che,	 in	 apparenza,	 il	 suo
programma	 non	 prevedesse	 ore	 di
ricreazione.
Anche	essere	esentato	dalla	regola	della

discrezione	lo	sgomentò,	ma	rileggendo	si
rese	conto	di	non	essere	costretto	a	essere
indiscreto:	 era	 semplicemente	 libero	 di
scegliere,	 ed	 era	 sicuro	 che	 non	 avrebbe
mai	approfittato	di	quella	 libertà.	Era	così
abituato	 alla	 discrezione	 che	 il	 solo



pensiero	 di	 porre	 a	 un	 altro	 cittadino	 una
domanda	personale,	mettendolo	 a	 disagio,
gli	era	insopportabile.
La	proibizione	di	riferire	i	sogni	non	era

un	problema:	sognava	raramente,	e	quindi
non	 aveva	 mai	 molto	 da	 raccontare.	 Fu
quindi	 lieto	 di	 esserne	 esonerato.	 Si
interrogò	 un	 istante	 su	 come	 avrebbe
dovuto	 comportarsi,	 però,	 la	 mattina	 a
colazione.
E	 se	per	 caso	avesse	 sognato?	Avrebbe

forse	 dovuto	 dire,	 come	 spesso	 gli
capitava,	di	non	averlo	fatto?	Sarebbe	stata
una	bugia.	Eppure	l’ultima	regola	diceva…
ma	 ancora	 non	 si	 sentiva	 pronto	 ad
affrontare	quell’ultima	istruzione.
La	 limitazione	 delle	 cure	 mediche,	 a

disposizione	 di	 ogni	 cittadino	 fin	 dalla
nascita,	 lo	 innervosì.	Ricordava	quando	 si
era	 schiacciato	 un	 dito	 nella	 porta:	 aveva



avvertito	 sua	 madre	 tramite	 il
comunicatore,	e	lei	aveva	richiesto	in	fretta
un	 annulladolore,	 che	 gli	 era	 stato
prontamente	consegnato.	Quasi	all’istante,
il	 dolore	 lancinante	 alla	 mano	 era
diminuito	 fino	 a	 diventare	 una	 pulsazione
sorda.
Rileggendo	la	regola	6,	si	rese	conto	che

un	 dito	 schiacciato	 rientrava	 nella
categoria	 di	 eventualità	 “indipendenti
dall’addestramento”.	Così,	se	mai	gli	fosse
capitato	di	nuovo,	ed	era	abbastanza	certo
che	 l’incidente	 non	 si	 sarebbe	 ripetuto
perché	 da	 allora	 aveva	 fatto	 molta
attenzione	 alle	 porte	 massicce,	 sarebbe
stato	comunque	curato.	Neanche	 la	pillola
mattutina	 era	 collegata	 all’addestramento,
perciò	poteva	continuare	a	prenderla.
Inquieto,	 ricordò	 le	 parole	 del	 Sommo

Anziano	 a	 proposito	 del	 dolore	 che



avrebbe	 provato:	 lo	 aveva	 definito
indescrivibile.
Deglutì	 a	 fatica,	 tentando	 invano

d’immaginare	 come	 potesse	 essere	 un
dolore	 simile,	 senza	 cure	 mediche	 a
disposizione.
La	 regola	 7	 lo	 lasciò	 indifferente:	 la

semplice	 idea	 di	 presentare	 richiesta	 di
congedo	gli	sembrava	assurda.
Infine	 si	 fece	 forza	 e	 rilesse	 l’ultima

istruzione.	 Fin	 da	 piccolissimo,	 fin	 dalle
prime	 fasi	 di	 apprendimento	 linguistico,
aveva	 imparato	 a	 non	 mentire	 mai:
rientrava	 nell’apprendimento	 della
precisione	 linguistica.	 Ne	 era	 una
componente	imprescindibile.
Una	 volta,	 quand’era	 un	 Quattro,	 poco

prima	 del	 pasto	meridiano	 a	 scuola	 aveva
detto:	“Sto	morendo	di	fame”.
Immediatamente	era	stato	preso	da	parte



per	 una	 breve	 lezione	 privata	 sulla
precisione	 del	 linguaggio.	 Non	 stava
morendo	di	fame,	gli	era	stato	detto.	Aveva
fame.	 Nessuno	 nella	 Comunità	 stava
morendo	di	 fame,	 era	mai	morto	di	 fame,
né	 mai	 sarebbe	 morto	 di	 fame.	 Dire
“morire	 di	 fame”	 significava	 dire	 una
bugia.	 Una	 bugia	 involontaria,
ovviamente.
Ma	usare	un	 linguaggio	preciso	 serviva

appunto	 a	 evitare	 che	 fossero	 pronunciate
bugie	 involontarie.	 “Lo	 capisci	 questo?”
gli	avevano	domandato.
E	lui	aveva	capito.
A	 quanto	 ricordava,	 non	 aveva	 mai

avuto	 la	 tentazione	 di	mentire.	Asher	 non
mentiva.	Lily	non	mentiva.	 I	suoi	genitori
non	mentivano.	Nessuno	mentiva.	A	meno
che…
All’improvviso	 un	 pensiero	 nuovo,



spaventoso,	 lo	 folgorò.	E	se	gli	altri	 –	gli
adulti	 –	 avessero,	 una	 volta	 diventati
Dodici,	 ricevuto	 nelle	 loro	 istruzioni	 lo
stesso	 terribile	 ordine?	E	 se	 tutti	 avessero
avuto	quell’istruzione:	Puoi	mentire.
Gli	girava	la	testa.
Ora,	 autorizzato	 a	 fare	 le	 domande	 più

inopportune	 e	 a	 pretendere	 delle	 risposte,
avrebbe	potuto	 chiedere	 a	 chiunque,	 a	 un
adulto	 o	 a	 suo	 padre,	 per	 esempio:	 “Dici
bugie?”.
Ma	 non	 avrebbe	 mai	 avuto	 modo	 di

sapere	se	la	risposta	ottenuta	fosse	sincera.
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«Io	 sono	 arrivata,	 Jonas»	 disse	 Fiona
dopo	 che	 ebbero	parcheggiato	 le	 loro	bici
nell’apposita	 piazzola	 davanti	 alla	 Casa
degli	Anziani.
«Non	 so	 perché	 sono	 così	 nervosa»

confessò.	 «Sono	 già	 stata	 qui	 tante	 di
quelle	 volte».	 Si	 rigirò	 il	 fascicolo	 tra	 le
mani.
«Be’,	 ora	 è	 tutto	 diverso»	 le	 ricordò

Jonas.
«Anche	 le	 targhette	 sulle	 nostre	 bici»

rise	Fiona.
Quella	 notte	 la	 Squadra	 di

Manutenzione	aveva	sostituito	 la	 targhetta



di	 ogni	 nuovo	 Dodici	 con	 un’altra	 che
indicava	il	loro	nuovo	stato.
«Non	 voglio	 fare	 tardi»	 aggiunse,

salendo	 in	 fretta	 gli	 scalini.	 «Se	 finiamo
alla	stessa	ora,	tornerò	a	casa	con	te».
Dopo	averle	 rivolto	un	cenno	di	 saluto,

Jonas	 fece	 il	giro	dell’edificio	e	 si	diresse
verso	 l’Annesso,	 un	 piccolo	 spazio
ricavato	nell’ala	posteriore	dell’edificio.
Neanche	lui	voleva	arrivare	in	ritardo	il

suo	primo	giorno	di	addestramento.
L’Annesso	 aveva	 un	 aspetto

normalissimo	 e	 la	 sua	 porta	 sembrava
uguale	 a	 tutte	 le	 altre.	 Jonas	 allungò	 una
mano	 verso	 la	 maniglia,	 ma	 poi,	 notando
un	pulsante	sul	muro,	lo	premette.
«Sì?»	 La	 voce	 scaturì	 da	 un

comunicatore	sopra	il	pulsante.
«Sono	io…	Jonas,	il	nuovo…	cioè…»
«Entra».



Uno	scatto	 indicò	che	 la	porta	era	 stata
aperta.
L’atrio	 minuscolo	 conteneva	 soltanto

una	 scrivania	 alla	 quale	 sedeva
un’Assistente	 intenta	 a	 sfogliare	 delle
carte.	 Quando	 Jonas	 entrò,	 la	 donna	 gli
diede	 un’occhiata	 e	 subito,	 con	 grande
sorpresa	 del	 ragazzo,	 si	 alzò	 in	 piedi.	Era
un	 semplice	 gesto	 di	 cortesia	 ma	 mai
nessuno,	 prima	 d’ora,	 si	 era
automaticamente	 alzato	 in	 piedi	 in	 sua
presenza.
«Benvenuto,	 Accoglitore	 di	 Memorie»

lo	salutò,	rispettosa.
«Oh,	la	prego»	replicò	lui	a	disagio.	«Mi

chiami	 Jonas».	 Lei	 sorrise,	 premette	 un
pulsante	e	 la	porta	alla	 sua	 sinistra	 si	 aprì
con	uno	scatto.	«Puoi	entrare».
Poi	 sembrò	 notare	 il	 suo	 disagio	 e

intuirne	 il	 motivo:	 nessuna	 porta	 della



Comunità	 era	 chiusa,	mai.	 Almeno	 non	 a
quanto	ne	sapeva	Jonas.
«La	 porta	 chiusa	 serve	 soltanto	 ad

assicurare	 l’intimità	 dell’Accoglitore	 e	 la
sua	 concentrazione»	 gli	 spiegò.	 «Che
altrimenti	 gli	 sarebbero	 difficili,	 se	 gli
abitanti	 s’infilassero	 qui	 alla	 ricerca	 del
Dipartimento	Riparabici	o	cose	simili».
Jonas	 rise,	 più	 rilassato.	 La	 donna

sembrava	 cordiale,	 ed	 era	 vero	 (in	 effetti
era	la	barzelletta	dell’intera	Comunità)	che
il	 Dipartimento	 Riparabici,	 un	 piccolo
ufficio	 di	 nessuna	 importanza,	 veniva
trasferito	 così	 spesso	 da	 essere
praticamente	introvabile.
«Non	 ci	 sono	 pericoli	 qui»	 aggiunse	 la

Custode	con	un’occhiata	all’orologio	sulla
parete	«però	a	lui	non	piace	aspettare».
Jonas	varcò	in	fretta	la	soglia	della	porta

e	si	ritrovò	in	una	stanza	dall’arredamento



confortevole,	 simile	 a	 quella	 della	 sua
unità	familiare.	I	mobili	erano	gli	stessi	per
tutta	 la	 Comunità:	 pratici,	 solidi,	 ognuno
con	una	sua	precisa	funzione.	Un	letto	per
dormire,	 un	 tavolo	 per	 mangiare,	 una
scrivania	per	studiare.	Però	i	mobili	che	si
trovavano	 in	 quella	 stanza	 spaziosa	 erano
leggermente	 diversi	 da	 tutti	 gli	 altri:	 la
stoffa	 che	 ricopriva	 poltrone	 e	 divano	 era
un	po’	più	pesante	e	lussuosa;	le	gambe	del
tavolo	non	erano	dritte,	ma	sottili	e	ricurve
e	terminavano	con	una	piccola	decorazione
intagliata;	 sul	 letto,	 collocato	 in	 una
nicchia	 all’estremità	 della	 stanza,	 era
drappeggiata	 una	 coperta	 elegantemente
ricamata.
Ma	 la	 differenza	 più	 evidente	 erano	 i

libri.	 Naturalmente,	 a	 casa	 sua	 come	 in
ogni	dimora	si	trovavano	gli	indispensabili
volumi	 di	 consultazione:	 un	 dizionario,



una	 guida	 con	 le	 informazioni	 su	 tutti	 gli
uffici,	 le	 fabbriche,	gli	 edifici	 e	 i	 comitati
della	 Comunità,	 e,	 ovviamente,	 il	 Libro
delle	Regole.
Erano	 gli	 unici	 libri	 che	 Jonas

conoscesse	e	non	sapeva	che	ne	esistessero
altri.
Quella	 stanza,	 invece,	 era	 tappezzata	di

scaffali	 alti	 fino	 al	 soffitto	 e	 gremiti	 di
libri:	 centinaia	 –	 migliaia,	 forse	 –	 con	 i
titoli	impressi	a	lettere	lucenti.
Jonas	 li	 fissò	 a	 bocca	 aperta.	 Che	 cosa

contenevano	 tutte	 quelle	 pagine?	 Altre
regole,	 forse?	Ulteriori	 informazioni	 sugli
uffici,	le	fabbriche	e	i	comitati?
Si	concesse	solo	un	istante	per	guardarsi

attorno,	 però:	 c’era	 un	 uomo	 seduto
davanti	al	tavolo,	e	lo	stava	fissando.	Così
avanzò	 in	 fretta,	 gli	 si	 fermò	 di	 fronte	 e,
con	un	rapido	cenno	del	capo,	si	presentò:



«Io	sono	Jonas».
«Lo	 so.	 Benvenuto,	 Accoglitore	 di

Memorie».
Jonas	 lo	 riconobbe:	 era	 l’anziano	 che

durante	 la	 cerimonia,	 gli	 era	 parso	 isolato
dagli	altri	benché	seduto	in	mezzo	a	loro.
Lo	 sguardo	 di	 Jonas	 incontrò

timidamente	quello	di	occhi	chiari	simili	ai
suoi.
«Signore,	 chiedo	 scusa	 per	 la	 mia

mancanza	di	comprensione…»
Attese	 ma	 l’uomo	 non	 formulò	 la

classica	frase	di	accettazione	delle	scuse.
Jonas	 proseguì.	 «Ma	 pensavo…	 voglio

dire	penso»	si	corresse,	ricordandosi	che	la
precisione	 linguistica	 era	 sempre
importante,	 lo	 era	 certamente	 adesso,	 in
presenza	 di	 quell’uomo	 «che	 sia	 lei
l’Accoglitore	 di	 Memorie.	 Io	 sono
soltanto,	be’,	sono	stato	soltanto	assegnato,



cioè	 scelto,	 ieri.	 Non	 sono	 assolutamente
niente.	Non	ancora».
L’altro	 lo	 fissò	 in	 silenzio,	 assorto,	 con

un	 misto	 d’interesse,	 curiosità,	 ansia	 e
forse	anche	simpatia.
«A	cominciare	da	oggi»	disse	infine	«da

questo	 preciso	 istante,	 l’Accoglitore	 di
Memorie	 sei	 tu,	 almeno	 per	 quanto	 mi
riguarda.	Io	lo	sono	stato	per	molto	tempo.
Moltissimo	tempo.	Lo	sai	questo,	vero?»
Jonas	annuì.
Il	viso	dell’uomo	era	coperto	di	rughe	e

i	 suoi	 occhi,	 benché	 penetranti	 nella	 loro
insolita	 luminosità,	 erano	 stanchi	 e
circondati	da	profonde	ombre	scure.
«Vedo	che	lei	è	molto	vecchio»	rispose,

rispettoso.	Agli	anziani	era	sempre	dovuto
il	massimo	rispetto.
L’uomo	 sorrise	 e	 alzò	 una	 mano	 a

sfiorarsi	 le	 guance	 cadenti.	 «In	 realtà	 non



sono	 così	 vecchio	 come	 sembra.	 È	 stato
questo	lavoro	a	farmi	invecchiare.	Mi	resta
ancora	 molto	 tempo	 prima	 di	 essere
incluso	 nella	 lista	 del	 congedo,	 anche	 se
dal	 mio	 aspetto	 non	 si	 direbbe»	 disse	 a
Jonas.	«Comunque	mi	ha	fatto	piacere	che
ti	 abbiano	 scelto.	 Sono	 passati	 dieci	 anni
dal	 fallimento	 precedente,	 e	 ormai	mi	 sto
indebolendo.	 Per	 addestrarti	 avrò	 bisogno
di	 tutte	 le	mie	 forze.	Ci	 aspetta	 un	 lavoro
duro	e	penoso.	Siediti,	 per	piacere»	disse,
indicandogli	una	sedia.	Jonas	obbedì.
«Quando	 divenni	 un	 Dodici,»	 riprese

l’uomo	 chiudendo	 gli	 occhi	 «fui	 scelto,
proprio	come	te.	E	avevo	paura…	proprio
come	te,	ne	sono	sicuro».	Sollevò	di	scatto
le	palpebre	per	scrutare	Jonas,	che	annuì.
Gli	occhi	tornarono	a	chiudersi.	«Il	mio

addestramento	 si	 svolse	 in	 questa	 stessa
stanza,	 tanto	 tempo	 fa.	 L’Accoglitore



precedente	 mi	 sembrò	 vecchio	 almeno
quanto	 debbo	 sembrarti	 io,	 ed	 era	 stanco
almeno	 quanto	 lo	 sono	 io	 adesso».	 Si
drizzò	 di	 scatto	 e	 riaprì	 gli	 occhi.	 «Puoi
chiedermi	 quello	 che	 vuoi.	 Mi	 riesce
difficile	 descrivere	 il	 mio…	 il	 nostro
compito.	È	proibito	parlarne».
«Lo	 so,	 signore.	Ho	 letto	 le	 istruzioni»

disse	Jonas.
«Perciò	potrei	non	riuscire	a	chiarirti	 le

cose	come	dovrei».	Sorrise	 senza	allegria.
«Il	mio	è	un	compito	importante	e	onorato,
ma	 ciò	 non	 significa	 che	 io	 sia	 perfetto	 e
quando,	anni	fa,	ho	tentato	di	addestrare	un
successore,	 ho	 fallito.	 Ti	 prego,	 fammi
qualunque	 domanda,	 se	 pensi	 che	 possa
esserti	d’aiuto».
La	mente	di	Jonas	ribolliva	di	domande.

Migliaia.	 Milioni	 di	 domande…	 tante
quanti	erano	i	libri	allineati	lungo	le	pareti.



Però	 non	 trovò	 il	 coraggio	 di	 chiedere
nulla,	non	ancora.
L’uomo	 sospirò	 e	 sembrò	 intento	 a

riordinare	 i	 pensieri.	 «Per	 dirla	 in	 modo
semplice»	 continuò	 «benché	 in	 realtà	 non
lo	sia	affatto,	il	mio	compito	è	trasmetterti
tutte	 le	memorie	 che	 custodisco	 dentro	 di
me.	Memorie	del	passato».
«Signore,»	 azzardò	 Jonas	 «certo

m’interessa	 moltissimo	 ascoltare	 la	 storia
della	sua	vita	e	le	sue	memorie…	Mi	scuso
per	averla	interrotta»	soggiunse	in	fretta.
L’uomo	 agitò	 una	 mano,	 impaziente.

«Niente	 scuse	 in	 questa	 stanza.	 Non	 c’è
tempo».
«Be’»	 proseguì	 Jonas,	 a	 disagio,

rendendosi	 conto	 di	 averlo	 probabilmente
interrotto	 di	 nuovo	 «m’interessa	 davvero,
glielo	 assicuro.	 Però	 non	 capisco	 cosa	 ci
sia	 di	 tanto	 importante.	 Potrei	 benissimo



svolgere	 un	 qualunque	 lavoro	 utile	 alla
Comunità	e	venire	da	 lei	durante	 le	ore	di
ricreazione	per	ascoltare	le	storie	della	sua
infanzia.	Lo	faccio	spesso,	nella	Casa	degli
Anziani:	 a	 loro	 piace	 parlare	 di	 quando
erano	piccoli,	ed	è	interessante	ascoltarli».
L’uomo	 scosse	 la	 testa.	 «No,	 no.	 Non

sono	stato	chiaro.	Non	è	il	mio	passato,	la
mia	 infanzia,	 che	 devo	 trasmetterti».
Appoggiò	la	testa	allo	schienale	imbottito.
«Devo	 trasmetterti	 le	 memorie
dell’umanità	 intera.	 Di	 quelli	 che	 c’erano
prima	 di	 te	 e	 prima	 di	 me	 e	 prima	 del
precedente	 Accoglitore	 e	 infinite
generazioni	prima	di	lui».
Jonas	 si	 accigliò.	 «Dell’umanità	 intera?

Non	capisco.	Non	soltanto	le	nostre,	cioè?
Non	 soltanto	 della	 Comunità?	 Intende
dire…	 anche	 le	memorie	 di	Altrove?»	La
sua	 mente	 lottò	 per	 afferrare	 l’idea.	 «Mi



dispiace,	ma	non	riesco	a	capire.	Forse	non
sono	 abbastanza	 intelligente.	 Non	 so	 che
cosa	 intende	 con	 “umanità	 intera”	 o
“infinite	 generazioni	 prima	 di	 lui”.
Credevo	che	ci	 fossimo	soltanto	noi.	Noi,
adesso».
«C’è	molto	di	 più.	C’è	 tutto	quello	 che

va	al	di	là…	cioè	l’Altrove…	e	va	indietro
e	indietro	e	indietro	nel	tempo.	Quando	fui
scelto,	 ricevetti	 tutte	 queste	 memorie.	 E
qui,	 in	 questa	 stanza,	 in	 solitudine,	 le	 ho
vissute	 e	 rivissute.	 Così	 si	 acquisisce	 la
saggezza.	Così	forgiamo	il	nostro	futuro».
S’interruppe,	 respirando	a	 fatica.	«Sono

un	tale	peso,	le	memorie».
Di	colpo,	 Jonas	si	 sentì	 terribilmente	 in

ansia	per	lui.
«È	 come…	 come	 scendere	 in	 slitta	 giù

per	una	collina	 innevata»	disse	alla	 fine	 il
vecchio.	«All’inizio	è	esaltante:	la	velocità,



l’aria	limpida	e	tagliente;	ma	poi	la	neve	si
accumula,	 blocca	 i	 pattini	 e	 ti	 rallenta,	 e
devi	 fare	 forza	 per	 proseguire	 e…»	 Si
bloccò	 e	 scosse	 la	 testa,	 scrutando	 Jonas.
«Tutto	 questo	 non	 significa	 nulla	 per	 te,
vero?»
Jonas	era	confuso.	«No,	signore».
«Ma	certo	che	no.	Tu	non	sai	che	cos’è

la	neve,	non	è	così?»
Un	altro	cenno	di	diniego.
«O	una	slitta?	Pattini?»
«No,	signore».
«Collina?	Significa	niente	per	te?»
«Niente,	signore».
«Bene,	 cominceremo	 da	 qui.	 Mi	 stavo

giusto	 chiedendo	da	 dove	 iniziare.	Togliti
la	tunica	e	mettiti	a	pancia	sotto	sul	letto».
Vagamente	 preoccupato,	 Jonas	 obbedì,

avvertendo	 contro	 il	 petto	 nudo	 le	 pieghe
morbide	del	lussuoso	copriletto.



Poi	 l’uomo	 si	 alzò	 e	 si	 diresse	 verso	 il
comunicatore,	 identico	 a	 quello	 che	 si
trovava	 in	ogni	 casa…	eccetto	che	per	un
particolare:	questo	aveva	un	interruttore.	E
in	quel	momento,	senza	esitazione	alcuna,
il	vecchio	lo	fece	scattare	su	OFF!
A	Jonas	quasi	sfuggì	un	grido.	Aveva	il

potere	 di	 spegnere	 il	 comunicatore!	 Era
incredibile.
A	 passo	 svelto,	 l’uomo	 tornò	 verso	 il

letto	e	si	sedette	accanto	a	lui.
«Chiudi	 gli	 occhi,	 Accoglitore.	 Non

temere,	non	proverai	dolore».
Jonas	 ricordò	 che	 gli	 era	 concesso,	 che

quasi	 gli	 era	 stato	 ordinato,	 di	 porre
domande.
«Che	 cosa	 intende	 fare?»	 chiese,

sperando	 che	 la	 sua	 voce	 non	 tradisse	 il
nervosismo.
«Ti	 trasmetterò	 una	 memoria	 della



neve»	disse	il	vecchio	e	posò	le	mani	sulla
schiena	nuda	di	Jonas.
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Lì	 per	 lì,	 Jonas	 non	 sentì	 niente
d’insolito.	 Soltanto	 il	 tocco	 lieve	 delle
mani	del	vecchio	sulla	sua	schiena.
Cercò	di	rilassarsi,	di	respirare	a	fondo.

Nella	 stanza	 regnava	 un	 silenzio	 assoluto
e,	per	un	istante,	temette	di	addormentarsi,
mettendosi	 in	 cattiva	 luce	 sin	 dal	 primo
giorno	di	addestramento.
Di	 colpo	 rabbrividì:	 le	 mani	 sulla	 sua

schiena	 erano	 diventate	 gelide.	 Nel
medesimo	 istante,	 inspirando,	 sentì	 anche
l’aria	mutare	e	il	suo	stesso	respiro	si	fece
freddo.	 Gli	 venne	 da	 leccarsi	 le	 labbra	 e,
così	 facendo,	 la	 lingua	 si	 trovò	 a	 contatto



con	l’aria	improvvisamente	gelata.
Era	stupefatto,	ma	per	niente	impaurito.

Si	 sentiva	 pieno	 di	 energia	 e	 respirò	 di
nuovo	 a	 fondo,	 sentendo	 l’aria	 tagliente
pungergli	 la	 gola.	Aveva	 l’impressione	 di
essere	 immerso	 con	 tutto	 il	 corpo	 in	 un
turbine	 gelido,	 che	 gli	 sferzava	 le	 mani
lungo	i	fianchi	e	la	schiena.
Il	 tocco	 delle	 mani	 del	 vecchio

sembrava	 essere	 svanito.	 All’improvviso
avvertì	una	sensazione	nuova…	come	tante
punzecchiature,	 forse?	Ma	 no:	 era	 troppo
delicata	e	per	niente	dolorosa.	Era	come	se
fredde	 piume	 leggere	 gli	 sfiorassero	 il
corpo	 e	 il	 viso.	 Di	 nuovo	 tirò	 fuori	 la
lingua	e	una	piuma	fredda	vi	si	posò	sopra
per	scomparire	un	istante	dopo,	seguita	da
un’altra	 e	 da	 un’altra	 ancora.	 Era
divertente!
Con	 una	 parte	 della	 mente	 sapeva	 di



trovarsi	 ancora	 sul	 letto,	 sdraiato	 sul
morbido	 copriletto	 ricamato;	 ma	 un’altra
parte	 di	 lui	 era	 seduta	 su	 una	 superficie
piatta	 e	 dura	 e	 stringeva	 fra	 le	 mani	 –
sebbene	ancora	immobili	lungo	i	fianchi	–
una	ruvida	corda	bagnata.
E	riusciva	a	vedere,	benché	i	suoi	occhi

fossero	 in	 realtà	 chiusi:	 vedeva	 un
luminoso	 torrente	 di	 cristalli	 vorticargli
intorno	 e	 accumularsi	 sul	 dorso	 delle	 sue
mani	 come	 una	 gelida	 peluria.	 Anche	 il
suo	fiato	era	visibile.
Più	 in	 là,	 attraverso	quel	 turbinio	che	–

lo	 intuì	 di	 colpo	 –	 era	 la	 neve	 di	 cui	 gli
aveva	 parlato	 il	 vecchio,	 il	 suo	 sguardo
poteva	spingersi	a	grande	distanza.	Doveva
trovarsi	 in	 un	 luogo	 alto.	 Il	 suolo	 era
coperto	 da	 una	 coltre	 bianca,	 ma	 lui	 era
seduto	 a	 una	 certa	 altezza,	 sopra	 un
oggetto	rigido	e	duro.



Una	 slitta,	 seppe	 all’improvviso.	 Era
seduto	 su	 una	 cosa	 chiamata	 slitta.	 E	 la
slitta	 sembrava	 trovarsi	 in	 cima	 a	 un
mucchio	di	 terra	 incredibilmente	alto…	in
cima	a	una	collina,	gli	disse	 la	 sua	nuova
consapevolezza.
Poi	la	slitta,	con	lui	sopra,	iniziò	a	farsi

strada	 sulla	 neve,	 e	 Jonas	 capì	 all’istante
che	 stava	 scivolando	 lungo	 il	 fianco	 della
collina.	Nessuna	 spiegazione,	 l’esperienza
si	spiegava	da	sé.
Sentì	 l’aria	 gelida	 sferzargli	 il	 viso

mentre	iniziava	la	discesa,	solcando	la	cosa
chiamata	 neve	 sul	 veicolo	 chiamato	 slitta
che	scivolava	–	lo	seppe	oltre	ogni	dubbio
–	sui	pattini.
In	un	 lampo,	mentre	 sfrecciava	verso	 il

basso,	tutto	gli	fu	chiaro	e	si	sentì	libero	di
godere	 di	 quella	 gioia	 mozzafiato:	 la
velocità,	la	fredda	aria	limpida,	il	silenzio,



la	sensazione	di	equilibrio	e	di	eccitazione
e	di	pace.
Poi,	 mentre	 l’inclinazione	 del	 pendio

diminuiva	 e	 l’altura	 –	 la	 collina	 –	 si
appiattiva,	 la	 slitta	 rallentò.	La	neve	gli	 si
era	 accumulata	 intorno	 e	 lui	 inclinava	 il
corpo	 in	 avanti	 per	 evitare	 che	 la	 slitta	 e,
con	essa,	l’euforica	corsa,	cessassero.	Alla
fine,	 la	 slitta	 si	 bloccò,	 con	 i	 pattini
semisepolti	dalla	neve.
Per	 un	 po’	 restò	 seduto,	 ansando	 e

stringendo	la	corda	fra	le	mani	ghiacciate.
Aprì	 gli	 occhi,	 esitante:	 non	 gli	 occhi

con	 dentro	 la	 neve,	 la	 collina	 e	 la	 slitta,
perché	 quelli	 erano	 rimasti	 aperti	 durante
tutta	 la	 bizzarra	 cavalcata,	 ma	 quelli
normali…	 e	 si	 ritrovò	 sul	 letto,	 da	 dove
non	si	era	mai	mosso.
Il	 vecchio,	 immobile	 accanto	 a	 lui,	 lo

stava	fissando.	«Come	ti	senti?»	gli	chiese.



Jonas	si	mise	a	sedere	e	cercò	la	parola
giusta.	«Sorpreso»	disse	alla	fine.
Il	 vecchio	 si	 asciugò	 la	 fronte	 con	 una

manica	 e	 sbuffò.	 «È	 stato	 faticoso»	 disse
«ma	perfino	averti	trasmesso	una	memoria
così	 piccola	 mi	 fa	 sentire	 un	 po’	 più
leggero».
«Significa…	 posso	 farle	 domande,

vero?»	 L’uomo	 annuì,	 incoraggiante.
«Significa	che	ora	lei	non	ha	più	il	ricordo
di	quella…	quella	corsa	sulla	slitta?»
«Esatto.	 Un	 peso	 in	 meno	 per	 queste

vecchie	spalle».
«Ma	era	divertente!	E	adesso	non	ce	l’ha

più!	Gliel’ho	tolta!»
Il	vecchio	scoppiò	a	ridere.	«Ti	ho	dato

solamente	una	corsa,	su	una	slitta,	durante
una	 nevicata,	 su	 una	 collina.	Ne	 possiedo
un’infinità:	 potrei	 trasmettertele	 una	 dopo
l’altra	per	migliaia	di	volte,	e	ancora	me	ne



resterebbero».
«Vuole	 dire	 che	 io…	 cioè,	 noi…

possiamo	rifarlo?	Sarebbe	bello.	Credo	che
tirando	la	corda	riuscirei	a	dirigere	la	slitta.
Adesso	 non	 ho	 provato,	 perché	 era	 tutto
così	nuovo».
Il	 vecchio	 scosse	 la	 testa	 ridendo.

«Forse	 un	 altro	 giorno,	 per	 premio.	 Ma
non	c’è	tempo	per	giocare.	Volevo	soltanto
farti	 vedere	 come	 funziona.	E	ora	 stenditi
di	 nuovo»	 disse	 facendosi	 di	 nuovo	 serio
«Voglio…».
Jonas	 obbedì,	 ansioso	 di	 provare	 una

nuova	memoria.	Ma	ora	gli	 sembrava	che
le	 domande	 lo	 soffocassero,	 tanto	 erano
numerose.
«Perché	non	abbiamo	la	neve,	le	slitte	e

le	 colline?»	 chiese.	 «Quand’è	 che	 le
avevamo?	 I	 miei	 genitori	 le	 avevano,	 da
giovani?	E	lei?»



Il	 vecchio	 sbottò	 in	 una	 breve	 risata.
«No.	 Era	 una	 memoria	 lontanissima.
Perciò	 ero	 così	 stanco:	 ho	 dovuto
ripescarla	 in	 fondo	 alle	 memorie	 di
innumerevoli	generazioni	passate.	A	me	fu
trasmessa	 quando	 ero	 appena	 diventato
Accoglitore,	 e	 anche	 il	 mio	 predecessore
dovette	 risalire	 molto	 indietro	 nel	 tempo
per	ritrovarla».
«Ma	 che	 cos’è	 successo	 alla	 neve	 e	 a

tutto	il	resto?»
«Controllo	del	Clima.	La	neve	ostacola

le	 coltivazioni,	 limita	 i	 periodi	 utili
all’agricoltura,	 rende	 difficili	 i	 trasporti.
Un	clima	imprevedibile	non	è	pratico,	così
fu	 eliminato	 quando	 raggiungemmo
l’Uniformità.	 E	 lo	 stesso	 vale	 per	 le
colline:	 rallentavano	 il	 trasporto	 delle
merci,	e	così…»	agitò	una	mano,	come	se
un	 semplice	 gesto	 fosse	 bastato	 a	 farle



scomparire	«Uniformità»	concluse.
Jonas	 si	 innervosì.	 «A	 me	 piacerebbe

che	 le	 avessimo	 ancora,	 però,	 giusto	 di
tanto	in	tanto».
Il	 vecchio	 sorrise.	 «Anche	 a	 me,	 però

non	sta	a	noi	scegliere».
«Ma	 signore»	 suggerì	 Jonas	 «dal

momento	che	lei	ha	tanto	potere…».
«Onore»	 lo	 corresse	 l’altro	 con	 voce

ferma.	 «Un	 grande	 onore.	 E	 così	 pure	 tu.
Ma	 scoprirai	 che	 essere	 onorati	 non
significa	 avere	 potere.	Ora	mettiti	 giù,	 da
bravo.	 Voglio	 trasmetterti	 un’altra
memoria	 che	 riguarda	 il	 clima,	 e	 stavolta
non	 te	 ne	 dirò	 il	 nome,	 perché	 voglio
testare	 la	 tua	 ricettività:	 dovresti	 essere	 in
grado	di	percepirlo	da	solo.	Con	la	neve,	la
slitta,	 la	collina	e	 i	pattini	mi	sono	 tradito
parlandotene	prima».
Senza	 che	 gli	 venisse	 ordinato,	 Jonas



chiuse	 gli	 occhi	 e	 di	 nuovo	 sentì	 le	mani
posarsi	sulla	sua	schiena.
Aspettò.
Stavolta	 le	 sensazioni	 giunsero	 più	 in

fretta.
Le	 mani	 non	 diventarono	 fredde,	 bensì

sempre	 più	 calde	 e	 umide;	 il	 calore	 si
diffuse	e	gli	si	estese	sulle	spalle,	su	per	il
collo	 fino	 alle	 guance.	 Riusciva	 ad
avvertire	 il	 calore	 anche	 sulle	 parti	 del
corpo	 non	 scoperte:	 una	 sensazione
piacevole,	 avvolgente.	 Questa	 volta,
quando	 si	 passò	 la	 lingua	 sulle	 labbra,
l’aria	era	calda	e	pesante.
Non	si	mosse.	Non	c’era	nessuna	slitta	e

la	 sua	 posizione	 non	 cambiò.	 Era
semplicemente	da	qualche	parte	all’aperto,
disteso,	 e	 il	 calore	 veniva	 dall’alto.	 Non
era	 una	 sensazione	 elettrizzante	 come	 la
corsa	sulla	neve,	ma	comunque	gradevole.



Di	colpo	percepì:	 raggi	 di	 sole.	 E	 intuì
che	provenivano	dal	cielo.
Poi	tutto	finì.
«Raggi	 di	 sole»	 disse	 ad	 alta	 voce,

aprendo	gli	occhi.
«Bene.	Ne	hai	afferrato	il	nome.	Questo

mi	 facilita	 il	 compito.	Non	 dovrò	 perdere
troppo	tempo	con	le	spiegazioni».
«Venivano	dal	cielo».
«Esatto»	 disse	 il	 vecchio.	 «Un	 tempo

era	così».
«Prima	 dell’Uniformità	 e	 del	 Controllo

del	Clima»	aggiunse	Jonas.
L’uomo	 rise.	 «Impari	 alla	 svelta.	Mi	 fa

molto	 piacere.	 Credo	 sia	 abbastanza	 per
oggi:	mi	sembra	un	buon	inizio».
C’era	ancora	una	domanda	che	assillava

Jonas.	 «Signore»	 disse	 «il	 Sommo
Anziano	mi	ha	detto,	e	l’ha	detto	anche	lei,
che	 sarebbe	 stato	 doloroso.	 Perciò	 avevo



paura.	 Però	 questo	 non	 è	 stato	 affatto
doloroso.	 Anzi,	 mi	 è	 piaciuto	 un	 sacco».
Fissò	il	vecchio	con	aria	interrogativa.
L’uomo	 sospirò.	 «Ho	 cominciato	 col

trasmetterti	 memorie	 piacevoli.	 Almeno
questo	 l’ho	 imparato	 dal	 mio	 precedente
fallimento».	 Fece	 un	 altro	 sospiro
profondo.	 «Jonas,	 diventerà	 doloroso.	Ma
per	adesso	non	è	necessario	che	lo	sia».
«Io	 sono	 coraggioso.	 Davvero»	 disse

Jonas,	raddrizzandosi.
Il	 vecchio	 lo	 fissò	 un	 istante	 e	 sorrise.

«Vedo.	 Bene,	 giacché	 me	 l’hai	 chiesto…
credo	 di	 avere	 abbastanza	 energia	 per
trasmetterti	 un’ultima	 memoria.	 Torna	 a
sdraiarti».
Jonas	obbedì	 tutto	contento	e	chiuse	gli

occhi,	 in	 attesa.	 Di	 nuovo	 le	 mani	 si
posarono	 sulla	 sua	 schiena	 e	 di	 nuovo	 si
sentì	 avvolgere	 dai	 raggi	 del	 sole:	 ma



stavolta,	 mentre	 si	 crogiolava	 in	 quel
meraviglioso	 tepore,	 avvertì	 il	 passare	del
tempo.	Una	 parte	 di	 lui	 sapeva	 che	 erano
passati	sì	e	no	un	paio	di	minuti,	ma	l’altra
parte,	 quella	 che	 accoglieva	 le	 memorie,
sentì	che	invece	erano	passate	delle	ore.
La	 pelle	 cominciò	 a	 pizzicargli.

Inquieto,	 mosse	 un	 braccio,	 lo	 piegò	 e
provò	 un	 dolore	 acuto	 all’altezza	 del
gomito,	nella	piega	del	braccio.
«Ahi!»	 strillò	 agitandosi	 sul	 letto.

«Ahi!»	 ripeté	 trasalendo.	 Soltanto	 parlare
gli	faceva	dolere	il	viso.
Sapeva	che	c’era	una	parola	per	definire

ciò	che	 stava	 sperimentando,	ma	 il	 dolore
gli	impediva	di	afferrarla.
Di	colpo	finì.	Aprì	gli	occhi	sussultando.
«Fa	male»	disse	«e	non	 sono	 riuscito	 a

trovarne	il	nome».
«Si	chiama	scottatura».



«Fa	molto	male»	 disse	 Jonas	 «ma	 sono
contento	 che	 me	 l’abbia	 trasmessa.	 Era
interessante.	E	 adesso	 capisco	meglio	 che
cosa	 significava,	 che	 ci	 sarebbe	 stato
dolore».
Per	 un	 po’	 il	 vecchio	 restò	 seduto	 in

silenzio.	 «Alzati,	 ora»	 disse	 alla	 fine.	 «È
tempo	che	torni	a	casa».
Si	 alzarono	 entrambi,	 spostandosi	 al

centro	 della	 stanza.	 Jonas	 si	 rimise	 la
tunica.	 «Arrivederci,	 signore»	 disse.	 «La
ringrazio	per	il	mio	primo	giorno».
Il	 vecchio	 gli	 rivolse	 un	 cenno.

Appariva	esausto	e	rattristato.
«Signore?»	chiese	Jonas,	timidamente.
«Sì?	Hai	una	domanda?»
«È	che	non	so	come	chiamarla.	Pensavo

che	fosse	lei	l’Accoglitore	di	Memorie,	ma
ha	 detto	 che	 ora	 lo	 sono	 io.	 Come	 posso
chiamarla,	allora?»



L’uomo,	 che	 era	 tornato	 a	 sedersi
comodamente	 in	poltrona,	mosse	 le	 spalle
come	 per	 scacciare	 un	 crampo.	 Sembrava
sfinito.
«Chiamami	il	Donatore»	rispose.
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«Hai	 dormito	 bene,	 Jonas?»	 chiese
Mamma	 dopo	 il	 pasto	 mattutino.	 «Niente
sogni?»
«Ho	dormito	come	un	sasso»	si	limitò	a

rispondere	 sorridente	 Jonas,	 ancora
incapace	di	mentire,	ma	neanche	disposto	a
dire	la	verità.
«Vorrei	 poter	 dire	 lo	 stesso	 di	 lui»

commentò	 Papà,	 protendendosi	 a	 sfiorare
il	 piccolo	 pugno	 che	 Gabriel	 scuoteva
nervosamente	 nella	 sua	 cesta	 con	 accanto
il	 suo	 pupazzo	 dallo	 sguardo	 vacuo	 ma
insistente.	«È	così	agitato,	di	notte».
Jonas	non	aveva	sentito	i	piagnucolii	del



neobimbo	 perché,	 come	 al	 solito,	 aveva
dormito	 profondamente	 anche	 se,	 a
differenza	 delle	 altre,	 quella	 notte	 aveva
sognato.	 Nel	 sogno	 era	 scivolato	 a	 più
riprese	 giù	 per	 la	 collina	 innevata,	 e	 ogni
volta	 aveva	 avuto	 l’impressione	 di	 essere
diretto	da	qualche	parte…	verso	un	ignoto
qualcosa	 di	 cui	 non	 riusciva	 a	 cogliere
l’essenza,	 situato	 oltre	 il	 punto	 dove	 la
neve	costringeva	la	slitta	a	fermarsi.	Si	era
svegliato	con	la	sensazione	di	volere,	anzi
di	 dovere	 in	 qualche	 modo	 raggiungere
quel	 lontano	 qualcosa.	 La	 sensazione	 che
si	 trattasse	 di	 qualcosa	 di	 positivo.	 Che
fosse	importante.
Non	sapeva	come	fare,	però.
Cercò	 di	 scrollarsi	 quel	 sogno	 di	 dosso

preparandosi	per	uscire.
Quella	mattina,	 la	 scuola	 gli	 sembrò	 in

qualche	modo	diversa,	 anche	 se	 le	 lezioni



erano	 le	 stesse	 di	 sempre:	 linguaggio	 e
comunicazione;	 commercio	 e	 industria;
scienza	 e	 tecnologia;	 procedure	 civili	 e
governo.	 Durante	 la	 pausa	 per	 la
ricreazione	 e	 il	 pasto	 meridiano,	 gli	 altri
Dodici	chiacchieravano	concitatamente	dei
loro	nuovi	compiti.
Parlavano	tutti	insieme,	interrompendosi

l’un	 l’altro,	 affrettandosi	 poi	 con	 le	 scuse
di	 rito	 e	 ricadendoci	 subito	 dopo	 a	 causa
della	 fretta	 di	 voler	 descrivere	 le	 nuove
esperienze.
Jonas	 restò	 ad	 ascoltarli	 in	 silenzio,

memore	 del	 divieto	 di	 parlare	 del	 proprio
addestramento.	Del	 resto	gli	 sarebbe	 stato
comunque	impossibile	farlo.
Non	 c’era	 modo	 di	 spiegare	 agli	 amici

quel	 che	 aveva	 sperimentato	 nella	 stanza
dell’Annesso.
Come	 si	 può	parlare	di	 una	 slitta	 senza



descrivere	una	collina	e	la	neve?	E	come	si
può	 descrivere	 collina	 e	 neve	 a	 chi	 non
conosce	l’altezza	né	il	vento	né	una	magia
fatta	di	piume	gelate?
E	quali	parole,	nonostante	 la	precisione

del	 linguaggio	 a	 lungo	 perfezionata,
avrebbe	potuto	usare	per	spiegare	i	raggi	di
sole	a	chi	non	li	conosceva?
Dunque	fu	facile	per	Jonas	rimanere	ad

ascoltare	in	silenzio.
Dopo	la	scuola,	di	nuovo	pedalò	insieme

a	Fiona	sino	alla	Casa	degli	Anziani.
«Ieri	 ti	 ho	 aspettato»	 gli	 disse	 la

ragazzina	«per	tornare	a	casa	insieme	a	te.
La	 tua	 bici	 era	 ancora	 lì	 e	 così	 mi	 sono
trattenuta	un	po’.	Ma	poi,	quando	ho	visto
che	 si	 stava	 facendo	 tardi,	 me	 ne	 sono
andata».
«Ti	 chiedo	 scusa	 per	 averti	 fatta

aspettare»	le	disse	Jonas.



«Accetto	 le	 tue	 scuse»	 fu	 la	 risposta
meccanica	di	Fiona.
«Mi	 sono	 trattenuto	 più	 del	 previsto»

spiegò	Jonas.
Fiona	gli	pedalava	davanti	in	silenzio,	in

attesa	 che	 le	 spiegasse	 il	 motivo	 del	 suo
ritardo,	 che	 le	 descrivesse	 il	 suo	 primo
giorno	 di	 addestramento:	 una	 domanda
diretta,	lo	sapevano	entrambi,	sarebbe	stata
indiscreta.
«Hai	 fatto	 tante	 ore	 di	 volontariato	 con

gli	anziani»	disse	invece	Jonas,	cambiando
argomento	 «che	 praticamente	 saprai	 già
tutto».
«Oh,	 c’è	 ancora	 molto	 da	 imparare:

pratiche	amministrative,	 regole	alimentari,
punizioni…	 sai	 che	 per	 punire	 gli	 anziani
si	 usa	 un	 frustino,	 proprio	 come	 per	 i
neobimbi?	 E	 poi	 ci	 sono	 terapia
occupazionale	 e	 attività	 ricreative	 e	 cure



mediche	e…»
Si	fermarono	davanti	all’edificio.
«Lo	 trovo	 molto	 più	 interessante	 della

scuola»	confessò	Fiona.
«Anch’io»	annuì	Jonas,	infilando	la	bici

nella	rastrelliera.
Fiona	 esitò	 come	 se,	 di	 nuovo,	 si

aspettasse	 che	 lui	 aggiungesse	 qualcosa,
ma	alla	fine,	dopo	un’occhiata	all’orologio,
lo	salutò	e	si	affrettò	verso	l’entrata.
Per	 un	 istante	 Jonas	 restò	 immobile

vicino	alla	bici,	sorpreso.
Era	 successo	 di	 nuovo:	 la	 cosa	 definita

“vedere	oltre”…	e	stavolta	era	stata	Fiona
a	 subire	 un	 fugace,	 indescrivibile
mutamento.
Mentre	 varcava	 la	 soglia,	 di	 colpo	 era

mutata.	 In	 effetti,	 pensò	 cercando	 di
riafferrare	 quel	 momento,	 non	 era	 mutata
tutta	 Fiona,	 ma	 soltanto	 i	 suoi	 capelli.	 E



solo	per	un	istante.
Ci	rimuginò	sopra.	Era	ovvio	che	stesse

cominciando	 ad	 accadergli	 sempre	 più
spesso.	 Inizialmente	 la	 mela,	 qualche
settimana	prima.	Subito	dopo	era	toccato	ai
volti	del	pubblico	all’Auditorium,	solo	due
giorni	 prima.	 E	 ora	 i	 capelli	 di	 Fiona.
S’incamminò	 perplesso	 verso	 l’Annesso:
avrebbe	 chiesto	 spiegazioni	 al	 Donatore,
decise.
Quando	entrò	nella	stanza,	il	vecchio	lo

accolse	 con	 un	 sorriso.	 Era	 già	 seduto
accanto	 al	 letto,	 e	 sembrava	 avere	 più
energie,	essere	rigenerato	e	felice	di	vedere
Jonas.
«Benvenuto»	 lo	 salutò.	 «Cominciamo

subito.	Sei	in	ritardo	di	un	minuto».
«Le	 chiedo	 sc…»	 cominciò	 Jonas	 e

s’interruppe,	agitato,	ricordando	che	lì	non
c’era	posto	per	le	scuse.



Si	 tolse	 la	 tunica	 e	 si	 diresse	 verso	 il
letto.	 «Sono	 in	 ritardo	 perché	 è	 successo
qualcosa»	 spiegò.	 «E	 vorrei	 farle	 una
domanda,	se	non	le	dispiace».
«Puoi	farmi	qualunque	domanda».
Jonas	cercò	di	metterla	a	fuoco	nella	sua

mente	 così	 da	 poterla	 esprimere	 con
chiarezza.
«Credo	 si	 tratti	 di	 ciò	 che	 lei	 chiama

vedere	oltre»	disse	alla	fine.
Il	Donatore	annuì.	«Descrivimelo».
Così	 Jonas	 gli	 parlò	 della	 mela	 e	 del

momento	 sul	 palco,	 quando	 aveva	 visto
succedere	la	stessa	cosa	ai	volti	della	folla.
«E	poco	fa,	qua	fuori,	è	successo	con	la

mia	amica	Fiona.	Non	è	mutata	lei,	non	del
tutto.	 Però	 qualcosa	 in	 lei	 è	 mutato,	 sia
pure	per	un	secondo:	i	suoi	capelli	mi	sono
sembrati	 diversi;	 non	 nella	 forma	 o	 nella
lunghezza,	però.	Non	so	come…»



S’interruppe,	 frustrato	 per	 la	 propria
incapacità	 di	 trovare	 le	 parole	 adatte	 a
descrivere	 ciò	 che	 effettivamente	 era
accaduto.
«È	 cambiato	qualcosa»	 si	 limitò	 a	 dire.

«Non	 so	 come,	 né	 perché.	 Perciò	 sono
arrivato	 con	 un	 minuto	 di	 ritardo»
concluse,	fissando	con	aria	interrogativa	il
Donatore.
Con	grande	sorpresa	di	Jonas,	il	vecchio

gli	 fece	 a	 sua	 volta	 una	 domanda	 che
sembrava	non	avere	niente	a	che	 fare	con
la	capacità	di	vedere	oltre.
«Quando	 ieri	 ti	 ho	 trasmesso	 la	 prima

memoria,	 quella	 della	 corsa	 in	 slitta»	 gli
chiese,	per	tutta	risposta,	 il	vecchio	«ti	sei
guardato	attorno?».
Jonas	 annuì.	 «Sì,	 ma	 con	 tutta	 quella

roba	nell’aria,	cioè…	con	tutta	quella	neve,
era	difficile	vedere	qualcosa».



«Hai	guardato	la	slitta?»
Jonas	 si	 concentrò.	 «No.	 La	 percepivo

sotto	di	me.	E	stanotte	l’ho	anche	sognata.
Però	non	l’ho	vista.	Soltanto	sentita».
Per	un	po’	il	Donatore	restò	in	silenzio,

riflettendo.
«Durante	 il	 periodo	 di	 osservazione»

riprese	 infine	 «avevo	 capito	 che
probabilmente	 ne	 avevi	 la	 capacità,	 e
questo	 me	 lo	 conferma.	 Qualcosa	 del
genere,	ma	di	tipo	diverso,	successe	anche
a	 me	 quando	 avevo	 proprio	 la	 tua	 età	 e
stavo	 per	 diventare	 il	 nuovo	 Accoglitore:
cominciai	 a	 percepirlo,	 sebbene	 in	 forma
diversa.	Per	me	fu…	no,	è	inutile	che	te	ne
parli	 ora,	 non	 capiresti.	 Comunque,	 credo
di	 sapere	 che	 cosa	 ti	 sta	 succedendo,	 e
voglio	 fare	 un	 piccolo	 esperimento	 per
averne	la	conferma.	Mettiti	giù».
Obbediente,	Jonas	si	sdraiò	sul	letto	con



le	 mani	 lungo	 i	 fianchi.	 Si	 sentiva	 a	 suo
agio	adesso.	Chiuse	gli	occhi	e	aspettò	che
il	 Donatore	 gli	 posasse	 come	 sempre	 le
mani	sulla	schiena.
Ma,	 invece	 di	 avvertire	 quel	 tocco,	 lo

sentì	 dire:	 «Ricorda	 la	 corsa	 in	 slitta.
Soltanto	 l’inizio,	 quando	 sei	 in	 cima	 alla
collina,	 prima	 di	 cominciare	 la	 discesa.	 E
stavolta	guarda	la	slitta».
Jonas	riaprì	gli	occhi,	stupito.
«Le	 chiedo	 scusa»	 disse	 educatamente

«ma	 non	 dovrebbe	 essere	 lei	 a
trasmettermi	la	memoria?».
«È	una	memoria	tua,	adesso.	Ormai	l’ho

donata	a	te».
«Ma	come	faccio	a	richiamarla?»
«Riesci	 a	 ricordare	 l’anno	 scorso	 o

l’anno	in	cui	eri	un	Sette	o	un	Cinque?	Ci
riesci,	vero?»
«Certo».



«È	 più	 o	 meno	 la	 stessa	 cosa.	 Ogni
membro	 della	 Comunità	 ha	 memorie	 che
risalgono	 a	 circa	 una	 generazione
precedente.	Ma	tu	sarai	in	grado	di	andare
ancora	più	indietro	nel	tempo.	Prova.	Non
devi	fare	altro	che	concentrarti».
Jonas	 richiuse	 gli	 occhi,	 prese	 fiato	 e

frugò	nella	mente	in	cerca	della	slitta,	della
collina	 e	 della	 neve…	 Ed	 eccole	 tutte	 lì,
intatte.	 Nessuno	 sforzo.	 Si	 trovava	 di
nuovo	 immerso	 nel	 turbinante	mondo	 dei
fiocchi	 di	 neve,	 in	 cima	 al	 pendio.	 Rise
compiaciuto	 e	 il	 respiro	 gli	 uscì	 dalla
bocca	sotto	forma	di	nuvole	di	vapore.	Poi,
come	gli	era	stato	detto	di	fare,	abbassò	lo
sguardo.	Vide	le	proprie	mani,	ancora	una
volta	 guantate	 di	 neve,	 strette	 attorno	 alla
corda.	 Vide	 le	 proprie	 gambe	 e	 le	 spostò
per	guardare	la	slitta.
La	fissò	a	bocca	aperta.	Perché	stavolta



non	 si	 trattò	 di	 un’impressione	 fugace:
anche	la	slitta	possedeva	la	stessa	effimera,
misteriosa	qualità	che	era	stata	della	mela	e
dei	 capelli	 di	 Fiona…	 ma	 la	 slitta	 non
mutò.	La	slitta	era,	e	basta.
Quando	 riaprì	 gli	 occhi,	 era	 ancora	 sul

letto.	 Il	 Donatore	 era	 sempre	 lì,	 al	 suo
fianco,	 e	 lo	 scrutava	 con	 sguardo
interrogativo.
«Sì»	 rispose	 Jonas	 lentamente.	«È	stato

lo	stesso	anche	per	la	slitta».
«Proviamo	 di	 nuovo	 con	 un’altra	 cosa.

Guarda	 la	 libreria.	 Vedi	 i	 libri	 sullo
scaffale	in	alto?»
Jonas	 li	 cercò	con	 lo	 sguardo	e,	mentre

li	fissava,	anche	quelli	mutarono,	anche	se
per	un	istante	soltanto.
«È	 successo»	 disse.	 «È	 successo	 anche

ai	libri,	ma	è	sparito	subito».
«Avevo	 ragione,	 dunque»	 disse	 il



Donatore.	 «Cominci	 a	 vedere	 il	 colore
rosso».
«Il…	cosa?»
Il	 Donatore	 sospirò.	 «Come	 posso

spiegartelo?	 Una	 volta,	 tanto	 e	 tanto	 e
tanto	tempo	fa,	ogni	cosa	aveva	una	forma
e	 una	 grandezza,	 come	 ora,	 ma	 aveva
anche	 una	 qualità	 chiamata	 colore.
C’erano	moltissimi	colori,	e	uno	di	loro	si
chiamava	 “rosso”.	 È	 quello	 che	 hai
cominciato	 a	 vedere.	 I	 capelli	 della	 tua
amica	 Fiona	 sono	 di	 un	 rosso	 incredibile;
l’avevo	 già	 notato.	 Perciò,	 quando	 vi	 hai
fatto	 cenno,	 ho	 intuito	 che	 probabilmente
cominciavi	 a	 vedere	 quel	 particolare
colore».
«E	 i	 volti	 delle	 persone?	 Cos’è	 che	 ho

visto	durante	la	cerimonia?»
Il	Donatore	scosse	la	testa.	«No,	la	pelle

non	è	rossa,	ma	ha	in	sé	delle	sfumature	di



rosso.	 Un	 tempo,	 lo	 scoprirai	 più	 avanti
grazie	 alle	memorie,	 la	 pelle	 era	 di	molti
colori	 diversi…	 prima	 dell’Uniformità,
naturalmente.	 Ai	 giorni	 nostri	 la	 pelle	 ha
un	 unico	 colore:	 quelle	 che	 hai	 notato	 tu
erano	 sfumature	 di	 rosa.	 Non	 hai	 visto	 i
volti	tingersi	di	un	colore	così	acceso	come
la	mela,	o	i	capelli	della	tua	amica,	vero?»
Gli	 sfuggì	 un	 risolino.	 «Non
padroneggiamo	 completamente
l’Uniformità,	 e	 i	 genetisti	 continuano	 a
lavorare	 sodo	 per	 eliminare	 le	 devianze.
Capelli	 come	 quelli	 di	 Fiona	 devono	 farli
ammattire».
Jonas	 lo	 ascoltava,	 sforzandosi	 di

comprendere.	 «E	 la	 slitta?»	 chiese.	 «Era
rossa	anche	quella.	Però	non	mutava:	era	e
basta».
«Perché	 a	 quel	 tempo	 il	 colore	 era	 e

basta,	ecco	perché».



«Era	così…	oh,	vorrei	che	il	linguaggio
fosse	più	preciso!	Il	rosso	era	così	bello».
Il	Donatore	annuì.	«Sì,	lo	è».
«E	lei	lo	vede	di	continuo?»
«Sì,	io	li	vedo	tutti.	Tutti	i	colori».
«Li	vedrò	anch’io?»
«Naturalmente.	Via	via	 che	 riceverai	 le

memorie.	 Tu	 hai	 la	 capacità	 di	 vedere
oltre.	 E	 poi	 acquisterai	 saggezza,	 insieme
ai	colori.	E	molto	altro	ancora».
Al	 momento	 Jonas	 non	 era	 molto

interessato	alla	saggezza:	erano	i	colori	ad
affascinarlo.	 «Perché	 non	 possono	 vederli
tutti?	Perché	sono	scomparsi?»
Il	Donatore	alzò	le	spalle.	«Tanto	e	tanto

e	 tanto	 tempo	 fa,	 gli	 uomini	 fecero	 una
scelta:	 scelsero	 di	 passare	 all’Uniformità.
Rinunciarono	ai	colori,	così	come	al	sole	e
alla	 neve	 e	 a	 tutte	 le	 altre	 differenze.
Abbiamo	 acquisito	 il	 controllo	 di	 molte



cose,	ma	ne	abbiamo	perse	altrettante».
«Non	avremmo	dovuto!»	protestò	Jonas.
Per	 un	 momento	 il	 Donatore	 sembrò

colpito	 dalla	 sua	 sicurezza,	 poi	 sorrise
ironico.	 «Sei	 arrivato	 molto	 in	 fretta	 a
questa	 conclusione»	osservò.	«A	me	 sono
serviti	 molti	 anni.	 Forse	 la	 tua	 saggezza
arriverà	più	rapidamente	della	mia».
Lanciò	 un’occhiata	 all’orologio	 sulla

parete.	 «Mettiti	 giù,	 ora.	 Abbiamo
parecchio	da	fare».
«Donatore,»	 chiese	 Jonas,	 tornando	 a

sdraiarsi	 sul	 letto	 «a	 lei	 com’è	 successo?
Ha	 detto	 che	 anche	 lei	 ha	 visto	 oltre,	ma
non	nello	stesso	modo».
Il	vecchio	gli	posò	le	mani	sulla	schiena.

«Un	 altro	 giorno»	 disse	 gentilmente	 il
Donatore.	 «Te	 ne	 parlerò	 un	 altro	 giorno.
Ora	 dobbiamo	 lavorare	 e	 mi	 è	 venuto	 in
mente	come	aiutarti	a	riconoscere	i	colori.



Chiudi	gli	 occhi	 e	 sta’	 fermo,	 adesso.	Sto
per	 trasmetterti	 la	 memoria	 di	 un
arcobaleno».
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Passarono	 i	giorni	e	 le	 settimane.	 Jonas
imparò,	 tramite	 le	 memorie,	 i	 nomi	 dei
colori:	ormai	li	vedeva	tutti	anche	nella	sua
vita	 normale	 (che	 però	 normale	 non	 era
più,	lo	sapeva,	e	mai	più	lo	sarebbe	stata),
anche	 se	 non	 duravano.	 Un	 lampo	 di
verde:	il	prato	attorno	alla	Piazza	Centrale,
un	 cespuglio	 in	 riva	 al	 fiume.	 L’arancio
vivido	 delle	 zucche	 trasportate	 sugli
autocarri	 oltre	 i	 confini	 della	 Comunità:
appena	 un	 istante,	 un	 guizzo	 di	 colore
acceso,	ed	eccole	 tornate	alla	 loro	 tonalità
piatta,	 sbiadita.	 Ci	 sarebbe	 voluto
parecchio	prima	che	fosse	capace	di	vedere



i	 colori	 in	 modo	 permanente,	 gli	 disse	 il
Donatore.
«Ma	io	li	voglio!»	protestò	Jonas.	«Non

è	giusto	non	vederli!»
«Non	è	giusto?»	 Il	Donatore	 lo	 fissò	 in

modo	strano.	«In	che	senso?»
«Be’…»	 Jonas	 dovette	 soffermarsi	 a

riflettere.	 «Se	 è	 tutto	 uguale,	 non	 c’è
possibilità	 di	 scelta.	 Ma	 io	 voglio
svegliarmi	 la	 mattina	 e	 scegliere!	 Per
esempio…	 metterò	 una	 tunica	 azzurra	 o
una	rossa?»
Abbassò	lo	sguardo	sulla	stoffa	incolore

della	propria	veste.	«Invece	è	tutto	uguale,
sempre».	 Poi	 rise	 imbarazzato.	 «So	 che
non	è	importante	cosa	indossi,	però…»
«Però	 è	 importante	 poter	 scegliere,

giusto?»	lo	aiutò	a	concludere	il	Donatore.
Jonas	 annuì.	 «Il	 mio	 fratellino…	 Cioè,

no,	 non	 è	 esattamente	 mio	 fratello,	 non



proprio»	 si	 corresse	 subito.	 «Insomma	 il
neobimbo	di	cui	 la	mia	famiglia	si	prende
cura,	Gabriel…»
«Sì,	so	di	Gabriel».
«Be’,	ora	è	nell’età	in	cui	si	apprende	di

più.	 Afferra	 i	 giocattoli	 quando	 glieli
mettiamo	davanti…	mio	padre	dice	che	sta
imparando	 a	 coordinare	 i	 muscoli
secondari.	Ed	è	così	carino».
Il	Donatore	annuì.
«Adesso	 che	 vedo	 i	 colori,	 sia	 pure	 di

tanto	 in	 tanto,	 non	 posso	 fare	 a	 meno	 di
pensare:	 e	 se	 gli	 mettessimo	 davanti
oggetti	 d’un	 rosso	 vivido,	 o	 d’un	 giallo
acceso,	 e	 lui	 potesse	 scegliere…	 non
sarebbe	meglio	dell’Uniformità?»
«Potrebbe	fare	la	scelta	sbagliata».
«Oh».	 Jonas	 restò	 in	 silenzio	 per	 un

minuto	 intero.	 «Capisco.	 Non	 avrebbe
importanza	nel	caso	di	un	giocattolo,	però



ne	 avrebbe	 in	 seguito,	 non	 è	 così?	 Non
possiamo	 permettere	 che	 ciascuno	 faccia
delle	scelte	per	conto	proprio».
«Non	 sarebbe	 sicuro?»	 suggerì	 il

Donatore.
«Assolutamente	 no»	 disse	 Jonas,

convinto.	 «Che	 accadrebbe	 se	 fosse
permesso	scegliere	il	proprio	compagno?	E
se	la	scelta	si	rivelasse	sbagliata?	O	se…»
proseguì,	 quasi	 ridendo	 per	 l’assurdità
dell’idea	 «se	 fosse	 permesso	 scegliere	 il
proprio	lavoro?».
«Inquietante,	vero?»
Jonas	 ridacchiò.	 «Altroché.	 Neanche

riesco	 a	 immaginarmelo.	 Dobbiamo
proteggere	la	gente	dalle	scelte	sbagliate».
«È	più	sicuro».
«Sì»	 concordò	 Jonas.	 «Molto	 più

sicuro».
Ma	 anche	 quando	 la	 conversazione	 si



spostò	su	altri	argomenti,	a	Jonas	restò	uno
strano	senso	di	frustrazione,	che	nemmeno
lui	riusciva	a	spiegarsi.
Si	 irritava	 spesso	ultimamente:	 provava

una	 stizza	 irrazionale	 verso	 i	 compagni,
così	soddisfatti	delle	 loro	vite	monotone	e
incolori,	prive	della	vivacità	che	iniziava	a
caratterizzare	 la	 sua	 vita.	 E	 ce	 l’aveva
anche	 con	 se	 stesso,	 perché	 non	 poteva
cambiarle.
Ci	provò	lo	stesso.
Senza	chiedere	al	Donatore	un	permesso

che	 sapeva	 gli	 sarebbe	 stato	 negato,	 tentò
di	 trasmettere	 la	sua	nuova	sensibilità	agli
amici.
«Asher»	disse	una	mattina	«guarda	quei

fiori	con	molta	attenzione».	Erano	accanto
a	 un’aiuola	 di	 gerani	 davanti	 all’Archivio
Dati	Accessibili.
Posò	 le	mani	 sulle	 spalle	 di	Asher	 e	 si



concentrò	sul	rosso	dei	petali,	cercando	di
trattenerlo	nella	mente	più	che	poteva	e	al
tempo	stesso	di	trasmetterlo	all’amico.
«Che	succede?»	chiese	Asher	a	disagio,

sottraendosi	al	suo	tocco.	Toccare	un	altro
cittadino	 al	 di	 fuori	 della	 propria	 unità
familiare,	 era	 considerato	 un	 gesto
estremamente	 scortese.	 «Qualcosa	 non
va?»
«No,	 niente.	Mi	 era	 parso	 che	 avessero

bisogno	 di	 essere	 annaffiati»	 si	 arrese
Jonas	sospirando.
Una	 sera	 tornò	 a	 casa	 dal	 suo

addestramento	 con	 il	 peso	 di	 una	 nuova
conoscenza.	 Quel	 giorno	 il	 Donatore	 gli
aveva	trasmesso	una	memoria	inquietante,
sorprendente.	Attraverso	il	 tocco	delle	sue
mani,	si	era	di	colpo	ritrovato	 in	un	posto
completamente	 alieno:	 un	 posto	 caldo	 e
spazzato	 dal	 vento	 sotto	 un	 vasto	 cielo



azzurro,	 e	 cosparso	 di	 radi	 ciuffi	 d’erba,
cespugli	e	rocce;	non	lontano	c’era	un’area
di	 vegetazione	 più	 fitta,	 con	 alti	 alberi
massicci	che	si	stagliavano	contro	il	cielo.
Sentiva	dei	rumori:	gli	scoppi	–	percepì	la
parola	armi	–	 le	urla	e	 il	 tonfo	assordante
di	 qualcosa	 che	 cadeva	 tranciando	 i	 rami
degli	alberi.	Udì	delle	voci	chiamarsi	 l’un
l’altra.	 Mentre	 sbirciava	 dal	 suo
nascondiglio	 dietro	 gli	 arbusti,	 ricordò	 le
parole	 del	 Donatore:	 un	 tempo,	 la	 pelle
aveva	 colori	 diversi.	 Vide	 due	 uomini
color	 marrone	 scuro	 e	 altri	 più	 chiari.	 Li
osservò	 strappare	 le	 zanne	 a	 un	 elefante
immobile	 a	 terra	 e	 trasportarle	 via,
grondanti	di	sangue.	Si	sentì	sopraffatto	da
quella	nuova	percezione	del	colore	rosso.
Gli	uomini	si	allontanarono	velocemente

verso	l’orizzonte,	su	un	veicolo	le	cui	ruote
vorticanti	 sputavano	 ciottoli;	 uno	 lo	 colpì



alla	fronte	e	lo	ferì,	ma	ancora	la	memoria
non	 s’interruppe,	 nonostante	 Jonas	 ne
desiderasse	ardentemente	la	fine.
Poco	 dopo	 vide	 un	 altro	 elefante

emergere	 dagli	 alberi	 dietro	 i	 quali	 si	 era
nascosto,	 avvicinarsi	 lento	 al	 corpo
mutilato	del	compagno	e	abbassare	la	testa.
La	 proboscide	 sinuosa	 accarezzò	 il
cadavere	gigantesco	e	si	sollevò	a	spezzare
i	 rami	fronzuti	per	deporli	sulla	montagna
di	 carne	 martoriata.	 Poi	 l’animale	 gettò
indietro	 la	 massiccia	 testa,	 levò	 alta	 la
proboscide	 e	 il	 suo	 barrito	 riecheggiò	 per
la	vuota	distesa.	Jonas	non	aveva	mai	udito
un	suono	simile:	era	un	grido	di	rabbia	e	di
dolore	e	sembrava	non	avere	fine.
Continuò	 a	 sentirlo	 anche	 quando	 aprì

gli	 occhi	 e	 si	 ritrovò	 sul	 letto	 delle
memorie,	in	preda	all’angoscia.
E	continuò	a	 risuonare	nella	sua	mente,



mentre	pedalava	lentamente	verso	casa.
«Lily»	 chiese	 quella	 sera,	 quando	 la

sorella	prese	dallo	scaffale	il	suo	oggetto	di
conforto,	l’elefantino	di	pezza	«sai	che	una
volta	 esistevano	 davvero	 gli	 elefanti?
Elefanti	vivi…»
Lily	 diede	 un’occhiata	 al	 malconcio

elefantino	 e	 ridacchiò.	 «Come	 no»	 disse,
scettica.
Mentre	il	padre	le	scioglieva	i	nastri	dei

capelli	e	la	pettinava,	Jonas	posò	una	mano
sulle	 spalle	 di	 entrambi	 e	 con	 tutte	 le	 sue
forze	 tentò	 di	 trasmettere	 loro	 un
frammento	 di	 memoria:	 non	 il	 grido
torturato	 dell’elefante,	 ma	 l’essenza	 di
quella	 creatura	 immensa,	 la	 delicatezza
con	la	quale	alla	fine	aveva	salutato	il	suo
compagno.	Ma	mentre	 Papà	 continuava	 a
pettinarle	i	lunghi	capelli,	Lily,	spazientita,
si	 era	 divincolata	 dalla	 presa	 del	 fratello.



«Jonas»	protestò	«mi	fai	male».
«Ti	 chiedo	 scusa	 per	 averti	 fatto	 male,

Lily»	mormorò	Jonas,	togliendo	la	mano.
«Scuse	 accettate»	 rispose	 Lily,

indifferente,	accarezzando	 l’elefante	senza
vita.

«Donatore»	 chiese	 una	 volta	 Jonas,
mentre	 si	 preparavano	 per	 il	 lavoro	 del
giorno	«lei	non	ha	una	compagna?	Non	le
è	consentito	richiederla?».
Era	 una	 domanda	 altamente	 indiscreta,

quella,	 e	 lui	 lo	 sapeva	 ma	 in	 fondo	 il
Donatore	lo	aveva	più	volte	incoraggiato	a
farne,	 e	 non	 gli	 era	 mai	 sembrato
imbarazzato,	 né	 tanto	 meno	 offeso,
neanche	 di	 fronte	 alle	 domande	 più
personali.
«No»	rise	ora	«non	ci	sono	regole	che	lo

impediscano.	 Avevo	 una	 compagna,	 sì,
però	 dimentichi	 quanto	 sono	 vecchio,



Jonas:	già	da	tempo	la	mia	compagna	vive
con	gli	Adulti	Senza	Figli».
«Oh,	 naturalmente».	 Jonas	 aveva

effettivamente	dimenticato	che,	quando	gli
adulti	 della	 Comunità	 invecchiavano,	 le
loro	vite	cambiavano.	Non	servivano	più	a
costituire	un’unità	 familiare.	Quando	 lui	e
Lily	fossero	cresciuti,	anche	i	loro	genitori
sarebbero	 andati	 a	 vivere	 con	 gli	 Adulti
Senza	Figli.
«Se	vorrai,	 potrai	 fare	 richiesta	per	una

compagna,	 Jonas,	 ma	 ti	 avverto	 che	 non
sarà	 facile,	 per	 te.	 La	 vostra	 vita	 sarà	 per
forza	 diversa	 da	 quella	 delle	 altre	 unità
familiari.	Tanto	per	dirne	una,	 i	 libri	sono
proibiti	 a	 tutti	 tranne	 che	 a	 noi	 due,
ricordi?»
Jonas	 guardò	 l’incredibile	 quantità	 di

volumi	attorno	a	loro.
Di	tanto	in	tanto,	ora,	ne	vedeva	i	colori



e,	 anche	 se,	 tra	 una	 conversazione	 col
Donatore	 e	 una	 rievocazione	 di	memoria,
non	 aveva	 ancora	 avuto	 il	 tempo	 di
sfogliarli,	 sapeva	 che	 contenevano	 la
conoscenza	 di	 secoli	 e	 che	 un	 giorno
sarebbero	stati	suoi.
«Quindi	 se	 avrò	 una	 compagna	 e	 dei

figli,	dovrò	nascondere	loro	i	libri?»
Il	Donatore	 annuì.	 «Esatto.	Non	mi	 era

consentito	 condividere	 i	 libri	 con	 la	 mia
compagna.	 E	 ci	 sono	 altre	 difficoltà.
Ricordi	la	regola	che	ti	vieta	di	parlare	del
tuo	addestramento?»
Jonas	 annuì.	 Certo	 che	 la	 ricordava:	 si

era	 rivelata	di	gran	 lunga	 la	più	 frustrante
di	quelle	cui	doveva	obbedire.
«Quando	 diventerai	 l’Accoglitore

ufficiale,	 alla	 fine	 dell’addestramento,	 ti
saranno	 date	 nuove	 regole,	 le	 stesse	 che
osservo	io.	E	non	ti	sorprenderà	sapere	che



mi	 è	 proibito	 parlare	 del	 mio	 lavoro	 a
chiunque	 altro,	 tranne	 che	 al	 nuovo
Accoglitore.	Ci	sarà	una	grossa	fetta	della
tua	 vita	 che	 non	 potrai	 condividere	 con
nessuno.	 È	 dura,	 Jonas.	 Per	 me	 è	 stata
dura.	 Perché,	 capisci,	 le	memorie	 sono	 la
mia	vita».
Jonas	 annuì	 di	 nuovo,	 più	 incerto

stavolta.	 A	 quanto	 ne	 sapeva	 lui,	 la	 vita
consisteva	nelle	attività	di	ogni	giorno,	non
c’era	 nient’altro.	 «L’ho	 vista	 fare	 delle
passeggiate»	si	azzardò	a	dire.
Il	Donatore	sospirò.
«Faccio	 delle	 passeggiate.	 Consumo	 i

miei	pasti	 a	 tempo	debito.	E	quando	 sono
convocato	dal	Comitato	degli	Anziani,	mi
presento	 al	 suo	 cospetto	 per	 fornire
consigli	e	informazioni».
«Lo	fa	spesso?»	chiese	Jonas,	intimidito

all’idea	 che	 un	 giorno	 quei	 consigli



sarebbero	stati	richiesti	a	lui.
«No.	 Solo	 quando	 si	 trovano	 di	 fronte

qualcosa	 di	 nuovo	 e	 imprevisto.	Allora	 si
rivolgono	 a	 me	 perché	 attinga	 dalle
memorie	la	saggezza	a	loro	necessaria	per
prendere	delle	decisioni.	Succede	molto	di
rado,	però.	A	volte	vorrei	che	ricorressero
più	 spesso	 alla	 mia	 saggezza…	 ci	 sono
tante	 cose	 che	 potrei	 dire,	 tante	 cose	 che
vorrei	 cambiare.	 Ma	 loro	 non	 vogliono
cambiare.	La	 vita	 che	 hanno	 scelto	 è	 così
ordinata,	così	prevedibile…	così	indolore».
«Non	 capisco	 allora	 perché	 abbiano

bisogno	 di	 un	 Accoglitore,	 se	 poi	 non	 lo
interpellano	mai»	commentò	Jonas.
«Ne	 hanno	 bisogno,	 eccome,	 e	 dieci

anni	 fa	 se	 ne	 sono	 ricordati	 fin	 troppo
bene».
«Che	successe	dieci	anni	 fa?	Oh,	 lo	so:

ha	tentato	di	addestrare	un	successore	e	ha



fallito.	 Perché?	 E	 che	 conseguenze	 ha
avuto	su	di	loro?»
Il	 Donatore	 sorrise	 amaramente.

«Quando	 il	 nuovo	 Accoglitore	 venne	 a
mancare,	 le	 sue	 memorie	 fluirono	 libere.
Non	 tornarono	 a	 me.	 Andarono…»
Tacque,	cercando	le	parole	adatte.	«Non	lo
so	 con	 esattezza.	 Andarono	 dove,	 in	 un
tempo	 precedente	 agli	 Accoglitori,
esistevano	 le	 memorie:	 se	 ne	 stavano	 da
qualche	parte	là	fuori»	mosse	il	braccio	in
un	gesto	vago	«e	tutti	vi	avevano	accesso.
Era	così,	un	tempo».
Tacque	 per	 riprendere	 fiato.	 «Scoppiò

un	 pandemonio»	 riprese	 «e	 per	 un	 po’
conobbero	tutti	il	vero	dolore.	Ma	alla	fine,
mentre	le	memorie	venivano	assimilate,	la
sofferenza	 diminuì.	 Comunque,	 servì	 a
ricordare	 loro	 quanto	 avessero	 bisogno	 di
un	 Accoglitore	 per	 tenere	 a	 freno	 tutta



quella	sofferenza.	E	tutta	quella	saggezza».
«Però	 lei	 deve	 sopportarlo	 di	 continuo,

il	dolore»	osservò	Jonas.
Il	Donatore	annuì.	«E	in	futuro	toccherà

a	te.	È	la	mia	vita.	Sarà	anche	la	tua».
Jonas	 pensò	 a	 come	 sarebbe	 stato	 per

lui.	«Così	 la	 sua	vita	 consiste	 soltanto	nel
passeggiare	 e	 mangiare	 e…»	 guardò	 le
pareti	 di	 libri	 che	 lo	 circondavano	 «…
leggere?	Tutto	qui?».
Il	 Donatore	 scosse	 la	 testa.	 «Queste

sono	le	cose	che	faccio.	La	mia	vita	è	qui».
«In	questa	stanza,	vuole	dire?»
«No».	 Il	 Donatore	 scosse	 la	 testa	 e	 si

portò	 una	 mano	 al	 viso	 e	 poi	 al	 petto.
«Qui,	 dentro	 di	 me.	 Dove	 esistono	 le
memorie».
«I	miei	Istruttori	di	scienza	e	tecnologia

ci	 hanno	 insegnato	 il	 funzionamento	 del
cervello»	 gli	 disse	 Jonas	 tutto	 orgoglioso.



«È	 tutto	un	succedersi	di	 impulsi	elettrici,
come	un	computer.	Se	ne	stimoli	una	parte
con	 un	 elettrodo…»	 S’interruppe	 davanti
alla	 strana	 espressione	 comparsa	 sul	 viso
del	Donatore.
«Loro	 non	 sanno	 niente»	 esclamò

amaramente	il	vecchio.
Jonas	 trattenne	 il	 fiato.	 Sin	 dal	 primo

giorno	nella	stanza	dell’Annesso,	entrambi
si	 erano	 disinteressati	 delle	 regole	 sulla
discrezione,	 e	 Jonas	 alla	 fine	 aveva
imparato	 ad	 accettarlo.	 Ma	 qui	 le	 cose
erano	ben	diverse,	altro	che	essere	discreti!
Quella	 era	 un’affermazione	 terribile.
Infrangeva	tutte	le	regole	più	importanti.	E
se	 qualcuno	 lo	 avesse	 sentito?	 Lanciò
un’occhiata	 al	 comunicatore,	 atterrito
all’idea	 che	 i	 Sorveglianti	 fossero	 in
ascolto,	 ma,	 come	 sempre	 durante	 i	 loro
incontri,	l’interruttore	era	stato	spostato	su



OFF.
«Niente?»	bisbigliò	nervoso.	«Ma	i	miei

Istruttori…»
Il	Donatore	fece	un	gesto	brusco.	«Oh,	i

tuoi	 Istruttori	 sono	 bene	 addestrati.
Conoscono	 tutti	 i	 dati	 scientifici.	 Ognuno
svolge	 il	proprio	 lavoro	alla	perfezione.	È
solo	 che,	 senza	 le	 memorie,	 niente	 ha
senso.	 Questo	 fardello	 è	 stato	 passato	 a
me.	E	all’Accoglitore	che	mi	ha	preceduto.
E	a	quello	prima	di	lui».
«E	 così	 via	 da	 tanto	 e	 tanto	 e	 tanto

tempo»	 cantilenò	 Jonas.	 Il	 Donatore
sorrise:	un	sorriso	stranamente	duro.
«Esatto.	 E	 tu	 sarai	 il	 prossimo.	 Un

grande	onore».
«Sì,	 signore.	 Me	 l’hanno	 detto,	 alla

cerimonia.	L’onore	più	grande».

A	 volte,	 il	 Donatore	 lo	 mandava	 via
senza	trasmettergli	nulla.	Nei	giorni	in	cui,



arrivando,	 trovava	 il	 vecchio	 che	 si
dondolava	 avanti	 e	 indietro	 col	 busto
inclinato	 e	 il	 volto	 pallido,	 Jonas	 sapeva
che	sarebbe	stato	subito	rimandato	via.
«Vattene»	 gli	 diceva	 con	 voce	 tesa.

«Oggi	sto	male.	Torna	domani».
In	 quei	 giorni,	 preoccupato	 e

insoddisfatto,	 Jonas	 andava	 a	 passeggio
lungo	 il	 fiume.	 I	 sentieri	 erano	 deserti,
tranne	che	per	pochi	Addetti	alle	Consegne
e	qualche	Paesaggista	al	lavoro	qua	e	là.	I
bimbi	 piccoli	 erano	 tutti	 riuniti	 al	 Centro
Infanzia	 per	 il	 doposcuola,	 e	 i	 più
grandicelli	 erano	 impegnati	 con	 le	 ore	 di
volontariato	 o	 di	 addestramento.	 Da	 solo,
metteva	alla	prova	i	progressi	della	propria
memoria.	Si	guardava	intorno	per	scorgere
lampi	 di	 verde	 che	 sapeva	 sarebbero
affiorati	tra	gli	arbusti	e,	al	primo	accenno,
si	 concentrava	 e	 tratteneva	 il	 colore	 più	 a



lungo	 possibile,	 finché	 la	 testa	 non	 gli
doleva	e	lo	costringeva	a	desistere.
Fissava	 il	 cielo	 scialbo	 e	 vi	 portava

l’azzurro	e	il	sole	finché	finalmente,	per	un
istante	 soltanto,	 riusciva	 a	 sentirne	 il
calore.
Se	 ne	 stava	 lì	 a	 fissare	 il	 ponte	 sul

fiume,	 il	 ponte	 che	 gli	 abitanti	 della
Comunità	potevano	varcare	solo	per	motivi
ufficiali.	 Jonas	 lo	 aveva	 attraversato	 in
occasione	di	una	gita	scolastica	in	un’altra
Comunità,	 e	 sapeva	 che	 anche	 di	 là	 dal
ponte	 si	 susseguivano	 i	 soliti	 campi
coltivati,	ordinati	 e	monotoni.	Quanto	alle
altre	 Comunità,	 erano	 sostanzialmente
uguali	 alla	 sua:	 l’unica	 differenza	 era	 da
ricondursi	 a	 una	 lieve	modifica	 dello	 stile
architettonico	o	dei	programmi	scolastici.
Ma	 che	 cosa	 c’era	 laggiù,	 lontano,	 là

dove	 non	 era	 mai	 stato?	 Il	 mondo	 non



finiva	 con	 le	 poche	 Comunità	 confinanti.
C’erano	 colline	 Altrove?	 C’erano	 ampie
distese	 spazzate	 dal	 vento,	 simili	 a	 quella
conosciuta	 attraverso	 la	 memoria,	 quella
dov’era	morto	l’elefante?

«Donatore»	 chiese	 un	 pomeriggio
successivo	 a	 un	 giorno	 in	 cui	 era	 stato
mandato	 via	 «cos’è	 che	 la	 fa	 soffrire
tanto?».
Non	 ricevendo	 risposta,	 proseguì:	 «Il

Sommo	Anziano	ha	detto	fin	da	subito	che
accogliere	 le	 memorie	 fa	 soffrire
terribilmente;	e	lei,	signore,	mi	ha	spiegato
che,	 quando	 l’altro	 Accoglitore	 fallì,	 la
Comunità	 fu	 oppressa	 da	 memorie	 di
dolore.	 Però	 finora	 io	 non	 ho	 sofferto,
Donatore».	 Sorrise.	 «Oh,	 ricordo	 la
scottatura	 del	 primo	 giorno,	 però	 non
faceva	poi	 così	male.	Allora,	 cos’è	 che	 la
fa	soffrire	tanto?	Forse,	se	me	ne	desse	una



parte,	il	suo	dolore	diminuirebbe».
Il	Donatore	annuì.
«Mettiti	 giù»	 disse.	 «È	 giunto	 il

momento,	 suppongo.	 Non	 posso
proteggerti	 per	 sempre	 o	 dovrai
sopportarlo	tutto	insieme,	alla	fine.	Fammi
pensare…»	 continuò,	 dopo	 che	 Jonas,	 un
po’	 timoroso,	 si	 fu	 steso	 sul	 letto.	 «Sì,	 ci
sono.	 Cominceremo	 con	 qualcosa	 di
familiare.	 Torniamo	 sulla	 collina,	 sulla
slitta».
E	posò	le	mani	sulla	schiena	di	Jonas.
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Era	una	memoria	molto	 simile	all’altra,
ma	 la	 collina	 sembrava	 più	 ripida	 e	 la
nevicata	 meno	 fitta.	 Faceva	 anche	 più
freddo	 e	 Jonas,	 fermo	 in	 cima	 al	 pendio,
notò	 che	 la	 neve	 sotto	 la	 slitta	 non	 era
spessa	 e	 soffice	 come	 sempre,	ma	 dura	 e
ricoperta	 da	 una	 patina	 di	 ghiaccio
azzurrino.
Quando	 la	 slitta	 iniziò	 la	 sua	 corsa,

Jonas	 ridacchiò	 entusiasta	 all’idea	 di
rilanciarsi	giù	a	perdifiato,	abbandonandosi
nell’aria	 gelida.	Ma	 stavolta	 i	 pattini	 non
scivolarono	 sicuri	 sulla	 distesa	 ghiacciata:
slittarono	 di	 sbieco,	 accelerando	 sempre



più.
Jonas	 strattonò	 la	 corda,	 tentando	 di

riprendere	 il	 controllo,	 ma	 il	 pendio	 era
troppo	 ripido	 e	 di	 colpo	 il	 ragazzo,
terrorizzato,	si	trovò	in	balia	della	velocità.
La	slitta	sbandò,	girò	su	se	stessa	e	 infine
cozzò	 contro	 una	 gobba	 del	 terreno,
scaraventando	Jonas	per	aria.	Ricadde	con
una	 gamba	 ripiegata	 sotto	 di	 sé	 e	 udì
persino	un	osso	spezzarsi.
Tante	 dita	 di	 ghiaccio	 gli	 graffiarono	 il

viso	 e,	 quando	 finalmente	 si	 fermò,
giacque	 sconvolto,	 incapace	 di	 provare
dapprima	nient’altro	che	paura.	Poi	arrivò
la	 prima	 ondata	 di	 dolore	 e	 gli	 mozzò	 il
fiato.
Gli	 parve	 che	 un’ascia	 gli	 si	 fosse

abbattuta	 sulla	 gamba,	 recidendo	 ogni
nervo	 con	 la	 lama	 infuocata.	 In
quell’atroce	 agonia	 riusciva	 a	 percepire	 il



termine	 “fuoco”	 e	 sentì	 le	 fiamme
lambirgli	 l’osso	 rotto	 e	 la	 carne.	Tentò	 di
muoversi	 e	 non	 ci	 riuscì.	 Il	 dolore
aumentò.
Urlò,	ma	non	ricevette	risposta.
Singhiozzando	 voltò	 la	 testa	 e	 vomitò

sulla	 neve	 gelata.	 Insieme	 al	 vomito	 gli
fuoriuscì	dalla	bocca	un	fiotto	di	sangue.
«Nooooo!»	 gridò,	 e	 il	 suo	 grido	 fu

portato	 via	 dal	 vento	 che	 sferzava	 il
paesaggio	desolato.
Di	colpo	si	ritrovò	sul	letto	nella	stanza

dell’Annesso,	il	volto	bagnato	di	lacrime.
Finalmente	 capace	 di	 muoversi,	 oscillò

avanti	 e	 indietro,	 respirando	 a	 fondo	 e
lottando	contro	il	ricordo	del	dolore.
Seduto,	 si	 guardò	 la	 gamba	 distesa	 sul

letto,	 integra.	La	sofferenza	 lancinante	era
scomparsa,	 ma	 la	 gamba	 gli	 doleva
terribilmente	 e	 si	 sentiva	 la	 faccia



scorticata.	 «Posso	 avere	un	 annulladolore,
per	piacere?»	implorò.
Nella	 sua	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni,	 c’era

sempre	 stato	 un	 rimedio	 per	 i	 lividi	 e	 le
ferite,	 per	 un	 dito	 schiacciato,	 un	 mal	 di
stomaco,	 un	 ginocchio	 sbucciato.	 C’era
sempre	 una	 pomata,	 o	 una	 pillola	 o,	 nei
casi	 più	 gravi,	 un’iniezione	 che	 dava
immediato	e	completo	sollievo.
«No»	 disse	 il	 Donatore,	 e	 distolse	 lo

sguardo.
Quella	 sera	 Jonas	 tornò	 a	 casa

zoppicando	 e	 spingendo	 la	 bici.	 Il	 dolore
della	 scottatura,	 al	 confronto,	 era	 stato
lieve	 ed	 era	 passato	 quasi	 subito,	 ma
questo	dolore	durò	a	lungo.
Non	 era	 insopportabile	 come	 quello

provato	 sulla	 collina,	 però,	 e	 Jonas	 si
sforzò	 di	 resistere.	 Ricordava	 che	 il
Sommo	 Anziano	 lo	 aveva	 presentato



davanti	 a	 tutti	 come	 un	 ragazzo
coraggioso.
«Qualcosa	 non	 va,	 Jonas?»	 gli	 chiese

Papà	durante	la	cena.	«Sei	così	silenzioso,
stasera.	 Ti	 senti	 bene?	 Vuoi	 qualche
medicinale?»	 Ma	 Jonas	 ricordava	 le
regole:	niente	cure	mediche	per	malattie	o
ferite	 connesse	 all’addestramento.	 E	 non
una	 sola	 parola	 su	 ciò	 che	 accadeva
durante	 quelle	 ore.	 Così	 al	 momento	 di
condividere	 le	 emozioni,	 disse
semplicemente	che	era	 stanco	perché	quel
giorno	 le	 lezioni	 erano	 state	 più
impegnative	del	solito.	Dopodiché	si	ritirò
subito	nella	sua	stanza	e,	da	dietro	la	porta
chiusa,	ascoltò	i	genitori	e	la	sorella	ridere
mentre	facevano	il	bagno	serale	a	Gabriel.
“Loro	 non	 hanno	 mai	 conosciuto	 il

dolore”	pensò.
Quella	 consapevolezza	 lo	 fece	 sentire



disperatamente	 solo	 e	 si	 accarezzò	 la
gamba	 che	 pulsava	 ancora	 di	 dolore.	 Ci
mise	 parecchio	 per	 addormentarsi,	 e	 in
sogno	 non	 fece	 altro	 che	 rivivere
l’angoscia	 e	 la	 solitudine	 provate	 sulla
collina	desolata.

L’addestramento	 proseguì	 e,	 da	 quel
giorno,	 incluse	 sempre	 il	dolore.	L’agonia
della	 gamba	 fratturata	 cominciò	 ad
apparirgli	un	disagio	trascurabile	mentre	il
Donatore	lo	guidava,	passo	dopo	passo,	fra
le	 profonde,	 terribili	 sofferenze	 del
passato.
Ogni	 volta,	 gentile	 com’era,	 il	 vecchio

concludeva	 il	 pomeriggio	 con	 una
memoria	ricca	di	colori	e	di	gioia	–	un	giro
in	 barca	 a	 vela	 su	 un	 lago	 verde-azzurro;
un	 campo	 punteggiato	 di	 fiori	 gialli;	 un
tramonto	 aranciato	 dietro	 le	 montagne	 –
ma	 non	 bastava	 ad	 alleviare	 la	 pena	 che



ora	Jonas	cominciava	a	conoscere.
«Perché?»	 gli	 chiese	 Jonas	 dopo	 aver

ricevuto	una	straziante	memoria	di	fame	e
abbandono.	Era	 steso	 sul	 letto,	 sofferente,
e	 il	 suo	 stomaco	 ancora	 conservava	 il
ricordo	degli	spasmi	lancinanti.	«Perché	lei
e	io	dobbiamo	custodire	queste	memorie?»
«Perché	 ci	 danno	 saggezza»	 replicò	 il

Donatore.	 «Senza	 saggezza	 non	 potrei
assolvere	 alla	 mia	 funzione	 di	 consulente
del	Comitato	degli	Anziani	ogni	qualvolta
vengo	convocato».
«Ma	 quale	 saggezza	 può	 venire	 dalla

fame?»	 protestò	 Jonas,	 con	 lo	 stomaco
ancora	 dolorante,	 sebbene	 la	 memoria	 si
fosse	ormai	esaurita.
«Anni	 fa,	 prima	 che	 tu	 nascessi,	 un

gruppo	di	abitanti	presentò	una	petizione	al
Comitato	 degli	 Anziani.	 Volevano	 che	 a
ogni	 Partoriente	 fossero	 concesse	 quattro



nascite	 invece	 di	 tre,	 così	 la	 popolazione
sarebbe	aumentata	e	ci	 sarebbero	stati	più
Lavoranti	a	disposizione».
Jonas	 annuì,	 attento.	 «Sembra

ragionevole».
«Sostenevano	che	alcune	unità	familiari

potevano	accogliere	un	bambino	in	più».
Di	 nuovo	 Jonas	 annuì.	 «La	 mia

potrebbe»	 gli	 fece	 notare.	 «Quest’anno
abbiamo	Gabriel,	ed	è	divertente	avere	un
terzo	bambino».
«Il	Comitato	degli	Anziani	chiese	la	mia

opinione»	 proseguì	 il	 Donatore.
«Sembrava	 ragionevole	 anche	 a	 loro,	 ma
era	 un’idea	 nuova	 e	 perciò	 ricorsero	 alla
mia	saggezza».
«E	lei	fece	ricorso	alle	memorie?»
Il	 Donatore	 fece	 cenno	 di	 sì.	 «E	 la

memoria	 più	 forte	 fu	 la	 fame.	 Scaturì	 da
molte	 generazioni	 addietro.	 Secoli



addietro.	 La	 popolazione	 era	 aumentata
così	 tanto	 che	 c’era	 fame	 ovunque.	 Una
fame	straziante.	Carestia.	E	guerra».
«Guerra?»	 Questo	 era	 un	 concetto

sconosciuto	 a	 Jonas,	 anche	 se	 ora	 sapeva
cos’era	 la	 fame.	 Inconsciamente,	 si	 passò
una	 mano	 sulla	 pancia,	 ricordandosi	 del
dolore	 provocato	 dalla	 mancanza	 di	 cibo.
«E	 così	 gliene	 ha	 parlato?	 Gliel’ha
descritta?»
«Loro	non	volevano	sentir	parlare	della

sofferenza.	 Volevano	 solo	 un	 consiglio.
Perciò	mi	 limitai	 a	 esprimere	 un’opinione
sfavorevole	 all’aumento	 della
popolazione».
«Ha	 detto	 che	 questo	 accadde	 prima

della	mia	nascita.	La	convocano	proprio	di
rado.	Solo	quando…	com’è	 che	ha	detto?
Quando	 devono	 affrontare	 un	 problema
mai	 incontrato	 prima?	 Quand’è	 successo



l’ultima	volta?»
«Ricordi	 il	 giorno	 che	 l’aeroplano

sorvolò	la	Comunità?»
«Sì.	Ebbi	paura».
«Anche	loro.	Erano	pronti	ad	abbatterlo,

ma	 prima	 chiesero	 il	mio	 consiglio.	Dissi
loro	di	aspettare».
«E	 lei	 come	 lo	 sapeva?	 Come	 sapeva

che	il	pilota	si	era	smarrito?»
«Non	 lo	 sapevo.	Usai	 la	mia	 saggezza,

nata	dalle	memorie.	Sapevo	che	in	passato
c’erano	 stati	 tempi	 terribili…	 quando	 la
fretta	 e	 la	 paura	 avevano	 spinto	 popoli
interi	a	distruggersi	a	vicenda».
Un	 pensiero	 improvviso	 colpì	 Jonas.

«Ciò	 significa»	 disse	 lentamente	 «che	 lei
conserva	 memorie	 di	 distruzione.	 E	 che
dovrà	 trasmettermele,	 per	 permettermi	 di
acquisire	saggezza».	Il	Donatore	annuì.
«Questo,	però,	farà	male»	disse	Jonas.	E



non	era	una	domanda.
«Un	male	tremendo»	assentì	il	vecchio.
«Ma	 perché	 non	 le	 hanno	 tutti,	 le

memorie?	 Sarebbe	 più	 facile,	 penso,	 se
fossero	condivise.	Lei	e	io	non	dovremmo
sopportarne	 tante,	 se	 ciascuno	 se	 ne
prendesse	una	parte».
Il	Donatore	sospirò.	«Hai	ragione,	ma	in

tal	 caso	 tutti	 proverebbero	 dolore	 e	 loro
non	vogliono.	Ecco	perché	l’Accoglitore	è
una	 figura	 di	 così	 grande	 importanza.	Mi
scelsero,	 come	 hanno	 scelto	 te,	 per
sbarazzarsi	di	questo	fardello».
«Quando	 lo	 hanno	 deciso?»	 chiese

Jonas,	 furioso.	 «Non	è	giusto.	È	una	 cosa
da	cambiare!»
«Che	 suggerisci	 di	 fare?	 Io	 non	 sono

mai	 riuscito	a	escogitare	un	modo,	eppure
detengo	la	saggezza	dell’umanità	intera».
«Ma	 siamo	 in	 due	 ora»	 disse	 Jonas	 in



preda	 all’entusiasmo.	 «Insieme	 possiamo
escogitare	qualcosa!»
Il	 Donatore	 lo	 guardò	 con	 un	 sorriso

ironico	sul	volto.
«Potremmo	 semplicemente	 chiedere	 di

cambiare	le	regole»	suggerì	Jonas.
Per	 tutta	risposta,	 il	Donatore	scoppiò	a

ridere	 e	 anche	 Jonas,	 dopo	 un	 po’,
ridacchiò	riluttante.
«La	 decisione	 fu	 presa	 molto	 prima	 di

me	 e	 di	 te,	 prima	 del	 precedente
Accoglitore.	Fu	presa…»
«Tanto	 e	 tanto	 e	 tanto	 tempo	 fa»

concluse	 Jonas,	 ripetendo	 la	 frase	 ormai
familiare.	A	volte	gli	era	parsa	 importante
e	significativa.
Ma	in	quel	momento	gli	sembrò	soltanto

minacciosa.	Significava	che	niente	sarebbe
cambiato.	Mai.

Il	 neobimbo,	 Gabriel,	 cresceva	 bene	 e



superava	con	successo	le	prove	cui	veniva
sottoposto	 ogni	 mese;	 ormai	 stava	 seduto
da	 solo,	 riusciva	 ad	 afferrare	 piccoli
giocattoli	e	gli	erano	spuntati	sei	dentini.
Durante	 il	 giorno,	 raccontava	 Papà,	 era

allegro	 e	 sembrava	 dotato	 d’intelligenza
normale,	 ma	 di	 notte	 era	 sempre	 agitato,
spesso	 piagnucolava	 e	 aveva	 bisogno	 di
costanti	attenzioni.
«Dopo	 tutto	 il	 tempo	 che	 gli	 ho

dedicato,	 spero	 non	 decidano	 di
congedarlo»	 disse	 una	 sera	 Papà,	 mentre
Gabriel,	 fresco	 di	 bagnetto,	 se	 ne	 stava
sdraiato	 placido	 nel	 lettino	 che	 aveva
sostituito	 la	 cesta,	 abbracciato	 al	 suo
ippopotamo.
«Forse	 sarebbe	 meglio»	 suggerì

Mamma.	«So	che	a	te	non	importa	passare
la	notte	in	bianco,	ma	per	me	è	terribile».
«Se	 congedano	 Gabriel,	 potremo	 avere



come	 ospite	 un	 altro	 neobimbo?»	 chiese
Lily.	Era	inginocchiata	accanto	alla	culla	e
faceva	smorfie	buffe	al	piccolo.
La	madre	di	Jonas	alzò	gli	occhi	al	cielo.
«No»	 disse	 Papà,	 sorridendo	 e

scompigliò	 con	 fare	 scherzoso	 i	 capelli	 di
Lily.	«È	raro	che	 la	 sorte	di	un	neobimbo
sia	 incerta	 come	 quella	 di	 Gabriel.
Probabilmente	 non	 accadrà	 più	 per	molto
tempo.	 In	 ogni	 caso»	 sospirò	 «non
prenderanno	 una	 decisione	 ancora	 per	 un
po’.	C’è	già	un	altro	congedo	in	vista:	una
Partoriente	 darà	 alla	 luce	 due	 gemelli
identici	il	mese	prossimo».
«Oh,	caro»	disse	Mamma,	 scuotendo	 la

testa.	 «Se	 sono	 omozigoti,	 spero	 che	 non
tocchi	a	te…»
«Tocca	a	me.	Dovrò	scegliere	quello	da

accudire	 e	 quello	 da	 congedare.	 Però	 di
solito	 non	 è	 difficile:	 basta	 pesarli	 e	 poi



congediamo	il	più	piccino».
Di	 colpo	 Jonas	 si	 estraniò	 dalla

conversazione.	 Pensò	 al	 ponte	 e	 ad
Altrove.	 Che	 ci	 fosse	 qualcuno,	 là,	 in
attesa	 di	 ricevere	 il	 piccolo	 gemello
congedato?	 Sarebbe	 cresciuto	 Altrove,
senza	mai	 sapere	 che	 in	 questa	 Comunità
viveva	qualcuno	identico	a	lui?
Per	un	momento	provò	un’esile,	tremula

speranza	 che	 ci	 fosse	 Larissa	 in	 attesa,
l’anziana	che	aveva	 lavato	alla	Casa	degli
Anziani.	 Ricordò	 i	 suoi	 occhi	 scintillanti,
la	sua	voce	pacata,	la	sua	risata	sommessa.
Fiona	gli	aveva	detto	che	Larissa	era	stata
congedata	 di	 recente	 con	 una	 cerimonia
bellissima.
Però	 agli	 anziani	 non	 venivano	 dati

bambini	 da	 accudire.	 Altrove,	 la	 vita	 di
Larissa	 si	 sarebbe	 svolta	 tranquilla	 e
serena,	 senza	 la	 responsabilità	 di	 allevare



un	 neobimbo	 che	 doveva	 essere	 nutrito	 e
curato	e	che	probabilmente	avrebbe	pianto
di	notte.
«Mamma,	 Papà»	 disse,	 colpito	 da

un’idea	improvvisa	«perché	non	mettete	il
lettino	 di	 Gabriel	 nella	 mia	 stanza,
stanotte?	 So	 come	 nutrirlo	 e	 calmarlo,	 e
voi	potrete	dormire».
Papà	 sembrò	 dubbioso.	 «Tu	 hai	 un

sonno	 così	 pesante,	 Jonas.	 E	 se	 non	 ti
svegliassi	quando	si	agita?»
Fu	Lily	a	rispondere.	«Se	nessuno	gli	dà

retta»	 puntualizzò	 «Gabriel	 è	 capacissimo
di	svegliarci	tutti».
Papà	 rise.	 «Hai	 ragione,	 Lily-trilli.

D’accordo,	 Jonas,	 facciamo	 una	 prova,
solo	per	stanotte.	Mi	prenderò	una	notte	di
riposo	e	così	permetterò	anche	a	tua	madre
di	dormire».

Gabriel	 dormì	 sodo	 nella	 prima	 parte



della	 notte.	 Jonas	 rimase	 sveglio	 per	 un
po’;	ogni	 tanto,	 si	 sollevava	 su	un	gomito
per	 dargli	 un’occhiata:	 il	 neobimbo	 era
disteso	bocconi,	 le	braccia	 rilassate	vicino
alla	 testa,	 gli	 occhi	 chiusi,	 il	 respiro
regolare.	 Così,	 alla	 fine,	 anche	 Jonas	 si
addormentò.
Poi,	 nel	 bel	 mezzo	 della	 notte,	 fu

svegliato	 dal	 piagnucolio	 inquieto	 di
Gabriel.	 Il	 neobimbo	 si	 rigirava	 sotto	 la
copertina,	 agitando	 convulsamente	 le
braccia.
Jonas	 si	 alzò	 e	 andò	 ad	 accarezzargli

dolcemente	 la	 schiena:	 a	 volte,	 questo
bastava	 a	 farlo	 riaddormentare.	 Ma	 il
neobimbo	continuò	a	smaniare.
Mentre	 continuava	 ad	 accarezzarlo

ritmicamente,	 Jonas	 ripensò	 alla
spettacolare	 gita	 in	 barca	 che	 il	 Donatore
gli	aveva	trasmesso	poco	tempo	prima:	una



giornata	 limpida	 e	 ventosa	 su	 un	 lago
turchese,	 con	 la	 vela	 bianca	 che
ondeggiava	vivace	sopra	la	sua	testa.
Non	 si	 accorse	 di	 stare	 a	 sua	 volta

trasmettendo	 la	 memoria,	 ma	 di	 colpo	 si
rese	 conto	 che	 essa	 cominciava	 a
offuscarsi,	 che	 scivolava	 dalla	 sua	 mano
nella	mente	del	neobimbo.
Gabriel	 si	 calmò.	 Sgomento,	 Jonas

richiamò	 a	 sé	 i	 brandelli	 di	 quella
memoria,	 di	 scatto	 tolse	 la	 mano	 dalla
schiena	 del	 piccolo	 e	 restò	 immobile
accanto	al	lettino.	Tentò	di	richiamare	alla
mente	 la	gita	 in	barca:	c’era	ancora,	ma	il
cielo	 era	 meno	 azzurro,	 la	 barca
ondeggiava	più	 lenta,	 l’acqua	del	 lago	era
più	scura	e	torbida.
La	 trattenne	 per	 un	 po’,	 usandola	 per

placare	 il	 proprio	 nervosismo,	 poi	 la
accantonò	e	tornò	a	letto.



Di	 nuovo,	 verso	 l’alba,	 il	 neobimbo	 si
svegliò	 piagnucolando	 e	 di	 nuovo	 Jonas
andò	 da	 lui	 e,	 questa	 volta	 con	 piena
coscienza,	gli	posò	le	mani	sulla	schiena	e
gli	trasmise	il	resto	della	gita	sul	lago.
Gabriel	 tornò	 ad	 addormentarsi,	 ma

Jonas	 restò	 sveglio	 a	 lungo,	 riflettendo.
Non	 gli	 era	 rimasto	 un	 solo	 frammento
della	memoria	e	provava	un	leggero	senso
di	 vuoto.	 Sapeva	 di	 poter	 chiedere	 al
Donatore	 un’altra	 gita	 in	 barca.	 O	 un
viaggio	 sull’oceano,	 magari:	 perché	 ora
sapeva	 che	 cos’era	 l’oceano	 e	 sapeva
anche	che,	nelle	memorie	a	venire,	c’erano
lunghe	traversate	in	nave.
Si	 domandò	 se	 confessare	 l’accaduto,

ma	 era	 pienamente	 consapevole	 di	 non
essere	 ancora	 qualificato	 come	 Donatore;
né	 Gabriel	 era	 stato	 prescelto	 come
Accoglitore.



Avere	un	tale	potere	lo	spaventò.
Meglio	non	parlarne,	decise.
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Appena	 mise	 piede	 nella	 stanza
dell’Annesso,	 Jonas	 capì	 che	 quello	 era
uno	 di	 quei	 giorni	 in	 cui	 sarebbe	 stato
mandato	subito	via:	il	Donatore	se	ne	stava
rigido	sulla	sedia,	il	volto	fra	le	mani.
«Tornerò	 domani,	 signore»	 disse

rapidamente	 Jonas.	 Poi	 esitò.	 «Posso	 fare
qualcosa	per	lei?»	chiese.
Il	Donatore	alzò	 lo	sguardo	su	di	 lui,	 il

viso	contratto	dalla	sofferenza.	«Ti	prego»
ansimò	«accogli	parte	di	questo	dolore».
Senza	 esitare,	 il	 ragazzo	 lo	 aiutò	 a

raggiungere	 la	 sedia	 accanto	 al	 letto,	 si
tolse	 la	 tunica	 e	 si	 sdraiò.	 «Mi	 metta	 le



mani	sulla	schiena»	lo	esortò.
Le	mani	giunsero,	e	il	dolore	giunse	con

loro	 e	 attraverso	 di	 loro.	 Facendosi	 forza,
Jonas	penetrò	nella	memoria	che	torturava
il	vecchio.
Si	ritrovò	in	un	luogo	caotico,	rumoroso,

maleodorante.	 Era	 mattina	 presto	 e	 l’aria
era	densa	di	fumo	scuro.
Da	ogni	parte	attorno	a	lui,	fino	in	fondo

a	 quello	 che	 sembrava	 essere	 un	 campo,
vedeva	 riversi	 a	 terra	 uomini	 che	 si
lamentavano.
Un	 cavallo	 dagli	 occhi	 folli,	 le	 briglie

spezzate,	 penzoloni,	 galoppava	 a	 spron
battuto	 fra	 i	 corpi	 ammucchiati	 qua	 e	 là
scuotendo	 la	 testa	 e	 nitrendo	 terrorizzato,
finché	 inciampò	 e	 cadde	 per	 non	 rialzarsi
più.
Jonas	udì	una	voce	vicino	a	sé.	«Acqua»

bisbigliò	qualcuno	con	la	gola	riarsa.



Si	voltò	e	incontrò	gli	occhi	socchiusi	di
un	ragazzo	non	molto	più	grande	di	lui,	col
viso	 rigato	 di	 polvere	 e	 i	 capelli	 biondi
arruffati.
Se	ne	stava	là	disteso,	inerte,	l’uniforme

grigia	lucida	di	sangue.
I	 colori	 della	 carneficina	 risplendevano

in	 modo	 grottesco:	 il	 rosso	 cremisi	 della
veste	 madida,	 polverosa	 e	 lacera;	 i	 fili
d’erba,	di	un	verde	accecante,	tra	i	capelli.
Il	ragazzo	lo	fissò.	«Acqua»	lo	supplicò

di	 nuovo.	 Con	 le	 parole,	 gli	 uscì	 dalle
labbra	un	fiotto	di	sangue.
Un	 braccio	 di	 Jonas	 era	 immobilizzato

dal	 dolore	 e,	 attraverso	 la	 manica
strappata,	intravide	qualcosa	che	sembrava
carne	maciullata	e	ossa	scheggiate.
Lentamente	 mosse	 l’altro	 braccio	 a

cercare	la	borraccia	di	metallo	che	aveva	al
fianco	 e	 ne	 svitò	 il	 tappo,	 fermandosi	 a



ogni	 nuova	 fitta	 di	 dolore.	 Infine,	 quando
riuscì	 ad	 aprirla,	 tese	 la	mano	 al	 di	 sopra
della	terra	insanguinata	e,	centimetro	dopo
centimetro,	 la	 avvicinò	 alle	 labbra	 del
ragazzo.
L’acqua	scorreva	come	un	ruscello	nella

bocca	 implorante	 e	 lungo	 il	 mento
incrostato	di	sporcizia.
Il	 ragazzo	 sospirò.	La	 sua	 testa	 ricadde

all’indietro	e	la	bocca	si	spalancò,	come	se
qualcosa	l’avesse	colto	di	sorpresa.
Un	 velo	 opaco	 gli	 scivolò	 lento	 sugli

occhi.
Il	silenzio	lo	avvolse.
Ma	il	rumore	tutt’intorno	continuava:	le

grida	 dei	 feriti	 che	 imploravano	 acqua	 e
madre	 e	 morte;	 le	 strida	 dei	 cavalli
abbattuti	 che	 inarcavano	 il	 collo	 e
scalciavano	folli	contro	il	cielo.
In	 lontananza,	 Jonas	 udì	 il	 rombo	 dei



cannoni.	Sopraffatto	dalla	sofferenza,	restò
disteso	 in	 quel	 marciume	 per	 ore,
ascoltando	 uomini	 e	 bestie	 morire,
apprendendo	 il	 significato	 della	 parola
guerra.
E	 finalmente,	 quando	 capì	 di	 non	poter

sopportare	 oltre,	 onde	 evitare	 di	 invocare
lui	 stesso	 la	 morte,	 aprì	 gli	 occhi	 e	 si
ritrovò	 ancora	 una	 volta	 sul	 letto	 delle
memorie.
Il	 Donatore	 distolse	 lo	 sguardo	 da	 lui,

come	se	non	potesse	sopportare	la	vista	di
ciò	che	gli	aveva	fatto.
«Perdonami»	 fu	 tutto	 ciò	 che	 riuscì	 a

dire.



16

Jonas	 non	 voleva	 tornare	 nella	 stanza
dell’Annesso.	Non	 voleva	 le	memorie,	 né
l’onore,	 né	 la	 saggezza;	 e	 non	 voleva	 il
dolore.	 Rivoleva	 la	 sua	 infanzia,	 le
ginocchia	sbucciate	e	i	giochi	spensierati.
Se	 ne	 stava	 seduto	 in	 casa,	 da	 solo,	 a

guardare	 dalla	 finestra.	 Osservava	 i
bambini	 che	 giocavano,	 gli	 abitanti	 della
Comunità	 che	 tornavano	 a	 casa	 in
bicicletta	 dopo	 una	 normalissima	 giornata
di	 lavoro,	 durante	 la	 quale	 non	 era
successo	 niente	 che	 fosse	 degno	 di	 nota,
tutte	 vite	 ordinarie,	 libere	 dagli	 affanni,
perché	lui,	come	altri	prima	di	lui,	era	stato



prescelto	per	portare	quel	fardello	al	posto
loro.
Ma	non	aveva	alternative.
Ogni	 giorno	 ritornava	 nella	 stanza

dell’Annesso.	Per	molti	giorni,	dopo	quella
terribile	memoria	di	guerra,	il	Donatore	fu
comprensivo	con	lui	e	gli	trasmise	soltanto
memorie	piacevoli.
«Ce	 ne	 sono	 tante»	 gli	 disse.	 Ed	 era

vero.
Jonas	 aveva	 già	 sperimentato

innumerevoli,	 sconosciuti	 frammenti	 di
gioia.	 Aveva	 assistito	 a	 una	 festa	 di
compleanno	 e	 aveva	 visto	 un	 bambino
festeggiato	 in	 un	 giorno	 tutto	 suo,	 e	 ora
capiva	 la	 gioia	 di	 essere	 un	 individuo
speciale,	unico	e	fiero.
Aveva	visitato	musei	e	ammirato	dipinti

pieni	 di	 tutti	 i	 colori	 che	 ora	 conosceva	 e
individuava.



Durante	 una	 memoria	 di	 pura	 estasi
aveva	 cavalcato	 un	 cavallo	 dal	 manto
scuro	 e	 lucido	 su	 un	 campo	 d’erba
profumata	 ed	 era	 smontato	 accanto	 a	 un
ruscello,	 e	 lui	 e	 il	 cavallo	 ne	 avevano
bevuto	 l’acqua	 fredda	 e	 limpida.	 Ora
conosceva	gli	animali	e,	quando	il	cavallo,
dopo	 aver	 bevuto,	 gli	 aveva
affettuosamente	 strofinato	 il	 muso	 contro
una	spalla,	Jonas	aveva	percepito	il	legame
esistente	fra	loro	e	gli	esseri	umani.
Aveva	 camminato	 nei	 boschi	 e	 si	 era

seduto	 di	 notte	 davanti	 a	 un	 fuoco.
Attraverso	 le	 memorie	 aveva	 appreso	 il
dolore	 dell’abbandono	 e	 della	 solitudine,
ma	 aveva	 conquistato	 anche	 la
consapevolezza	 dei	 benefici	 che
quest’ultima	poteva	recare	con	sé.
«Qual	 è	 la	 sua	 memoria	 preferita?»

aveva	 chiesto	 al	 Donatore.	 «Aspetti	 a



trasmettermela,	 però»	 si	 era	 affrettato	 ad
aggiungere.	«Me	ne	parli	soltanto,	per	ora,
così	 che	 possa	 gustarne	 l’attesa,	 dato	 che
lei	 me	 la	 trasmetterà	 per	 ultima,	 quando
avrà	terminato	il	suo	compito».
Il	 Donatore	 sorrise.	 «Mettiti	 giù»	 gli

disse.	«Sono	felice	di	trasmettertela».
Jonas	ne	assaporò	la	gioia	fin	dal	primo

istante.	Qualche	volta	gli	ci	voleva	un	po’
per	 orientarsi	 e	 integrarsi,	 ma	 stavolta	 si
sentì	subito	a	suo	agio	e	avvertì	 la	felicità
che	pervadeva	la	memoria.
Si	 trovava	 in	 una	 stanza	 affollata	 e

calda,	 col	 fuoco	 che	 avvampava	 nel
caminetto.	Di	là	dalla	finestra,	vide	che	era
notte	e	nevicava.
Vide	luci	colorate,	rosse	e	verdi	e	gialle,

ammiccare	 fra	 i	 rami	 di	 un	 albero	 che,
stranamente,	era	dentro	la	stanza.
Su	 un	 tavolo,	 in	 un	 candeliere



sfavillante,	 riluceva	 il	 soffuso	 splendore
tremulo	delle	candele.	L’aria	profumava	di
cibo	 e	 risuonava	 di	 risa	 sommesse.	 Un
cane	 dal	 pelo	 dorato	 sonnecchiava	 sul
pavimento.
A	 terra	 c’erano	 pacchi	 avvolti	 in	 carta

dai	 colori	 vivaci	 e	 legati	 da	 nastri
scintillanti;	 un	 bimbetto	 cominciò	 a
raccoglierli	 e	 a	 distribuirli	 alle	 persone
nella	stanza:	ad	altri	bambini,	a	due	adulti
che	 erano	 ovviamente	 i	 genitori,	 a
un’anziana	 coppia	 sorridente	 seduta	 su	un
divano.
Sotto	 gli	 occhi	 di	 Jonas,	 ognuno

cominciò	a	 sciogliere	 i	nastri	e	a	 svolgere
la	 carta	 luccicante,	 aprendo	 i	 pacchi	 che
contenevano	 giocattoli,	 abiti	 e	 libri.
Risuonarono	esclamazioni	di	gioia.
Tutti	si	abbracciarono	a	vicenda.
Un	 bambino	 andò	 a	 sedersi	 in	 grembo



all’anziana,	 che	 lo	 cullò	 e	 strofinò	 una
guancia	contro	la	sua.
Jonas	 aprì	 gli	 occhi	 e	 restò	 sdraiato	 sul

letto,	 felice,	 indugiando	 ancora	 nel	 calore
così	 avvolgente	 e	 rassicurante	 di	 quella
memoria.
Erano	 tutte	 lì,	 le	 cose	 che	 aveva

imparato	ad	amare.
«Che	 cosa	 hai	 percepito?»	 gli	 chiese	 il

Donatore.
«Calore»	 fu	 la	 risposta	 «e	 felicità.	 E…

mi	 lasci	 pensare.	 Famiglia.	 Era	 una
celebrazione	 di	 qualche	 tipo,	 una	 festa.	 E
qualcos’altro…	 non	 so	 trovare	 la	 parola
adatta».
«Ti	verrà	in	mente».
«Chi	erano	 i	due	anziani?	Perché	erano

lì?»
La	 loro	 presenza	 lo	 aveva	 stupito.	 Gli

anziani	della	Comunità	non	lasciavano	mai



l’edificio	 loro	 riservato,	 dov’erano	 così
ben	curati	e	rispettati.
«Si	chiamavano	nonni».
«Nonni?»
«Nonni.	Tanto	tempo	fa,	si	chiamavano

così	i	genitori	dei	genitori».
«Tanto	e	tanto	e	tanto	tempo	fa?»	Jonas

ridacchiò.	«Vuole	dire	che	c’erano	genitori
dei	genitori	dei	genitori	dei	genitori?»
Anche	il	Donatore	rise.
«Esatto.	Un	 po’	 come	 guardarsi	 in	 uno

specchio	 e	 vedere	 te	 stesso	 che	 guardi	 in
uno	specchio	e	via	di	seguito».
Jonas	 aggrottò	 la	 fronte.	 «Anche	 i	miei

genitori	 hanno	 avuto	 dei	 genitori!	 Non	 ci
avevo	 mai	 pensato.	 Chi	 sono	 i	 loro
genitori?	E	dove	sono?»
«Potresti	 cercare	 nell’Archivio	 Dati

Accessibili.	 Troveresti	 i	 loro	 nomi.	 Ma
pensaci,	 figliolo.	 Quando	 tu	 stesso	 farai



richiesta	 per	 avere	 dei	 bambini,	 chi
saranno	 i	 genitori	 dei	 loro	 genitori?	 Chi
saranno	i	loro	nonni?»
«Mamma	e	Papà,	naturalmente».
«E	dove	saranno?»
Jonas	 ci	 pensò	 su.	 «Oh»	 disse

lentamente.	 «Alla	 fine	 del	 mio
addestramento,	 quando	 diventerò	 adulto,
mi	 daranno	 una	 casa	 tutta	 mia.	 E	 anche
Lily,	 quando	 tra	 qualche	 anno	 diventerà
adulta,	 avrà	 una	 sua	 casa	 e	 forse	 un
compagno	e	bambini,	se	ne	farà	richiesta,	e
allora	Mamma	e	Papà…»
«Esatto».
«Finché	 continueranno	 a	 lavorare	 e	 a

contribuire	 alla	 Comunità,	 andranno	 a
vivere	 con	 gli	 altri	 Adulti	 Senza	 Figli	 e
non	 faranno	 più	 parte	 della	 mia	 vita.	 A
tempo	 debito	 andranno	 nella	 Casa	 degli
Anziani»	proseguì	Jonas	riflettendo	ad	alta



voce	 «dove	 saranno	 curati	 e	 rispettati,	 e
alla	 fine	 congedati	 con	 una	 bella
cerimonia».
«Alla	quale	tu	non	parteciperai»	precisò

il	Donatore.
«No,	 naturalmente	 no;	 è	 probabile	 che

non	 ne	 sarò	 nemmeno	 informato.	 A	 quel
punto	avrò	 la	mia	vita	cui	pensare.	E	così
Lily.	Perciò	neanche	i	nostri	bambini,	se	ne
avremo,	 sapranno	 chi	 erano	 i	 genitori	 dei
loro	 genitori…	 Funziona	 piuttosto	 bene,
vero?	Il	modo	in	cui	è	organizzata	la	nostra
Comunità,	 voglio	 dire…»	 concluse	 Jonas.
«Prima	di	ricevere	quella	memoria,	non	mi
ero	 reso	 conto	 che	 potesse	 essercene	 un
altro».
«Funziona,	sì»	concordò	il	Donatore.
Jonas	 esitò.	 «Però	 la	 memoria	 mi	 è

piaciuta…	molto.	Capisco	perché	è	 la	 sua
preferita.	 Non	 riesco	 ancora	 a	 trovare	 la



parola	 per	 descrivere	 la	 sensazione	 che
emanava,	 il	 sentimento	 che	 riempiva
l’intera	stanza».
«Amore».
«Amore…»	ripeté	Jonas.	Era	una	parola

nuova,	 un	 concetto	 a	 lui	 sconosciuto.
Rimasero	 in	 silenzio	 per	 qualche	 tempo,
poi	Jonas	disse:	«Donatore?».
«Sì?»
«Mi	sento	molto	sciocco	a	dirle	questo.

Molto,	molto	sciocco».
«Niente	 è	 sciocco,	 qui.	 Fidati	 delle

memorie	e	di	quello	che	ti	comunicano».
«Be’»	 disse	 Jonas,	 abbassando	 lo

sguardo	 «so	 che	 ora	 non	 ha	 più	 quella
memoria	 perché	 me	 l’ha	 trasmessa,	 così
forse	non	potrà	comprendere…».
«Posso.	Me	ne	è	rimasta	ancora	un	po’	e

ho	 molte	 altre	 memorie	 di	 famiglie	 e	 di
feste	e	di	felicità.	Di	amore».



«Pensavo»	 sbottò	 Jonas,	 incapace	 di
trattenersi	 oltre	 «pensavo	 che…	 be’,
capisco	 che	 non	 era	 un	 modo	 di	 vivere
molto	 pratico,	 insieme	 agli	 anziani,	 e	 che
magari	non	venivano	curati	bene	come	ora,
e	 che	 noi	 abbiamo	 sistemato	 tutto	 nel
modo	 migliore…	 però,	 insomma…
pensavo…	doveva	essere	bello,	ecco.	E	mi
piacerebbe	 che	 fosse	 così	 anche	per	noi	 e
che	 lei	 fosse	 mio	 nonno.	 Quella	 famiglia
sembrava	 più…».	 S’interruppe,	 incapace
di	trovare	la	parola	giusta.
«Più	completa»	suggerì	il	Donatore.
Jonas	 annuì.	 «Mi	 piaceva	 quel	 senso

d’amore»	 confessò.	 Lanciò	 un’occhiata
nervosa	 al	 comunicatore	 sul	 muro,	 per
accertarsi	che	nessuno	stesse	ascoltando.
«Vorrei	 che	 l’avessimo	 ancora»

bisbigliò.	 «Naturalmente»	 aggiunse	 in
fretta	 «capisco	 che	 non	 funzionerebbe



molto	bene	e	che	la	nostra	organizzazione
è	 molto	 migliore.	 Era	 un	 modo	 di	 vivere
pericoloso,	questo	lo	capisco».
«In	che	senso?»
Jonas	 esitò.	 In	 effetti	 non	 capiva	 bene

ciò	che	sentiva.	Sapeva	che	c’era	implicato
un	rischio	ma	non	sapeva	bene	quale.
«Be’»	 disse	 alla	 fine,	 annaspando	 in

cerca	 d’una	 spiegazione	 «c’era	 del	 fuoco
proprio	dentro	 la	stanza.	Nel	caminetto.	E
candele	 accese	 sulla	 tavola.	 Capisco
perfettamente	 perché	 abbiamo	 bandito
cose	 del	 genere…	 Però»	 aggiunse
lentamente,	come	tra	sé	e	sé	«mi	piaceva	la
luce	che	emanavano.	E	quel	calore».

«Papà…	 Mamma…»	 si	 azzardò	 a
chiedere	 dopo	 il	 pasto	 serale	 «vorrei
domandarvi	una	cosa».
«Che	cosa,	Jonas?»	chiese	Papà.
Jonas	 si	 costrinse	 a	 pronunciare	 le



parole,	 pur	 sentendosi	 avvampare
d’imbarazzo:	 le	 aveva	 provate	 e	 riprovate
mentalmente	tornando	dall’Annesso.
«Voi	mi	amate?»
Seguì	 un	 momento	 di	 silenzio

impacciato,	 poi	 a	 Papà	 sfuggì	 una	 risata.
«Jonas.	 Proprio	 tu!	 Precisione	 di
linguaggio,	per	piacere!»
«Che	vuoi	dire?»	chiese	Jonas.	Tutto	 si

era	 aspettato,	 fuorché	 una	 reazione
divertita.
«Papà	vuol	dire	che	hai	usato	un	termine

troppo	 generico,	 così	 privo	 di	 significato
da	 essere	 caduto	 in	 disuso»	 gli	 spiegò
Mamma.
Jonas	li	fissò	allibito.
Privo	di	significato?
Non	 aveva	 mai	 provato	 qualcosa	 che

avesse	più	significato	di	quella	memoria.
«E	naturalmente	la	nostra	Comunità	non



può	funzionare	correttamente,	se	non	si	usa
un	 linguaggio	 preciso.	 Perciò	 puoi
chiedere	“provate	piacere	a	stare	con	me?”
e	la	risposta	è	sì»	proseguì	sua	Mamma.
«O»	 suggerì	 Papà	 «“siete	 fieri	 dei	miei

risultati?”	e	di	nuovo	la	risposta	è	sì».
«Capisci	perché	non	è	appropriato	usare

il	termine	“amore”?»	chiese	Mamma.
Jonas	 annuì.	 «Sì,	 grazie,	 lo	 capisco»

rispose	lentamente.
Quella	 fu	 la	 prima	 volta	 che	 mentì	 ai

genitori.

«Gabriel?»	 bisbigliò	 quella	 notte	 al
neobimbo,	di	nuovo	nella	sua	stanza.
Dato	 che	 Gabe	 aveva	 dormito

profondamente	 per	 quattro	 notti
consecutive	nella	stanza	di	Jonas,	i	genitori
avevano	decretato	che	l’esperimento	era	un
successo	e	il	ragazzo	un	eroe.
Gabriel	 cresceva	 in	 fretta	 e	 ora	 che



finalmente	 dormiva	 bene,	 aveva
annunciato	 Papà,	 sarebbe	 stato	 certo
giudicato	idoneo	dal	Centro	Puericultura:	a
dicembre,	fra	appena	due	mesi,	gli	sarebbe
stato	 assegnato	 il	 nome	 con	 la	 cerimonia
ufficiale	 e	 sarebbe	 stato	 consegnato	 alla
sua	unità	familiare.
Ma,	 quando	 era	 stato	 tolto	 dalla	 stanza

di	 Jonas,	 il	 piccolo	 aveva	 smesso	 di
dormire	 e	 aveva	 ripreso	 a	 piangere	 di
notte.	Così	lo	avevano	riportato	lì.
Gli	 avrebbero	 concesso	 un	 altro	 po’	 di

tempo,	 decisero.	 Visto	 che	 stare	 nella
stanza	 di	 Jonas	 gli	 piaceva,	 vi	 sarebbe
rimasto	 qualche	 altra	 notte,	 finché	 non	 si
fosse	 abituato	 a	 dormire	 bene.	 I
Puericultori	 erano	 ottimisti	 sul	 futuro	 di
Gabriel.
Non	ci	fu	risposta	al	sussurro	di	Jonas:	il

neobimbo	dormiva	come	un	sasso.



«Le	 cose	 potrebbero	 cambiare,	 Gabe»
proseguì	 Jonas.	 «Potrebbero	 essere
diverse.	Non	so	come,	ma	dev’esserci	pure
un	modo	per	cambiarle.	Potrebbero	esserci
i	 colori.	 E	 i	 nonni»	 aggiunse,	 alzando	 lo
sguardo	al	soffitto	buio.	«E	tutti	avrebbero
le	 memorie.	 Tu	 sai	 delle	 memorie…»
bisbigliò,	voltandosi	verso	il	lettino.
Il	 respiro	 di	 Gabriel	 era	 regolare	 e

profondo.
A	 Jonas	 piaceva	 averlo	 lì,	 pur

sentendosi	in	colpa	per	il	suo	segreto.	Ogni
notte	 gli	 trasmetteva	 qualche	 memoria:
memorie	di	gite	in	barca	e	di	scampagnate
al	 sole;	 memorie	 di	 pioggia	 frusciante
contro	 le	 persiane;	 memorie	 di	 danze	 a
piedi	nudi	sui	prati.
«Gabe?»
Il	neobimbo	fremette	nel	sonno.
«Potrebbe	 esserci	 amore»	 bisbigliò



Jonas.

La	 mattina	 dopo,	 per	 la	 prima	 volta,
Jonas	non	prese	la	pillola.	Qualcosa	dentro
di	 lui,	 qualcosa	 che	 era	 maturato	 con	 le
memorie,	gli	disse	di	gettarla	via.
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«QUESTO	GIORNO	È	DICHIARATO
VACANZA	FUORI	PROGRAMMA».
Jonas,	i	genitori	e	Lily	fissarono	sorpresi

il	 comunicatore	 dal	 quale	 era	 uscito
l’annuncio.	 Accadeva	 così	 di	 rado	 che
adulti	 e	 bambini	 fossero	 esonerati	 dalle
loro	 attività	 quotidiane:	 tutti	 i	 compiti
indispensabili	–	puericultura,	consegna	del
cibo	e	cura	degli	anziani	–	sarebbero	stati
svolti	 dai	 Lavoranti	 sostituti,	 che
avrebbero	 usufruito	 di	 un	 diverso	 giorno
libero.	 Proprio	 per	 la	 sua	 rarità,	 l’evento
rappresentava	 un’occasione	 di	 festa	 per
ogni	abitante	della	Comunità.



Esultando,	 Jonas	 mise	 giù	 la	 cartellina
con	 i	 compiti.	 La	 scuola	 non	 era	 più	 così
importante	per	lui,	e	tra	l’altro,	a	breve,	la
sua	 formazione	 si	 sarebbe	 formalmente
conclusa.
Per	i	Dodici,	sebbene	già	avviati	nel	loro

addestramento	 da	 adulti,	 c’era	 ancora	 una
serie	infinita	di	regole	da	memorizzare	e	la
nuova	tecnologia	da	padroneggiare.
Jonas	salutò	i	suoi,	Lily	e	Gabe,	inforcò

la	bici	e	andò	in	cerca	di	Asher.
Ormai	non	prendeva	la	pillola	da	quattro

settimane	 e	 le	 Pulsioni	 erano	 tornate,
portandogli	 sogni	 piacevoli	 che	 lo
facevano	 sentire	 imbarazzato	 e	 un	 po’	 in
colpa:	però	sapeva	di	non	poter	più	tornare
al	mondo	scialbo	nel	quale	era	così	a	lungo
vissuto.
Le	 sue	 nuove	 emozioni,	 inoltre,	 non	 si

rivelavano	 soltanto	 nei	 sogni	 e	 Jonas	 era



convinto	 che	 provenissero	 anche	 dalle
memorie.	 Ormai	 vedeva	 tutti	 i	 colori,	 e
poteva	 persino	 trattenerli:	 alberi,	 erba	 e
cespugli	 restavano	 verdi	 davanti	 ai	 suoi
occhi;	le	guance	di	Gabriel	restavano	rosee
anche	 mentre	 il	 neobimbo	 dormiva.	 E	 le
mele	erano	sempre,	sempre	rosse.
Attraverso	 le	 memorie	 aveva	 visto

oceani	 e	 laghi	 di	 montagna	 e	 torrenti
gorgoglianti	nei	boschi,	e	adesso	vedeva	in
modo	 diverso	 anche	 il	 familiare	 ruscello
che	correva	di	lato	al	sentiero.
Riusciva	a	scorgere	la	luce	e	il	colore	e

la	 storia	 che	 esso	 conteneva	 e	 trascinava
via	nello	 scorrere	 lento	delle	 sue	acque;	 e
sapeva	 che	 c’era	 un	 Altrove	 dal	 quale	 il
fiume	veniva	e	un	Altrove	verso	il	quale	si
dirigeva.
In	 quel	 giorno	 d’inattesa	 vacanza	 si

sentiva	felice,	di	una	felicità	più	grande	di



ogni	 altra	 provata	 fino	 ad	 allora,	 più
profonda.
Riflettendo,	 com’era	 sua	 buona

abitudine,	 sulla	 precisione	 linguistica,
Jonas	 si	 rese	 conto	 che	 stava
sperimentando	 una	 nuova	 profondità	 di
sentimenti,	che	li	rendeva	diversi	da	quelli
che	ogni	 sera,	 in	ogni	casa,	ogni	cittadino
analizzava	in	discussioni	senza	fine.
“Mi	sono	arrabbiata	perché	qualcuno	ha

infranto	 le	 regole	 del	 parco	giochi”	 aveva
detto	 una	volta	Lily,	 stringendo	 il	 piccolo
pugno	 a	 dimostrazione	 della	 propria
collera.	 E	 tutti,	 Jonas	 compreso,	 avevano
parlato	 della	 possibile	 causa
dell’infrazione	 e	 del	 bisogno	 di	 capire	 e
pazientare,	 finché	 il	 pugno	 di	 Lily	 si	 era
schiuso	e	la	rabbia	dileguata.
Ma	 quella	 di	 Lily	 (ora	 Jonas	 se	 ne

rendeva	 conto)	 non	 era	 stata	 rabbia:



impazienza	 e	 stizza	 superficiali,	 ecco
cos’aveva	 provato	 la	 bambina.	 E	 lui	 lo
sapeva	 con	 sicurezza,	 perché	 adesso
conosceva	 la	 vera	 rabbia:	 nelle	 memorie,
aveva	 incontrato	 ingiustizia	 e	 crudeltà,	 e
aveva	reagito	con	una	collera	così	intensa	e
straziante	da	rendere	assurdo	il	pensiero	di
discuterne	con	calma	dopo	il	pasto	serale.
“Oggi	mi	sono	sentita	triste”	aveva	detto

sua	Mamma,	e	loro	l’avevano	consolata.
Ma	ora	Jonas	sapeva	cosa	 fosse	 la	vera

tristezza.
Aveva	 provato	 il	 dolore.	 E	 sapeva	 che,

per	quelle	emozioni,	non	esisteva	conforto
immediato.
Perché	 le	 vere	 emozioni	 scavano	 in

profondità	 e	 non	 c’è	 bisogno	 di	 parlarne.
Si	sentono	e	basta.
Quel	giorno,	Jonas	si	sentiva	felice.
«Asher!»	 Individuata	 la	 bici	 dell’amico



in	mezzo	alle	altre	abbandonate	nei	pressi
del	parco	giochi	(in	vacanza	era	lecito	non
preoccuparsi	 delle	 solite	 regole
sull’ordine),	 frenò	 slittando	 e	 smontò	 di
sella	al	volo.
«Ehi,	Ash!»	gridò,	guardandosi	attorno.

«Dove	sei?»
«Ta-ta-ta-ta-ta-ta!»	 strepitò	 una	 voce

infantile	 da	 dietro	 un	 cespuglio.	 «Bang!
Bang!	Bang!»
Una	 Undici	 di	 nome	 Tanya,	 sbucò	 dal

suo	 nascondiglio,	 si	 portò	 le	 mani	 alla
pancia	 con	 fare	 drammatico	 e	 barcollò
sull’erba	zigzagando	e	gemendo.
«Mi	 hai	 presa!»	 strillò	 e	 cadde	 a	 terra

ridacchiando.
«Bang!»
Jonas,	 assistendo	 alla	 scena	 dal	 bordo

del	campetto,	riconobbe	la	voce	di	Asher	e
vide	 l’amico	 che,	 agitando	 un’arma



immaginaria,	 schizzava	 da	 un	 albero
all’altro.	 «Bang!	 Sei	 nel	 mio	 mirino,
Jonas!	Attento!»
Jonas	 indietreggiò,	 andandosi	 a

nascondere	dietro	la	bici	di	Asher.
Era	 comune	 tra	 i	 bambini	 giocare	 ai

buoni	 e	 ai	 cattivi,	 un	passatempo	 innocuo
per	 sfogare	 le	 energie	 represse	 e	 si
concludeva	con	tutti	i	giocatori	stesi	a	terra
in	pose	grottesche.
Mai,	 fino	 ad	 allora,	 lo	 aveva	 visto	 per

quello	che	era:	un	gioco	di	guerra.
«All’attacco!»	L’urlo	venne	da	dietro	la

piccola	 rimessa	 dove	 si	 conservava
l’attrezzatura	 da	 gioco.	 Tre	 bambini
sfrecciarono	 allo	 scoperto,	 con	 le	 armi
immaginarie	pronte	a	far	fuoco.
«Contrattacco!»	 si	 levò	 un	 grido	 di

risposta	 e	 un’orda	 di	 bambini	 (Jonas
riconobbe	 anche	 Fiona	 nel	 gruppo)	 si



riversò	 fuori	 dai	 nascondigli	 strillando,
correndo	 e	 sparando	 a	 tutto	 spiano.	Molti
si	 fermarono,	 si	 portarono	 le	 mani	 alla
testa	e	al	petto	con	gesti	 teatrali,	 fingendo
d’essere	 stati	 colpiti,	 e	 accasciandosi	 al
suolo	fra	risatine	soffocate.
Le	 emozioni	 sommersero	 Jonas.	 Senza

sapere	 come,	 si	 ritrovò	 a	 camminare	 in
mezzo	al	campetto.
«Ti	ho	colpito,	 Jonas!»	 strillò	Asher	da

dietro	l’albero.	«Bang!	Di	nuovo!»
Jonas	 si	 fermò	 dov’era.	 Parecchi

bambini	 alzarono	 la	 testa	 e	 lo	 fissarono	 a
disagio.	Le	truppe	all’attacco	rallentarono,
perplesse.
Con	gli	 occhi	 della	mente,	 Jonas	 rivide

il	 volto	del	 ragazzo	morente	 che	 lo	 aveva
supplicato	di	dargli	un	po’	d’acqua	e	provò
un	repentino	senso	di	soffocamento.
Un	 bambino	 sollevò	 un	 fucile



immaginario	 e	 tentò	 di	 cancellare	 la	 sua
presenza	col	fragore	di	uno	sparo:	«Ta-ta-
ta-ta-ta!».
Gli	 altri	 restarono	 in	 silenzio,	 confusi:

l’unico	 rumore	 era	 quello	 del	 respiro
ansimante	 di	 Jonas,	mentre	 lottava	 contro
le	lacrime.
Pian	piano,	vedendo	che	nulla	accadeva,

i	bambini	si	scambiarono	sguardi	nervosi	e
cominciarono	 ad	 andarsene.	 Jonas	 li	 vide
raddrizzare	le	bici	e	allontanarsi	pedalando
sul	sentiero.
Soltanto	Asher	e	Fiona	restarono.
«Cosa	 c’è	 che	 non	 va,	 Jonas?	 Era

soltanto	un	gioco»	disse	Fiona.
«Hai	 rovinato	 tutto»	 sbottò	 Asher,

irritato.
«Non	giocateci	più»	implorò	Jonas.
«Sono	 io	 che	 mi	 sto	 addestrando	 per

fare	il	Caporicreazione»	gli	ricordò	Asher,



furioso.	 «I	 giochi	 non	 rientrano	 nelle	 tue
compellenze».
«Competenze»	 lo	 corresse

automaticamente	Jonas.
«Quello	che	è.	Non	puoi	decidere	a	che

cosa	 dobbiamo	 giocare,	 neanche	 se
diventerai	 l’Accoglitore»	 Asher
s’interruppe	e	gli	lanciò	un’occhiata	cauta.
«Ti	chiedo	scusa	per	non	averti	mostrato	il
rispetto	dovuto»	bofonchiò.
«Asher»	 disse	 Jonas,	 sforzandosi	 di

trovare	 le	 parole	 adatte	 a	 spiegare	 quello
che	 provava	 «tu	 non	 puoi	 saperlo.
Neanch’io	lo	sapevo,	fino	a	poco	tempo	fa.
Ma	è	un	gioco	crudele.	In	passato…».
«Ho	detto	che	ti	chiedo	scusa,	Jonas».
Jonas	sospirò.	Era	inutile.
Naturalmente	Asher	non	poteva	capire.
«Accetto	 le	 tue	 scuse,	 Asher»	 disse

debolmente.



«Facciamo	 un	 giro	 lungo	 il	 fiume,
Jonas?»	 chiese	 Fiona,	 mordendosi
nervosamente	le	labbra.
Jonas	la	fissò.	Era	così	graziosa.	Per	un

istante	 pensò	 che	 niente	 gli	 sarebbe
piaciuto	di	più	che	pedalare	sul	lungofiume
chiacchierando	e	ridendo	con	la	sua	amica,
ma	 sapeva	 che	 quei	 momenti	 gli	 erano
ormai	 stati	 sottratti.	Fece	cenno	di	no	con
la	testa,	e	dopo	un	po’	anche	lei	e	Asher	se
ne	andarono.
Rimasto	solo,	Jonas	si	trascinò	fino	alla

panca	 accanto	 alla	 rimessa	 e	 si	 sedette,
sopraffatto	da	un	senso	di	perdita.
La	 sua	 infanzia,	 gli	 amici,	 la	 sicurezza

spensierata…	 tutto	 stava	 scivolando
lontano	da	lui.
Fu	 sommerso	dalla	 tristezza	 ripensando

a	come	ridevano	e	gridavano	giocando	alla
guerra;	però	sapeva	che,	senza	le	memorie,



non	 avrebbero	 mai	 compreso	 il	 motivo
della	sua	angoscia.
Provava	 un	 tale	 amore	 per	 Asher	 e

Fiona;	però	sapeva	che,	senza	le	memorie,
essi	 erano	 incapaci	 di	 ricambiarlo.	 E	 lui
non	poteva	trasmettergliele.
Ormai	ne	era	certo:	non	sarebbe	riuscito

a	cambiare	nulla.

Quella	 sera	 a	 casa	 Lily	 chiacchierò
allegramente	 della	 meravigliosa	 giornata
trascorsa	giocando	con	gli	 amici:	 avevano
mangiato	 all’aperto	 e	 confessò	 di	 essersi
esercitata	sulla	bici	di	Papà.
«Non	vedo	l’ora	di	averne	una	tutta	mia,

il	mese	prossimo.	Quella	di	Papà	è	troppo
grande	per	me.	Sono	caduta»	spiegò.	«Per
fortuna	Gabe	non	era	nel	seggiolino!»
«Una	 vera	 fortuna»	 assentì	 Mamma,

rabbuiandosi	 in	volto	all’idea.	Sentendo	 il
proprio	nome,	Gabe	agitò	le	braccia:	aveva



cominciato	 a	 camminare	 da	 appena	 una
settimana.	 I	 primi	 passi	 di	 un	 neobimbo,
aveva	detto	suo	padre,	erano	un’occasione
di	 festa	 al	 Centro	 Puericultura,	 ma	 anche
l’occasione	 d’introdurre	 l’uso	 del	 frustino
punitivo.	Così,	 Papà	 portava	 lo	 strumento
flessibile	 a	 casa,	 ogni	 sera,	 nel	 caso
Gabriel	si	comportasse	male.
Ma	Gabe	era	un	bimbo	bravo	e	allegro:

ora	 trotterellava	vacillando	per	 la	stanza	e
rideva.	 «Gae!»	 cinguettava,	 storpiando	 il
proprio	nome.	«Gae!»
Jonas	s’illuminò.
La	 giornata,	 iniziata	 in	 modo	 così

promettente,	 lo	 aveva	 depresso,	ma	 cercò
di	 scacciare	 i	 brutti	 pensieri.	 Doveva
insegnare	 a	 Lily	 ad	 andare	 in	 bici,	 si
ripromise,	 così	 da	 permetterle	 di	 pedalare
fieramente	 a	 casa	 dopo	 l’imminente
Cerimonia	dei	Nove.	Difficile	credere	che



dicembre	 fosse	 di	 nuovo	 alle	 porte,	 che
quasi	un	anno	fosse	passato	da	quando	era
diventato	un	Dodici.
Sorrise,	 osservando	 il	 neobimbo

muovere	 cautamente	 un	 piedino	 dietro
l’altro	e	ridacchiare	felice.
«Stasera	 andrò	 a	 dormire	 presto»	 disse

Papà.	 «Domani	 avrò	 una	 giornata	 piena:
nasceranno	i	gemelli	omozigoti	dei	quali	vi
ho	parlato».
«Uno	 per	 qui,	 uno	 per	 Altrove»

canticchiò	 Lily.	 «Uno	 per	 qui,	 uno	 per
Al…»
«Lo	 porti	 tu	 Altrove,	 Papà?»	 chiese

Jonas.
«No,	 io	 devo	 solo	 operare	 la	 scelta.	 Li

peso,	 consegno	 il	 più	 robusto	 a	 un
Puericultore,	 dopodiché	 pulisco	 e	 faccio
bello	 il	più	piccino.	Poi	 eseguo	una	breve
Cerimonia	 di	 Congedo	 e…»	 Abbassò	 lo



sguardo	 e	 sorrise	 a	 Gabriel.	 «E	 poi:	 ciao
ciao,	piccoletto»	disse	con	la	speciale	voce
che	usava	con	i	neobimbi	e	fece	ciao	ciao
con	la	mano.
Gabriel	ridacchiò	e	agitò	una	manina	di

rimando.
«E	 viene	 qualcun	 altro	 a	 prenderlo?

Qualcuno	da	Altrove?»
«Esatto	Jonas-bonus».
Jonas	 arrossì,	 imbarazzato	 da	 quel

vecchio	soprannome	infantile.
Lily	era	pensierosa.	«E	se	loro,	Altrove,

dessero	al	piccolo	gemello	un	nome	tipo…
eh…	 Jonathan?	 E	 se	 qui,	 nella	 nostra
Comunità,	 anche	 il	 gemello	 rimasto
ricevesse	 il	 nome	 Jonathan,	 allora	 ci
sarebbero	due	gemelli	 con	 lo	 stesso	nome
e	 sarebbero	 identici	 e	 un	 giorno,	 quando
saranno	 dei	 Sei	 e	 un	 gruppo	 di	 Sei	 va	 a
visitare	quell’altra	Comunità	e	là,	nell’altro



gruppo	 di	 Sei,	 c’è	 un	 Jonathan	 identico
all’altro	 Jonathan;	 e	magari	 finisce	 che	 si
confondono	 e	 riportano	 qui	 il	 Jonathan
sbagliato	e	i	genitori	non	se	ne	accorgono	e
allora…»
Fece	una	pausa	per	tirare	il	fiato.
«Lily»	 disse	 Mamma	 «ho	 un’idea

splendida.	 Forse,	 quando	 diventerai	 una
Dodici,	 ti	 daranno	 la	 designazione	 di
Contastorie!	È	molto	che	non	ne	abbiamo
uno.	Se	fossi	nel	comitato,	sceglierei	 te	di
sicuro!»
Lily	ridacchiò.	«Ho	un’idea	migliore	per

un’altra	storia»	annunciò.	«Pensate:	se	tutti
noi	fossimo	gemelli	e	non	lo	sapessimo,	e
Altrove	 ci	 fossero	un’altra	Lily	 e	un	 altro
Jonas	e	un	altro	Papà	e	un	altro	Asher	e	un
altro	Sommo	Anziano	e	un	altro…»
«Lily»	 grugnì	 Papà	 «è	 ora	 di	 andare	 a

letto».
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«Donatore»	 chiese	 Jonas	 il	 pomeriggio
seguente	«pensa	mai	al	congedo?».
«Ti	 riferisci	 al	 mio	 o	 al	 concetto	 di

congedo	in	sé?»
«A	tutti	e	due,	credo.	Chiedo	scu…	cioè,

dovrei	 essere	 più	 preciso,	 lo	 so,	 solo	 che
nemmeno	io	ho	chiaro	cosa	voglio	dire».
«Sì,	 ci	 penso	 di	 tanto	 in	 tanto,

soprattutto	 quando	 il	 dolore	 diventa
insopportabile.	E	 a	 volte	 vorrei	 poter	 fare
domanda	 di	 congedo,	 però	 non	 mi	 è
consentito	finché	l’addestramento	del	neo-
Accoglitore	non	si	è	concluso».
«Il	 mio	 addestramento»	 disse	 Jonas



abbattuto.
Non	era	entusiasta	all’idea	di	concludere

l’addestramento	 e	 diventare	 il	 nuovo
Accoglitore.	 Capiva	 perfettamente	 che
razza	di	vita	lo	aspettava,	ricca	di	onori,	sì,
ma	anche	di	difficoltà	e	solitudine.
«Neanch’io	 posso»	 gli	 fece	 presente

Jonas.	«È	stabilito	nelle	mie	regole».
Al	Donatore	sfuggì	una	risata	roca.
«Lo	 so.	 L’hanno	 stabilito	 dopo	 il

fallimento	di	dieci	anni	fa».
Jonas	 lo	 aveva	 udito	 più	 volte	 farvi

riferimento,	 ma	 ancora	 ignorava	 ciò	 che
era	 accaduto.	 «Mi	 dica,	 Donatore»	 lo
pregò	«che	cosa	accadde,	allora?».
Il	 Donatore	 scrollò	 le	 spalle.	 «In

apparenza,	 tutto	 filava	 liscio.	Fu	scelto	un
nuovo	 Accoglitore	 e	 il	 suo	 nome	 fu
annunciato	 durante	 la	 Cerimonia	 dei
Dodici.	 Tutti	 applaudirono,	 come	 hanno



applaudito	 te.	 Il	 nuovo	 Accoglitore	 era
confuso	e	un	po’	 impaurito,	proprio	come
te».
«I	miei	genitori	hanno	detto	che	era	una

femmina».
Il	Donatore	annuì.
Jonas	 pensò	 a	 Fiona	 e	 rabbrividì:	 mai

avrebbe	 voluto	 che	 la	 sua	 amica	 soffrisse
come	 aveva	 sofferto	 lui,	 accogliendo	 le
memorie.	«Com’era?»	chiese	al	Donatore.
Il	 pensiero	 di	 lei	 sembrò	 rattristarlo.

«Una	 ragazzina	 notevole:	 equilibrata	 e
serena,	intelligente	e	avida	di	apprendere».
Scosse	 la	 testa	 e	 prese	 fiato.	 «Quando
venne	 da	 me,	 quando	 si	 presentò	 per
iniziare	l’addestramento…»
«Può	dirmi	 il	 suo	nome?»	 lo	 interruppe

Jonas.	 «I	 miei	 hanno	 detto	 che	 non	 sarà
mai	 più	 usato	 nella	 Comunità,	 che	 è
addirittura	proibito	pronunciarlo…	ma	non



è	che	potrebbe	dirlo	giusto	a	me?»
Il	Donatore	esitò	penosamente,	come	se

solo	pensare	a	quel	nome	lo	straziasse.
«Si	chiamava	Rosemary»	disse	alla	fine.
«Rosemary.	È	un	bel	nome».
«Quando	 venne	 da	 me	 la	 prima	 volta»

riprese	 il	 vecchio	 «si	 mise	 a	 sedere	 sulla
stessa	 sedia	 dove	 ti	 sei	 seduto	 tu	 il	 primo
giorno.	Era	ansiosa	ed	eccitata	e	anche	un
po’	spaventata.	Parlammo	a	lungo,	e	cercai
di	spiegarle	tutto	meglio	che	potevo».
«Come	ha	fatto	con	me».
Il	 Donatore	 sorrise,	 triste.	 «È	 difficile

spiegare	 questo	 lavoro…	 va	 così	 al	 di	 là
dell’esperienza	comune.	Ci	provai,	però,	e
lei	mi	 ascoltò	 attenta.	Ricordo	 la	 luce	 nei
suoi	occhi».
Di	colpo,	alzò	lo	sguardo.
«Jonas,	ricordi	quella	memoria	che	ti	ho

trasmesso,	 la	mia	preferita?	La	stanza	con



la	famiglia	e	i	nonni…	Ricordi	l’emozione
che	emanava?»
Jonas	 annuì.	 Come	 avrebbe	 potuto

dimenticarla?
«Sì.	Mi	ha	detto	che	era	amore».
«Bene:	 amore	 era	 ciò	 che	 provavo	 per

Rosemary»	 affermò	 il	 Donatore.
«L’amavo».
«Che	cosa	è	accaduto?»
«L’addestramento	 iniziò.	 Rosemary

accoglieva	le	memorie	con	grande	facilità,
come	te.	Era	così	entusiasta,	così	felice	di
sperimentare	 cose	 nuove.	 Ricordo	 la	 sua
risata…»
La	 sua	 voce	 si	 affievolì	 e	 venne	 a

mancare.
«Che	cosa	è	accaduto?»	tornò	a	chiedere

Jonas	dopo	un	po’.	«Me	lo	dica,	la	prego».
Il	 Donatore	 chiuse	 gli	 occhi.

«Trasmetterle	il	dolore	mi	spezzò	il	cuore,



Jonas,	ma	era	mio	compito.	Dovevo	farlo,
proprio	come	ho	dovuto	farlo	con	te».
La	stanza	sprofondò	nel	silenzio.
Finalmente	il	Donatore	riprese:	«Cinque

settimane.	Tutto	qui.	Le	donai	memorie	di
felicità:	 un	 giro	 in	 giostra,	 un	 gattino	 con
cui	 giocare,	 una	 scampagnata.	 A	 volte
gliene	 davo	 una	 solo	 perché	 sapevo	 che
l’avrebbe	 fatta	 ridere:	 la	 sua	 risata
illuminava	 questa	 stanza	 così	 silenziosa	 e
io	 ne	 facevo	 tesoro.	 Ma	 lei	 era	 come	 te,
Jonas.	 Voleva	 provare	 tutto.	 Sapeva	 che
era	 suo	 dovere.	 E	 così	 mi	 chiese	 di
trasmetterle	memorie	più	dolorose».
Jonas	 trattenne	 il	 fiato.	 «Non	 le	 avrà

dato	 la	 guerra,	 vero?	 Non	 dopo	 appena
cinque	settimane?»
Il	 Donatore	 scosse	 la	 testa	 e	 sospirò.

«No.	 E	 nemmeno	 dolore	 fisico.	 Le	 feci
conoscere	 la	 solitudine,	 però,	 e



l’abbandono:	 le	 trasmisi	 la	memoria	di	un
bambino	strappato	ai	genitori.	Quando	finì,
sembrava	stordita».
Jonas	deglutì.
Rosemary	e	la	sua	risata	erano	diventati

reali,	 per	 lui,	 e	 ora	 gli	 parve	 di	 vederla
alzarsi	sconvolta	dal	letto	delle	memorie.
Il	Donatore	proseguì	col	suo	racconto.
«Cercai	di	rimediare	dandole	molte	altre

piccole	gioie,	ma	ormai	tutto	era	cambiato.
Glielo	lessi	negli	occhi».
«Non	 era	 abbastanza	 coraggiosa?»

suggerì	Jonas.
«Insistette	perché	continuassi»	proseguì

il	 vecchio	 senza	 rispondere	 «non	 voleva
essere	 risparmiata.	 Disse	 che	 era	 suo
dovere.	 E	 io	 sapevo	 che	 aveva	 ragione.
Non	 ebbi	 la	 forza	 di	 infliggerle	 dolore
fisico,	 ma	 le	 trasmisi	 molte	 sfumature	 di
angoscia:	 povertà,	 fame,	 terrore.	 Dovevo



farlo,	Jonas.	Era	mio	compito.	E	lei	era	la
prescelta».
Il	 Donatore	 lo	 fissò	 implorante	 e	 il

ragazzo	gli	accarezzò	una	mano.
«Finalmente,	 un	 pomeriggio,	 dopo	 una

seduta	 particolarmente	 dura,	 cercai,	 come
faccio	 sempre	 con	 te,	 di	 concludere
trasmettendole	 una	memoria	 gaia,	 allegra.
Ma	il	tempo	delle	risate	era	finito.	Ricordo
che	 si	 rialzò	 dal	 letto	 in	 silenzio,	 il	 volto
contratto,	 come	 se	 stesse	 prendendo	 una
decisione.	Poi	venne	da	me	e	mi	abbracciò.
Mi	baciò	su	una	guancia».
Si	accarezzò	in	quel	punto,	ricordando	il

tocco	delle	 labbra	di	Rosemary	dieci	 anni
prima.	 «Quel	 giorno	 mi	 lasciò…	 lasciò
questa	 stanza	 e	 non	 tornò	 a	 casa.	 Lo
Speaker	mi	comunicò	che	era	andata	dritta
dal	Sommo	Anziano	e	aveva	fatto	richiesta
di	congedo».



«Ma	 è	 contro	 le	 regole!	 Il	 neo-
Accoglitore	non	può	far	richiesta…»
«Contro	le	tue	regole,	Jonas,	non	contro

le	sue.	Rosemary	fece	richiesta	di	congedo
e	loro	furono	costretti	ad	accettarla.	Non	la
rividi	mai	più».
Ecco	cos’era	successo,	pensò	Jonas.
Ovvio	 che	 il	 Donatore	 ne	 fosse

profondamente	 rattristato,	 ma,	 in	 fin	 dei
conti,	 non	 sembrava	 poi	 così	 terribile.	 E
lui,	Jonas,	non	avrebbe	mai	fatto	una	cosa
del	 genere…	 mai	 e	 poi	 mai,	 per	 quanto
difficile	potesse	diventare	l’addestramento.
Al	 Donatore	 serviva	 un	 successore,	 e	 lui
era	il	prescelto.
Fu	 colpito	 da	 un	 pensiero	 improvviso.

Rosemary	era	stata	congedata	dopo	appena
cinque	 settimane.	 E	 se	 a	 lui,	 Jonas,	 fosse
accaduto	 qualcosa?	 Ormai	 la	 sua	 mente
custodiva	un	intero	anno	di	memorie.



«Donatore»	chiese	«lo	so	che	non	posso
fare	 richiesta	 di	 congedo,	 ma	 se	 mi
succedesse	 qualcosa…	 un	 incidente,	 per
esempio?	 Se	 cadessi	 nel	 fiume	 come	 il
piccolo	 Quattro,	 Caleb?	 Io	 so	 nuotare
bene,	 d’accordo,	 però	 che	 accadrebbe	 se
cadessi	 nel	 fiume	 e	 andassi	 perduto?	Che
accadrebbe	 alle	 memorie	 che	 mi	 ha
trasmesso?	 A	 lei	 ne	 sono	 rimasti	 solo
pochi	 brandelli,	 perciò,	 anche	 se
scegliessero	 in	 fretta	 un	 altro
Accoglitore…».
Scoppiò	 improvvisamente	 a	 ridere.

«Sembro	 mia	 sorella	 Lily»	 ammise
divertito.
Il	Donatore	lo	fissò	con	aria	grave.	«Sta’

lontano	dal	fiume,	ragazzo	mio»	disse.	«La
Comunità	 perse	 Rosemary	 dopo	 appena
cinque	settimane,	e	fu	un	disastro.	Non	so
che	cosa	farebbero	se	perdessero	te».



«Perché	un	disastro?»
«Credo	 di	 avertene	 già	 parlato:	 quando

lei	fu	congedata,	 le	memorie	che	le	avevo
trasmesso	 non	 tornarono	 a	 me,	 ma	 si
dispersero	 per	 l’intera	 Comunità.	 Se	 tu
finissi	 nel	 fiume,	 Jonas,	 le	 tue	 memorie
non	andrebbero	perse	con	 te.	Le	memorie
esistono	per	sempre.	Rosemary	aveva	solo
quelle	 cinque	 settimane,	 e	 per	 la	maggior
parte	 le	 sue	 erano	memorie	 di	 gioia.	 Però
c’erano	 anche	 quelle	 poche,	 terribili
memorie	 che	 l’avevano	 sopraffatta,	 e	 per
qualche	 tempo	 oppressero	 l’intera
Comunità.	 Tutte	 quelle	 emozioni!	 Non
avevano	 mai	 provato	 niente	 di	 simile.
Quanto	 a	 me,	 ero	 così	 devastato	 dal	 mio
dolore	personale	e	dal	mio	 senso	di	 colpa
che	 nemmeno	 provai	 ad	 aiutarli.	 Ed	 ero
furioso,	per	giunta».
Per	 un	 po’	 rimase	 in	 silenzio,



riflettendo.	 «Sai»	 disse	 alla	 fine	 «se
perdessero	 te,	 tutte	 le	 memorie	 che	 ora
possiedi	si	riverserebbero	su	di	loro».
Jonas	 fece	 una	 smorfia.	 «Non	 ne

sarebbero	affatto	contenti».
«Poco	ma	sicuro.	Non	saprebbero	come

affrontarle».
«Io	 ce	 l’ho	 fatta	 soltanto	 grazie	 al	 suo

aiuto»	ammise	Jonas	sospirando.
Il	 Donatore	 annuì.	 «Suppongo»	 disse

lentamente	«che	potrei…».
«Potrebbe	che	cosa?»
Il	 vecchio	 tacque,	 soprappensiero.	 «Se

tu	 fossi	 portato	 via	 dal	 fiume»	 riprese
«suppongo	 che	 potrei	 aiutare	 l’intera
Comunità	 come	 ho	 aiutato	 te.	 È	 un’idea
interessante.	 Ho	 bisogno	 di	 pensarci	 su.
Forse	 ne	 riparleremo…	 ma	 non	 adesso.
Sono	 contento	 che	 tu	 sia	 un	 buon
nuotatore,	 Jonas,	 però	 sta’	 lontano	 dal



fiume».
Rise,	 ma	 non	 era	 una	 risata	 allegra.	 I

suoi	 pensieri	 sembravano	 lontani	 e	 i	 suoi
occhi	erano	turbati.
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Jonas	guardò	l’orologio	sulla	parete:	con
tutto	 il	 lavoro	 che	 c’era	 da	 fare,	 era	 raro
che	 lui	 e	 il	 Donatore	 se	 ne	 stessero
semplicemente	 seduti	 a	 chiacchierare,
come	avevano	appena	fatto.
«Mi	dispiace	avere	sprecato	tanto	tempo

con	le	mie	domande»	si	scusò.	«Ho	chiesto
del	 congedo	 soltanto	 perché	 oggi	 mio
padre	 deve	 congedare	 un	 piccolo
gemello».	 Lanciò	 un’altra	 occhiata
all’orologio.	 «In	 effetti,	 suppongo	 che
abbia	 già	 finito.	 Credo	 che	 dovesse	 farlo
stamattina».
L’espressione	del	Donatore	si	fece	cupa.



«Preferirei	 di	 gran	 lunga	 che	 non	 lo
facessero»	disse	sottovoce.
«Be’,	pensi	che	confusione	se	ci	fossero

in	giro	due	persone	identiche!»	rise	Jonas.
«Sa…	 mi	 piacerebbe	 poter	 assistere	 alla
cerimonia»	aggiunse,	sorridendo	all’idea	di
Papà	che	puliva	e	faceva	bello	il	gemellino
da	congedare.
Era	un	uomo	così	gentile,	suo	padre.
«Puoi	farlo»	disse	il	Donatore.
«No»	 lo	 contraddisse	 Jonas.	 «Ai

bambini	 non	 è	 permesso	 assistervi.	 È	 una
cerimonia	riservata».
«Jonas,	non	ricordi	 le	 istruzioni	che	hai

ricevuto	 all’inizio	 dell’addestramento?
Non	 ricordi	 che	 ti	 è	 consentito	 chiedere	 a
chiunque	qualunque	cosa?»
Jonas	annuì.	«Sì,	ma…»
«Jonas,	 alla	 fine	 dell’addestramento,

sarai	 tu	 il	 nuovo	 Accoglitore:	 potrai



leggere	i	libri,	custodirai	le	memorie,	avrai
accesso	a	tutto.	Rientra	nei	tuoi	compiti.	Se
vuoi	assistere	a	un	congedo,	non	hai	che	da
chiederlo».
Jonas	scrollò	le	spalle.
«Oh…	be’,	allora	lo	farò,	ma	per	questo

congedo	 in	 particolare	 ormai	 è	 troppo
tardi.	Sono	certo	che	fosse	stamattina…»
Allora	 il	 Donatore	 disse	 qualcosa	 che

Jonas	 non	 sapeva.	 «Tutte	 le	 cerimonie
riservate	 vengono	 registrate	 e	 conservate
nell’Archivio	 Dati	 Accessibili.	 Allora,
vuoi	 vedere	 o	 no	 il	 congedo	 di	 questa
mattina?»
Jonas	 esitò:	 a	 suo	 padre	 non	 avrebbe

fatto	 piacere	 che	 lui	 assistesse	 a	 una
cerimonia	tanto	privata.
«Dovresti,	 secondo	 me»	 disse	 con

fermezza	il	Donatore.
«Va	bene.	Come	devo	fare?»



Il	 Donatore	 si	 alzò,	 andò	 al
comunicatore	 sulla	 parete	 e	 fece	 scattare
l’interruttore	da	OFF	a	ON.
Subito	 ne	 scaturì	 una	 voce:	 «Sì,

Accoglitore.	 In	 che	 cosa	 posso	 esserle
utile?».
«Gradirei	vedere	 il	congedo	del	piccolo

gemello	avvenuto	stamattina».
«Un	 momento,	 Accoglitore.	 La

ringrazio	per	le	sue	istruzioni».
Jonas	 fissò	 lo	 schermo	 sopra	 la	 fila	 di

pulsanti:	 linee	 zigzaganti	 ne	 animarono	 la
superficie	 e	 apparvero	 dei	 numeri,	 seguiti
dalla	 data	 e	 dall’ora.	 Jonas	 era
piacevolmente	 sorpreso	 dallo	 spettacolo
che	 gli	 veniva	 offerto	 e	 incredulo,	 dal
momento	che	non	aveva	mai	sperimentato
niente	del	genere.
Comparve	d’un	tratto	una	stanzetta	priva

di	 finestre,	 col	 pavimento	 coperto	 da	 un



tappeto	 chiaro:	 dentro	 c’erano	 un	 lettino,
un	 tavolo	 con	 sopra	 una	 bilancia	 e	 altri
strumenti,	e	infine	un	armadietto.
«È	 una	 stanza	 come	 tante»	 commentò.

«Pensavo	 che	 la	 cerimonia	 si	 svolgesse
nell’Auditorium,	 per	 permettere	 a
chiunque	 di	 assistervi.	 Tutti	 gli	 anziani
partecipano	 alla	 Cerimonia	 di	 Congedo.
Certo	 che,	 trattandosi	 solo	 di	 un
neonato…»
«Sssh»	lo	zittì	il	Donatore,	gli	occhi	fissi

sullo	schermo.
Il	 padre	 di	 Jonas,	 con	 indosso

l’uniforme	 da	 Puericultore,	 entrò	 nella
stanza	cullando	fra	le	braccia	un	neobimbo
avvolto	 in	 una	morbida	 coperta;	 dietro	 di
lui	una	donna,	anch’essa	 in	uniforme,	con
in	braccio	un	secondo	piccolo	fagotto.
«Quello	 è	 mio	 padre»	 bisbigliò	 Jonas,

come	se	avesse	paura	di	svegliare	i	bimbi.



«La	 donna	 è	 la	 sua	 Assistente:	 fra	 poco
concluderà	 il	 suo	 periodo	 di
addestramento».
I	 due	 Puericultori	 svolsero	 le	 coperte	 e

deposero	 sul	 letto	 i	 due	 neonati	 identici.
Erano	nudi,	e	Jonas	vide	che	erano	maschi.
Affascinato,	 guardò	 il	 padre	 pesare	 prima
l’uno	e	poi	l’altro.Lo	sentì	ridere.
«Bene»	 disse	 alla	 donna.	 «Per	 un

momento	ho	temuto	che	avessero	lo	stesso
peso.	 Allora	 sì,	 che	 avremmo	 avuto	 un
problema.	 Ma	 questo»	 gliene	 porse	 uno,
dopo	 averlo	 riavvolto	 nella	 coperta	 «pesa
tre	 etti	 di	 più.	 Puoi	 pulirlo,	 vestirlo	 e
portarlo	al	Centro	Puericultura».	La	donna
prese	il	neobimbo	e	se	ne	andò.
Jonas	 vide	 il	 padre	 chinarsi	 sul

neobimbo	che	si	agitava	sul	lettino.	«E	tu,
piccoletto,	 tu	 neanche	 arrivi	 a	 due	 chili	 e
mezzo.	Sei	proprio	un	briciolino!»



«È	la	voce	che	usa	sempre	con	Gabriel»
ridacchiò	Jonas.
«Guarda	e	taci»	disse	il	Donatore.
«Adesso	lo	pulirà	e	lo	farà	bello.	Me	lo

ha	detto	lui».
«Sta’	zitto,	Jonas»	gli	ordinò	il	Donatore

con	voce	strana.	«Guarda».
Obbediente,	 Jonas	 si	 concentrò	 sullo

schermo,	aspettando	di	vedere	la	cerimonia
che	lo	incuriosiva	tanto.
Suo	padre	si	voltò	ad	aprire	l’armadietto

e	ne	estrasse	una	siringa	e	una	fiala.	Inserì
cautamente	 l’ago	 nella	 fiala	 e	 riempì	 la
siringa	 col	 liquido	 chiaro.	 Jonas	 trasalì.
Aveva	scordato	che	ai	neobimbi	dovevano
essere	fatte	diverse	iniezioni.	Lui	 le	aveva
detestate,	 pur	 sapendo	 che	 erano
necessarie.	Sorpreso,	vide	il	padre	puntare
l’ago	 contro	 la	 tempia	 del	 neobimbo,	 là
dove	la	pelle	fragile	pulsava.	Il	neonato	si



dimenò	e	vagì	debolmente.
«Ma	perché…»
«Sta’	zitto»	ordinò	brusco	il	Donatore.
Suo	padre	stava	parlando,	adesso,	come

in	 risposta	 a	 quella	 domanda	 inespressa.
Sempre	usando	 il	 suo	 tono	 speciale,	 stava
dicendo:	«Lo	so,	lo	so.	Fa	male,	piccoletto.
Però	mi	 serve	 una	 vena,	 e	 quelle	 che	 hai
nelle	braccia	sono	ancora	troppo	piccine».
Premette	 lo	 stantuffo	 lentamente,

iniettando	 il	 liquido	 finché	 la	 siringa	 fu
vuota.
«Ecco	 fatto.	 Non	 è	 stato	 così	 brutto,

eh?»	 disse	 allegramente.	 Poi	 si	 voltò	 e
lasciò	cadere	la	siringa	in	un	contenitore	di
rifiuti.
Ora	 lo	 pulirà	 e	 lo	 farà	 bello,	 pensò

Jonas.
Mentre	 guardava,	 il	 neobimbo	 smise	 di

piangere,	 mosse	 braccia	 e	 gambe	 in	 uno



spasmo,	poi	sembrò	abbandonarsi.	La	testa
gli	 ricadde	 di	 lato,	 gli	 occhi	 socchiusi.	 E
infine	restò	immobile.
Con	 la	 gola	 stretta	 da	 un’emozione

strana,	 sconvolgente,	 Jonas	 riconobbe	 i
movimenti,	 la	 posizione	 e	 l’espressione.
Gli	erano	familiari.	Li	aveva	già	visti.	Ma
non	riusciva	a	ricordare	dove.
Fissò	 lo	 schermo,	 in	 attesa	 che

accadesse	 qualcosa.	 Ma	 non	 accadde
niente.	 Il	 piccolo	gemello	 restò	 immobile.
Suo	padre	cominciò	a	 fare	ordine:	 ripiegò
la	coperta,	chiuse	l’armadietto.
Ancora	una	volta,	come	al	parco	giochi,

Jonas	 provò	 una	 sensazione	 devastante.
Ancora	una	volta	vide	dinanzi	a	sé	 il	viso
insanguinato	 del	 soldato	 biondo,	 vide	 la
vita	abbandonare	i	suoi	occhi.	Il	ricordo	lo
trafisse.
Lo	ha	ucciso!	Mio	padre	 lo	ha	ucciso!,



si	 disse,	 tramortito	 dall’improvvisa
consapevolezza,	 incapace	 di	 distogliere	 lo
sguardo	dallo	schermo.
Suo	padre	finì	di	riordinare	la	stanza.
Poi	raccolse	da	terra	una	piccola	scatola

di	cartone,	la	posò	sul	letto,	ci	mise	dentro
il	 corpicino	 senza	 vita,	 ne	 richiuse
accuratamente	 il	 coperchio	 e	 la	 portò
all’altro	capo	della	stanza.
Aprì	 uno	 sportello	 nel	 muro:	 al	 di	 là,

Jonas	 vide	 soltanto	 tenebre.	 Sembrava	 lo
stesso	 tipo	 di	 scivolo	 dove,	 a	 scuola,
depositavano	i	rifiuti.
Suo	padre	vi	 infilò	 la	scatola	di	cartone

e	 le	 diede	 una	 spintarella.	 «Ciao	 ciao,
piccoletto»	 lo	 sentì	 dire	 Jonas.	 Poi	 lo
schermo	si	oscurò.
Il	Donatore	si	voltò	verso	di	lui.
«Quando	 lo	 Speaker	 mi	 informò	 che

Rosemary	 aveva	 fatto	 richiesta	 di



congedo»	disse	 con	 calma	«mi	 trasmisero
la	registrazione	per	mostrarmi	come	si	era
svolto	 il	 procedimento.	 Lei	 era	 là…	 fu
l’ultima	volta	che	vidi	quella	bambina…	in
attesa.	Le	portarono	la	siringa	e	le	chiesero
di	arrotolarsi	una	manica.	Tu	hai	suggerito,
Jonas,	 che	 forse	 non	 era	 abbastanza
coraggiosa.	 Io	 non	 sono	 un	 esperto	 di
coraggio:	non	so	che	cosa	sia,	né	che	cosa
significhi.	 Però	 so	 che	 restai	 seduto	 qui,
paralizzato	 dall’orrore,	 straziato	 dalla	mia
impotenza.	 Ascoltai	 Rosemary	 dire	 che
preferiva	farsi	lei	stessa	l’iniezione.	E	così
fece.	Io	non	guardai,	però.	Non	ne	ebbi	la
forza».
S’interruppe	 un	 istante,	 sopraffatto.

«Bene»	 riprese	 con	 sforzo	 «ecco	 la
risposta	alla	 tua	domanda,	Jonas:	questo	è
il	congedo».
Jonas	 provò	 una	 sensazione	 lacerante:



un	 dolore	 terribile	 che	 si	 faceva	 strada
dentro	 di	 lui	 per	 esplodere,	 infine,	 in	 un
urlo.
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«Non	voglio!	Non	voglio	tornare	a	casa!
Non	 può	 costringermi!»	 singhiozzava	 e
urlava	Jonas,	battendo	i	pugni	sul	letto.
«Siediti,	Jonas»	gli	ordinò	il	Donatore.
Senza	guardarlo,	piangendo	e	tremando,

Jonas	si	sedette	sul	bordo	del	letto.
«Puoi	 restare	 qui,	 stanotte.	 Voglio

parlare	con	 te.	Però	adesso	devi	 restare	 in
silenzio	 mentre	 avverto	 la	 tua	 unità
familiare.	Nessuno	deve	sentirti	piangere».
Jonas	 alzò	 la	 testa	 di	 scatto.	 «Nessuno

ha	 sentito	 piangere	 il	 piccolo	 gemello!
Nessuno,	 tranne	 mio	 padre!»	 e	 di	 nuovo
proruppe	in	singhiozzi.



Il	Donatore	aspettò	in	silenzio,	finché	il
ragazzo	 riuscì	 a	 controllarsi,	 poi	 andò	 al
comunicatore	 sulla	 parete	 e	 fece	 scattare
l’interruttore	su	ON.
«Sì,	 Accoglitore.	 In	 che	 cosa	 posso

esserle	utile?»
«Avverti	 l’unità	 familiare	 del	 nuovo

Accoglitore	che	stanotte	resterà	qui».
«Me	 ne	 occuperò	 subito,	 signore.	 La

ringrazio	 per	 le	 sue	 istruzioni»	 disse	 la
voce.
«Me	ne	occuperò	subito,	signore.	Me	ne

occuperò	subito,	signore»	ripeté	Jonas	con
feroce	 sarcasmo.	 «Farò	 tutto	 quello	 che
vuole,	 signore.	 Ucciderò,	 signore.
Anziani?	Neonati?	 Sarò	 lieto	 di	 ucciderli,
signore.	La	ringrazio	per	 le	sue	 istruzioni,
signore.	 In	 che	 cosa	 posso	 esserle	 u…»
Sembrava	incapace	di	fermarsi.
Il	Donatore	lo	afferrò	fermamente	per	le



spalle,	costringendolo	al	silenzio.
«Ascoltami,	 Jonas.	 Non	 possono

comportarsi	diversamente.	Loro	non	sanno
niente».
«Questo	me	lo	ha	già	detto».
«Te	 l’ho	 detto	 perché	 è	 vero.	 È	 la	 loro

vita.	La	vita	che	è	stata	creata	per	loro.	La
stessa	 che	 avresti	 avuto	 tu,	 se	 non	 fossi
stato	scelto	come	mio	successore».
«Mio	padre	mi	ha	mentito!»	 singhiozzò

Jonas.
«È	 quello	 che	 gli	 è	 stato	 detto	 di	 fare,

non	conosce	altro	modo».
«E	 lei?	 Anche	 lei	 mi	 mente?»	 sbottò

Jonas,	fuori	di	sé	dalla	rabbia.
«Mi	 è	 concessa	 la	 facoltà	 di	 mentire,

però	con	te	non	l’ho	mai	fatto».
«È	 sempre	 così,	 il	 congedo?	 Per	 chi

infrange	 le	 regole	 tre	 volte?	 Per	 gli
anziani?	Uccidono	anche	loro?»



«Sì,	è	così».
«E	Fiona?	Lei	vuol	bene	agli	anziani!	Si

addestra	 per	 averne	 cura.	 Gliel’hanno	 già
detto?	Che	farà	quando	lo	scoprirà?	Come
reagirà?»	 Spazzò	 via	 le	 lacrime	 col	 dorso
di	una	mano.
«Fiona	 viene	 già	 addestrata	 nella

raffinata	 arte	 del	 congedo»	 rispose	 il
Donatore.	«La	tua	amica	dai	capelli	rossi	è
molto	 efficiente.	 I	 sentimenti	 non	 fanno
parte	della	vita	che	le	è	stata	insegnata».
Jonas	 si	 strinse	 le	 braccia	 attorno	 al

corpo	e	oscillò	avanti	e	indietro.	«Che	cosa
farò?	Non	posso	tornare!	Non	posso».
«Per	 prima	 cosa»	 disse	 il	 Donatore

alzandosi	 «ordinerò	 la	 cena.	 Dopodiché
mangeremo».
«E	magari	dopo	condivideremo	le	nostre

emozioni?»	 sibilò	 Jonas	 con	 crudele
sarcasmo.



Il	 Donatore	 sbottò	 in	 una	 risata	 aspra,
angosciata.	«Jonas,	 tu	e	 io	siamo	gli	unici
ad	 avere	 emozioni…	 e	 ormai	 le
condividiamo	da	quasi	un	anno».
«Mi	dispiace,	Donatore»	balbettò	Jonas,

desolato.	 «Non	 volevo	 essere	 meschino.
Non	con	lei».
Il	 vecchio	 gli	 accarezzò	 le	 spalle

irrigidite.	 «E	 dopo	 aver	 mangiato»
proseguì	«studieremo	un	piano».
Jonas	lo	fissò	perplesso.
«Un	piano?	E	perché?	Non	c’è	nulla	che

possiamo	fare.	È	sempre	stato	così.	Prima
di	 me,	 prima	 di	 lei	 e	 prima	 di	 quelli	 che
c’erano	 prima	 di	 lei.	 Da	 tanto	 e	 tanto	 e
tanto	 tempo».	 La	 sua	 voce	 recitò	 quella
frase	così	familiare.
«Jonas»	gli	disse	 il	Donatore	un	 istante

dopo	 «è	 vero,	 le	 cose	 vanno	 in	 questo
modo	 da	 così	 tanto	 tempo	 che	 sembra



un’eternità,	ma	 le	memorie	 ci	 dicono	 che
non	 è	 sempre	 stato	 così.	 Una	 volta,	 tutti
avevano	 emozioni.	 Noi	 due	 lo	 sappiamo.
Sappiamo	 che	 una	 volta	 tutti	 provavano
orgoglio	e	tristezza	e…».
«E	 amore»	 aggiunse	 Jonas,	 ricordando

la	 scena	 che	 lo	 aveva	 tanto	 colpito.	 «E
dolore».	Di	nuovo	pensò	al	soldato.
«La	parte	peggiore	di	avere	le	memorie

non	 è	 il	 dolore.	 È	 la	 solitudine.	 Le
memorie	vanno	condivise».
«Come	da	un	 anno	 io	 le	 condivido	 con

lei»	 disse	 Jonas	 nel	 tentativo	 di
risollevargli	il	morale.
«Sì.	È	proprio	questo	mi	ha	fatto	capire

che	 le	 cose	 devono	 cambiare.	 Lo	 sentivo
da	 anni,	 ma	 mi	 sembrava	 un’impresa
disperata.	Adesso	però,	per	la	prima	volta,
credo	che	possa	esserci	un	modo…»	disse
lentamente	 il	 Donatore.	 «E	 sei	 stato



proprio	 tu	 a	 suggerirmelo	 due	 ore	 fa»
concluse	dando	un’occhiata	all’orologio.
Jonas	lo	fissò,	attento,	e	ascoltò.

Era	 tardi,	 ormai.	 Avevano	 discusso	 e
ridiscusso.	Jonas	si	era	avvolto	nella	lunga
veste	 del	 Donatore,	 quella	 che	 solo	 gli
anziani	indossavano.
Alla	fine,	avevano	messo	a	punto	quello

che	 sembrava	 un	 piano	 realizzabile,	 o
almeno	 plausibile.	 Se	 fosse	 fallito,
probabilmente	Jonas	sarebbe	stato	ucciso.
Ma	che	importava,	ormai?	Se	pure	fosse

sopravvissuto,	la	sua	vita	non	sarebbe	stata
degna	di	essere	vissuta.
«Sì»	disse.	«Lo	farò.	Penso	di	 riuscirci.

Per	 lo	 meno	 ci	 proverò.	 Però	 lei	 deve
venire	con	me».
Il	 vecchio	 scosse	 la	 testa.	 «Jonas,	 da

troppe	generazioni	ogni	Comunità	dipende
da	 un	 Accoglitore	 che	 custodisce	 le



memorie	 di	 tutti.	Nel	 corso	 di	 quest’anno
te	 ne	 ho	 trasmesse	 molte	 e	 non	 posso
riprendermele.	Perciò,	dopo	che	te	ne	sarai
andato…	 e	 tu	 sai,	 Jonas,	 che	 non	 potrai
tornare	mai	più…»
Jonas	annuì	solennemente.	Era	quella	la

parte	più	spaventosa.	«Sì,	 lo	so.	Ma	se	 lei
venisse	con	me…»
Di	 nuovo	 il	 Donatore	 scosse	 la	 testa,

facendogli	 cenno	di	 tacere.	 «Se	 te	 ne	 vai,
se	 riesci	 a	 raggiungere	 Altrove,	 toccherà
alla	 Comunità	 sopportare	 il	 fardello	 delle
memorie	che	adesso	sono	tue.	Credo	che	ci
riusciranno	 e	 che,	 in	 questo	 modo,
acquisteranno	 un	 po’	 di	 saggezza,	ma	 per
loro	 sarà	 terribilmente	 difficile.	 Quando
perdemmo	 Rosemary,	 dieci	 anni	 fa,	 e	 le
sue	 memorie	 si	 riversarono	 libere	 sulla
Comunità,	scoppiò	il	panico.	Eppure	erano
così	poche,	in	confronto	alle	tue.	Avranno



bisogno	 di	 tutto	 il	 mio	 aiuto	 per
affrontarle.	 Ricordi	 come	 ti	 ho	 aiutato
all’inizio,	quando	 tutto	era	così	nuovo	per
te?»	 Jonas	 annuì.	 Fu	 spaventoso.	E	molto
doloroso.
«Allora	 hai	 avuto	bisogno	di	me,	 come

ne	avranno	loro».
«Sarà	tutto	inutile.	Troveranno	qualcuno

per	 sostituirmi.	 Sceglieranno	 un	 nuovo
Accoglitore».
«Non	c’è	nessuno	in	grado	di	affrontare

l’addestramento,	 non	 subito.	 Oh,
accelereranno	 la	 selezione,	 è	 ovvio.	 Ma
non	 mi	 viene	 in	 mente	 nessun	 altro	 che
abbia	le	doti	necessarie…»
«C’è	 una	 piccola	 Sei	 con	 gli	 occhi

chiari…»
«So	 a	 chi	 ti	 riferisci.	 Si	 chiama

Katherine.	 È	 troppo	 giovane,	 però.
Saranno	 costretti	 a	 sopportare	 le



memorie».
«Venga	 con	 me,	 Donatore»	 lo	 implorò

ancora	Jonas.
«No.	 Devo	 restare.	 Voglio	 restare.	 Se

venissi	 con	 te,	 perderebbero	 ogni
protezione	e	non	avrebbero	più	nessuno	in
grado	 di	 aiutarli.	 Impazzirebbero.	 Si
distruggerebbero	 l’un	 l’altro.	 Non	 posso
andarmene».
«Ma	 Donatore,	 non	 spetta	 a	 noi	 due

preoccuparci	 per	 loro»	 provò	 a
convincerlo	Jonas.
Il	 Donatore	 gli	 sorrise	 con	 aria

interrogativa	 e	 Jonas	 abbassò	 la	 testa.
Naturale	 che	 spettasse	 a	 loro	 due
preoccuparsene…	era	proprio	lì	il	nocciolo
della	questione.
«E	poi	Jonas»	sospirò	il	Donatore	«non

ce	 la	 farei	 comunque.	 Ormai	 mi	 sto
indebolendo.	 Sai	 che	 non	 vedo	 più	 i



colori?».	A	Jonas	si	spezzò	il	cuore	e	tese
una	mano	per	toccare	il	Donatore.
«Tu	hai	i	colori»	proseguì	il	vecchio.	«E

il	coraggio.	Io	ti	aiuterò	dandoti	la	forza».
«Un	 anno	 fa»	 gli	 ricordò	 Jonas

«quand’ero	 appena	 diventato	 un	Dodici	 e
cominciavo	a	vedere	i	colori,	mi	disse	che
per	 lei	 era	 iniziato	 in	 modo	 diverso.	 Ma
disse	anche	che	non	avrei	capito».
Il	 Donatore	 s’illuminò	 in	 volto.	 «Vero.

E	 sai,	 Jonas…	 anche	 con	 tutta	 la
conoscenza	 che	 hai	 ora,	 con	 tutte	 le	 tue
memorie	 e	 tutto	 quello	 che	 hai	 appreso,
ancora	non	puoi	 capire.	Perché	 sono	 stato
un	 egoista	 e	 non	 te	 ne	 ho	 trasmesso
neanche	un	frammento.	Volevo	tenerla	per
me	fino	all’ultimo».
«Tenere	che	cosa?»
«L’avvertii	 la	 prima	 volta	 da	 ragazzo,

quand’ero	anche	più	giovane	di	te.	Non	mi



si	 manifestò	 come	 vedere	 oltre.	 Io	 udivo
oltre».
Jonas	 corrugò	 la	 fronte,	 confuso.	 «Che

cosa	udiva?»
«Musica».	 Il	 Donatore	 sorrise.

«Cominciai	a	udire	una	cosa	meravigliosa
che	 si	 chiama	musica.	 Te	 ne	 darò	 un	 po’
prima	che	tu	vada».
«No,	 Donatore».	 Jonas	 scosse	 la	 testa

con	 decisione.	 «Voglio	 che	 la	 tenga	 lei,
che	resti	a	farle	compagnia	quando	io	non
ci	sarò	più».

Il	 mattino	 dopo,	 Jonas	 tornò	 a	 casa,
salutò	 allegramente	 i	 genitori	 e	mentì	 con
disinvoltura	 raccontando	 com’era	 stata
piacevole	 e	 indaffarata	 la	 serata
precedente.	 Anche	 Papà	 sorrise	 e	 mentì
disinvolto,	 raccontando	 com’era	 stato
piacevole	 e	 indaffarato	 il	 suo	 giorno	 di
lavoro.	 Durante	 le	 ore	 di	 scuola,	 Jonas



continuò	a	rimuginare	sul	piano.	Sembrava
così	semplice.	Lui	e	il	Donatore	l’avevano
ripassato	fino	a	tarda	notte.
Nelle	 due	 settimane	 seguenti,	 con

l’avvicinarsi	 della	 cerimonia	 di	 dicembre,
il	 Donatore	 gli	 avrebbe	 trasmesso	 tutte	 le
sue	 memorie	 di	 coraggio	 e	 di	 forza:	 ne
avrebbe	 avuto	 bisogno	 per	 riuscire	 a
raggiungere	 quell’Altrove	 che,	 ne	 erano
certi,	 da	 qualche	 parte	 esisteva.	 Sapevano
che	sarebbe	stato	un	viaggio	difficile.
Durante	 la	 notte	 che	 precedeva	 la

cerimonia,	Jonas	sarebbe	sgattaiolato	fuori
dalla	sua	dimora.
Quella	 era	 la	 parte	 più	 pericolosa,

perché	 nessun	 abitante	 della	 Comunità
poteva	 uscire	 di	 casa	 la	 notte,	 se	 non	 per
un	incarico	ufficiale.
«Uscirò	 a	mezzanotte»	 disse	 Jonas.	 «A

quell’ora,	 i	Raccoglicibo	avranno	finito	di



ritirare	 gli	 avanzi	 del	 pasto	 serale	 e	 i
Pulitori	 iniziano	 a	 lavorare	 più	 tardi.	Non
ci	 sarà	 nessuno	 in	 giro…	 sempre	 che
qualcuno	 non	 debba	 uscire	 per	 qualche
emergenza».
«Non	 so	 come	 potresti	 cavartela,	 se	 ti

sorprendessero»	 aveva	 detto	 il	 Donatore.
«Possiedo	memorie	di	ogni	tipo	di	fuga	da
cose	 spaventose,	 naturalmente.	 Ma	 ogni
situazione	è	a	sé.	Non	esiste	una	memoria
come	questa».
«Starò	 attento.	 Nessuno	 mi	 vedrà»	 lo

rassicurò	Jonas.
«Come	futuro	Accoglitore	godi	già	di	un

grande	 rispetto:	 non	 credo	 che	 ti
interrogherebbero	con	eccessiva	durezza».
«Potrei	dire	che	sono	uscito	per	svolgere

un	 importante	 incarico	 affidatomi	 da	 lei.
Potrei	 dire	 che	 è	 tutta	 colpa	 sua»	 scherzò
Jonas.



Risero	entrambi	nervosamente.
Comunque	 Jonas	 era	 convinto	 di	 poter

scappare	 di	 casa	 inosservato,	 portandosi
dietro	 un	 cambio	 di	 vestiti.	 Cercando	 di
non	far	rumore,	avrebbe	spinto	la	bici	sino
al	fiume	e	l’avrebbe	lasciata	fra	i	cespugli,
con	 i	vestiti	 piegati	 lì	 accanto.	Dopodiché
sarebbe	andato	alle	porte	dell’Annesso.
«Non	 ci	 sono	 Sorveglianti	 notturni»	 lo

rassicurò	 il	 Donatore.	 «Lascerò	 la	 porta
aperta.	 Entra	 senza	 fare	 rumore.	 Ti
aspetterò».
Al	mattino,	i	genitori	avrebbero	scoperto

la	 sua	 scomparsa	 e	 avrebbero	 anche
trovato	 un	 innocuo	 biglietto	 col	 quale	 li
informava	 che	 all’alba	 era	 andato	 a	 fare
una	pedalata	sul	lungofiume	e	che	sarebbe
tornato	 in	 tempo	per	 la	cerimonia.	Questo
li	 avrebbe	 irritati,	 ma	 non	 allarmati:	 lo
avrebbero	 giudicato	 un	 incosciente	 e



avrebbero	 deciso	 di	 punirlo	 più	 tardi.
Sarebbero	rimasti	ad	aspettarlo,	sempre	più
arrabbiati,	 e	 infine	 si	 sarebbero	 dovuti
avviare	alla	cerimonia	senza	di	lui.
«Non	 lo	 diranno	 a	 nessuno,	 però»

affermò	Jonas.	«Non	faranno	notare	la	mia
maleducazione,	 perché	 questo	 si
rifletterebbe	 negativamente	 su	 di	 loro.	 E
poi	saranno	tutti	così	presi	dalla	cerimonia
che	nessuno	noterà	la	mia	assenza.	Ora	che
sono	 un	 Dodici,	 non	 devo	 restare	 seduto
con	 i	 miei	 coetanei.	 Asher	 penserà	 che
sono	con	i	miei	genitori,	o	con	lei…»
«E	 i	 tuoi	 penseranno	 che	 tu	 sia	 con

Asher,	o	con	me…»
«Ci	metteranno	parecchio	ad	accorgersi

che	non	ci	sono	affatto».
«E,	 a	 quel	 punto,	 tu	 e	 io	 saremo	 per

strada	già	da	un	pezzo».
La	 mattina	 presto,	 il	 Donatore	 avrebbe



richiesto	un	veicolo	e	un	autista.
La	 zona	 che	 ricadeva	 sotto	 la	 sua

responsabilità	 era	 molto	 vasta,	 ed	 era
normale	 che	 si	 recasse	 in	 visita	 ad	 altre
Comunità	 per	 incontrare	 altri	 anziani,
perciò	 la	 sua	 partenza	 non	 avrebbe
suscitato	 sospetti.	 Di	 solito	 non
partecipava	 alla	 Cerimonia	 di	 Dicembre:
l’anno	 prima	 era	 stato	 presente	 solo	 per
assistere	alla	scelta	del	suo	successore,	ma
abitualmente	 la	 sua	 vita	 scorreva	 separata
da	quella	della	Comunità.
Nessuno	 si	 sarebbe	 stupito	 o	 avrebbe

fatto	commenti	sulla	sua	assenza.
Quando	 autista	 e	 veicolo	 fossero

arrivati,	 il	 Donatore	 avrebbe	 allontanato
l’autista	 con	 la	 scusa	 di	 una	 commissione
da	fare	e	Jonas	si	sarebbe	nascosto	a	bordo
insieme	 a	 una	 provvista	 di	 cibo,
procuratasi	 mettendo	 da	 parte	 gli	 avanzi



dei	pasti	delle	due	settimane	successive.
Allorché	la	cerimonia	fosse	iniziata	alla

presenza	 dell’intera	 Comunità,	 Jonas	 e	 il
Donatore	sarebbero	stati	già	in	viaggio.
A	mezzogiorno,	finalmente,	l’assenza	di

Jonas	 sarebbe	 stata	 notata	 con
preoccupazione.	La	cerimonia	non	sarebbe
stata	 interrotta,	 però:	 un’interruzione	 era
impensabile.	 Ma	 sarebbero	 iniziate	 le
ricerche.
Il	 Donatore	 avrebbe	 fatto	 in	 tempo	 a

rientrare	prima	che	riuscissero	a	trovare	la
bicicletta	 e	 i	 vestiti.	 A	 quel	 punto	 Jonas
sarebbe	già	stato	in	viaggio	per	Altrove.
Al	 suo	 ritorno,	 il	 Donatore	 avrebbe

trovato	la	Comunità	nel	panico.
Messi	 di	 fronte	 a	 una	 situazione	 mai

affrontata	 prima,	 e	 senza	 memorie	 alle
quali	 attingere	 conforto	 o	 saggezza,	 gli
anziani	 non	 avrebbero	 saputo	 che	 fare	 e



sarebbero	 stati	 costretti	 a	 chiedere	 il	 suo
consiglio.
Allora	 il	 Donatore	 si	 sarebbe	 recato

nell’Auditorium	gremito,	sarebbe	salito	sul
palco	 e	 avrebbe	 fatto	 l’annuncio	 solenne
che	 Jonas	 era	 caduto	 nel	 fiume	 ed	 era
andato	 perduto;	 e	 avrebbe	 dato	 subito
inizio	alla	Cerimonia	d’Addio.
“Jonas,	 Jonas”	 avrebbero	 intonato	 a

voce	alta,	come	una	volta	avevano	intonato
il	nome	Caleb.
Il	Donatore	 avrebbe	 guidato	 il	 canto	 e,

tutti	 insieme,	 avrebbero	 lasciato	 scivolare
la	presenza	di	Jonas	lontano	dalla	loro	vita,
pronunciandone	 il	 nome	 sempre	 più
lentamente	e	a	voce	sempre	più	bassa,	fino
a	farlo	diventare	un	lieve	mormorio	e,	alla
fine	del	lungo	giorno,	farlo	scomparire	per
sempre.
Dopodiché	 la	 loro	attenzione	si	 sarebbe



concentrata	 sull’urgenza	 opprimente	 di
affrontare	le	memorie.
E	il	Donatore	li	avrebbe	aiutati.

«Sì,	capisco	che	avranno	bisogno	di	lei»
aveva	insistito	ancora	Jonas	alla	fine	della
discussione	 e	 della	 pianificazione.	 «Ma
anch’io	ne	avrò	bisogno.	La	prego,	venga
con	 me»	 continuava	 a	 implorarlo	 pur
sapendo	che	non	avrebbe	ottenuto	nulla.
«Quando	 avrò	 aiutato	 la	 Comunità	 a

tornare	a	essere	completa»	aveva	replicato
gentilmente	 il	 Donatore	 «il	 mio	 compito
sarà	 finito.	 Hai	 tutta	 la	 mia	 gratitudine,
Jonas,	 perché	 senza	 di	 te	 non	 avrei	 mai
potuto	 pensare	 di	 riuscire	 un	 giorno	 a
cambiare	 le	cose.	Ma	ora	 il	 tuo	compito	è
di	fuggire.	E	il	mio	di	restare».
«Ma	 non	 le	 piacerebbe	 venire	 con	 me,

Donatore?»	chiese	Jonas,	avvilito.
Il	 Donatore	 lo	 abbracciò.	 «Io	 ti	 voglio



bene,	Jonas»	disse.	«Ma	ho	un	altro	posto
dove	 andare.	 Quando	 avrò	 finito	 qui,
raggiungerò	mia	figlia».
Jonas	 che	 stava	 fissando	 depresso	 il

pavimento,	 alzò	 la	 testa	 di	 scatto.	 «Non
sapevo	che	avesse	una	figlia,	Donatore!	Mi
ha	detto	che	aveva	una	compagna,	ma	non
mi	ha	mai	parlato	di	sua	figlia».
Il	 vecchio	 sorrise	 e,	 per	 la	 prima	 volta

durante	 tutti	 quei	 mesi	 trascorsi	 fianco	 a
fianco,	Jonas	lo	vide	realmente	felice.
«Si	 chiamava	 Rosemary»	 disse	 il

Donatore.
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Avrebbe	 funzionato.	 Doveva
funzionare,	 si	 ripeté	 Jonas	 per	 tutto	 il
giorno.
Ma	 poi,	 quella	 notte,	 tutto	 cambiò.

Tutto…	 tutti	 i	 piani	 così	meticolosamente
elaborati…	tutto	andò	a	rotoli.

Quella	 notte,	 Jonas	 fu	 costretto	 a
fuggire.	Uscì	di	casa	poco	dopo	che	il	cielo
si	 fece	buio	e	 la	Comunità	 silenziosa.	Era
rischioso,	 perché	 le	 squadre	 dei
Raccoglicibo	 erano	 ancora	 in	 giro,	ma	 lui
corse	 furtivo	 nell’ombra,	 superando	 gli
edifici	 scuri	 e	 la	 deserta	 Piazza	 Centrale,



dirigendosi	al	fiume.	Oltre	la	Piazza	scorse
la	 Casa	 degli	 Anziani	 e,	 più	 in	 là,
l’Annesso	 che	 si	 stagliava	 contro	 il	 cielo
notturno.	 Ma	 non	 poteva	 fermarsi.	 Non
c’era	 tempo.	Ogni	minuto	contava,	e	ogni
minuto	 doveva	 portarlo	 più	 lontano	 dalla
Comunità.
Era	 sul	 ponte	 e	 pedalava	 furiosamente.

Sotto	di	lui,	l’acqua	s’increspava	oscura.
Era	 strano,	 non	 provava	 paura	 né

rimpianto	 al	 pensiero	 di	 lasciare	 la
Comunità.	 Sentiva	 però	 una	 profonda
tristezza	 all’idea	 di	 avere	 abbandonato	 il
suo	 migliore	 amico.	 Sapeva	 di	 dover
mantenere	 il	 più	 assoluto	 silenzio,	ma	 col
cuore	 e	 la	 mente	 gli	 lanciò	 un	 grido	 di
addio	 e	 sperò	 che,	 con	 la	 sua	 capacità	 di
udire	oltre,	il	Donatore	riuscisse	a	sentirlo.

Era	successo	a	cena.	Come	sempre,	Lily
chiacchierava	spensierata,	Mamma	e	Papà



commentavano	 (mentendo	 come	 sempre,
Jonas	 ormai	 lo	 sapeva)	 la	 giornata	 e
Gabriel	 giocava	 per	 terra,	 balbettando
discorsi	 infantili	 e	 lanciando	 di	 tanto	 in
tanto	 un’occhiata	 a	 Jonas,	 chiaramente
felice	 di	 riaverlo	 lì	 dopo	 la	 notte	 passata
fuori	casa.
Papà	 abbassò	 lo	 sguardo	 su	 di	 lui.

«Goditela	 finché	 puoi,	 piccolino»	 disse.
«Questa	è	la	tua	ultima	notte	qui».
«Che	significa?»	chiese	Jonas.
Papà	sospirò	rassegnato.	«Ieri	sera,	visto

che	 non	 avresti	 dormito	 qui,	 ne	 abbiamo
approfittato	 per	 lasciarlo	 al	 Centro
Puericultura.	 Sembrava	 l’occasione	 giusta
per	fargli	fare	un	altro	tentativo.	Ormai	era
un	 po’	 che	 la	 notte	 faceva	 tutta	 una
tirata…»
«Non	 si	 è	 comportato	 bene?»	 chiese

Mamma,	apprensiva.



Papà	rise	amaramente.	«A	dir	poco.	Ha
pianto	 tutta	 la	 notte.	 La	 squadra	 notturna
non	 sapeva	 più	 che	 fare.	 Erano	 davvero
sfiniti	quando	sono	arrivato».
«Gabe,	 Gabe,	 birboncello»	 disse	 Lily,

schioccando	 la	 lingua	 con	 aria	 di
rimprovero.
«Così»	proseguì	Papà	«abbiamo	dovuto

prendere	 una	 decisione.	 Perfino	 io	 ho
votato	 per	 il	 suo	 congedo	 alla	 riunione	 di
questo	pomeriggio».
Jonas	 posò	 la	 forchetta	 e	 lo	 fissò.

«Congedo?»
Papà	 annuì.	 «Non	 si	 può	 certo	dire	 che

non	abbiamo	fatto	del	nostro	meglio,	no?»
«Altroché»	 annuì	 Mamma	 con	 enfasi.

Anche	Lily	annuì.
Jonas	si	trattenne	dall’alzare	la	voce.	«E

quando	avverrà?»
«Domattina	presto.	Dobbiamo	iniziare	 i



preparativi	 per	 l’Assegnazione	 del	 Nome,
perciò	 abbiamo	 deciso	 di	 toglierci	 questo
pensiero	prima	possibile».	Si	voltò	verso	il
piccolo.	 «Così,	 domani,	 ciao	 ciao	 a	 te,
Gabe»	cantilenò	Papà	con	 la	sua	voce	più
dolce.

Jonas	 raggiunse	 la	 sponda	 opposta	 del
fiume	e	si	voltò.	La	Comunità	dove	aveva
trascorso	tutta	la	vita	giaceva	addormentata
alle	sue	spalle:	all’alba	si	sarebbe	svegliata
per	riprendere	la	solita	vita	ordinata,	senza
scosse.	 La	 vita	 dove	 nulla	 era	 inatteso.	O
scomodo.	 O	 sgradevole.	 La	 vita	 senza
colore,	dolore,	senza	passato.
Pigiò	 con	 forza	 sui	 pedali,	 imboccando

la	 strada.	 Era	 rischioso	 perdere	 tempo	 a
guardarsi	indietro.
Pensò	 a	 tutte	 le	 regole	 che	 aveva	 già

infranto:	 quanto	 bastava,	 se	 fosse	 stato
preso,	a	essere	congedato.	Per	prima	cosa,



aveva	 lasciato	 casa	 di	 notte.	 Una
trasgressione	capitale.
Secondo,	 aveva	 sottratto	 cibo	 alla

Comunità:	 un	 crimine	 serio,	 anche	 se	 si
trattava	solo	di	pochi	avanzi.
Terzo,	 aveva	 rubato	 la	 bici	 del	 padre.

Per	 un	 momento,	 fermo	 nel	 buio	 davanti
alla	 rastrelliera,	 aveva	 esitato:	 non	 voleva
nulla	che	appartenesse	a	Papà	e	non	sapeva
se	sarebbe	riuscito	a	usare	senza	problemi
una	bici	più	grande.
Ma	 doveva	 prenderla	 per	 forza,	 perché

solo	quella	aveva	il	seggiolino	sul	retro.
E	lui	aveva	portato	Gabriel	con	sé.

Mentre	 pedalava,	 sentì	 la	 testolina	 del
piccolo	 premergli	 contro	 la	 schiena.
Gabriel	dormiva	un	sonno	profondo.	Prima
di	 uscire,	 Jonas	 gli	 aveva	 posato
fermamente	 le	 mani	 sulla	 schiena	 e	 gli
aveva	 trasmesso	 la	 sua	 memoria	 più



rilassante:	 un’amaca	 che	 dondolava	 lenta
sotto	 le	 palme	 di	 un’isola	 sconosciuta,	 a
sera,	 col	 sottofondo	 del	 suono	 ritmico,
languido,	 della	 risacca	 che	 lambiva	 la
spiaggia	vicina.
Mentre	 quella	memoria	 scorreva	 da	 lui

al	 neobimbo,	 sentì	 il	 sonno	 di	 Gabe	 farsi
più	profondo.
Non	 aveva	 avuto	 neanche	 un	 fremito

quando	Jonas	lo	aveva	tolto	dal	lettino	e	lo
aveva	 sistemato	 sul	 seggiolino.	 Sapeva	 di
avere	a	disposizione	soltanto	 il	 resto	della
notte,	 prima	 che	 si	 accorgessero	della	 sua
fuga	 perciò	 pedalò	 veloce,	 deciso,
ordinando	a	 se	 stesso	di	 non	 stancarsi	 col
passare	 dei	 minuti	 e	 dei	 chilometri.	 Era
mancato	 il	 tempo	 di	 ricevere	 le	 memorie
che	 il	 Donatore	 gli	 aveva	 promesso,	 le
memorie	di	forza	e	di	coraggio:	non	poteva
che	 fare	 affidamento	 su	 ciò	 che	 aveva	 e



sperare	che	fosse	sufficiente.
Girò	 alla	 larga	 dalle	 altre	 Comunità;

lentamente	 la	 distanza	 fra	 gli	 agglomerati
di	case	buie	aumentò	e	si	trovò	a	pedalare
per	 lunghi	 tratti	 di	 strada	 deserta.
Dapprima	 le	 gambe	 gli	 fecero	 male;	 poi,
col	 passare	 del	 tempo,	 s’intorpidirono.
All’alba,	 Gabriel	 cominciò	 ad	 agitarsi.	 Si
trovavano	 in	 un	 posto	 isolato,	 in	mezzo	 a
campi	 punteggiati	 di	 macchie	 d’alberi.
Vide	un	ruscello	e	vi	si	diresse,	pedalando
fra	 i	 solchi	 del	 terreno.	 Gabriel,	 ormai
sveglio,	 ridacchiava	 a	ogni	 sobbalzo	della
bici.
Jonas	mise	giù	il	neobimbo	e	lo	osservò

curiosare	 allegro	 in	 mezzo	 all’erba,	 poi
nascose	la	bici	fra	i	cespugli.
«Si	 mangia,	 Gabe!»	 disse	 e	 insieme

mangiarono	un	po’.	Poi	 riempì	al	 ruscello
la	 tazza	 che	 aveva	 portato	 con	 sé	 e	 aiutò



Gabriel	 a	 bere,	 poi	 bevve	 anche	 lui	 e	 si
sedette	 sulla	 riva	 a	 guardare	 il	 neobimbo
che	giocava.
Era	sfinito.	Sapeva	di	dover	dormire,	di

dover	 riposare	 i	 muscoli.	 Senza	 contare
che	 sarebbe	 stato	 troppo	 rischioso
viaggiare	di	giorno.
Fra	 non	 molto	 sarebbero	 iniziate	 le

ricerche.
S’infilò	 sotto	 i	 cespugli	 e	 si	 sdraiò,

stringendo	il	neobimbo	fra	le	braccia.	Gabe
si	 divincolò	 allegramente,	 convinto	 che
fosse	 uno	 dei	 soliti	 giochi	 a	 base	 di
solletico	e	risate.
«Mi	dispiace,	Gabe,	lo	so	che	è	mattina

e	 che	 ti	 sei	 appena	 svegliato,	 ma	 adesso
dobbiamo	dormire».
Lo	 fece	 rannicchiare	 contro	 di	 sé	 e	 gli

accarezzò	 la	 schiena	 mormorando	 parole
rassicuranti	e	trasmettendogli	una	memoria



di	 profonda,	 soddisfatta	 stanchezza.	 La
testa	 di	 Gabriel	 oscillò	 e,	 dopo	 un	 po’,
ricadde	contro	il	petto	di	Jonas.
Entrambi	 i	 fuggitivi	 dormirono	 durante

quel	primo,	pericoloso	giorno.

La	cosa	più	terrificante	furono	gli	aerei.
Ormai	 erano	 passati	 diversi	 giorni,	 Jonas
non	 sapeva	 più	 quanti.	 Il	 viaggio	 era
diventato	 automatico:	 dormire	 di	 giorno,
nascosti	 fra	 i	 cespugli;	 trovare	 l’acqua;
razionare	 meticolosamente	 i	 rimasugli	 di
cibo,	integrati	da	ciò	che	riusciva	a	trovare
nei	 campi.	 E	 gli	 interminabili	 chilometri
percorsi	in	bici	notte	dopo	notte.	I	muscoli
delle	 gambe,	 irrigiditi,	 gli	 dolevano	 ogni
volta	 che	 si	 stendeva	 per	 dormire.	 Erano
più	 forti,	 però,	 e	 doveva	 fermarsi	 sempre
meno	spesso	per	riposare.
A	 volte,	 protetto	 dall’oscurità,	 metteva

giù	Gabriel	e	correva	con	lui	sulla	strada	o



in	 mezzo	 a	 un	 campo;	 ma	 quando
rimetteva	 il	 piccolo	 sul	 seggiolino	 e
rimontava	 in	 sella,	 le	 sue	 gambe	 erano
sempre	pronte.
Dunque	 aveva	 forza	 a	 sufficienza:	 non

gli	serviva	quella	che,	se	ce	ne	fosse	stato
il	 tempo,	 gli	 avrebbe	 trasmesso	 il
Donatore.
Ma,	quando	giunsero	gli	aerei,	desiderò

avere	 avuto	 il	 tempo	 di	 ricevere	 il
coraggio.
Erano	aerei	da	ricerca,	quelli,	lo	sapeva.
Volavano	 così	 bassi	 da	 svegliarlo	 col

fragore	 dei	 motori	 e	 a	 volte,	 sbirciando
timoroso	 dal	 fitto	 di	 un	 cespuglio,	 aveva
quasi	 l’impressione	di	 scorgere	 il	viso	del
Pilota.
Sapeva	 che	 non	 potevano	 vedere	 i

colori:	 la	 loro	 carne,	 i	 riccioli	 dorati	 di
Gabriel	 non	 sarebbero	 stati	 che	 sbavature



di	 grigio	 contro	 il	 fogliame	 sbiadito.	Ma,
dalle	 lezioni	 di	 scienza	 e	 tecnologia,
ricordava	 che	 gli	 aerei	 da	 ricerca	 erano
capaci	di	 individuare	 il	calore	prodotto	da
due	 esseri	 umani	 rannicchiati	 fra	 gli
arbusti.
Così,	appena	udiva	avvicinarsi	un	aereo,

stringeva	 Gabriel	 e	 gli	 trasmetteva
memorie	 di	 neve	 e	 di	 gelo,	 tenendone	 un
po’	 per	 sé:	 in	 questo	 modo	 si
raffreddavano	entrambi	e,	quando	gli	aerei
erano	 spariti,	 continuavano	 a	 rabbrividire
stretti	 l’uno	 all’altro,	 fino	 al
sopraggiungere	del	sonno.
Talvolta,	 mentre	 riversava	 le	 memorie

nel	 neobimbo,	 gli	 sembravano	 un	 po’	 più
sbiadite,	 un	 po’	 più	 deboli	 di	 prima.	 Era
ciò	che	 lui	e	 il	Donatore	avevano	sperato:
via	via	che	si	allontanava	dalla	Comunità,
le	memorie	scivolavano	dalla	sua	mente	e



tornavano	 a	 distribuirsi	 fra	 tutti.	 Ma	 ora,
quando	arrivavano	gli	aerei,	si	aggrappava
disperatamente	 a	 quelle	 che	 ancora	 gli
restavano,	 alle	 memorie	 del	 freddo,	 e	 le
usava	per	sopravvivere.
Di	 solito	gli	 aerei	 arrivavano	di	giorno,

quando	erano	già	nascosti,	ma	Jonas	stava
all’erta	 anche	 di	 notte.	 Perfino	 Gabriel
tendeva	 l’orecchio	 e	 a	 volte	 strillava
«’ereo!	 ’ereo!»	 prima	 ancora	 che	 Jonas
udisse	quel	 suono	spaventoso.	Quando	gli
aerei	 li	 sorprendevano	 –	 non	 accadeva
quasi	mai,	però	–	durante	 le	 loro	pedalate
notturne,	 Jonas	 sfrecciava	 verso	 il	 più
vicino	 albero	 o	 cespuglio,	 si	 sdraiava	 a
terra	e	raffreddava	se	stesso	e	Gabriel.
Un	 paio	 di	 volte	 per	 poco	 non	 li

beccarono.
Attraversando	 di	 notte	 il	 paesaggio

desolato	 con	 le	 Comunità	 ormai



lontanissime	 e	 nessun	 segno
d’insediamento	 umano	 nei	 paraggi,	 Jonas
stava	 sempre	 in	 guardia,	 in	 cerca	 di	 un
nascondiglio	 in	 cui	 rifugiarsi	 al	 primo
rumore	di	aerei.
Col	 passare	 dei	 giorni,	 però,	 la

frequenza	 degli	 aerei	 diminuì.
Comparivano	 sempre	 più	 di	 rado	 e
volavano	 più	 veloci,	 come	 se	 la	 ricerca
fosse	ormai	fatta	a	caso	e	senza	speranze.
E	 finalmente,	 per	 un	 intero	 giorno	 e

un’intera	notte,	non	comparvero	affatto.
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Lentamente,	il	paesaggio	cambiò.
Un	 cambiamento	 sottile,	 dapprima,

difficile	 da	 individuare.	 La	 strada	 si	 fece
più	 stretta	 e	 accidentata,	 come	 se	 le
Squadre	 di	 Manutenzione	 non	 si
spingessero	 così	 lontano,	 e	 per	 Jonas
diventò	 sempre	più	difficile	mantenersi	 in
equilibrio	sulla	bici.
Una	 notte	 urtò	 contro	 un	 sasso	 e

ruzzolò:	Gabriel,	ben	 legato	al	 seggiolino,
se	 la	 cavò	 con	 una	 gran	 paura,	 ma	 lui	 si
storse	 una	 caviglia	 e	 si	 ferì	 le	 ginocchia.
S’intravedeva	 il	 sangue	 dai	 pantaloni
strappati.	 Dolorante,	 si	 rialzò,	 rimise	 in



sesto	la	bici	e	rassicurò	Gabe.
Decise	di	azzardarsi	a	viaggiare	durante

il	giorno.
Ormai	 non	 c’era	 più	 traccia	 degli	 aerei

da	ricerca,	ma	il	paesaggio	estraneo	celava
pericoli	ignoti	e	nuove	minacce.	Gli	alberi
s’infittirono	e	i	boschi	si	fecero	più	cupi	e
misteriosi,	e	sempre	più	di	frequente	fiumi
e	 ruscelli	 intersecavano	 la	 strada.	 Si
fermavano	spesso	a	bere,	e	Jonas	si	puliva
le	 ginocchia	 ferite	 nell’acqua	 corrente,
alleviando	 il	 dolore	 costante	 alla	 caviglia
con	 la	 carezza	 di	 quell’acqua	 fresca	 e
gorgogliante.
Aveva	 acquisito	 una	 consapevolezza

nuova:	 l’incolumità	 di	 Gabriel	 dipendeva
interamente	dalla	sua	forza.
Videro	 la	 loro	 prima	 cascata	 e,	 per	 la

prima	 volta,	 scorsero	 tracce	 di	 vita
selvatica.



«’ereo!	’ereo!»	gridò	un	giorno	Gabriel,
e	Jonas	si	lanciò	fra	gli	alberi	col	cuore	in
gola.	 Ma,	 quando	 fermò	 la	 bici	 e	 alzò
atterrito	lo	sguardo	nella	direzione	indicata
dal	braccino	grassoccio,	non	vide	aerei.
Era	 la	 prima	 volta	 che	 ne	 vedeva	 uno,

ma,	per	quanto	sbiadite,	le	sue	memorie	lo
aiutarono	 a	 identificare	 subito	 quella
creatura	alata:	un	uccello.
In	breve,	il	cielo	fu	pieno	di	uccelli	e	del

loro	 canto.	 Videro	 un	 cervo	 e,	 una	 volta,
una	piccola	creatura	sconosciuta,	marrone-
rossiccio	e	dalla	coda	folta,	li	fissò	curiosa
e	senza	paura	dal	bordo	della	strada.	Jonas
si	 fermò	 e	 restò	 a	 fissarla	 a	 sua	 volta,
finché	la	creatura	non	si	voltò	e	scomparve
fra	gli	alberi.
Era	 tutto	 così	 nuovo	 per	 lui.	Dopo	 una

vita	 all’insegna	 dell’Uniformità	 e	 della
prevedibilità,	ogni	 sorpresa	 lo	 spaventava.



A	 più	 riprese	 rallentò	 per	 fissare
meravigliato	i	fiori	di	campo,	per	ascoltare
i	gorgheggi	di	un	uccello,	o	semplicemente
per	guardare	 le	 foglie	degli	alberi	danzare
nel	vento.
Mai,	in	tutti	i	dodici	anni	della	sua	vita,

aveva	 provato	 simili	 momenti	 di	 gioia
pura.
Ma	 dentro	 di	 lui	 si	 addensavano	 anche

disperazione	 e	 paura.	 E	 la	 paura	 più
assillante	era	che	sarebbero	morti	di	fame.
Adesso	 che	 si	 erano	 lasciati	 alle	 spalle	 i
campi	 coltivati,	 era	 quasi	 impossibile
trovare	 cibo.	 Avevano	 ormai	 esaurito	 la
loro	 misera	 scorta	 di	 patate	 e	 carote	 ed
erano	sempre	affamati.
Inginocchiato	in	riva	a	un	ruscello,	tentò

invano	 di	 afferrare	 un	 pesce	 con	 le	mani;
poi,	 esasperato,	 prese	 a	 scagliare	 pietre
nell’acqua,	pur	sapendo	benissimo	che	era



inutile.	 Infine,	 ormai	 in	 preda	 alla
disperazione,	 preparò	 una	 rozza	 rete
avvolgendo	 fili	 strappati	 alla	 coperta	 di
Gabriel	intorno	a	un	bastone	ricurvo.
Dopo	 innumerevoli	 tentativi	 riuscì	 a

catturare	 due	 guizzanti	 pesci	 argentei:	 li
fece	a	pezzi	usando	una	pietra	aguzza	e	lui
e	Gabriel	mangiarono	 i	 brandelli	 di	 carne
cruda.	Ma	per	lo	più	si	nutrivano	di	bacche
e	cercavano	senza	successo	di	catturare	un
uccello.
Di	notte,	mentre	Gabriel	dormiva,	Jonas

restava	 sveglio,	 torturato	 dalla	 fame,
ricordando	la	vita	nella	Comunità	e	i	pasti
che	 ogni	 giorno	 venivano	 consegnati	 a
ogni	dimora.
Usava	 il	 suo	 potere	 ormai	 logorato	 per

ricostruire	 brevi,	 tormentosi	 frammenti	 di
memorie:	 banchetti	 con	 arrosti	 enormi;
feste	 di	 compleanno	 con	 dolci	 dalla



glassatura	 spessa;	 frutti	 rigogliosi	 appena
spiccati	dall’albero,	caldi	di	sole	e	stillanti
succo.
Ma	 i	 barlumi	 delle	memorie	 svanivano

subito,	 lasciando	 dietro	 di	 sé	 un	 vuoto
doloroso,	 lacerante.	 Amaramente	 ricordò
la	 volta	 che,	 da	 piccolo,	 era	 stato
rimproverato	 per	 un’imprecisione	 del
linguaggio.	 “Muoio	 di	 fame”,	 così	 aveva
detto.	Tu	non	stai	morendo	di	fame,	gli	era
stato	 fatto	 presente,	 né	 mai	 morirai	 di
fame.
E	 invece	 adesso	 stava	 proprio	morendo

di	 fame.	Se	fosse	rimasto	nella	Comunità,
non	 sarebbe	 successo.	 Là	 era	 tutto	 così
semplice.
Si	ricordò	che	una	volta	si	era	augurato

di	poter	scegliere.	E	poi,	quando	ne	aveva
avuto	 la	 possibilità,	 aveva	 fatto	 la	 scelta
sbagliata:	aveva	scelto	di	andarsene.	E	ora



stava	morendo	di	fame.
Ma	se	fosse	rimasto…
I	suoi	pensieri	andavano	avanti.	Se	fosse

rimasto,	sarebbe	morto	di	fame	in	un	altro
senso.	Per	tutta	la	vita	avrebbe	avuto	fame
di	sentimenti,	di	colori,	di	amore.
E	 Gabriel?	 Per	 Gabriel	 non	 ci	 sarebbe

stato	futuro.	Perciò,	in	effetti,	la	scelta	era
stata	inevitabile.
Pedalare	 diventò	 una	 dura	 battaglia.

Jonas	 era	 sempre	 più	 debole	 per	 la
mancanza	di	cibo	e,	come	se	non	bastasse,
d’un	 tratto	 si	 accorse	 di	 avere	 davanti
qualcosa	 che	 fino	 ad	 allora	 aveva	 visto
soltanto	 nelle	 memorie	 e	 nei	 sogni:	 le
colline.
La	 sua	 caviglia	 gonfia	 pulsava	 mentre,

attingendo	 alle	 ultime,	 insospettate
energie,	faceva	forza	sui	pedali.
Anche	il	 tempo	cambiò:	piovve	per	due



giorni	interi.	Jonas	non	aveva	mai	visto	la
pioggia,	 anche	 se	 la	 conosceva	 tramite	 le
memorie.	 Quella	 pioggia	 gli	 era	 piaciuta
ma	questa	era	un’altra	cosa.	Lui	e	Gabriel
erano	 infreddoliti	 e	 fradici	 e	 non
riuscivano	ad	asciugarsi	neanche	quando,	a
tratti,	rispuntava	il	sole.
Fino	 ad	 allora,	 durante	 tutto	 il	 lungo,

spaventoso	viaggio,	Gabriel	non	aveva	mai
pianto.
Ma	ora	piangeva.	Piangeva	di	fame	e	di

freddo	 e	 di	 sfinimento,	 e	 anche	 Jonas
pianse,	per	gli	 stessi	motivi	e	per	un	altro
ancora:	 pianse	 perché	 adesso	 temeva	 di
non	poter	salvare	Gabriel.
Ormai	 non	 gli	 importava	 più	 di	 salvare

se	stesso.
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La	notte	stava	calando	e	Jonas	si	sentiva
sempre	 più	 sicuro	 che	 la	 meta	 fosse
proprio	 davanti	 a	 lui,	 vicinissima.	 Né	 la
vista,	né	l’udito	potevano	confermarglielo.
Non	 vedeva	 altro	 che	 il	 nastro	 senza	 fine
della	strada	che	si	srotolava	in	strette	curve
serpentine.	 E	 non	 udiva	 alcun	 suono.
Eppure	lo	sentiva:	sentiva	che	Altrove	non
era	lontano.	Ma	nutriva	poche	speranze	di
riuscire	 a	 raggiungerlo.	 E	 quelle	 poche
diminuirono	 quando	 un	 biancore
turbinante	offuscò	l’aria	gelida.
Gabriel,	avvolto	nella	coperta	lacera,	era

raggomitolato	 tremante	 e	 silenzioso	 sul



seggiolino.	 Jonas	 fermò	 la	 bici	 e	 lo	 prese
in	 braccio,	 notando	 straziato	 quanto	 fosse
infreddolito	e	debole.
Ritto	 in	 mezzo	 alla	 montagnola	 gelida

che	si	stava	ammucchiando	intorno	e	sopra
i	suoi	piedi	intorpiditi,	Jonas	aprì	la	tunica
e	 strinse	 forte	 il	 piccolo	 contro	 il	 petto
nudo,	 avvolgendo	 poi	 entrambi	 in	 quella
veste	consumata.	Gabriel	si	mosse	appena.
I	suoi	gemiti	si	perdevano	nel	silenzio	che
li	 circondava.	 Di	 colpo,	 da	 una	 memoria
confusa,	impalpabile	come	la	sostanza	che
li	 avvolgeva,	 gli	 giunse	 il	 nome	 di	 quel
biancore.
«Si	 chiama	 neve,	 Gabe»	 sussurrò.

«Fiocchi	di	neve.	Cadono	dal	cielo	e	sono
bellissimi».
Nessuna	 reazione	 dal	 bimbo,	 un	 tempo

così	curioso	e	vivace.
Nella	luce	fioca	del	crepuscolo,	abbassò



lo	sguardo	sulla	testolina	premuta	contro	il
suo	 petto:	 i	 riccioli	 di	 Gabriel	 erano
arruffati	 e	 sporchi	 e	 sulle	 gote	 pallide
c’erano	tracce	di	lacrime.
Il	 bambino	 aveva	 gli	 occhi	 chiusi.	 Un

fiocco	di	neve	scese	ondeggiando	e	per	un
istante	 rimase	 intrappolato	 fra	 le	 sue
minuscole	ciglia	tremule.
Stanco,	Jonas	rimontò	in	sella.
Davanti	 a	 lui	 torreggiava	 un	 pendio

ripido.	 Perfino	 nelle	 migliori	 condizioni
sarebbe	 stata	 una	 pedalata	 dura;	 ma	 ora,
con	 l’infittirsi	 della	 neve,	 procedere	 era
praticamente	 impossibile.	 La	 ruota
anteriore	 avanzava	 appena,	 sotto	 la	 spinta
delle	sue	gambe	esauste.	La	bici	si	bloccò.
Non	si	sarebbe	più	mossa.
Scese	e	la	lasciò	cadere	sulla	neve	e	per

un	 momento	 fu	 tentato	 di	 abbandonarsi
anche	 lui,	 insieme	 a	 Gabriel,	 a



quell’abbraccio	 morbido	 e	 bianco,
all’oscurità	 della	 notte,	 al	 caldo	 conforto
del	sonno.
Ma	era	 arrivato	 fin	 lì.	Doveva	 sforzarsi

di	proseguire.
Ormai	 le	 memorie	 erano	 scivolate

lontano	 da	 lui,	 gli	 erano	 sfuggite	 per
spargersi	nella	Comunità	intera.	Gliene	era
rimasta	 qualcuna?	 Sarebbe	 riuscito	 a
recuperare	 un	 ultimo	 brandello	 di	 calore?
Gli	era	ancora	 rimasta	 la	 forza	di	donare?
E	 Gabriel,	 sarebbe	 ancora	 riuscito	 ad
accogliere?
Premette	 le	 mani	 sulla	 schiena	 del

bimbo	 e	 tentò	 di	 richiamare	 a	 sé	 la
memoria	del	sole.
Lì	 per	 lì	 la	 sua	mente	 restò	 vuota	 e	 lo

assalì	 il	 timore	 che	 il	 potere	 lo	 avesse
completamente	 abbandonato;	 poi,	 con	 un
tremolio	improvviso,	sentì	sottili	filamenti



tiepidi	 strisciare	 e	 lambirgli	 gambe	 e
braccia,	sentì	il	viso	ardere	e	la	pelle	gelata
rilassarsi.	 Per	 un	 breve,	 fuggevole	 istante
ebbe	la	tentazione	di	tenerli	tutti	per	sé,	di
immergersi	 nei	 raggi	 di	 sole,	 lasciandosi
alle	spalle	ogni	responsabilità.
Ma	 il	 momento	 passò	 e	 fu	 seguito	 da

un’ansia,	 un	 bisogno,	 un	 desiderio
appassionato	 di	 dividere	 quel	 calore	 con
l’unica	 creatura	 che	 gli	 era	 rimasta	 da
amare.	Con	uno	 sforzo	 doloroso,	 trasmise
la	memoria	del	caldo	al	corpicino	tremante
fra	le	sue	braccia.
Gabriel	 fremette,	 mentre	 il	 tepore	 si

riversava	 su	 entrambi	 e	 rinnovava	 le	 loro
forze.
Jonas	iniziò	a	salire	il	pendio.
La	 memoria	 fu	 breve,	 orribilmente

breve.
Aveva	percorso	sì	e	no	poche	centinaia



di	metri	nella	notte,	quando	il	tepore	svanì
e	il	freddo	li	riavvolse.
Adesso,	 però,	 la	 sua	 mente	 era	 vigile:

quei	pochi	minuti	di	sollievo	erano	bastati
a	scacciare	 il	 letargo	e	 la	rassegnazione,	a
rinsaldare	 la	 sua	 volontà	 di	 sopravvivere.
Accelerò	 il	 passo,	 anche	 se	 ormai	 i	 piedi
non	li	sentiva	più.	Ma	la	collina	era	troppo
ripida,	e	neve	e	 stanchezza	 intralciavano	 i
suoi	 passi.	 Non	 ci	 volle	molto	 prima	 che
inciampasse	e	cadesse.
Piegato	 sulle	 ginocchia,	 incapace	 di

rialzarsi,	 si	 aggrappò	 a	 un’altra	 fluttuante
memoria	di	sole	e	 tentò	disperatamente	di
trattenerla,	 di	 ampliarla,	 di	 trasmetterla	 a
Gabriel.
Ancora	 una	 volta,	 il	 bambino	 fremette

contro	il	suo	petto,	mentre	Jonas	si	rialzava
e	 riprendeva	 a	 salire,	 rinvigorito	 dal
momentaneo	calore.



Anche	 quella	 memoria	 sbiadì,
lasciandolo	più	infreddolito	che	mai.
Se	 solo	 il	 Donatore	 avesse	 avuto	 il

tempo	 di	 trasmettergli	 altro	 calore	 prima
della	 fuga!	 Ma	 i	 “se”	 non	 servivano	 a
nulla.	 Doveva	 concentrarsi	 soltanto	 su
come	 mettere	 un	 piede	 davanti	 all’altro,
riscaldare	 Gabriel	 e	 se	 stesso,	 andare
avanti.	 Si	 arrampicò,	 si	 fermò	 e	 riscaldò
brevemente	 entrambi	 con	 un	 ultimo
rimasuglio	di	memoria.
Sembrava	 così	 lontana,	 la	 cima	 della

collina,	e	chissà	cosa	li	aspettava	dall’altra
parte.	 Ma	 che	 poteva	 fare,	 se	 non
proseguire?	Si	 trascinò	 verso	 la	 vetta	 poi,
quando	 finalmente	 fu	 vicino	 alla	 sommità
del	 pendio,	 accadde	 qualcosa.	 Non	 che
avesse	 meno	 freddo;	 anzi,	 era	 ancora	 più
intorpidito.	Non	che	fosse	meno	esausto;	al
contrario,	 sentiva	 i	 piedi	 di	 piombo	 e	 a



stento	 riusciva	 a	 muovere	 le	 gambe.
Eppure,	 improvvisamente,	 si	 sentì	 felice.
Gli	tornarono	in	mente	tempi	spensierati.
Ricordò	i	genitori	e	la	sorellina.
Ricordò	Asher	e	Fiona.
Ricordò	il	Donatore.
Di	 colpo	 fu	 sommerso	 da	 memorie	 di

gioia.
Il	 terreno	 si	 fece	 pianeggiante	 sotto	 i

suoi	 piedi	 avvolti	 dalla	 neve:	 era	 arrivato
in	cima	alla	collina.
«Ci	siamo	quasi,	Gabriel»	bisbigliò	con

tono	 sicuro,	 senza	 sapere	 perché.
«Conosco	questo	posto,	Gabe».
Ed	 era	 vero.	 Non	 si	 trattava	 di	 una

sensazione	 basata	 su	 una	 memoria
sfuggente;	questo	era	diverso.
Questo	era	un	ricordo	tutto	suo.
Strinse	 Gabriel	 e	 lo	 strofinò	 con	 forza

per	riscaldarlo,	per	tenerlo	in	vita.



La	 neve	 vorticava	 nel	 gelido	 vento,
offuscandogli	la	vista,	ma	da	qualche	parte
laggiù,	 al	 di	 là	 di	 quella	 tempesta
accecante,	Jonas	sapeva	che	c’erano	calore
e	luce.
Attingendo	 alle	 ultime	 forze	 e	 a	 una

misteriosa	consapevolezza	sepolta	in	fondo
al	 suo	 cuore,	 trovò	 la	 slitta	 rimasta	 ad
aspettarli	 lassù	 e	 le	 sue	 mani	 intorpidite
annasparono	in	cerca	della	fune.
Si	sedette	sulla	slitta	e	strinse	Gabriel	a

sé.	 Il	 pendio	 era	 ripido,	 ma	 la	 neve	 era
soffice	e	piumosa,	e	lui	sapeva	che	stavolta
non	ci	sarebbero	stati	ghiaccio,	né	caduta,
né	 dolore.	 Nelle	 profondità	 del	 corpo
congelato,	 il	 suo	 cuore	 si	 aprì	 alla
speranza.
La	discesa	iniziò.
Jonas	 si	 sentì	 svenire,	ma	 si	 costrinse	a

restare	dritto	e	abbracciò	forte	Gabriel	per



proteggerlo.	 I	 pattini	 scivolavano	 sulla
neve	e	il	vento	gli	sferzava	il	viso,	mentre
attraversavano	 un	 varco	 che	 sembrava
condurre	 alla	 meta	 finale,	 al	 luogo	 che	 –
lui	 lo	 sapeva	 –	 li	 stava	 aspettando,
all’Altrove	che	racchiudeva	il	loro	futuro	e
il	loro	passato.
Lottò	per	 tenere	gli	occhi	aperti	mentre

sfrecciavano	 giù,	 sempre	 più	 giù,	 e	 d’un
tratto	 scorse	 delle	 luci	 e	 le	 riconobbe.
Sapeva	 che	 scintillavano	 di	 là	 dai	 vetri	 e
dentro	le	stanze:	erano	–	ne	era	sicuro	–	le
luci	 rosse,	 azzurre	 e	 gialle	 che
ammiccavano	dai	rami	degli	alberi,	là	dove
le	 famiglie	 generavano	 e	 conservavano
memorie,	dove	celebravano	l’amore.
Più	 giù,	 ancora	 più	 in	 giù,	 sempre	 più

veloce.
All’improvviso	 seppe	 con	 assoluta,

gioiosa	 certezza	 che	 laggiù,	 là	 davanti,	 lo



stavano	aspettando;	e	aspettavano	anche	il
bambino.	 Per	 la	 prima	 volta	 udì	 qualcosa
che	–	lo	seppe	senza	ombra	di	dubbio	–	era
musica.
Udì	voci	cantare.
Dietro	 di	 lui,	 attraverso	 una	 distesa

infinita	di	spazio	e	di	tempo,	dal	luogo	che
aveva	abbandonato,	anche	da	lì,	gli	sembrò
giungesse	una	musica.
Ma	forse	era	soltanto	un’eco.
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