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A tutti i bambini
perché e a loro che affidiamo il nostro
futuro



IL FIORE DEL PARADISO

TOMMASO PINCIO

In sogno o sulle ali dell’immaginazione,
tutti noi abbiamo sperimentato la speciale
ebbrezza di visitare mondi ignoti e
meravigliosi.

Alla stessa maniera abbiamo conosciuto
la cocente delusione che segue al risveglio,
quando la realta ci ricaccia d’un sol colpo
alla vita di tutti 1 giorni, che di ignoto e
meraviglioso spesso ha ben poco.

Poniamo pero che nel corso di uno di
questi viaggi di sogno ci sia concesso il
privilegio di metter piede nel piu perfetto
der mondi possibili e impossibili, 1l



paradiso, ¢ che al termine della nostra
escursione cl venga consegnato un fiore,
affinché la gente incredula non dubiti dei
racconti che faremo al ritorno.
Nell’appuntare su un taccuino questa
eccezionale ipotesi, 1l poeta inglese
Samuel T. Coleridge pose un’interessante
questione: cosa accadrebbe se al momento
di riaprire gli occhi ci ritrovassimo con
quel fiore 1in mano? All’apparenza, la
risposta ¢ ovvia: avremmo finalmente la
certezza che un paradiso esiste e ci
comporteremmo di conseguenza. Forse, al
fine di non pregiudicare 1’accesso al
settimo cielo, 1’umanita inizierebbe a
comportarsi meglio di quanto ha fatto
sinora. Metterebbe al bando guerre, odio,
sopraffazione. E a forza di migliorarsi
libererebbe la Terra da pene e ingiustizie,
trasformandola in un luogo cosi buono ¢



giusto da rendere superflua 1’esistenza del
paradiso.

Il fiore ci regalerebbe poi un’altra
certezza.

Ci direbbe che 1 sogni non sono soltanto
sogni, ma manifestazioni di mondi e
dimensioni  ulteriori. Anche questa
scoperta dovrebbe indurci a
comportamenti diversi. Forse non ci
renderebbe migliori quanto 1l sapere che
c’¢ un paradiso, ma ci alleggerirebbe
I’animo da molte angosce perche
I’esistenza di un altro mondo arricchirebbe
di senso quello 1n cui gia ci troviamo.

L’antica domanda “dove andiamo?”” non
avrebbe piu quale spaventevole, eventuale
risposta il nulla.

Sapremmo finalmente che esistono un
dove e persino un altrove, e non
proveremmo piu la spiacevole sensazione



di camminare a vuoto. Ma siamo proprio
sicuri che sarebbero queste le conseguenze
del fiore del paradiso?

Pensiamoci bene: ’'umanita ha sempre
creduto a1 mondi ulteriori. Ha voluto
crederci. Lo ha cosi intensamente voluto
che piu di una volta nel corso della Storia
ha stabilito per legge I’esistenza di un
luogo superiore, e¢ chi dubitava veniva
guardato con sospetto, emarginato, se non
addirittura processato e condannato a
morte.

Pensandocti bene, 1 vero fatto
sconvolgente sarebbe un altro: 1l fiore del
paradiso aprirebbe un varco in un muro
che da sempre riteniamo invalicabile, il
muro che separa le cose come sono dalle
cose come vorremmo che fossero, la realta
dai sogni.

Quel fiore sarebbe pertanto un souvenir



nel significato piu profondo del termine, il
ricordo di un posto in cul non siamo mai
stati. Non ¢ forse vero, infatti, che la
difficolta di fissare nella mente quel che
sogniamo marca 1l confine netto dello stato
di veglia? Non ¢ vero che tante persone
vedono 1 propri sogni inghiottiti dall’oblio
nel preciso istante del risveglio?

A questa diffusa specie di smemorati
appartiene 1l giovanissimo protagonista di
The Giver.

S1 chiama Jonas e sogna rarissimamente.
Le rare volte in cui gli sembra di averlo
fatto, 1 ricordi sono troppo confusi perché
possa dare il proprio contributo al rituale
cui deve adempiere ogni unita familiare al
mattino, per I’appunto quello di raccontare
i sogni fatti nel corso della notte. E
evidente che Jonas vive in un mondo
speciale; tanto speciale che a prima vista



pare non avere bisogno di sogni.

La societa descritta da Lois Lowry ¢
infatti un surrogato terrestre del paradiso,
una Comunita dove 1 bisogni di tutti
vengono equamente soddisfatti, dove non
esistono piu malattie, dove si ignora cosa
siano guerra, violenza e poverta.

Non meno evidente, pero, ¢ che per
raggiungere una simile armonia 1 desideri
del singolo devono essere sacrificati in
nome del bene di molti. Nella Comunita di
Jonas nulla viene lasciato al caso. Tutto ¢
organizzato € controllato. Ogni unita
familiare ¢ meticolosamente assemblata da
un comitato che stabilisce quale siano le
coppie ideali e la prole a loro piu idonea.
Ogni nucleo ¢ dunque composto di un
Papa € una Mamma cui vengono assegnati
un maschietto e una femminuccia, che non
sono 1 loro figli biologici giacche la



procreazione € un compito cui attende solo
un ristretto gruppo di donne per il limitato
periodo di tre anni. I naturali impulsi
sessuali vengono sedati con una forma di
automedicazione quotidiana all’insorgere
delle prime Pulsioni.

Curiosamente, sara proprio in seguito a
un sogno che Jonas verra a scoprire che le
Pulsioni hanno a che fare con strani
desidert che riguardano le persone del
sesso opposto. Desideri, per giunta, che si
manifestano in prossimita di un altro
momento fondamentale.

Al compimento del dodicesimo anno,
infatti, 1 ragazzi sono chiamati a
partecipare a una cerimonia nel corso della
quale ognuno riceve la  propria
designazione, i1l ruolo che da li in avanti
rivestira all’interno della Comunita.

Con sua sorpresa, Jonas si vede tributare



I’onore piu grande. Sara 1l nuovo
Accoglitore di Memorie, colui che ricevera
dal Donatore ci0 che di piu prezioso c’¢
per qualunque Comunita, la sua storia.

Verra a sapere com’era il mondo dei
tempi andati € ne preservera la memoria
fino al giorno in cui un altro ragazzo
ricevera la designazione di Accoglitore di
Memorie. Quel giorno Jonas diventera a
sua volta un Donatore € consegnera il
passato nelle mani del successore. Dopo
essere stato un bambino incapace di tenere
a mente 1 propri sogni, Jonas si affaccia
all’adolescenza con I’'impegnativo compito
di conservare le memorie di un’intera
civilta.

Il fardello gli svela un mondo diverso.
Scopre un passato fatto di solitudine,
paura, rabbia, dolore e di forme d’infelicita
di cui non sospettava 1’esistenza. Scopre



che 1l peso di questi ricordi dovra restare
interamente sulle sue spalle affinché
I’armonia della Comunita non venga
turbata. Jonas avverte pero che preservare
1l bene comune, nascondendo 1 suoi ricordi
spiacevoli, ¢ ingiusto. Cosi, insieme al
Donatore, decide di cambiare i1l mondo,
partendo alla volta di un luogo misterioso
¢ lontano chiamato Altrove.

A cosa condurra 1l viaggio ¢ bene
tacerlo, e non soltanto per non sottrarre al
lettore 1l gusto della scoperta.

The Giver ¢ uno di queil romanzi in cui
ci si trova fatalmente a condividere le
esperienze del protagonista. I dubbi di
Jonas sono 1 nostri dubbi. La sua voglia di
un mondo diverso ¢ anche la nostra voglia.
Cosi come ¢ nostro il suo desiderio che
I’umanita veda la verita che lui ha veduto.
Tuttavia quel che Jonas trova al termine



del suo coraggioso cammino non ¢ chiaro
¢ definito. Non ¢ 1l solito trionfo della
giustizia. Non ¢ I’ennesima vittoria del
bene sul male. Il viaggio conduce verso
qualcosa di incerto e abissale, simile al
pozzo d’oblio in cui al mattino precipitano
1 sogni, qualcosa che pare somigliare al
nulla ma che in effetti € altro, qualcosa che
ogni lettore interpretera alla sua maniera.
Giunto all’ultima pagina, ognuno si
ritrovera tra le mani un libro diverso.

Le parole che vi sono stampate sono
identiche alle migliaia di altre copie
esistentl, ma 1l loro cuore, “il loro senso
riposto”, sara il cuore di chi di volta in
volta le leggera, e sara un cuore unico
come unici sono 1 fiocchi di neve.

In misure variabili questa straordinaria
magia ¢ propria di tutti 1 libri, ma si
manifesta con particolare evidenza quando



il romanzo ha wun finale cosiddetto
“aperto”.

In s¢ I’idea non ¢ nuova.

Le biblioteche abbondano di storie dal
finale aperto.

Il caso di The Giver ¢ pero speciale in
quanto la sua autrice lo ha concepito per
un pubblico di lettori assai giovani, un
pubblico spesso imboccato con finali
“chius1”, storie dalla morale inequivocabile
dove il combattere per un giusto principio
comporta sempre una qualche forma di
ricompensa ¢ il cedere alle lusinghe del
male non ¢ mai premiato.

Qui tutto si concentra invece In un
afflato di ribellione, nel puro slancio verso
un qualcosa che si crede giusto e vero.
Jonas avverte nel profondo che risparmiare
alla Comunita 1l fardello del passato,
significa condannarla a wuna grigia



esistenza dove nessuno ¢ un individuo
capace di reali sentimenti. Ma al di la di
quello che Jonas avverte nel profondo ci
sono solo interrogativi la cui risposta,
semmai viene data, non ¢ offerta su un
piatto d’argento.

Leggere The Giver puo forse essere
paragonato alla sensazione, al momento
ancora ignota, di sognare al contrario.

Immaginate di addormentarvi per
risvegliarvi in un Altrove che potrebbe
essere un sogno ma anche i1l mondo come
davvero ¢. I ricordi della realta da cui
provenite, anziché sparire, riaffiorano poco
a poco prendendo la forma di un fiore,
proprio come nell’ipotesi avanzata da
Coleridge due secoli fa.

A cosa vi servirebbe quel fiore? Lo
userete per dimostrare che provenite da un
altro mondo o cerchereste di capire se quei



ricordi possono rivelarvi qualcosa di
questo nuovo luogo? E mettiamo pure che
questo nuovo luogo sia il paradiso, credete
davvero che vi sentireste a casa o sareste
colti da una disorientante ebbrezza, un
misto di paura e malinconia, simile allo
stato d’animo 1in cui precipita il giovane
Holden nel domandarsi dove vanno le
anatre d’inverno, quando ghiaccia il
laghetto di Central Park?

Non sorprende che The Giver sia
diventato un classico del nostro tempo.

Dalla data della sua originaria
pubblicazione, risalente al non troppo
lontano 1993, ha allargato a macchia d’olio
il proprio pubblico diventando uno di quei
libri universali che toccano 1’animo di
chiunque, giovane o adulto che sia.

Nonostante alcuni punti di contatto con
il famosissimo romanzo di Salinger e altre



storie che hanno per protagonista un
ragazzino, Jonas puo stare tranquillamente
al fianco di personaggi adulti come il
Winston Smith di 7/984. E come il
capolavoro di Orwell, anche i1l mondo
evocato dalla Lowry appartiene allo
speciale genere di letteratura che si
confronta con 1 non-luoghi dell’utopia
mostrandone 1l lato oscuro, la triste verita
per cui 1l prezzo del paradiso in terra ¢
I’eguaglianza dell’infelicita.

The Giver condivide inoltre con /984 la
negazione della memoria collettiva quale
mezzo di controllo sociale. E cosa dire
degli altoparlanti che nel romanzo di Lois
Lowry diffondono mirati rimproveri ai
cittadini? Non ricordano forse 1 televisori
spia del Grande Fratello? Le due utopie
negative differiscono perd in un punto
fondamentale.



Nella Comunita di Jonas non c’¢
apparentemente traccia di una dittatura
oppressiva. L’ordine non viene mantenuto
con la violenza. I dissidenti non vengono
imprigionati e torturati. In effetti, non c’¢
alcun bisogno di imprigionare perché le
esigenze di tutti sono cosi sapientemente
anestetizzate da consentire alla Comunita
di conoscere una sua armonia, per quanto
sterile e artefatta. E una differenza di non
poco conto, percheé se ¢ nell’ordine delle
cose che 1 tiranni generino ribelli, non
altrettanto scontata ¢ ’opposizione a un
sistema che tutto sommato funziona.

Il gesto di Jonas ¢ dunque doppiamente
ammirevole perché, anzich¢ combattere un
cattivo 1n carne e ossa, osa sfidare una
bestia meno appariscente ma ben piu
insidiosa: 1l senso comune.

Qualcuno potrebbe obiettare che un



libro indirizzato ai giovani non dovrebbe
contenere un’istigazione tanto
incondizionata alla rivolta, e difatti
qualcuno ha obiettato: ¢’¢ il rischio che il
ragazzo emuli, che contesti 1’autoritd. E
esattamente quel che succede nel romanzo.
Un uomo chiamato Donatore trasmette al
ragazzo la sua conoscenza, 1 suoi ricordi,
quello che sa del mondo.

Il ragazzo riceve tutto ci0 e conclude
che 1l mondo cosi com’¢ non va bene.

Ogni volta che mettiamo un libro nelle
mani di un ragazzo corriamo il rischio che
diventi un Jonas. D1 piu: corriamo un
simile rischio tutte le volte che diciamo
qualcosa a un ragazzo.

Lois Lowry insegna agli adulti che si
deve correre questo rischio, perche
trasmettere il sapere ¢ sempre € comunque
rischioso.



Perché “ogni volta che un ragazzo apre
un libro varca la soglia che lo separa
dall’ Altrove”.

Perche¢ ogni volta che gli si racconta una
storia, si da al ragazzo la possibilita di
scegliere.

Gli s1 da la liberta.

Il fiore del vero paradiso.

Tommaso Pincio



Era quasi dicembre e Jonas aveva paura.
No, si corresse tra s€, non era quello il
termine esatto. Paura indicava
I’angosciosa sensazione che stesse per
accadere qualcosa di terribile. Paura era
I’emozione provata un anno prima,
quando, per ben due volte, un aereo non
identificato aveva sorvolato la Comunita.
Una rapida occhiata al cielo e Jonas aveva
visto sfrecciare un aereo elegante, quasi
una sagoma indistinta data ’alta velocita,
seguita un istante dopo da un boato; poi di
nuovo, 1n un attimo, dalla direzione
opposta, ecco ripassare lo stesso aereo.



Li per li ne era rimasto affascinato. Non
aveva mai visto un aereo da vicino, perché
andava contro le regole dei Piloti sorvolare
la Comunita. Di tanto in tanto, quando gli
aerel da trasporto merci scaricavano le
provviste sul campo d’atterraggio di 1a dal
flume, 1 bambini andavano in bici fin sulla
riva e restavano a fissarli incuriositi, finché
quelli non decollavano in direzione ovest,
allontanandosi dalla Comunita.

Ma I’aereo di un anno prima, quello si
che 1’aveva colpito: non un panciuto aereo
da carico, ma uno snello, aguzzo velivolo
monoposto. Guardandosi attorno in preda
all’ansia, Jonas aveva visto adulti e
bambini interrompere le loro occupazioni e
aspettare confusi una spiegazione che
chiarisse 1’origine di quell’evento tanto
inquietante.

Poi a tutti era stato ordinato di entrare



nell’edificio piu vicino e di restarci.
«IMMEDIATAMENTE)» aveva gracchiato
la voce dagli altoparlanti. <KLASCIATE LE
BICICLETTE DOVE SONO».

Senza esitare, Jonas aveva mollato la
bici sul wvialetto dietro casa, era corso
dentro ed era rimasto li, da solo: 1 suoi
genitori erano al lavoro e Lily, la sorellina
minore, era al Centro Infanzia per il
doposcuola. Sbirciando fuori dalla finestra,
non aveva visto nessuno: nessuno delle
affaccendate  squadre di  Pulistrade,
Paesaggisti e Portacibo che di solito
animavano la Comunita durante 1l
pomeriggio, ma soltanto bici abbandonate
qua ¢ la in fretta e furia; qualche ruota,
rivolta all’insu, ancora girava lenta.

E allora aveva avuto paura: di fronte alla
sua Comunita silenziosa, in attesa, gli si
era serrato lo stomaco in una morsa ¢



aveva tremato.

Non era successo niente, pero. Dopo un
po’ gli altoparlanti avevano crepitato di
nuovo € la voce, ora piu rassicurante e
meno 1mperiosa, aveva spiegato che un
Allievo Pilota, leggendo male le istruzioni
di volo, aveva preso una direzione
sbagliata, tentando poi disperatamente di
tornare indietro prima che ’errore fosse
notato.

«INUTILE DIRE CHE SARA
CONGEDATO» aveva concluso la voce.
La frase finale aveva un tono ironico,
come se lo Speaker trovasse la cosa
divertente, ¢ anche Jonas aveva sorriso,
pur sapendo quanto dura fosse quella
sentenza: per un abitante della Comunita,
essere congedato era una punizione
terribile, un fallimento schiacciante.

Perfino 1 bambini venivano rimproverati



se, giocando, usavano quella parola alla
leggera, per prendere in giro un compagno
di squadra che aveva perso una palla o era
inciampato durante una corsa. Una volta
I’aveva fatto anche Jonas: aveva urlato al
suo migliore amico “Hai chiuso, Asher!
Dovrebbero congedarti!” quando, per
un’ennesima  goffaggine, aveva fatto
perdere la loro squadra. Subito 1’allenatore
lo aveva preso in disparte per fargli una
ramanzina.

Cosi, dopo la partita, era andato a
scusarsi con Asher, a testa bassa per 1 sensi
di colpa e I’imbarazzo.

Ora, mentre pedalava sul lungofiume
verso casa, intento a riflettere, si ricordo il
momento 1n cui I’aereo gli era sfrecciato
sopra la testa e di nuovo avverti lo stesso
palpabile terrore, una stretta allo stomaco.

Non era quella I’emozione suscitata



dall’avvicinarsi di dicembre. Si concentro
su quale potesse essere 1l termine piu
appropriato per descrivere la sensazione
che stava provando. Jonas era molto
attento alle parole che usava.

Non come Asher, che parlava troppo in
fretta e mischiava parole e frasi fino a
renderle quasi irriconoscibili, spesso e
volentieri addirittura buffe. Ridacchio tra
s¢, ricordando la volta che, come sempre in
ritardo, Asher si era catapultato nell’aula a
meta del canto mattutino. Quando tutti gli
altr1 s1 erano seduti, alla fine dell’inno
patriottico, lui era rimasto in piedi per le
pubbliche scuse di rito. «Mi scuso per aver
procurato disagio alla mia Comunitay.

Tutto d’un fiato, Asher aveva
snocciolato 1l resto della frase. L’Istruttore
e la classe avevano  aspettato
pazientemente la sua giustificazione. I



compagni avevano ridacchiato tutto il
tempo, abituati com’erano ai continui
show di Asher.

«Sono uscito di casa per tempo» aveva
continuato, a precipizio «ma, mentre
passavo vicino al vivaio, ho visto la
Squadra Ittica che pescava dei salmoni e
mi1 sono distrutto a guardarli. Mi scuso con
1 mie1 compagni di classe» concluse
stirandos1 addosso la divisa sgualcita e
mettendosi a sedere.

«Accettiamo le tue scuse, Asher» aveva
risposto la classe in coro, fra risatine
soffocate.

«Accetto le tue scuse, Asher» aveva
detto [D’Istruttore, sorridendo. «E ti
ringrazio perché ancora una volta ci1 hai
fornito 1’occasione 1deale per una lezione
di grammatica. Distrutto ¢ un aggettivo
decisamente troppo forte per descrivere



I’atto di osservare la pesca dei salmoni». Si
era voltato a scrivere distrutto alla lavagna
e, subito accanto, aveva scritto distratto.

Ormai quasi a casa, Jonas sorrise al
ricordo di quella scena.

Sistemando la bici nel piccolo portico, si
rese conto di come paura fosse il termine
meno adatto a descrivere 1 suoi sentimenti,
ora che dicembre era praticamente alle
porte. Paura era un termine troppo forte.
Aspettava da tanto quel particolare
dicembre e adesso che era imminente non
aveva paura, ma... non stava piu nella
pelle, ecco di cosa si trattava. Non vedeva
I’ora  che arrivasse. E  fremeva,
naturalmente. Come tutti gli Undici, del
resto. Quando pensava a ci0 che poteva
succedere, non riusciva a trattenere un
brivido di apprensione.

“Ansioso,” decise alla fine “ecco come



mi sento”’.

«Chi vuol essere 1l primo a condividere le
emozioni, stasera?» chiese 1l padre di
Jonas, appena finito di cenare. Era un rito
importante, la condivisione serale delle
emozioni, € spesso Jonas e sua sorella Lily
facevano a gara per iniziare. Naturalmente
anche i genitori partecipavano,
raccontando le proprie emozioni ogni sera.
Ma, da adulti quali erano, non litigavano e
non cercavano di togliersi le parole di
bocca.

Quella sera, pero, neanche Jonas fece
tante storie per avere la precedenza.

Quella sera le sue emozioni erano
troppo complesse. Voleva condividerle, si,
ma preferiva aspettare, prima di passarle al
setaccio. Neppure I’aiuto dei genitori, su
cul sapeva di poter contare, era un valido
incentivo in quella occasione.



«Inizia tu, Lily» disse vedendo Ila
sorellina, che 1n fondo era molto piu
piccola, solo wuna Sette, dimenarsi
impaziente sulla sedia.

«Oggl pomeriggio mi SONO Proprio
arrabbiata» sbotto Lily. «Mentre eravamo
con il mio Gruppo d’Infanzia al parco
giochi, sono arrivati degli altr1 Sette... e
non rispettavano affatto le regole. Uno di
loro, un maschio che non conoscevo,
voleva a tutti costi passare avanti, anche se
noi stavamo in fila ad aspettare il nostro
turno per lo scivolo. Mi sono arrabbiata
con lui! Gli ho fatto vedere il pugno, cosi»
disse, poi sollevo un piccolo pugno chiuso
¢ la famiglia intera sorrise a quel gesto di
sfida.

«Perché credi che non rispettassero le
regole?» chiese Mamma.

«Non lo so. Si comportavano come...



come...»

«Animali?» suggeri Jonas ridendo.

«Giusto» disse Lily, ridendo anche lei.
«Come animali». Nessuno conosceva il
significato esatto di quella parola, ma
spesso la s1 usava per indicare una persona
maleducata o goffa, non in sintonia con gli
altri.

«Da dove venivano?» domando Papa.

Lily corrugo la fronte.

«Il nostro capogruppo ce lo ha detto nel
discorso di benvenuto, ma non me lo
ricordo. Si vede che non ero attenta. Da
un’altra Comunita, credo. Dovevano
ripartire molto presto, avrebbero pranzato
in autobusy.

«Forse le loro regole sono differenti
dalle nostre» suggeri Mamma. «Forse,
semplicemente, non conoscevano le regole
del nostro parco giochi. Non credi?»



«Puo darsi» ammise Lily, scrollando le
spalle.

«Tu hai visitato altre Comunita, vero?»
chiese Jonas. «Il mio gruppo lo ha fatto
SPESSOM.

Lily annui. «Quando eravamo dei Sei,
siamo andati a passare un giorno intero
con un gruppo di Sei di un’altra
Comunitay.

«E come t1 sei sentita, mentre er1 1a?»

«Fuori posto. Usavano metodi diversi e
imparavano cose che il mio gruppo non
conosceva ancora, percio ¢l siamo sentiti
stupidi».

Papa ascoltava con interesse. «Non credi
che anche quel ragazzo, oggi, si sentisse
fuori posto, alle prese con regole
sconosciute?» intervenne.

Lily c1 penso su. «Puo essere» assenti
alla fine.



«Allora, Lily?» chiese Papa. «Se1 ancora
arrabbiata?»

«Credo di no» decise Lily. «Credo che
mi dispiaccia un po’ per lui. E mi dispiace
di aver agitato 1l pugno.

Sorrise.

Jonas le sorrise a sua volta: le emozioni
di Lily erano sempre lineari, semplici e
facilmente gestibili, probabilmente come
lo erano state anche le sue quando era un
Sette.

Poi, pur prestando poca attenzione,
ascoltd suo padre descrivere la
preoccupazione che lo aveva assillato quel
giorno al lavoro. Era in ansia per un
neobimbo che non progrediva come
avrebbe dovuto. Il padre di Jonas faceva il
Puericultore e, 1insieme agli altri
Puericultori, era responsabile del benessere
fisico ed emotivo dei neobimbi nei primi



mesi di vita: un lavoro importante, Jonas lo
sapeva, pero non riusciva lo stesso a
trovarlo molto interessante.

«Che <cos’¢, un maschio o una
femmina?» s’informo Lily.

«Un maschietto, sempre allegro,»
rispose Papa «che perd0 non cresce
abbastanza in fretta ¢ non dorme bene. Lo
abbiamo spostato nel reparto cure intensive
per seguirlo meglio, ma 1l comitato sta
cominciando a valutare [’ipotest di
congedarloy.

«Oh, no» mormoro0 Mamma, solidale
con lo stato d’animo del marito. «So
quanto la cosa ti rattristerebbe». Anche
Jonas e Lily annuirono. Era cosi triste
congedare un neobimbo senza che avesse
avuto 1’occasione di assaporare la vita
nella Comunita. E senza che avesse
commesso alcuna infrazione. I tipi di



congedo non punitivi erano soltanto due:
quello degli anziani, con cui si celebrava
una vita pienamente vissuta; e quello di un
neobimbo, che portava con s¢ il rimpianto
per un’occasione perduta e rattristava 1
Puericultori, lasciandoli con la sensazione
di avere in qualche modo fallito. Accadeva
molto di rado, pero.

«Non 1intendo arrendermi» disse Papa.
«Anzi, pensavo di chiedere al comitato il
permesso di portarlo qui per la notte, se
non avete niente in contrario. Sapete come
sono 1 Puericultori della squadra notturna.
Il piccolo ha bisogno di qualcosa di
meglio, secondo me».

«Naturalmente» disse Mamma, e anche
Jonas e Lily concordarono. Avevano gia
sentito 1l padre lamentarsi in proposito:
tutti sapevano che le squadre notturne
erano composte da abitanti della Comunita



privi  dell’interesse,  dell’abilita o
dell’intelligenza indispensabili a svolgere 1
lavori piu importanti delle ore diurne.
Addirittura, alla maggior parte dei turnisti
di notte neanche veniva concesso di
sposarsi, perché sprovvisti, in qualche
misura, della capacita di interagire con gli
altri, requisito essenziale per la creazione
di un’unita familiare.

«Chissa, magari potremmo tenerlo per
sempre» suggeri Lily con aria di falsa
innocenza.

«Lily» le ricordd Mamma sorridendo
«conoscli le regole: solo due bambini, un
maschio e una femmina, per ogni unita
familiarey.

«Be’» ridacchio Lily «pensavo che per
una volta...».

Subito dopo Mamma, che occupava una
posizione importante nel Dipartimento di



Giustizia, espose le proprie emozioni.

Quel giorno aveva dovuto giudicare un
recidivo, qualcuno che gia una volta aveva
infranto le regole, era stato adeguatamente
punito e poi restituito al suo lavoro, alla
sua casa, alla sua wunita familiare.
Ritrovarselo di fronte una seconda volta,
aveva provocato in lei una sensazione
soffocante di frustrazione, di collera e di
senso di colpa, perché¢ non era riuscita a
influire sul comportamento del
trasgressore.

«E ho anche avuto paura per Ilui»
confesso. «Sapete che non esiste una terza
occasione. Le regole stabiliscono che, per
la terza infrazione, la condanna ¢ 1l
congedo». Jonas rabbrividi. Era wuna
possibilita concreta, lo sapeva bene: nel
suo gruppo di Undici c¢’era un ragazzo il
cui Papa era stato congedato anni prima.



Nessuno osava parlarne. Era una disgrazia
difficile da i1mmaginare, un’idea quasi
inconcepibile.

Lily ando vicino alla madre e le
accarezzO un braccio. Senza alzarsi, Papa
s1 sporse a stringerle una mano ¢ Jonas si
protese a prenderle 1’altra. Uno alla volta
la confortarono. Dopo un po’ Mamma
sorrise, li ringrazido € mormor0o che si
sentiva piu serena.

Il rituale prosegui.

«Jonas?» chiese Papa. «Sei 1’ultimo,
stasera.

Jonas sospiro. Quella sera avrebbe quasi
preferito tenere per sé le proprie emozioni,
1l che, naturalmente, andava contro le
regole.

«Mi1 sento ansioso» confesso, lieto di
aver trovato la parola esatta per descrivere
il proprio stato d’animo.



«Perché, figliolo?» s’informo 1l padre,
turbato.

«So che non c’¢ da preoccuparsi» spiego
Jonas «e che ogni adulto ha vissuto la
stessa esperienza, compresi voi due. Ma
sono 1n ansia per via della cerimonia.
Ormai siamo quasi a dicembrey.

Lily alzo lo sguardo, gli occhi
spalancati. «La Cerimonia dei Dodici»
mormoro 1n tono rispettoso.

Tutti 1 bambini, perfino quelli piu
piccoli di Lily, sapevano che la Cerimonia
de1 Dodici avrebbe segnato la loro vita.

«Sono lieto che tu abbia condiviso con
noi le tue emozioni» disse Papa.

«Lily,» disse poi Mamma, chinandosi
sulla bambina «adesso va’ a vestirti per la
notte. Papa e 10 dobbiamo parlare con
Jonasy.

Lily sospiro. «Da soli?» chiese,



alzandosi obbediente.
Mamma annui. «Si. Sara un colloquio
privato fra noi e Jonasy.



«Sai,» disse i1l padre di Jonas, dopo
essersi versato un’altra tazza di caffe
«quand’ero giovane, dicembre era sempre
una tale emozione per me. E sono sicuro
che ¢ stato lo stesso anche per te e per Lily.
Dicembre ¢ i1l mese dei cambiamenti».
Jonas annui.

Ricordava ogni dicembre fin da quando
era un Quattro. Quelli precedenti li aveva
scordati, per0 ogni anno osservava attento
la cerimonia e ricordava bene 1 primi
dicembre di Lily: ricordava bene quando
era stata affidata alla sua unita familiare, le
era stato assegnato 1l nome ed era diventata



una Uno. La cerimonia per gli Uno era
sempre divertente. A dicembre, tutti 1
neobimbi nati durante I’anno entravano a
far parte del gruppo degli Uno. Uno alla
volta (erano sempre cinquanta, s€ nessuno
era stato congedato) venivano condotti sul
palco dai Puericultori che si erano presi
cura di loro fin dalla nascita: alcuni gia
barcollanti sulle gambette incerte; altri, di
pochi giorni appena, infagottati nelle loro
copertine  stavano in  braccio  ai
Puericultori.

«M1 piace I’Assegnazione del Nome»
disse Jonas.

Sua madre annui, sorridendo. «L’anno
che c1 fu data Lily naturalmente sapevamo
che avremmo ricevuto una femmina,
perché ne avevamo fatto richiesta e questa
era stata accettata. Pero non facevo che
domandarmi quale sarebbe stato il suo



nomey.

«Avrel potuto dare una sbirciatina alla
lista dei nomi prima della cerimonia»
confido Papa. «Il comitato la prepara
sempre 1n anticipo € la custodisce proprio
negli uffici del Centro Puericultura... In
effetti» prosegui «confesso di sentirmi un
po’ in colpa, 1n proposito: questo
pomeriggio ci sono andato per vedere se la
lista fosse gia pronta. Era proprio li in
ufficio e ho controllato 1l numero
Trentasei... ¢ quello del piccolo che mi
preoccupa... perché mi ¢ venuto in mente
che chiamarlo per nome potrebbe favorirne
la crescita. Lo farei solo in privato, ¢
ovvio, non in presenza di altri».

«E lo hai trovato?» chiese Jonas,
affascinato. Non era una regola
fondamentale, quella, ma il fatto che suo
padre 1’avesse infranta lo colpiva molto.



Lancio un’occhiata a sua madre, che era
responsabile del rispetto delle regole, e si
senti sollevato vedendola sorridere.

Suo padre annui. «Si chiamera Gabriel,
sempre che non venga congedato prima
dell’ Assegnazione del Nome. Cosi, quando
nessuno mi sente, gli bisbiglio il suo nome
tutte le volte che gli do da mangiare, ogni
quattro ore, e durante gli esercizi e il
gioco... A dire 11 vero» ridacchio «lo
chiamo Gabey.

«Gabey ripeté Jonas. Era un bel nome.

Benché fosse appena un Cinque, ’anno
che avevano ricevuto Lily e che ne aveva
conosciuto 1l nome, Jonas ricordava bene
I’eccitazione, 1 discorsi e le ipotesi: che
aspetto avrebbe avuto, che carattere, e
come s1 sarebbe inserita nella loro serena
unita familiare. Ricordava di essere salito
sul palco con 1 genitori, 1l padre al suo



fianco invece che con gli altri Puericultori,
poich¢ quello era 1anno 1n cur gh
avrebbero dato la sua neobimba. Ricordava
sua madre prendere la piccola in braccio,
mentre 1’annuncio veniva dato all’intera
Comunita. «Neobimba Ventitré» aveva
letto I’ Assegnanome «Lily».

Ricordava I’espressione compiaciuta di
Papa mentre sussurrava: «E una delle mie
preferite. Speravo che ci assegnassero lei».
La folla aveva applaudito e Jonas aveva
ridacchiato tra s¢. Gli piaceva il nome di
sua sorella. Lily, semiaddormentata, aveva
agitato un piccolo pugno, € poi erano scesi
tutti e quattro dal palco per lasciare il posto
a un’altra unita familiare.

«Quando ero un Undici,» stava dicendo
suo padre «anch’io non vedevo 1’ora che
arrivasse la data della cerimonia. Dura due
giorni. Ricordo che mi gustai quella degli



Uno, come sempre mi capita, ma che non
prestai  molta attenzione alle altre
cerimonie, eccetto quella di mia sorella.
Divento una Nove, quell’anno, ed ebbe la
sua bicicletta. Avevo passato parecchio
tempo a insegnarle a stare in sella, anche
se in teoria non avrel dovutoy.

Jonas scoppio a ridere. Era una delle
poche regole che veniva sempre infranta.
Tutti 1 Nove ricevevano la bici durante la
cerimonia € non avrebbero mai dovuto
usarla prima di allora... ma quasi sempre
fratelli e sorelle maggiori gliel’avevano gia
insegnato di nascosto. Si era parlato di
modificare la regola e di assegnare le bici a
un’eta inferiore, ¢ una commissione stava
vagliando 1’ipotesi. Era fonte di scherzi
inesauribili 11 fatto che qualcosa finisse
all’esame di una commissione: di sicuro, si
diceva, 1 commissarl sarebbero entrati



nella Casa degli Anziani prima che un
qualsiasi cambiamento venisse approvato.
Era molto difficile cambiare le regole.
Talvolta, se si trattava di una delle regole
fondamentali, non come quella che
decretava 1’eta per andare in bici, I’iter
prevedeva che questa alla fine venisse
sottoposta all’ Accoglitore di Memorie per
una decisione.

L’Accoglitore era la figura piu
importante tra gli anziani. Jonas sapeva
che esisteva, ma non I’aveva mai visto; chi
ricopriva una posizione cosi onorevole
viveva € lavorava in solitudine. Ma di
certo 1 commissari non avrebbero mai
disturbato 1’Accoglitore per risolvere una
banale controversia sulle biciclette;
semplicemente, si1 sarebbero arrovellati 1l
cervello, discutendone fra loro per anni,
finch¢ gli abitanti della Comunita non



avessero finito per dimenticare di averli
mai interpellati in proposito.

«Cosi» prosegui suo padre «guardai e
applaudii quando mia sorella Katya
diventd una Nove, si tolse 1 nastri dai
capelli e prese la sua bici, perdo non prestai
grande attenzione ai Dieci e agli Undici. E
finalmente, a conclusione del secondo
giorno, che sembro non finire mai, tocco a
me: la Cerimonia de1 Dodiciy.

Jonas rabbrividi. S’immagino suo padre
— che doveva essere stato un ragazzo
timido e tranquillo, cosi come adesso era
un uomo timido e tranquillo — seduto col
suo gruppo in attesa di essere chiamato sul
palco. La Cerimonia dei1 Dodici era
I’ultima cerimonia e la piu importante.

«Ricordo lo sguardo fiero dei1 miel
genitorl. E di mia sorella. Benché fremesse
dalla voglia di mostrarsi finalmente in



pubblico con la sua bici, smise di agitarsi e
rimase ferma al suo posto, non appena
venne 1l mio turnoy.

«A essere sincerl, Jonas,» continud suo
padre «per me fu diverso, perché 10 ero
quasi certo della mia designazioney.

Jonas rimase sorpreso.

Non c’era davvero modo di conoscerla
in anticipo. Era una selezione segreta
effettuata dalle guide della Comunita, il
Comitato degli Anziani, che se ne
assumeva la  responsabilita  tanto
seriamente che sulle designazioni non si
osava nemmeno scherzare.

Anche sua madre sembro perplessa.
«Come facevi a conoscerla?» domando.

Suo padre allora sorrise con gentilezza,
come era solito fare. «Be’, non avevo
dubbi sulla mia inclinazione e 1 miei
genitort in seguito mi hanno confessato



che era ovvia anche per loro. Avevo
sempre amato 1 neobimbi, piu di ogni altra
cosa. Quando gli amici del mio gruppo
facevano a gara con le bici o costruivano
macchine e ponti con le costruzioni o
quando...»

«Le solite cose che faccio 10 con 1 mieil
amici» sottolineo Jonas con 1’approvazione
di sua madre, che annui.

«Ho sempre partecipato, ovviamente,
perch¢ da bambini bisogna sperimentare
tutte queste cose, € mi impegnavo molto a
scuola, come te Jonas, ma nel tempo libero
sentivo 1l costante desiderio di dedicarmi
al neobimbi. Ho trascorso quasi tutte le
mie ore volontarie nel Centro Puericultura.
E naturalmente gli anziani lo sapevano,
perché mi1 avevano osservatoy.

Jonas annui. In quell’anno si era reso
conto che di continuo — a scuola, durante



la ricreazione e le ore di volontariato — gli
anziani tenevano d’occhio sia lui che gli
altri Undici. Li aveva visti prendere
appunti e sapeva anche che avevano avuto
lunghi colloqui con gli Istruttor1 che
avevano seguito lui e gli altri Undici
durante 1 loro anni di scuola.

«Per questo me [’aspettavo. Ne fui
contento, ma per niente sorpreso, quando
mi  venne assegnato I’incarico di
Puericultore» concluse Papa.

«Applaudirono tutti, anche se non erano
sorpresi?» domando Jonas.

«Certamente. Erano contenti per me,
perché quella era la designazione che
desideravo di piu. Mi sono sentito molto
fortunato». Suo padre sorrise.

«Qualche Undici rimase deluso nel tuo
anno?» domando Jonas. A differenza del
padre, lui non aveva idea di quale sarebbe



stata la sua designazione, pero sapeva che
alcune non lo avrebbero soddisfatto. Pur
rispettando il lavoro di Papa, per esempio,
non gli sarebbe piaciuto fare il
Puericultore. E non invidiava affatto 1
Lavoranti.

Suo padre rifletté. «No, non credo. Gli
anziani sono molto accurati nelle loro
osservazioni» disse Papa.

«Credo che sia 1l lavoro piu importante
della Comunita» commento sua madre.

«Fu una sorpresa per la mia amica
Yoshiko venire selezionata come Dottore»
disse Papa «ma ne fu entusiasta. E poi, ci
fu Andrei. Ricordo che da ragazzi non
voleva mai fare movimento. Durante la
ricreazione passava quanto piu tempo
poteva con le sue costruzioni, € le ore di
volontariato le impegnava sempre nei
cantiert edili. Gli anziani ovviamente lo



sapevano. Ad Andrei fu conferita Ia
designazione di Ingegnere e ne rimase
soddisfattoy.

«In seguito progetto il ponte sul fiume
che mette in collegamento con la parte
ovest della Comunita» disse la madre di
Jonas. «Non esisteva ancora quando
eravamo bambiniy.

«E raro che qualcuno resti deluso,
Jonas» lo rassicuro il padre. «Non penso tu
debba preoccupartene. E, se accadesse,
potresti sempre fare ricorso». Ma a questa
battuta risero tutti e quattro: 1 ricorsi
finivano all’esame di una commissione.

«Sono un po’ preoccupato per la
designazione di Asher» confesso Jonas. «E
un tipo cosi buffo, ma non ha interessi seri.
Tutto € un gioco per lui».

Suo padre ridacchido. «Sai, ricordo
quando Asher era un neobimbo, al Centro



Puericultura: non faceva che ridere, era
una gioia per tutto il personale badare a
luix.

«Gli anziani conoscono Asher, gli
troveranno la designazione adatta, non
temere» lo rassicuro Mamma. «Piuttosto,
Jonas, volevo avvertirti di qualcosa cui
forse non hai pensato. Io non ci ho pensato
che dopo la Cerimonia dei Dodici».

«D1 che si tratta?»

«Be’, quella dei Dodici ¢ 1’ultima
cerimonia, come sai. Da allora in poi, 1’eta
non conta piu. La maggior parte di noi
perde la cognizione degli anni che passano,
sebbene ogni informazione rimanga
custodita nell’Archivio Dati Accessibili,
che st puod consultare ogni volta che si
desidera. L’importante ¢ prepararsi alla
vita adulta e addestrarsi nel proprio
campoy.



«Lo so,» disse Jonas «lo sanno tuttiy.

«Ma vuol dire» prosegui Mamma «che
entrerai in un nuovo gruppo, come tutti i
tuo1 amici. Non potrai piu passare il tempo
in compagnia del tuo gruppo di Undici.
Dopo la cerimonia, ciascuno di voi Dodici
dovra frequentare 1l suo gruppo di
designazione insieme a nuovi compagni.
Niente piu ore di volontariato. Niente piu
ricreazione. Non potral piu stare con 1 tuoi
vecchi amiciy.

Jonas scosse la testa.

«Asher e 10 continueremo a essere
amicl» disse con fermezza. «E poi c’¢
sempre la scuolay.

«E vero» concordd Papa. «Ma ¢ anche
vero, come ha detto tua madre, che ci
saranno del cambiamenti».

«Cambiamenti in  meglio, pero»
sottoline0 Mamma. «lo, per esempio, per



un po’ ho sentito la mancanza delle ore di
ricreazione; ma poi, quando ho cominciato
I’addestramento per Legge e Giustizia, mi
sono fatta nuovi amici di tutte le etay.

«Hai piu giocato dopo 1 Dodici?» le
chiese Jonas.

«Ogni tanto. Ma non mi sembrava piu
cosi importante.

«Jo ho continuato a giocare» disse suo
padre, ridendo. «Gioco tuttora. Ogni
giorno, al Centro Puericultura, gioco a
nascondino e a cavallina e ad abbraccia
I’orsacchiotto». Accarezzo 1 capelli ben
taglhiati di Jonas. «Il divertimento non
finisce quando diventi un Dodici».

Lily, pronta per la notte, comparve sulla
soglia e sospir0 impaziente. «Questo ¢
davvero un lunghissimo colloquio privato»
protesto. «E qui ¢’¢ qualcuno che aspetta il
suo oggetto di confortoy.



«Lily,» disse dolcemente Mamma «tra
poco diventerai una Otto e 1l tuo oggetto di
conforto passera a un bambino piu piccolo.
Dovresti abituarti a dormire senza...».

Ma Papa era gia andato verso uno
scaffale e aveva tirato giu un elefantino di
pezza.

Molti oggetti di conforto erano morbide
creature di pezza. Jonas aveva avuto un
Or'SO0.

«Ecco qua, Lily-trilli» le disse Papa.
«Verro ad aiutarti a sciogliere 1 nastri per 1
capell».

Sorridendo, Jonas e sua Mamma
seguirono con sguardo affettuoso Lily e
Papa che andavano nella stanza della
piccola, con I’elefante di pezza che le era
stato assegnato come oggetto di conforto
fin dalla nascita. Poi Mamma ando alla
scrivania e apri una cartellina: il suo lavoro



sembrava non avere mai fine. Anche Jonas
ando alla propria scrivania e riordino gli
appunti per 1 compito serale, ma
continuava a pensare a dicembre ¢ alla
cerimonia.

Anche se 1 discorst der genitor1 lo
avevano un po’ rasserenato, non aveva la
piu pallida i1dea di cosa gli anziani avessero
in mente per lui, né di come avrebbe
reagito quando 1l momento fosse arrivato.



«Oh, guarda! Non ¢ carino? Com’¢
piccolo! E ha occhi buffi come 1 tuoi,
Jonas!» cinguettd Lily, deliziata. Jonas la
fulmind con lo sguardo, seccato da
quell’accenno ai suoi occhi. Si aspettava
che 1l padre rimproverasse la sorella, ma
era troppo occupato a staccare la cesta dal
portapacchi della bici. Comunque, fu
proprio quella la prima cosa che anche
Jonas notd, appena s1 avvicino al
neobimbo che si guardava intorno curioso.

Gli occhi chiari.

Praticamente tutti, nella Comunita,
avevano gli occhi scuri: 1 suoi genitori,



Lily, 1 compagni del suo gruppo d’eta...
Le eccezioni erano rarissime: Jonas stesso
¢ una piccola Cinque che anche lui aveva
notato.

Nessuno ne parlava; non che fosse una
regola tacerne, tuttavia era considerato
scortese richiamare [’attenzione sulle
diversita 1individuali poiché fonte di
turbamento e Lily avrebbe fatto meglio a
impararlo alla svelta o sarebbe stata punita
per le sue chiacchiere sventate. Papa
sistemo la bici sotto il portico, raccolse la
cesta ed entro in casa. Prima di corrergli
dietro, Lily s1 voltd verso Jonas e lo
punzecchio dicendo: «Chissa, forse ha la
tua stessa Partoriente».

Jonas scrollo le spalle e i segui dentro
casa, ancora un po’ turbato dagli occhi di
quel bambino. C’erano pochi specchi nella
Comunita: non che fossero proibiti, pero



non se ne sentiva il bisogno e Jonas non si
era guardato a lungo, quando gli era
capitato di trovarsene uno di fronte. Ma
ora, fissando il neobimbo, penso che gli
occhi chiari non erano soltanto una rarita,
ma conferivano allo sguardo del loro
possessore una certa... profondita, ecco.
Come quando si guarda I’acqua del fiume,
giu sino in fondo, dove possono celarsi
chissa quali segreti. In quel momento si
rese conto che anche lui aveva lo stesso
tipo di sguardo.

Ando alla scrivania, fingendo di non
essere interessato al neobimbo.

Dall’altra parte della stanza, Mamma e
Lily erano chine a osservare Papa che gli
toglieva la copertina.

«Come si1 chiama 1l suo oggetto di
conforto?» chiese Lily, prendendo in mano
la creatura di pezza che si trovava nella



cesta insieme al piccolo.

«Ippo» rispose Papa.

Lily ridacchio a quella parola strana.
«Ippo» ripeté, rimettendolo giu. Osservo il
neobimbo agitare le braccia. «Sono cosi
carini, 1 neobimbi»  sospiro. «Mi
piacerebbe ricevere la designazione di
Partoriente.

«Lily!» scatto Mamma. «Non dirlo
nemmeno per scherzo. E una designazione
molto poco onorevoley.

«Ma ne parlavo con Natasha, la Dieci
che abita subito dietro I’angolo. Lei passa
le sue ore di volontariato al Centro
Nascite, ¢ mi ha detto che le Partorienti
mangiano cibi squisiti e per la maggior
parte del tempo giocano e si divertono. Io
dico che mi piacerebbe» insiste Lily,
petulante.

«Tre anni» replico brusca Mamma. «Tre



nascite, ed ¢ finita. Dopodiché diventano
Lavoranti per 1l resto della vita, finché non
entrano nella Casa degli Anziani. E questo
che vuoi, Lily? Tre anni di ozio e poi
pesanti  lavori manuali  fino alla
vecchiaia?»

«Be’, no, penso di no» riconobbe Lily,
riluttante.

Papa mise 1l neobimbo bocconi nella
cesta e gli strofind0 la schiena con un
movimento ritmico.

«Comunque, Lily-trilli» la consolo «le
Partorienti neanche li vedono, 1 neobimbi.
Se 1 piccoli t1 piacciono tanto, dovresti
sperare in una designazione come
Puericultorey.

«Quando sarai una Otto e inizierai il tuo
volontariato, prova a fare qualche ora al
Centro Puericultura» suggeri Mamma.

«Si, credo che lo faro» disse Lily. Poi



s’inginocchio accanto alla cesta. «Come
hai detto che si1 chiama? Gabriel? FEhi,
Gabriel» disse cantilenante e rise tra sé.
«Ooops» bisbiglio. «Credo che si sia
addormentato. Faro meglio a stare zittay.

A Jonas, tornato alla scrivania per finire
1 compiti, sfuggi un sorriso. Figuriamoci,
penso. Lily non stava mai zitta.
Probabilmente 1’ideale per le1 sarebbe stato
fare la Speaker, per starsene seduta tutto il
giorno a fare annunci al microfono.
Sorrise,  1mmaginandosi la  sorella
comunicare, con quel tono risoluto che era
proprio di tutti gli Speaker, annunci del
tipo “ATTENZIONE! SI RICORDA A
TUTTE LE BAMBINE SOTTO I NOVE
CHE I NASTRI PER CAPELLI DEVONO
ESSERE SEMPRE BEN LEGATT”.

S1 voltd a guardarla: come al solito, 1
suol nastri penzolavano sciolti. Poco ma



sicuro, fra non molto sarebbe stato
diramato un annuncio diretto
principalmente a lei, anche se 1l suo nome,
ovviamente, non sarebbe stato fatto. Ma
tutti avrebbero capito.

Come tutt1 avevano capito, ricordo con
vergogna per 1’umiliazione subita, che era
stato  diretto a lui  personalmente
I’annuncio: “ATTENZIONE! SI
RICORDA AGLI UNDICI MASCHI CHE
NIENTE VA PORTATO VIA
DALL’AREA DI RICREAZIONE E CHE
LE MERENDE VANNO MANGIATE,
NON ACCUMULATE”.

Il mese prima, infatti, si era portato a
casa una mela. Nessuno ne aveva parlato,
nemmeno 1 suoi, percheé [’annuncio
pubblico era bastato a produrre i1l dovuto
rimorso; ¢ la mattina successiva, prima che
iniziassero le lezioni, aveva restituito la



mela e fatto le sue scuse al
Caporicreazione. Jonas riflette di nuovo
sull’incidente.

Ne era tuttora sconcertato. Non tanto per
via dell’annuncio o delle scuse necessarie,
quella era la prassi e se I’era meritata,
quanto per I’incidente in se€.

Probabilmente avrebbe dovuto tirare
fuori 1l suo sconcerto quella sera stessa,
quando I’unita familiare stava
condividendo le emozioni della giornata.
Ma non era stato capace di scegliere le
parole piu adatte a esprimere 1 origine
della sua confusione interiore, cosi aveva
lasciato perdere.

Era successo durante la ricreazione,
mentre giocava con Asher. Jonas aveva
preso una mela dal cesto della merenda e
gliel’aveva tirata; [’amico gliel’aveva
rilanciata e cosi si erano messi a giocare a



palla.

Non c’era niente di strano, c1 avevano
giocato un’infinita di volte prima: lancia,
prendi al volo; rilancia, riprendi al volo.
Non era faticoso per Jonas, solo un po’
noioso, mentre ad Asher piaceva ed era
inoltre un’attivita che doveva fare, perché
avrebbe migliorato la sua coordinazione
occhio-mano, che era al di sotto degli
standard previsti.

D’un tratto, seguendo con gli occhi la
sua traiettoria, Jonas aveva notato che la
mela... be’, era mutata, sebbene non
riuscisse a capire né¢ come n¢ perché. Per
un istante soltanto. Era mutata a mezz’aria,
lo ricordava perfettamente. Poi 1’aveva
presa al volo ed era rimasto a fissarla, ma
era tornata a essere la solita mela. Stessa
forma, stesse dimensioni: wuna sfera
perfetta. E la  stessa  sfumatura



indescrivibile, quasi identica a quella della
sua tunica. Non aveva assolutamente
niente di particolare. Se 1’era passata da
una mano all’altra per alcune volte e alla
fine ’aveva tirata di nuovo ad Asher. E di
nuovo — in aria, per un momento — la mela
era mutata. Era successo altre quattro
volte.

Jonas aveva battuto le palpebre, si era
guardato  attorno, poi1 aveva dato
un’occhiata alla targhetta d’identificazione
attaccata alla sua tunica. Leggeva il
proprio nome chiaramente. E con
altrettanta  chiarezza vedeva  Asher
dall’altra parte del campo. E non aveva
avuto problemi ad afferrare la mela.

Quell’esperienza lo colpi
profondamente.

«Ash?» aveva gridato, confuso. «Hai
notato niente di strano nella mela?»



«Si. Non fa che scapparmi di mano!»
esclamo divertito Asher e la mela gli cadde
di nuovo.

Anche Jonas aveva riso e si era sforzato
di ignorare l’inquietante sensazione che
qualcosa fosse accaduto. Pero,
infrangendo le regole dell’area ricreativa,
si era portato via la mela e quella sera,
prima che 1 genitori € Lily rientrassero,
I’aveva tenuta a lungo fra le mani,
fissandola attentamente.

Era un po’ ammaccata, perché¢ Asher
I’aveva fatta cadere parecchie volte, pero
non aveva niente d’insolito.

L’aveva perfino osservata con una lente
d’ingrandimento, poi 1’aveva lanciata piu
volte attraverso la stanza e I’aveva fatta
rotolare a lungo sulla scrivania, in attesa
che 1l fenomeno si ripetesse.

Ma non si era ripetuto.



E poi, in serata, era stato diramato
I’annuncio che aveva indotto 1 suoi
genitor1 a guardare in maniera eloquente la
mela, ancora sulla scrivania.

Ora, seduto a quella stessa scrivania,
Jonas scosse la testa, tentando di
dimenticare lo strano incidente, € si sforzo
di finire 1 compiti prima del pasto serale.

I neobimbo, Gabriel, si agitdo e
piagnucolo, e Papa spiego sottovoce a Lily
la procedura di nutrizione, mentre apriva la
valigetta che conteneva tutto il necessario.

La sera trascorse come tutte le altre sere:
tranquilla, raccolta, un tempo di riposo e
preparazione per il nuovo giorno. L’unica
differenza era i1l neobimbo con 1 suoi
chiari, solenni occhi profondi.



Jonas pedalava senza fretta,
controllando ogni singola rastrelliera
davanti a ogni edificio alla ricerca della
bici di Asher. Era raro che trascorresse le
ore di volontariato i1nsieme all’amico,
perché 1 suoi continui scherzi rendevano
difficile lavorare seriamente; ma ora, con
la Cerimonia dei Dodici ormai alle porte,
la cosa non sembrava piu tanto importante.

La liberta di scegliere come passare
quelle ore era sempre sembrata a Jonas un
lusso incredibile: tutte le altre erano
regolate con una tale precisione!

Ricordava quando era diventato un Otto,



come Lily di li a poco, e aveva dovuto
compiere quella scelta.

Gli Otto affrontavano sempre le loro
prime ore di volontariato con un certo
nervosismo, ridacchiando e stringendosi in
crocchi e, quasi invariabilmente, le
trascorrevano nella familiare area di
ricreazione, aitutando 1 piu piccoli. Ma poi,
con I’aumentare della sicurezza in se stessi
¢ della maturita, cominciavano a dedicarsi
ad altr1 compiti, prediligendo quelli piu
consoni alle loro attitudini e inclinazioni.
Un Undici di nome Benjamin aveva
trascorso quasi tutti 1 quattro anni delle sue
ore di  volontariato nel  Centro
Riabilitazione, curando gli abitanti malati:
ormai, si diceva, ne sapeva quanto gli
stess1 Primari, e aveva addirittura inventato
un metodo per facilitare la riabilitazione.
Senza dubbio, Benjamin sarebbe stato



assegnato a quel campo di attivita e
probabilmente avrebbe saltato buona parte
dell’addestramento. Jonas era
impressionato dai suoi successi, ma, pur
conoscendolo bene perché erano sempre
statt compagni di gruppo, non si era mai
congratulato con lui, per evitare di metterlo
in  1mbarazzo: non c’era modo di
complimentarsi con qualcuno senza
correre 1l rischio d’infrangere, anche
involontariamente, la regola contro Ila
vanita.

Era una regola secondaria per violazioni
meno gravi, come per esempio la
maleducazione, che 1implicava una
punizione leggera. Tuttavia, meglio tenersi
alla larga da circostanze in cui era quasi
inevitabile trasgredire.

Lasciandosi alle spalle la zona
residenziale della Comunita, Jonas



continuo a pedalare sperando di scorgere la
bici di Asher davanti a uno dei bassi edifici
lavorativi. Oltrepasso il Centro Infanzia,
dove Lily si1 tratteneva nel doposcuola e il
parco giochi che lo circondava; attraverso
la Piazza Centrale e supero [’ampio
Auditorium dove si svolgevano le riunioni
pubbliche.

Rallento e lesse le targhette delle bici
allineate davanti al Centro Puericultura;
poi controlld quelle davanti al Centro
Distribuzione Viveri, sperando che Asher
fosse li: sarebbe stato divertente fare
insieme 1 giri d1 consegna, trasportando le
scatole con le provviste del giorno nelle
case della Comunita. Invece, quando
finalmente la trovo — appoggiata al muro
come sempre, anziché¢ ordinatamente
infilata nella rastrelliera — la bici
dell’amico era davanti alla Casa degli



Anziani.

C’era soltanto un’altra bici da bambini,
la: quella di una Undici di nome Fiona. A
Jonas piaceva Fiona. Era una brava allieva,
tranquilla ed educata, ma possedeva un
notevole senso dell’umorismo e percio non
lo sorprese che quel giorno si trovasse con
Asher. Infilo con cura la bici nella
rastrelliera accanto alle loro due ed entro
nell’edificio.

«Ciao, Jonas» lo salutdo [1’Addetta
all’ Accoglienza, porgendogli il foglio di
presenza € mettendo poi un timbro accanto
alla sua firma.

Tutte le sue ore di volontariato venivano
registrate nell’Archivio Dati Accessibili.
Una volta, molto tempo prima, si
mormorava tra 1 bambini che, un Undici s1
fosse presentato alla Cerimonia dei Dodici
solo per sentire annunciare che, non



avendo completato le sue ore di
volontariato, non avrebbe ricevuto alcuna
designazione; gli era stato concesso un
mese supplementare per ultimarle, e poi la
designazione gli era stata data in privato,
senza applausi n¢ celebrazioni: un disonore
che aveva compromesso tutto il suo futuro.

«Mi1 fa piacere che oggi ci sia qualche
volontario» gli disse la donna. «Stamattina
abbiamo celebrato un congedo e questo
provoca sempre un po’ di confusione e di
ritardi». Controlld 11 modulo sulla sua
scrivania. «Dunque, vediamo... Asher e
Fiona stanno aiutando nei bagni... perche
non ti unisci a loro? Sai dove sono, vero?»

Jonas annui e, dopo averla ringraziata,
s’incamminO nel corridoio, sbirciando di
tanto 1n tanto nelle stanze che lo
fiancheggiavano. Gli anziani sedevano
tranquilli, alcuni 1n  gruppetti a



chiacchierare, altri occupati con semplici
lavort manuali; qualcuno dormiva. Ogni
stanza era ammobiliata in  modo
confortevole, col pavimento coperto da
uno spesso tappeto. Era un luogo sereno,
dai ritmi lenti, ben diverso dagli indaffarati
centri di produzione e distribuzione della
Comunita.

Jonas era contento di avere svolto le
proprie ore di volontariato in posti sempre
diversi, in modo da conoscere ogni
sfumatura della vita della Comunita; pero
st rendeva conto che proprio il fatto di non
essersi indirizzato verso un’area ben
precisa gli rendeva impossibile fare anche
solo un’ipotesi sulla sua designazione.

Sorrise lievemente. “Stiamo ancora
pensando alla cerimonia, Jonas?” si
domando, prendendosi in giro da solo.
Eppure, con I’avvicinarsi di quell’evento,



il sospetto che anche tutti 1 suoi amici ci
stessero pensando era quanto meno
plausibile.

Incrocido un Assistente che passeggiava
lentamente nel corridoio, sorreggendo
un’anziana.

«Salve, Jonas» lo salutdo gentilmente il
giovanotto in camice. La donna accanto a
lui continuo a strascicare le pantofole e
sorrise con occhi scurt € vacul. Jonas si
rese conto che era cieca.

Finalmente Jonas entro nella calda aria
umida, profumata di lozioni detergenti,
della sala da bagno; si tolse la tunica,
I’appese a un gancio sulla parete € indosso
uno dei camici da volontari che giacevano
sulle mensole.

«Ehi, Jonas!» lo chiamo Asher
dall’angolo dov’era inginocchiato accanto
a una vasca. Vide Fiona vicino a un’altra



vasca: la ragazzina alzo lo sguardo e gl
sorrise, senza smettere di  lavare
delicatamente = un  anziano  disteso
nell’acqua calda. Jonas saluto sia loro che
gli altri Assistenti e si1 diresse alla fila di
poltrone dov’erano in attesa gli anziani:
aveva gia lavorato li e sapeva che cosa
fare.

«Tocca a te, Larissa» disse, leggendo la
targhetta sulla vestaglia della donna.
«Apro I’acqua e poi ti aiuto ad alzartiy.
Premette 1l pulsante sopra una vasca vuota
li accanto e osservo ’acqua calda sgorgare
da numerosi piccoli fori sulle pareti: nel
giro di un minuto, la vasca si sarebbe
riempita e 1l flusso si sarebbe arrestato
automaticamente.

Aiuto la donna ad alzarsi dalla poltrona,
la condusse alla vasca, le tolse la vestaglia
¢ la sorresse mentre si calava nell’acqua e



si sdraiava con un sospiro di sollievo,
appoggiando la testa su un piccolo cuscino
morbido.

«Comoda?» le chiese e lei annui a occhi
chiusi. Jonas verso la lozione detergente
sulla spugna pulita che era sul bordo della
vasca € comincio a lavare il corpo fragile
dell’anziana. La sera precedente aveva
osservato 1l padre mentre lavava il
neobimbo. L’atmosfera li era praticamente
identica: la pelle delicata, il potere lenitivo
dell’acqua, i1l movimento leggero della
mano che a contatto col sapone scivolava
sul corpo, dolcemente. Anche 1l sorriso
beato, sereno della donna gli ricordava
quello di Gabriel. E cosi pure la nudita.

Era proibito, sia ai bambini che agli
adulti, fissare la nudita altrui, ma la regola
non si applicava ai neobimbi e agli anziani.
Jonas ne era felice. Era una tale noia stare



attenti a non scoprirsti mentre ci Sl
cambiava per giocare, € le scuse richieste
se per sbaglio si intravedeva un altro corpo
erano cosi imbarazzanti. Non riusciva a
capirne la necessita. Gli piaceva il senso di
sicurezza che emanava quella sala calda e
tranquilla; gli  piaceva D’espressione
fiduciosa della donna mentre giaceva
nell’acqua: indifesa, esposta e libera.

Con la coda dell’occhio vide Fiona
alutare 1’anziano a uscire dalla vasca,
asciugare teneramente 1l suo esile corpo
nudo e porgergli la vestaglia. Credendo
che Larissa fosse scivolata nel sonno,
come spesso capitava agli anziani, Jonas
fece attenzione a non svegliarla con
movimenti bruschi della mano. Cosi si
stupi quando la donna gli parlo, senza
aprire gli occhi.

«Stamattina abbiamo celebrato il



congedo di Roberto» gli disse. «E stato
bellissimoy.

«Lo conoscevo» rispose Jonas. «L’ho
alutato a nutrirsi 1’ultima volta che sono
venuto qui, poche settimane fa. Era un
uomo davvero interessante».

Larissa apri gli occhi, felice. «Hanno
raccontato tutta la sua vita, prima di
congedarlo. Lo fanno sempre. Ma, per
essere onesti» bisbiglio maliziosa «certe
volte ¢ una faccenda piuttosto noiosa, roba
da addormentarsi... come quando hanno
congedato Edna, per esempio. La
CONOSCevi?y.

Jonas scosse la testa. Non ricordava
nessuna Edna.

«Be’, hanno tentato di far sembrare
significativa anche la sua  vita.
Naturalmente» aggiunse compunta «futte
le vite sono significative, non dico di no.



Ma Edna! Santa bontd. E stata una
Partoriente, po1 ha lavorato alla
Produzione Viveri e alla fine ¢ venuta qui.
Non ha mai neanche avuto un’unita
familiare». Allungo 1l collo per accertarsi
che nessun altro ascoltasse e bisbiglio:
«Non credo che Edna fosse molto in
gambay. Sorridendo, Jonas le sciacquo il
braccio sinistro, lo rimise nell’acqua e
comincio a lavarle 1 piedi. La donna
mugolo  soddisfatta  mentre  glieli
massaggiava con la spugna.

«La vita di Roberto, invece, € stata
bellissima» prosegui dopo un po’. «E stato
un Istruttore degli Undici — e sai quanto ¢
importante — € poi ha fatto parte del
Comitato Pianificazione. E... santa bonta,
non so proprio dove abbia trovato 1l tempo,
ha allevato due splendidi bambini e ha
anche progettato 1’assetto della Piazza



Centrale; a lu1 s1 deve la sola ideazione,
s’intende, non certo 1l lavoro manualey.

«La schiena, adesso. Curvati, che ti
aiuto a sederti piu su». Jonas la cinse con
un braccio e la sorresse mentre si metteva
seduta, po1 le strizzo la spugna contro la
schiena e prese a strofinarle le spalle
ossute. «Dimmi della cerimoniay.

«Be’, prima hanno raccontato la sua
vita, come sempre. E poi1 c’¢ stato il
brindisi: abbiamo alzato 1 Dbicchieri,
applaudito e cantato 1’inno. E Roberto ha
fatto uno splendido discorso di congedo.
Poi1 molti di no1 hanno fatto brevi discorsi
augurali. Non 10, pero. Non mi ¢ mai
piaciuto parlare in pubblico... Era cosi
emozionato. Avresti dovuto vedere la sua
faccia quando si ¢ congedatoy.

Jonas le strofin0 la schiena piu
lentamente.



«Larissa,» chiese pensoso «in cosa
consiste 1l congedo vero e proprio? Dov’e
andato esattamente Roberto?».

La donna scrollo le spalle nude e
bagnate. «Non saprei. Credo che nessuno
lo sappia, eccetto i1l comitato. So soltanto
che Roberto c1 ha rivolto un breve inchino
¢ poi ha varcato la porta della Sala del
Congedo. Avresti dovuto vedere la sua
espressione: gioia allo stato puro, ecco».

Jonas sorrise. «Mi sarebbe piaciuto
esserci».

Larissa aggrotto la fronte. «Non capisco
perch¢ a1 bambini non sia permesso
assistere alla cerimonia. Mancanza di
spazio, suppongo. Dovrebbero ampliare la
salay.

«Potremmo proporlo al comitato... di
sicuro organizzerebbe una commissione di
studio» scherzo Jonas, scoppiando a ridere.



«Come nol» esclamo Larissa, ridendo a
sua volta di gusto, mentre Jonas la aiutava
a uscire dalla vasca.



Di solito, Jonas non contribuiva granche
al rituale mattutino in cui ogni membro
della famiglia raccontava cosa aveva
sognato la notte.

Lui sognava di rado. A volte si
svegliava col ricordo di 1mpressioni
confuse, fluttuanti, di cui non sembrava
mai afferrare 1’essenza, rinunciando cosi a
riordinarle per estrarne qualcosa che
valesse la pena di raccontare.

Quella mattina, pero, fu diverso. Il
sogno della notte precedente era stato
estremamente vivido.

Distrattamente, ascoltdo Lily riferire un



lungo sogno, pauroso stavolta, nel quale
era stata sorpresa dagli Addetti alla
Sicurezza mentre, contro le regole, andava
sulla bict di Mamma.

«Grazie per il tuo sogno, Lily» disse
Jonas automaticamente e tento di prestare
maggior attenzione al racconto della madre
riguardo a un sogno Inquietante che
I’aveva vista vittima di una punizione per
I’infrazione di regole incomprensibili.
Insieme decisero che, probabilmente, era il
risultato del suo turbamento per aver
dovuto punire un cittadino per la seconda
volta.

Papa disse di non aver sognato.
«Gabe?» chiese poi abbassando lo sguardo
sulla cesta dove 1l neobimbo, appena
nutrito, gorgogliava allegramente in attesa
di essere riportato al Centro Puericultura.

Risero tutti e quattro. Fino alla



Cerimonia dei Tre si1 era esentati dalla
condivisione dei sogni: nessuno sapeva se 1
neobimbi sognassero.

«Jonas?» domandd0 Mamma. Lo
interpellavano ogni volta, ma sapevano
benissimo che solo di rado Jonas aveva
sogni da raccontare.

«lo ho fatto un sogno, stanotte»
annunciO Jonas, spostandosi sulla sedia e
corrugando un po’ la fronte.

«Bene» disse Papa. «Raccontaceloy.

«A dire 1l vero 1 dettagli non sono molto
chiar1» s1 scusO Jonas, tentando di
visualizzare di nuovo lo strano sogno. «Mi
trovavo in una sala da bagno... credo che
fosse quella della Casa degli Anzianiy.

«Cio¢ dove ti trovavi ier» fece notare 1l
padre.

Jonas annui. «Ma non era proprio la
stessa stanza. C’era soltanto una vasca, nel



sogno, mentre quella vera ne ha intere file.
La stanza del sogno era comunque calda e
piena di vapore. Ero a petto nudo, perché
mi ero tolto la tunica senza indossare il
camice, ¢ sudavo per il caldo. E c’era
anche Fiona, proprio come ieri».

«E Asher?» chiese Mamma.

Jonas scosse la testa. «No. Soltanto 10 €
Fiona, vicino alla vasca. Lei rideva, ma 10
no. Anzi... ero quasi arrabbiato con lei,
perché non mi prendeva sul serio.

«Riguardo a cosa?» domando Lily.

Jonas abbasso lo sguardo sul piatto, in
preda a un leggero imbarazzo che lui
stesso faticava a comprendere. «Immagino
volessi convincerla a entrare nella vasca
piena d’acqua». Fece una pausa. Sapeva di
non dover tralasciare nulla, che era non
solo giusto ma anche necessario raccontare
tutto il sogno. Quindi si sforzo di riferire la



parte che lo metteva piu a disagio.

«Volevo che si togliesse 1 vestiti ed
entrasse nella vasca» spiego in fretta.
«Volevo lavarla. Avevo la spugna in
mano. Ma lei non voleva e continuava a
ridere € a dire di no».

Alzo lo sguardo sui genitori. «Questo ¢
tutto» concluse.

«Puo1 descrivere I’emozione prevalente
nel tuo sogno, figliolo?» chiese Papa.

Jonas ci penso su.

I dettagli erano nebulosi, ma le emozioni
erano nitide e, mentre c¢1 pensava,
tornarono a travolgerlo.

«Il desiderio» disse. «Sapevo che lei
non voleva e credo di aver anche saputo
che non doveva. Pero lo desideravo cosi
tanto. Sentivo quel desiderio attraversarmi
tutto il corpoy.

«Grazie per il tuo sogno, Jonas» disse



Mamma dopo un istante, lanciando
un’occhiata a Papa.

«Lily» disse Papa «¢ tempo di andare a
scuola. Vuoi venire in bici con me,
stamattina, e tenere d’occhio 1l neobimbo?
Cosi saremo sicuri che non rischi di cadere
muovendosi nella cestay.

Jonas fece per alzarsi e raccogliere 1 suoi
libri, un po’ stupito che non avessero
minimamente discusso del suo sogno dopo
la consueta frase di ringraziamento: chissa,
forse erano confusi quanto lui.

«Aspetta, Jonas» lo bloccO Mamma.
«Scrivero una giustificazione per 1l tuo
Istruttore, cosi non dovrai scusarti per
I’eventuale ritardoy.

Perplesso, Jonas si lascio ricadere sulla
sedia, saluto Papa e Lily che uscivano con
Gabe, ¢ guardo Mamma raccogliere gli
avanzi del pasto mattutino in una vaschetta



che avrebbe poi lasciato davanti alla porta
per la Squadra di Raccolta, prima di andare
finalmente a sedersi accanto a lui.

«Jonasy» gli disse sorridendo «sai che
cos’¢ I’emozione che hai definito
desiderio? E la tua prima Pulsione. Io e tuo
padre aspettavamo questo momento da un
giorno all’altro. Capita a tutti. A Papa
vennero quando aveva la tua eta. E cosi a
me. Un giorno le avra anche Lily... E
molto spesso» continud0 Mamma «hanno
1nizi0 con un Sognoy.

Pulsione. Conosceva quella parola.
Ricordava che nel Libro delle Regole c’era
un riferimento alle Pulsioni, pero non
ricordava che cosa si dicesse al riguardo.
E, d1 tanto 1n tanto, si udiva un annuncio in
proposito: “ATTENZIONE! SI RICORDA
DI DICHIARARE LE PULSIONI PER
ASSICURARNE LA CURA



IMMEDIATA”.

Aveva sempre ignorato quell’annuncio
incomprensibile, che sembrava non avere
niente a che fare con lui. Come la maggior
parte degli abitanti della Comunita, anche
Jonas 1gnorava molti degli ordini e avvisi
letti dallo Speaker.

«Devo dichiararla?» chiese, inquieto,
alla madre.

Lei rise. «Lo hai gia fatto, poco fa. E piu
che sufficientey.

«Ma... la cura? Lo Speaker parla
sempre di una cura...» disse avvilito.
Proprio a un soffio dalla Cerimonia dei
Dodici, la sua Cerimonia dei Dodici,
sarebbe dovuto andare chissa dove a farsi
curare? E solo per colpa di uno stupido
so0gno?

«No, no» lo rassicuro Mamma,
trattenendosi di nuovo da ridere. «Dovrai



soltanto prendere delle pillole, tutto qui. E
questa la cura per le Pulsioni».

Jonas s’illumino. Sapeva delle pillole. I
suol genitori le prendevano ogni mattina. E
cosi pure alcuni compagni del suo gruppo
di eta, da quanto sapeva.

Una volta stava andando a scuola con
Asher, quando il padre dell’amico aveva
gridato sulla soglia di casa: «Hai scordato
la pillola, Asher!». E Asher aveva voltato
la bici sbuffando ed era tornato indietro,
mentre Jonas lo aspettava.

Non gli aveva fatto domande, pero: non
era 1l genere di cose che si chiedono a un
amico, perché poteva rientrare nella
delicata categoria della “diversita”. Asher
prendeva una pillola ogni mattina e Jonas
no. Era meno rischioso parlare di quelle
cose che facevano entrambi.

Obbediente, inghiotti la pillola che sua



madre gli porgeva.

«Tutto qui?» domando.

«Tutto qui» rispose lei, rimettendo la
boccetta nella credenza. «Non scordare di
prenderla ogni mattina. Per le prime
settimane te lo ricordero 10, ma poi dovrai
pensarci da solo: se te ne dimentichi, le
Pulsioni e 1 sogni che le riguardano
torneranno. A volte puo essere necessario
regolare 1l dosaggio».

«Anche Asher le prende» le confido
Jonas.

Sua madre non parve sorpresa. «E cosi
pure molti dei tuor compagni di gruppo,
probabilmente... 1 maschi quanto meno.
Presto le prenderanno tutti, comprese le
femmine».

«Fino a quando dovro prenderle?»

«Per tutta la tua vita adulta,» spiego la
madre «finché non entrerai nella Casa



degli Anziani. Diventera un’abitudine e
dopo un po’ finiral per buttarle giu senza
neanche farci caso». Guardo 1’orologio.
«Se esci subito, eviterar di fare tardi a
scuola. Su, svelto... e grazie ancora per il
tuo sogno, Jonas» aggiunse mentre lui si
stava avviando verso la porta.

Pedalando rapido sul vialetto, Jonas si
senti stranamente fiero all’idea di prendere
anche lui le pillole, come gli altr1. Per un
attimo, pero, gli torno in mente il sogno:
era stato piacevole e, benché fossero
confuse, gli erano piaciute le emozioni che
sua madre aveva chiamato Pulsioni.
Ricordava che, al risveglio, ne aveva
sentito la mancanza.

Poi, proprio come la dimora scivolava
piu lontana da lu1 a ogni pedalata, 1l sogno
scivolo via dai suoi pensieri. Brevemente,
con un fugace senso di colpa, tento di



riafferrarlo, ma ormai le emozioni erano
scomparse.
La Pulsione era svanita.



«Lily su, per piacere, sta’ un po’ fermay
ripet¢ Mamma per 1’ennesima volta,
mentre la bambina, ritta davanti a lei, si
dimenava spazientita.

«So farli da me, 1 fiocch» protesto. «Li
faccio sempre».

«Lo so» replicO Mamma, raddrizzando 1
nastri che le fermavano le trecce. «Ma so
pure che non fanno altro che sciogliersi, e
saranno sicuramente sciolti di qui a stasera.
Almeno per oggi gradirei che questi nastri
fossero legati come si deve e che
restassero cosi».

«Non mi piacciono 1 nastrl. Sono



contenta di doverli portare ancora per
poco» sbuffo Lily, irritata. «E 1’anno
prossimo avro anche la mia bici» aggiunse
poi, piu allegramente.

«Ogni anno ha 1 suo1 lati positiviy le
ricordo Jonas. «Quest’anno, per esempo,
potrai iniziare con il tuo volontariato e poi,
ricordi I’anno scorso, quando sei diventata
una Sette? Er1 cosi contenta di ricevere la
giacca con 1 bottoni sul davanti?» La
bambina annui e abbasso lo sguardo sulla
fila di grossi bottoni di quella giacca che
faceva di le1 una Sette. I Quattro, 1 Cinque
e 1 Sei i1ndossavano tutti giacchette
abbottonate sulla schiena, in modo da
doversi atutare I’un 1’altro, imparando cosi
I’interdipendenza.

La giacca con 1 bottoni sul davanti era 1l
primo segno di autonomia, il primo
simbolo visibile di crescita, cosi come la



bicicletta indicava per 1 Nove la capacita di
muoverst da soli all’interno della
Comunita, lontano dalla  protezione
dell’unita familiare.

Sogghignando, Lily sgusci0 via
divincolandosi dalla madre. «E quest’anno
c’¢ la tua designazione» disse a Jonas tutta
eccitata. «Spero ti designino Pilota cosi mi
porterai con te a volare!»

«Come no» disse Jonas. «E ti1 procurero
anche un piccolo paracadute speciale, fatto
apposta per te, ti portero in alto in alto...
apriro 1l portello e...»

«Jonas» lo 1nterruppe minacciosa la
madre.

«Stavo solo scherzando» mugugno lui.
«E comunque non voglio la designazione
di1 Pilota. Se ¢ Pilota, faccio ricorsoy.

«Non esageriamo, su» disse Mamma,
poi diede un’ultima sistemata ai nastri di



Lily.

«Jonas? Sei1 pronto? Hai preso la pillola?
Voglio trovare un  buon  posto
nell’ Auditorium» disse sospingendo la
bambina verso la porta e Jonas la segui.

Nel breve tratto di strada fino
all’Auditorium, Lily si tenne impegnata
salutando gli amici dal seggiolino
posteriore della bici di Mamma. Una volta
arrivati, Jonas parcheggio la bici accanto a
quella della madre e si fece strada tra la
folla, in cerca del suo gruppo.

L’intera Comunita assisteva ogni anno
alla cerimonia. I genitori, ai quali erano
concessi due giorni di vacanza per
I’occasione, prendevano un  posto
qualunque nell’enorme sala, mentre 1
bambini, che sedevano divisi a seconda del
gruppo d’eta, venivano chiamati a uno a
uno sul palco. Papa, pero, non si sarebbe



unito subito a Mamma: toccava infatti ai
Puericultor1 portare 1 neobimbi sul palco
durante I’Assegnazione del Nome. Jonas,
dalla sua postazione sul balcone insieme
agli altr1 Undici, perlustro I’ Auditorium
con lo sguardo, in cerca di Papa. Non era
certo difficile individuare 1l settore frontale
dei Puericultori; di li provenivano infatti 1
vagiti e 1 piagnucolii dei neobimbi che si
dimenavano 1irrequiett sulle gambe dei
Puericultori.

A qualsiasi altra cerimonia pubblica
regnava 1l silenzio e seguivano tutti con
attenzione. Ma una volta 1’anno, tutti
sorridevano indulgenti di fronte ai capricci
di quei piccoli in attesa di ricevere un
nome ¢ una famiglia.

Jonas finalmente incontro lo sguardo del
padre e lo saluto. Papa sorrise e risaluto,
poi tirandogli su la manina, fece fare ciao



ciao anche al neobimbo che teneva in
braccio.

Non era Gabriel. Gabe, che ora si
trovava al Centro Puericultura, affidato
alle cure della squadra notturna, non
avrebbe  partecipato: accogliendo la
richiesta del padre di Jonas, 1l comitato gli
aveva concesso un rinvio di un anno,
prima di decidere sul suo destino.
Purtroppo per 1l momento Gabriel pesava
meno del dovuto e la notte non dormiva
abbastanza profondamente da poter essere
affidato a un’unita familiare.

Normalmente un neobimbo cosi sarebbe
stato ritenuto 1inadeguato e congedato
senza esitazioni. Invece, grazie alla
richiesta di  Papa, Gabriel era stato
classificato come incerto e gli era stato
concesso un altro anno: durante il giorno
sarebbe rimasto al Centro Puericultura, ma



avrebbe passato le notti con [’unita
familiare di Jonas. Tutti loro, Lily inclusa,
avevano sottoscritto 1’impegno di non
affezionarsi al piccolo ospite temporaneo ¢
di lasciarlo andare senza proteste quando,
alla cerimonia dell’anno successivo, fosse
stato assegnato a un’unita familiare
definitiva.

Almeno, penso Jonas, in questo modo
avrebbe potuto rivederlo spesso perché
avrebbe fatto ancora parte della Comunita.
In caso di congedo, invece, non lo
avrebbero piu rivisto, mai piu: come tutti 1
congedati, € 1 neobimbi non facevano
eccezione, sarebbe stato mandato Altrove,
per non tornare mai piul.

Quell’anno Papa non aveva dovuto
congedare un solo neobimbo, percio fallire
con Gabriel sarebbe stato davvero molto
triste. Perfino Jonas, pur non dedicandogli



tanto tempo come suo padre e Lily, era
contento che Gabe non fosse stato
congedato.

La prima cerimonia inizi0 in orario
perfetto: tutti 1 neobimbi ricevettero un
nome ¢ furono consegnati alla rispettiva
unita familiare. Per alcuni genitori era il
primo bambino, molti altri invece
arrivavano sul palco gia accompagnati da
un altro bambino, che sprizzava orgoglio
da tutti 1 pori, sapendo di ricevere un
fratellino o una sorellina, proprio come
Jonas quando stava per diventare un
Cinque.

Asher dette una gomitata a Jonas. «Ti
ricordi quando ci hanno consegnato
Philippa?» disse a voce un po’ troppo alta.
Jonas annui. Era passato solo un anno da
allora. I genitori di Asher avevano
aspettato piuttosto a lungo prima di far



domanda per un secondo bambino. Forse,
sospettava Jonas, erano talmente sfiancati
dalla vivacita di quella peste di Asher che
Cl avevano messo un po’ a riprendersi.

Due Dodici, Fiona e un’altra femmina di
nome Thea, s1 erano temporaneamente
assentate, giusto 1l tempo di salire sul
palco insieme ai loro genitori e ricevere un
neobimbo. Pero era raro che ci fosse tanta
differenza d’eta fra 1 bambini di una stessa
unita familiare.

Quando la cerimonia riguardante la sua
famiglia termino, Fiona corse a occupare 1l
posto che Asher e Jonas le avevano tenuto
nella fila davanti a loro. «E carino» si volto
a bisbigliare «ma i1l nome non mi piace
granché». Fece una smorfia e ridacchio. Il
suo nuovo fratellino si chiamava Bruno.
Certo non era un gran bel nome, penso
Jonas, non come... be’, non come Gabriel,



per esempio. Ma tutto sommato, non era
male.

L’applauso del pubblico divento
frenetico quando una coppia di genitori
ricevette un neobimbo al quale fu
assegnato 1l nome di Caleb.

Si trattava di una sostituzione, perché
quella stessa coppia aveva perso 1l suo
primo Caleb, un vivace piccolo Quattro.
Era raro, molto raro che un bambino
andasse perduto. La Comunita era
straordinariamente sicura e tutti gli abitanti
vigilavano su ogni singolo bimbo. Eppure,
chissa come, 1l primo Caleb si era
allontanato inosservato ed era caduto nel
flume. L’intera Comunita  aveva
partecipato alla Cerimonia di Perdita e
ogni abitante aveva scandito I’incedere di
quel lugubre giorno, ripetendo il nome di
Caleb sempre piu di rado e a voce sempre



piu bassa, finché il piccolo Quattro sembro
gradualmente svanire, allontanarsi dalla
coscienza collettiva. Ora, in occasione di
questa speciale Assegnazione del Nome, la
Comunita esegui 1l breve Mormorio di
Sostituzione, ripetendo quel nome per la
prima volta dal giorno della perdita: prima
a voce bassa, lentamente, poi sempre piu
alta e con ritmo incalzante, mentre la
coppia era sul palco col neobimbo
addormentato fra le braccia della madre.

Era come se il primo Caleb fosse
tornato.

A un altro neobimbo fu assegnato il
nome di Roberto e a Jonas torno in mente
che Roberto, I’anziano, era stato congedato
solo la settimana precedente. Ma non ci1 fu
nessun Mormorio di Sostituzione per il
nuovo piccolo Roberto. Congedo e perdita
evidentemente non erano la stessa cosa.



Come sempre, Jonas si annoi0 durante
la Cerimonia det Due e dei Tre e dei
Quattro, seguita da una pausa per il pasto
meridiano, che fu servito all’aperto;
dopodiché tutti rientrarono per la
Cerimonia dei1 Cinque, Sei1, Sette e,
finalmente, s1 arrivo all’ultima delle
cerimonie della giornata: quella degli Otto.
Jonas applaudi senza mai perdere di vista
Lily mentre marciava tutta fiera verso il
palco, pronta a diventare una Otto, ricevere
una nuova giacca, con bottoni piu piccoli,
per la prima volta, dotata di tasche, a
indicare che adesso era abbastanza grande
da poter custodire le sue piccole proprieta.
La bambina ascoltd con aria solenne il
discorso sulle responsabilita degli Otto
riguardo alle prime ore di volontariato, ma
a Jonas non sfuggirono le sue occhiate
bramose alla fila di bici scintillanti che



I’indomani  mattina  sarebbero  state
consegnate a1 Nove.

“L’anno prossimo, Lily-trilli” penso
Jonas.

Era stata una giornata faticosa e perfino
Gabriel, prelevato con la sua cesta dal
Centro Puericultura, quella notte dormi
profondamente. E finalmente giunse il
mattino della Cerimonia dei Dodici.

Il secondo giorno, Papa prese posto
nella sala accanto a Mamma. Jonas 11 vide
applaudire doverosamente mentre 1 Nove,
uno dopo I’altro, spingevano giu dal palco
le bici, ciascuna con wuna targhetta
scintillante sul retro. Sapeva che 1 suoi
genitort erano un po’ timorosi, almeno
quanto lo era stato lui quando Fritz, 1l loro
vicino di casa, aveva ricevuto la sua bici e
per poco non aveva subito urtato 1l podio.
Fritz era un gran combinaguai, sempre a



rischio  punizione per 1 continul e
inarrestabili  richiami. Le sue erano
comunque trasgressioni di poco conto: si
metteva la scarpa destra al piede sinistro e
viceversa, oppure consegnava il compito in
classe lacunoso e raffazzonato, o arrivava
impreparato all’interrogazione. Ognuno di
questi banali errori aveva tuttavia
ripercussioni sia sui genitori, mettendone
in discussione 1l ruolo di guida, sia sulla
Comunita, compromettendone I’immagine
di ordine e perfezione cui ogni cittadino
doveva conformarsi.

Jonas e la sua famiglia certo non
avevano fatto 1 salti di gioia quando Fritz
aveva ricevuto la sua bici, perché
temevano che sarebbe caduto fin troppe
volte sul vialetto davanti casa, invece di
spingerla per bene fin sotto il portico.

Finalmente 1 Nove ripresero ognuno il



proprio posto dopo aver portato le bici
fuori dall’Auditortum, 1in attesa di
riprenderle a conclusione della giornata.
Risatine e battute non mancavano mai
quando 1 Nove tornavano a casa in bici per
la prima volta. «Vuoi che ti faccia vedere
come si fa?» gridavano gli amici piu
grandi. «So che non sei mai montato su
una bici prima d’ora». Ma 1 Nove, che
quasi sempre, Incuranti delle regole,
avevano alle spalle settimane di esercizio
in segreto, montavano sogghignando sulle
bici e partivano in perfetto equilibrio,
senza mai toccare terra con 1 piedi.

Poi tocco ai Dieci. Jonas non trovava
mai  particolarmente  interessante la
Cerimonia dei Dieci, solo una perdita di
tempo, perché a ogni bambino veniva
riservato 1l taglio di capelli distintivo: alle
femmine venivano tagliate le trecce e 1



maschi abbandonavano la lunga chioma
dell’infanzia per un taglio che lasciava
esposte le orecchie. I Lavoranti armati di
scopa si precipitarono sul palco per
ripulirlo dalle ciocche tagliate.

Jonas vide 1 genitor1 de1 neo-Dieci che si
agitavano € mormoravano, € sapeva che
quella sera, in molte case, si sarebbe
provveduto a risistemare quei tagl
frettolosi € approssimativi.

Gli Undici. Sembrava ieri che Jonas si
era lasciato alle spalle la Cerimonia degli
Undici, ma la ricordava come piuttosto
noiosa.

Ogni Undici, in realta, non aspettava
altro che diventare un Dodici. Era una
semplice traccia nel tempo, priva di
conseguenze significative. Senza discorsi
introduttivi, a ciascuno veniva consegnato
un pacco di abiti nuovi: biancheria diversa



per le femmine, 1l cui corpo iniziava a
cambiare, € pantaloni piu lunghi per i
maschi, con una tasca speciale per la
piccola  calcolatrice  che  avrebbero
imparato a usare quell’anno a scuola.
Quando fu l'ora della pausa meridiana,
Jonas si rese conto di avere fame e si uni ai
suol compagni di gruppo davanti ai tavoli
sistemati fuori dall’Auditorium. Ma se il
giorno precedente 1l pranzo era stato
allegro e punteggiato di battute scherzose,
oggi erano tutti tesi € se ne stavano in
disparte.

Jonas guardo 1 Nove dirigersi verso le
bici parcheggiate, ognuno intento ad
ammirare la targhetta con su scritto il
proprio nome. Vide 1 Dieci toccarsi 1
capelli freschi di taglio e le femmine
scuotere la testa per sentirne la leggerezza
— sensazione a loro sconosciuta — derivata



dal fatto di non avere piu le pesanti trecce.
«Ho sentito di un ragazzo che era
arcisicuro di essere designato come
Ingegnere»  borbottd  Asher  mentre
mangiavano «e 1nvece fu assegnato al
Dipartimento Igiene Pubblica. II giorno
dopo usci di casa, si tuffo nel fiume, lo
attraversO a nuoto e si uni alla prima
Comunita che trovo. Nessuno [’ha piu
viston. Jonas scoppid a ridere. «E una
storia inventata, Asher. Mio padre dice che
circolava gia quando lui era un Dodici».
Per niente rassicurato, Asher lancio
un’occhiata al tratto di fiume visibile da
dietro 1’Auditorium. «Io non so neppure
nuotare bene» confesso. «Il mio Istruttore
di nuoto dice che mi manca la gallosita o
roba similey.
«Galleggiabilita» lo corresse Jonas.
«Quello che ¢. Non ce I’ho. Vado a



fondoy.

«Comunque» sottolined Jonas «hai mai
saputo di qualcuno... saputo per certo,
cio¢, non per sentito dire... che si sia unito
a un’altra Comunita?».

«No» ammise Asher, riluttante. «Pero ¢
possibile. E scritto nelle regole. Se ti senti
fuori posto, puoi chiedere di andare
Altrove ed essere congedato. Mia madre
dice che una volta, una decina di anni fa,
qualcuno fece richiesta di congedo e il
giorno dopo se ne era gia andatoy.
Ridacchio. «Me lo disse una volta che per
poco non la facevo ammattire. Minaccio di
fare domanda per Altrovey.

«Scherzavay.

«Lo so. Pero0 ¢ vero che una volta
qualcuno I’ha fatto, mia madre me 1’ha
giurato: oggi qui e 1l giorno dopo sparito!
Mai piu visto. E senza nemmeno una



Cerimonia di Congedo».

Jonas alzo le spalle. La cosa non lo
preoccupava.

Com’era possibile sentirsi fuori posto
nella loro Comunita, ordinata com’era,
dove ogni scelta era operata con tanta
cura? Perfino all’Unione degli Sposi era
data un’importanza tale che a wvolte
passavano mesi, addirittura anni, prima
che un’unione fosse approvata e
annunciata. Tutti 1 fattori — indole, energia,
intelligenza e interessi — dovevano
corrispondere € interagire perfettamente.
La madre di Jonas, per esempio, era piu
intelligente del compagno; pero lui aveva
un’indole piu calma. Si equilibravano a
vicenda.

La loro unione, che come tutte le altre
era stata tenuta sotto osservazione per tre
lunghi anni dal Comitato degli Anziani,



prima che potessero fare domanda per
avere un bambino, era sempre stata
perfetta.

Le unioni, le assegnazioni del nome e
dell’unita familiare, e le designazioni
erano tutte 1l frutto di una scrupolosa
riflessione da parte del Comitato degli
Anziani.

Pertanto, Jonas era certo che la sua
designazione, quale che fosse, sarebbe
stata, cosi come per Asher, quella giusta
per lui. Desiderava soltanto che la pausa
pranzo si concludesse, 1l pubblico
rientrasse in sala e la tensione finisse.
Come 1in risposta al suo desiderio
Inespresso, risuono un segnale e la folla si
diresse verso le porte dell’ Auditorium.



Jonas e 1 suoi compagni di gruppo
avevano occupato un nuovo posto
nell’ Auditorium, vicino ai nuovi Undici,
ovvero in primissima fila, a un passo dal
palcoscenico. Si erano sistemati secondo il
numero d’origine, quello assegnato al
momento della nascita.

Il numero veniva usato di rado dopo
I’Assegnazione del Nome, ma ogni
bambino ovviamente conosceva il suo. A
volte 1 genitori lo utilizzavano se
particolarmente  irritati dal  pessimo
comportamento del figlio. A Jonas veniva
sempre da ridere quando sentiva un



genitore  esasperato  richiamare, un
marmocchio frignante: “Adesso basta,
Ventitre!™.

Jonas era un Diciannove: cio¢ era il
diciannovesimo neobimbo del suo anno.
Cio aveva avuto 1 suo peso
nell’ Assegnazione del Nome, perche vi era
arrivato bello vispo, gia in grado di
camminare ¢ parlare.

Un discreto vantaggio, questo, per
almeno due anni, una dose di maturita in
piu rispetto a molti dei compagni di
gruppo nati piu tardi quello stesso anno.

Ma dai Tre in su si ristabiliva, come
sempre, il normale equilibrio.

Dopo 1 Tre 1 bambini progredivano in
modo piu 0 meno omogeneo, sebbene dal
primo numero 1In poi fosse sempre
piuttosto facile risalire a chi era nato prima
e chi dopo.



Tecnicamente, 1l numero completo era
Undici-Diciannove, perche esistevano altri
Diciannove in ogni gruppo di eta, e quel
giorno, dopo [’avanzamento dei nuovi
Undici, per qualche ora ci1 sarebbero stati
due Undici-Diciannove. Durante la pausa
pranzo Jonas e il suo doppione, una
bambina timida di nome Harriet, si erano
scambiati sguardi sorridenti.

Ma nell’arco di un paio di ore, lu1 da
Undici sarebbe diventato un Dodici e, a
partire da quel momento, I’eta non avrebbe
piu avuto importanza. Sarebbe diventato
un adulto come 1 suoi genitori, sebbene
ancora non  conoscesse la  sua
designazione.

Asher era 1l Quattro, ¢ sedeva ora nella
fila davanti a Jonas. Avrebbe dunque
ricevuto la designazione per quarto. Alla
sinistra di Jonas c’era Fiona, numero



Diciotto; alla sua destra c’era 11 Venti, un
maschio di nome Pierre, che a Jonas non
piaceva molto: era un saccente, un
arrogante e pure pettegolo. «Le hai studiate
le regole, Jonas?» bisbigliava sempre con
quella sua aria solenne. «Non mi risulta
che questo rientri nelle regoley.

Di solito si riferiva a inezie di cui non
importava un bel niente a nessuno:
andarsene 1n giro con la tunica aperta
quando tirava vento, farsi un giretto sulla
bici di qualche amico, cosi, giusto per
provare una sensazione diversa.

Il discorso inaugurale della Cerimonia
dei Dodici fu pronunciato dal Sommo
Anziano, la guida della Comunita, eletto
ogni dieci anni. Il discorso era piu o meno
sempre lo stesso: si ricordavano 1’infanzia
e i1l periodo di formazione, le future
responsabilita della vita adulta,



I’tmportanza della designazione, la serieta
dell’addestramento futuro.

Poi 11 Sommo Anziano, una donna, entro
nel vivo del discorso. «E tempo» disse
fissandoli uno a uno negli occhi «di
riconoscere le differenze. Vo1 Undici avete
finora imparato ad adeguarvi, a uniformare
il vostro comportamento, a frenare ogni
impulso che potesse differenziarvi dal
gruppo. Ma oggi noi rendiamo onore alle
vostre diversita, poiché esse hanno
determinato il vostro futuro».

Comincid0 a descrivere 1l gruppo
dell’anno e le varie personalita che lo
componevano, pur evitando di fare nomi.
Parlo di chi aveva singolari abilita di
Assistente, di chi amava 1 neobimbi, di chi
aveva 1insolite attitudini scientifiche e di
chi provava un piacere istintivo nel lavoro
manuale. Agitandosi sulla sedia, Jonas



cerco di riconoscere in ogni descrizione
uno dei suoi compagni di gruppo. Le
abilita da Assistente erano senz’altro
quelle di Fiona, alla sua sinistra; ricordava
di aver notato la delicatezza con cui la
ragazzina aveva fatto il bagno all’anziano.
Forse quello con I’attitudine scientifica era
Benjamin, che aveva riequipaggiato il
Centro  Riabilitazione con  nuovi,
importanti macchinari. Ma niente di tutto
questo sembrava riferirsi a lui, penso.

A conclusione del discorso, 11 Sommo
Anziano si complimento per il meticoloso
lavoro di osservazione svolto, come ogni
anno, dal comitato. Gli anziani si alzarono
in piedi per ricevere [’applauso che ne
sanciva gli indiscutibili meriti. Jonas noto
Asher sbadigliare, coprendosi
educatamente la bocca con una mano.

Poi 1l Sommo Anziano chiamo sul palco



I’Uno e le designazioni ebbero finalmente
inizio.

Ogni annuncio, accompagnato da un
discorso rivolto a1 nuovi Dodici, andava
per le lunghe. Jonas si sforzo di rimanere
concentrato quando la numero Uno fu
chiamata sul palco e ricevette sorridendo la
designazione di Addetta al Vivaio Ittico,
tra parole di encomio per avere dedicato
gran parte dell’infanzia al volontariato in
quel settore, ma anche per I’ovvio interesse
da lei manifestato nel provvedere al
fabbisogno di cibo dell’intera Comunita.
Madeline, cosi si chiamava, torno al suo
posto fra gli applausi, con indosso la nuova
targhetta che la designava come Addetta al
Vivaio Ittico. Jonas era contento che quella
designazione fosse ormai stata conferita,
lui non I’avrebbe voluta di certo. Ma si
congratulo lo stesso con Madeline,



sorridendole.

Quando 1l Due, una certa Inger, ricevette
la designazione di Partoriente, Jonas
ricordo che sua madre lo aveva definito un
compito senza onore. Perd pensava che il
comitato avesse scelto bene. Inger era una
ragazzina robusta ma pigra: si sarebbe
goduta 1 tre anni di o0zio successivi al suo
breve addestramento; avrebbe partorito
facilmente; e in seguito, una volta entrata
nei ranghi dei Lavoranti, avrebbe imparato
come utilizzare la propria forza,
mantenersi  1n  salute e  i1mporsi
I’autodisciplina. Inger stava ancora
sorridendo mentre riprendeva il suo posto.
Anche se poco prestigioso, quello della
Partoriente era comunque un compito
importante.

Jonas noto D’atteggiamento nervoso di
Asher. Non faceva altro che voltarsi



indietro a guardare Jonas, tanto da
costringere 1l capogruppo a imporgli,
silenziosamente, di star fermo e voltato in
avanti, verso il palco.

Il Tre, Isaac, ricevette con gioia evidente
la meritata designazione di Istruttore dei
Sei. E tre designazioni andate, nessuna
delle quali sarebbe piaciuta a Jonas. Di
certo non avrebbe potuto fare la
Partoriente, realizzo divertito. Cerco di
ricapitolare mentalmente le possibili
designazioni rimaste. Ma ce n’erano
talmente tante che lascio perdere. Po1 tocco
ad Asher. Jonas osservo con attenzione
I’amico salire sul palco e fermarsi,
compunto, a fianco del Sommo Anziano.

«Tutti no1 sappiamo che Asher ¢ una
fonte di continuo divertimento» esordi la
donna, suscitando risolini fra il pubblico,
mentre Asher si grattava una gamba con



I’altro piede. «Quando 1l comitato si €
interrogato sulla designazione da dargli»
prosegui «alcune possibilita sono state
subito  scartate  perché¢ chiaramente
inadeguate. Per esempio» disse sorridendo
«quella di farne un Istruttore dei Trex.
Tutti  scoppiarono a ridere, Asher
compreso, imbarazzato ma tutto sommato
contento di ricevere attenzioni. Gl
Istruttori dei Tre dovevano insegnare un
corretto uso del linguaggio.

«A dire i1l vero» continuo il Sommo
Anziano «abbiamo persino riflettuto sulla
possibilita di infliggere una punizione
retroattiva sull’allora Istruttore dei Tre.
All’assemblea per decidere la designazione
di Asher, tutti noi abbiamo ricordato
aneddot1 diversi».

«In special modo» disse ridacchiando
«c1 siamo soffermati sulla sua difficolta di



ricordare la differenza tra “colazione” e
“punizione”. Ricordi, Asher?»

Asher annui contrito e 1l pubblico rise di
gusto. E anche Jonas. Se ne ricordava,
anche se all’epoca era solo un Tre. La
punizione adottata con 1 bambini piccoli
consisteva in una veloce serie di colpetti
inflitti con 1l frustino, un’arma esile e
flessibile che faceva un male cane.

Gli  Specialisti  dell’Infanzia erano
istruiti a dovere sui metodi con cui
impartire la disciplina: un rapido colpetto
sulle mani ne1 casit meno indisciplinati, tre
colpetti piu secchi sulle gambe nude nei
casi recidivi.

Povero Asher, parlava sempre troppo in
fretta e confondeva le parole, fin da
piccolo.

Quand’era un Tre, impaziente di avere
la sua colazione, una mattina, mentre se ne



stava in fila, disse “punizione” invece di
“colazione”.

Jonas se lo ricordava bene. Ce 1’aveva
ancora davanti agli occhi Asher che si
dimenava, i1mpaziente, in fila. Sentiva
risuonare la sua voce che gridava
allegramente “Voglio la mia punizione!”.

Gli altri Tre, compreso Jonas, si erano
messi a ridere in modo sguaiato.
“Colazione!” I’avevano corretto “Vorrai
dire colazione, Asher!”. Ma ormai il danno
era fatto. E la precisione linguistica veniva
prima di ogni altro dovere per 1 bambini
piccoli. Asher aveva chiesto una
punizione.

Il frustino punitivo venne fatto
schioccare sulle mani di Asher con una tale
forza che ne usci un sibilo a contatto con la
pelle. Asher, in lacrime, chino la testa e si
corresse all’istante. «Colazione» sussurro.



Ma I’indomani sbaglio di nuovo. Stessa
cosa la settimana seguente. Non sembrava
riuscire a smettere, nonostante a ogni
sbaglio seguisse una serie impressionante
di dolorose frustate, che lasciarono 1l segno
sulle gambe di Asher. Finché¢, alla fine, per
un certo periodo quando era ancora un Tre,
smise del tutto di parlare.

«Per un po’» fini di raccontare il
Sommo Anziano «abbiamo avuto un Asher
silenzioso! Ma ha imparato la lezione».

I Sommo Anziano si volto sorridendo
verso 1l ragazzo. «Quando ha ripreso a
parlare, lo ha fatto con maggiore
precisione. Ormai ¢ raro che commetta
errori €, quando capita, si corregge da solo
¢ chiede scusa con grande prontezza. E con
immancabile buonumorey.

Il pubblico mormord in assenso:
I’allegria di Asher era nota in tutta la



Comunita.

«Asher» la donna alzo la voce per
I’annuncio ufficiale «a te affidiamo
I’incarico di Assistente del
Caporicreazione». Gli fisso alla tunica la
targhetta che indicava 1l suo nuovo ruolo,
poi Asher si volto e lascio il palco fra gli
applausi. Quando torno al suo posto, il
Sommo Anziano abbasso lo sguardo su di
lur e pronuncio le parole che si usava
rivolgere a ogni nuovo Dodici. Chissa
come, ogni volta riusciva a infondere loro
uno speciale significato. «Asher» disse
«grazie per la tua infanziay.

Il rituale della designazione prosegui e
Jonas guardo e ascolto, rincuorato dalla
splendida designazione toccata all’amico.
Ma la sua apprensione cresceva via via che
si avvicinava 1l suo turno. Tutti 1 nuovi
Dodici della fila davanti avevano le loro



targhette. Continuavano a toccarle anche
da seduti, e Jonas sapeva che ognuno di
loro era gia proiettato con la mente verso
I’addestramento che avrebbe dovuto
affrontare. Per alcuni — un maschio
studioso era stato designato come Dottore,
una femmina come Ingegnere e un’altra
assegnata a Legge e Giustizia —
I’addestramento consisteva di anni di duro
lavoro e studio. Altri, come 1 Lavoranti e le
Partorienti, avrebbero avuto un
addestramento molto piu breve.
Finalmente fu chiamato 1l numero
Diciotto, Fiona. Jonas sapeva che doveva
essere nervosa, ma Fiona era una ragazza
tranquilla ed era rimasta seduta calma e
serena durante tutta la Cerimonia. Persino
I’applauso, sebbene carico di entusiasmo,
sembro piu pacato quando a Fiona venne
conferito  I’'importante  compito  di



Assistente degli Anziani, perfetto per una
ragazzina sensibile e gentile come lei, e
anche gradito, a giudicare dal sorriso
soddisfatto e compiaciuto sul suo volto
quando riprese posto accanto a lui
Sentendosi 1mprovvisamente calmo, ora
che era giunto 1l suo turno, Jonas si
prepar0 a salire sul palco alla fine
dell’applauso tributato all’amica. Prese
fiato e si1 liscio 1 capelli con le mani,
mentre il Sommo Anziano prendeva una
nuova cartella.

«Venti» scandi chiara la voce della
donna. «Pierrey.

“Mi ha saltato” penso Jonas, allibito.
Aveva sentito male? No. Un brusio si levo
dalla folla, e capi che I’'intera Comunita si
era resa conto dell’accaduto:
inspiegabilmente si era passati dal Diciotto
al Venti. Alla sua destra, esterrefatto,



Pierre si alzo e si diresse verso 1l palco.

“Un errore” penso disperatamente Jonas.
“Ha commesso un errore”. Ma perfino
mentre lo pensava, sapeva che non era
cosi: 1l Sommo Anziano non commetteva
errori del genere. Non alla Cerimonia dei
Dodici.

Stordito, 1incapace di concentrarsi,
neanche senti la designazione conferita a
Pierre e percepi a mala pena I’applauso che
lo riaccompagno al posto con la sua nuova
targhetta. Dopo, furono chiamati il
Ventuno, 1l Ventidue e via via tutti gli altri
numeri, fino al Trenta, al Quaranta, mentre
Jonas se ne stava seduto li, inebetito.

Ogni volta, a ogni chiamata, il cuore di
Jonas sobbalzava e pensieri assurdi lo
assalivano. Forse ora lo avrebbe
chiamato... Possibile che si1 fosse confuso,
che avesse scordato 1l proprio numero? Ma



no. Era sempre stato il Diciannove ed era
seduto nel posto contrassegnato con 1l
numero diciannove.

Eppure il Sommo Anziano lo aveva
saltato.

Vide 1 compagni fissarlo imbarazzati e
poi distogliere rapidamente lo sguardo.
Vide [D’espressione preoccupata del suo
capogruppo.

Cerco di farsi piccolo sulla sedia.
Voleva sparire, svanire, non esistere. Non
osava nemmeno voltarsi a cercare i
genitor1 tra la folla. Non avrebbe
sopportato la vista der loro volti incupiti
dalla vergogna.

Disperato, abbasso la testa e si frugo
nella mente.

Che cosa aveva fatto di male?



Il pubblico era chiaramente a disagio. A
differenza del precedente picco di
entusiasmo collettivo, all’ultima
designazione gli applausi si levarono
deboli, misti a mormorii inquieti.

Anche Jonas batté le mani, ma il suo fu
un gesto automatico, privo di significato:
svanito ogni senso di gioiosa attesa, di
eccitazione e di orgoglio, provava adesso
soltanto umiliazione e terrore.

Il Sommo Anziano attese che I’incerto
applauso si spegnesse € riprese a parlare.

«Immagino che tutti voi siate
preoccupati» disse con evidente



commozione. «Avete I’impressione che 10
abbia commesso un errorey.

Sorrise € 1’intera Comunita, vagamente
sollevata da quella pacata affermazione,
sembro tirare il fiato, nel silenzio piu
completo.

Jonas alzo lo sguardo.

«Mi1 scuso con tutti voi € con te in
particolare, Jonas, per avervi fatto stare in
ansiay.

«Le tue scuse sono accettate» balbetto
Jonas, unendosi al piu vasto mormorio
della platea.

«T1 prego, sali sul palcoy.

Quella mattina presto a casa, mentre si
stava ancora vestendo, Jonas si era
esercitato nel passo deciso e disinvolto con
cul sperava di poter procedere una volta
giunto per lui 1l momento di salire sul
palco. Ma ora sembrava  essersi



dimenticato tutto.

S1 fece forza e con piedi che
sembravano di piombo, Jonas arranco su
per gli scalini e ando a mettersi di fianco
alla donna, che, con fare rassicurante, gli
poso un braccio sulle spalle irrigidite.

«A Jonas non ¢ stata conferita alcuna
designazione» annuncio con voce sonora €
Jonas ebbe un tuffo al cuore. «Jonas € stato
presceltoy.

Il ragazzo trattenne 1l respiro. Che
significava? Senti un fremito carico di
aspettativa salire dal pubblico: erano tutti
perplessi. E poi, in tono fermo, autoritario,
il Sommo Anziano scandi: «Jonas ¢ stato
prescelto per essere il nostro nuovo
Accoglitore di Memorie».

La platea sembro gelarsi di colpo e
Jonas vide ogni abitante della Comunita
sgranare gli occhi in preda a un palese



timore reverenziale.

Ma ancora non riusciva a capire.

«Una simile scelta € molto, molto rara»
continuo 1l Sommo Anziano. «La nostra
Comunita ha un unico Accoglitore e spetta
a lu1 addestrare 1l proprio successore.
L’Accoglitore in carica fu scelto tanto,
tanto tempo fa» continuo a spiegare.

Seguendo lo sguardo della donna, Jonas
individuo un anziano che, se pure seduto in
mezzo agli altri, sembrava distinguersi per
qualche strano, inafferrabile motivo. Jonas
non 1’aveva mai visto prima: era un uomo
dalla lunga barba e dagli intensi occhi
chiari. In quel momento lo stava fissando
insistentemente.

«Dieci1 anni fa, quando Jonas era ancora
un bambino, la nostra precedente scelta si
riveld un fallimento gravissimo» ammise
solennemente i1l Sommo Anziano. «Non



intendo soffermarmi su quell’esperienza
perché ancora procura a tutti noi profondo
disagio».

Jonas non sapeva a che cosa si riferisse,
ma avverti una sgradevole sensazione di
imbarazzo generale.

«Questa volta, pero, abbiamo riflettuto a
lungo» prosegui la donna «perché un altro
fallimento sarebbe intollerabile. A volte»
disse poi1 1n tono piu rilassato, sciogliendo
cosi la tensione palpabile che aleggiava
sull’Auditorium «non siamo del tutto
sicuri di una designazione. Gli Undici,
dopo tutto, sono ancora bambini. Quella
che noi inizialmente rileviamo come indole
scherzosa e pazienza, requisiti
fondamentali per diventare Puericultore,
potrebbero col tempo rivelarsi come
stupidita e indolenza. Ecco perché
continuiamo 1 controlli anche durante



I’addestramento, pronti, se necessario, a
modificare le nostre scelte. Ma le regole
stabiliscono che il neo-Accoglitore non
puo essere controllato, n¢ sostituito. Deve
essere isolato e solo, mentre 1’ Accoglitore
in carica lo prepara a ricoprire 1l ruolo piu
onorato dell’intera Comunitay.

Isolato? Solo? Jonas ascoltava con
turbamento crescente.

«Per questo motivo, la scelta del
comitato  dev’essere  unanime  ed
estremamente accurata. Se nel corso della
selezione un anziano riferisce un sogno
premonitore d’incertezza, questo sara
sufficiente per bocciare all’istante 1l
candidato. Jonas fu individuato quale
possibile Accoglitore di Memorie molti
anni fa: da allora ¢ stato sottoposto a
osservazioni meticolose e costanti. Nessun
sogno d’incertezza. Jonas ha dato prova di



possedere tutte le qualita indispensabili a
un Accoglitore».

Posando la mano su una spalla del
ragazzo, 1l Sommo Anziano elenco le
qualita richieste a un Accoglitore di
Memorie: «Intelligenza. Sappiamo bene
che Jonas ¢ sempre stato uno studente
modello. Integrita. Come tutti noi, Jonas
ha commesso infrazioni minori» disse
sorridendogli «ma non c1 ha mai deluso e
ogni volta si ¢ spontaneamente presentato
per ricevere la punizione dovuta.
Coraggio. Soltanto uno di noi1 ha
affrontato 1l duro addestramento richiesto
per questo compito ed ¢, naturalmente, il
membro piu importante del comitato:
I’Accoglitore in carica. Ed ¢ stato lui a
ricordarci, giorno dopo giorno, quanto sia
indispensabile il coraggio».

«Jonas» disse poi rivolta al ragazzo, ma



con tono abbastanza alto da permettere
all’intera  Comunita di sentire «durante
I’addestramento conoscerai 1l dolore.
Dolore fisicoy.

La paura si fece strada dentro Jonas.

«Tu non I’hai mai provato. Certo, ti se1
sbucciato le ginocchia cadendo dalla
bicicletta e 1’anno scorso ti sei chiuso un
dito nella porta». Jonas annui, ricordando
la sofferenza provocata da quell’incidente.

«Ma adesso» spiegd la donna con
delicatezza «dovrai affrontare un dolore
1gnoto, a noi incomprensibile, perché al di
fuor1 della nostra esperienza. Nemmeno
I’attuale Accoglitore ¢ stato capace di
descrivercelo: ha saputo dire soltanto che
per affrontarlo ti servira un coraggio
illimitato. Noi non abbiamo modo di
prepararti a questa prova, pero abbiamo la
certezza che tu sia coraggioso» gli disse.



Ma Jonas non si sentiva affatto
coraggioso. Non in quel momento.

«Il  quarto, essenziale requisito»
prosegui la donna «¢ la saggezza, che
ancora non possiedi ma che acquisirai
tramite 1’addestramento: siamo convinti
che tu ne abbia la capacita. Essa ci
interessa in particolar modo. E, per finire,
I’ Accoglitore deve avere un’ultima qualita,
che sono incapace di descrivere e perfino
di comprendere. In realta, nessuno di noi
puo comprenderla. Forse tu ci riuscirai
perche, secondo 1’attuale Accoglitore, gia
la possiedi: la capacita di vedere oltrey.

Fiss0 Jonas con sguardo interrogativo.
Anche 1l pubblico lo guardo, in silenzio.

Per un momento, Jonas resto
pietrificato, roso dall’angoscia. Lui non
possedeva un bel niente, di qualunque cosa
si trattasse. E quello era il momento di



confessarlo: avrebbe dovuto dire “No, non
ce I’ho. Non posso...” e rimettersi alla loro
comprensione, chiedere scusa, spiegare
che sceglierlo era stato un errore, che non
era la persona giusta. Ma quando il suo
sguardo percorse la folla, ecco che di
nuovo accadde quello che era successo alla
mela: le facce mutarono.

Duro giusto 1l tempo di un battito di
ciglia, ma basto a fargli raddrizzare le
spalle e a infondergli una fugace, esile
sicurezza.

Gli occhi di tutti erano ancora puntati su
di lui.

«Credo di si» disse al Sommo Anziano e
alla Comunita intera. «Non lo capisco e
non so di che si tratta, ma a volte vedo
qualcosa. Forse ¢ questo, vedere oltrey.

La donna gli tolse il braccio dalle spalle.

«Jonas» disse con voce solenne,



rivolgendosi non solo a lut ma all’intera
Comunita di cur faceva parte «sarai
addestrato per diventare il nostro prossimo
Accoglitore di Memorie. Ti ringraziamo
per la tua infanziay.

Dopodiché¢ s1 volto e lascio 1l palco, e
Jonas rimase solo davanti alla folla, che
spontaneamente 1nizid a scandire 1l suo
nome. «Jonasy.

Un bisbiglio, dapprima: sommesso,
quasi impercettibile. «Jonas. Jonas». E poi
sempre piu alto e piu rapido. «JONAS.
JONAS. JONAS».

In questo modo, Jonas lo sapeva, la
Comunita accettava lui e il suo nuovo
ruolo e gli dava vita come aveva dato vita
al neobimbo Caleb. Il cuore gli s1 gonfio di
gratitudine e di orgoglio, ma, al tempo
stesso, di paura. Non sapeva che cosa
sarebbe diventato.



N¢é che cosa sarebbe stato di lui.



Per la prima volta nei suoi dodici anni di
vita, Jonas si sentiva separato, diverso
dagli altri. Ricordava le parole del Sommo
Anziano: sarebbe stato isolato e solo.

L’addestramento non era ancora iniziato
¢ gia, lasciando 1’Auditorium, si senti
messo in disparte. Stringendo la cartellina
che era stata data a tutti 1 nuovi Dodici, si
fece strada nella calca cercando la propria
unita familiare ¢ Asher.

Noto che gli altri si facevano da parte
per farlo passare e lo osservavano di
sottecchi.

Gli sembro d1 sentire dei bisbigli.



«Ash!» chiamo, appena individuato
I’amico vicino alle file di biciclette.
«Torniamo a casa insieme?»

«Sicuro». Asher sorrise: era il suo solito
sorriso, amichevole e familiare, ma Jonas
vi avverti una punta d’incertezza.
«Congratulazioni» disse Asher.

«Anche a te» replico Jonas. «E stato
davvero divertente quando ¢ tornata a galla
la storia della colazione. Hai ricevuto piu
applausi di chiunque altroy.

I nuovi Dodici si affollavano li vicino,
occupati a sistemare nel portapacchi la loro
cartellina. Quella sera, in ogni dimora,
ognuno di loro avrebbe studiato e imparato
a memoria le istruzioni relative al proprio
addestramento, cosi come ogni sera, per
anni, avevano imparato a memoria, Spesso
sbadigliando annoiati, le lezioni di scuola.
Quella sera, pieni d’entusiasmo, avrebbero



cominciato a memorizzare le regole per il
loro compito da adulti.

«Congratulaziont, Asher!» grido
qualcuno. Di nuovo quell’esitazione.
«Anche a te, Jonas!»

Asher e Jonas si congratularono a loro
volta con 1 loro compagni di gruppo.

Jonas vide 1 genitori fissarlo, fermi
accanto alle loro bici, e 11 salutd agitando
una mano. Risposero al suo saluto, ma
notd che Lily, gia sistemata sul suo
seggiolino, lo osservava con aria solenne.

Pedalo dritto a casa, scambiando con
Asher solo battute 1nsignificanti e
commenti superficiali.

«A domattina, Caporicreazione!» lo
saluto, smontando di sella mentre [’amico
proseguiva.

«Ok, a domani!» grido Asher di
rimando. E di nuovo, per un istante,



un’ombra calo sulla loro consolidata
amicizia. Ma forse se I’era solo
immaginato. Niente sarebbe mai cambiato
fra lui e Asher.

Il pasto serale fu piu silenzioso del
solito. Soltanto Lily chiacchierava senza
sosta delle sue prime ore di volontariato:
avrebbe 1niziato al Centro Puericultura,
annuncio, visto che aveva gia fatto pratica
con Gabriel e poteva considerarsi
un’esperta.

«Lo so» si affrettd a precisare quando
suo padre le lanci0 wun’occhiata di
avvertimento «non lo chiamerd per nome.
So che non dovrei neppure sapere come si
chiama. Non vedo I’ora che arrivi domani»
affermo allegra. Jonas sospiro, inquieto.
«Jo no» bofonchio.

«Hai ricevuto un grande onore» disse
Mamma. «Tuo padre e 10 ne siamo molto



fier.

«E il compito piu importante della
Comunita» disse Papa.

«Ma se solo 1eri sera dicevi che
conferire le designazioni ¢ il lavoro piu
importante!» Mamma annui e disse: «Nel
tuo caso ¢ diverso. In realta non si tratta di
un lavoro. Non I’avrei mai creduto
possibile, non mi sarei mai aspettata
che...» s’interruppe. «Esiste un solo
Accoglitorey.

«I1 Sommo Anziano ha detto pero che in
passato avevano gia fatto una scelta che si
era rivelata un fallimento. A che si
riferiva?»

Seguirono vari secondi di silenzio carico
d’imbarazzo prima che suo padre si
decidesse a parlare. «LLe cose andarono piu
0 meno come oggi, Jonas: la stessa
atmosfera d’attesa, la stessa tensione



quando uno degli Undict fu saltato, e
finalmente 1’annuncio...»

«Come si chiamava?» lo interruppe
Jonas.

«Era una femmina» rispose sua
Mamma. «Ma 1l suo nome ¢ stato
dichiarato impronunciabile e non sara piu
imposto a nessun neobimbo». Jonas era
sbigottito. Un nome impronunciabile
indicava che 1l suo possessore si era
macchiato di una colpa inaudita.

«Che cosa le ¢ successo?» chiese
nervosamente.

I suo1 genitori impallidirono. «Non lo
sappiamo» rispose suo padre, a disagio.
«Non I’abbiamo piu vistay.

Il silenzio calo nella stanza. Restarono a
fissarsi, finché Mamma s1 alzo da tavola e
disse: «Hai ricevuto un grande onore,
Jonas. Un grande onore».



Solo nella sua stanza, gia pronto per
andare a letto, Jonas apri finalmente 1l suo
fascicolo. Altri Dodici avevano ricevuto
cartelle zeppe di fogli stampati, ma la sua
ne conteneva uno soltanto.

S’immagind Benjamin, lo “scienziato”
del gruppo, gustarsi la lettura di pagine e
pagine di regole e istruzioni.

Poi s’immagind Fiona sorridere con
quel suo viso gentile, china sulla lista di
doveri e metodi che avrebbe dovuto
imparare nei giorni seguenti.

Ma la cartellina di Jonas era
sorprendentemente  sottile,  pressoche
vuota. Conteneva un unico foglio.

Lo lesse due volte.



JONAS
ACCOGLITORE DI MEMORIE

1. Ogni giorno, dopo la scuola, recati
all’entrata dell’Annesso sul retro della
Casa degli Anziani e presentati al custode.
2. Ogni giorno, concluse le Ore di
Addestramento, torna subito a casa.

3. Da questo momento sei esentato dalle
regole sulla discrezione: puoi porre
qualsiasi domanda a qualsiasi cittadino e ti
sara risposto.

4. Non parlare del tuo addestramento ad
altri membri della Comunita, compresi
genitori € anziani.

5. Da questo momento ti1 ¢ proibito riferire
1 tuoi sogni.

6. Eccetto che per malattie o ferite
indipendenti  dall’addestramento, non
potrai richiedere cure mediche.

7. Non ti ¢ consentito presentare richiesta



di congedo.
8. Puoi mentire.

Jonas era stordito. Che ne sarebbe stato
delle sue amicizie? Delle ore spensierate
trascorse giocando a palla, o pedalando in
riva al fiume? Quelli erano momenti felici,
vitali per lui. Era tutto finito? Si1 era
aspettato di trovare nel foglio I’indicazione
di dove e quando presentarsi per iniziare
I’addestramento, ma era piuttosto turbato
dal fatto che, 1n apparenza, 1l suo
programma non prevedesse ore di
ricreazione.

Anche essere esentato dalla regola della
discrezione lo sgomento, ma rileggendo si
rese conto di non essere costretto a essere
indiscreto: era semplicemente libero di
scegliere, ed era sicuro che non avrebbe
mai approfittato di quella liberta. Era cosi
abituato alla discrezione che il solo



pensiero di porre a un altro cittadino una
domanda personale, mettendolo a disagio,
gli era insopportabile.

La proibizione di riferire 1 sogni non era
un problema: sognava raramente, ¢ quindi
non aveva mai molto da raccontare. Fu
quindi lieto di esserne esonerato. Si
interrogd un istante su come avrebbe
dovuto comportarsi, pero, la mattina a
colazione.

E se per caso avesse sognato? Avrebbe
forse dovuto dire, come spesso gli
capitava, di non averlo fatto? Sarebbe stata
una bugia. Eppure 1’ultima regola diceva...
ma ancora non si sentiva pronto ad
affrontare quell’ultima istruzione.

La limitazione delle cure mediche, a
disposizione di ogni cittadino fin dalla
nascita, lo innervosi. Ricordava quando si
era schiacciato un dito nella porta: aveva



avvertito  sua  madre  tramite 1l
comunicatore, € le1 aveva richiesto in fretta
un annulladolore, che gli era stato
prontamente consegnato. Quasi all’istante,
il dolore lancinante alla mano era
diminuito fino a diventare una pulsazione
sorda.

Rileggendo la regola 6, si rese conto che
un dito schiacciato rientrava nella
categoria di eventualita “indipendenti
dall’addestramento”. Cosi, se mai gli fosse
capitato di nuovo, ed era abbastanza certo
che D’incidente non si sarebbe ripetuto
perch¢ da allora aveva fatto molta
attenzione alle porte massicce, sarebbe
stato comunque curato. Neanche la pillola
mattutina era collegata all’addestramento,
percio poteva continuare a prenderla.

Inquieto, ricordo le parole del Sommo
Anziano a proposito del dolore che



avrebbe provato: lo aveva definito
indescrivibile.

Degluti a fatica, tentando invano
d’immaginare come potesse essere un
dolore simile, senza cure mediche a
disposizione.

La regola 7 lo lascio indifferente: la
semplice idea di presentare richiesta di
congedo gli sembrava assurda.

Infine si fece forza e rilesse 1’ultima
istruzione. Fin da piccolissimo, fin dalle
prime fasi di apprendimento linguistico,
aveva 1mparato a non mentire mai:
rientrava nell’apprendimento della
precisione linguistica. Ne era una
componente imprescindibile.

Una volta, quand’era un Quattro, poco
prima del pasto meridiano a scuola aveva
detto: “Sto morendo di fame”.

Immediatamente era stato preso da parte



per una breve lezione privata sulla
precisione del linguaggio. Non stava
morendo di fame, gli era stato detto. Aveva
fame. Nessuno nella Comunita stava
morendo di fame, era mai morto di fame,
né¢ mai sarebbe morto di fame. Dire
“morire di fame” significava dire una
bugia. Una bugia involontaria,
ovviamente.

Ma usare un linguaggio preciso serviva
appunto a evitare che fossero pronunciate
bugie involontarie. “Lo capisci questo?”
gli avevano domandato.

E lui aveva capito.

A quanto ricordava, non aveva mai
avuto la tentazione di mentire. Asher non
mentiva. Lily non mentiva. I suoi genitori
non mentivano. Nessuno mentiva. A meno
che...

All’improvviso un pensiero nuovo,



spaventoso, lo folgoro. E se gli altri — gli
adulti — avessero, una volta diventati
Dodici, ricevuto nelle loro istruzioni lo
stesso terribile ordine? E se tutti avessero
avuto quell’istruzione: Puoi mentire.

Gli girava la testa.

Ora, autorizzato a fare le domande piu
mopportune ¢ a pretendere delle risposte,
avrebbe potuto chiedere a chiunque, a un
adulto o a suo padre, per esempio: “Dici
bugie?”.

Ma non avrebbe mai avuto modo di
sapere se la risposta ottenuta fosse sincera.
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«lo sono arrivata, Jonas» disse Fiona
dopo che ebbero parcheggiato le loro bici
nell’apposita piazzola davanti alla Casa
degli Anziani.

«Non so perché¢ sono cosi nervosay
confess0. «Sono gia stata qui tante di
quelle volte». Si rigiro 1l fascicolo tra le
mani.

«Be’, ora ¢ tutto diverso» le ricordo
Jonas.

«Anche le targhette sulle nostre bici»
rise Fiona.

Quella  notte la  Squadra  di
Manutenzione aveva sostituito la targhetta



di ogni nuovo Dodici con un’altra che
indicava 1l loro nuovo stato.

«Non voglio fare tardi» aggiunse,
salendo 1n fretta gli scalini. «Se finiamo
alla stessa ora, tornero a casa con tey.

Dopo averle rivolto un cenno di saluto,
Jonas fece il giro dell’edificio e si diresse
verso I’Annesso, un piccolo spazio
ricavato nell’ala posteriore dell’edificio.

Neanche lui voleva arrivare 1n ritardo 1l
suo primo giorno di addestramento.

L’ Annesso aveva un aspetto
normalissimo e la sua porta sembrava
uguale a tutte le altre. Jonas allungo una
mano verso la maniglia, ma poi, notando
un pulsante sul muro, lo premette.

«Si?» La voce scaturi da un
comunicatore sopra 1l pulsante.

«Sono 10... Jonas, 1l nuovo... cioe€...»

«Entray.



Uno scatto indico che la porta era stata
aperta.

L’atrio minuscolo conteneva soltanto
una scrivania alla quale sedeva
un’Assistente intenta a sfogliare delle
carte. Quando Jonas entro, la donna gli
diede un’occhiata e subito, con grande
sorpresa del ragazzo, si alzo in piedi. Era
un semplice gesto di cortesia ma mai

nessuno, prima d’ora, S1 era
automaticamente alzato in piedi in sua
presenza.

«Benvenuto, Accoglitore di Memorie»
lo saluto, rispettosa.

«Oh, la prego» replico lui a disagio. «Mi
chiami Jonas». Lei sorrise, premette un
pulsante e la porta alla sua sinistra si apri
con uno scatto. «Puoi entrarey.

Poi sembro notare il suo disagio e
intuirne il motivo: nessuna porta della



Comunita era chiusa, mai. Almeno non a
quanto ne sapeva Jonas.

«La porta chiusa serve soltanto ad
assicurare I’intimita dell’Accoglitore ¢ la
sua concentrazione» gli spiego. «Che
altrimenti gli sarebbero difficili, se gl
abitanti s’infilassero qui alla ricerca del
Dipartimento Riparabici o cose simili».

Jonas rise, piu rilassato. La donna
sembrava cordiale, ed era vero (in effetti
era la barzelletta dell’intera Comunita) che
il Dipartimento Riparabici, un piccolo
ufficio di nessuna 1mportanza, veniva
trasferito  cosi  spesso da  essere
praticamente introvabile.

«Non c1 sono pericoli qui» aggiunse la
Custode con un’occhiata all’orologio sulla
parete «pero a lul non piace aspettare».

Jonas varco in fretta la soglia della porta
€ si ritrovo 1n una stanza dall’arredamento



confortevole, simile a quella della sua
unita familiare. I mobili erano gli stessi per
tutta la Comunita: pratici, solidi, ognuno
con una sua precisa funzione. Un letto per
dormire, un tavolo per mangiare, una
scrivania per studiare. Pero 1 mobili che si
trovavano in quella stanza spaziosa erano
leggermente diversi da tutti gli altri: la
stoffa che ricopriva poltrone e divano era
un po’ piu pesante € lussuosa; le gambe del
tavolo non erano dritte, ma sottili e ricurve
¢ terminavano con una piccola decorazione
intagliata; sul letto, collocato in wuna
nicchia all’estremita della stanza, era
drappeggiata una coperta elegantemente
ricamata.

Ma la differenza piu evidente erano 1
libri. Naturalmente, a casa sua come In
ogni dimora si trovavano gli indispensabili
volumi di consultazione: un dizionario,



una guida con le informazioni su tutti gli
uffici, le fabbriche, gl edifici e 1 comitati
della Comunita, e, ovviamente, il Libro
delle Regole.

Erano gli wunici libri che Jonas
conoscesse € non sapeva che ne esistessero
altri.

Quella stanza, invece, era tappezzata di
scaffali alti fino al soffitto e gremiti di
libri: centinaia — migliaia, forse — con 1
titoli impressi a lettere lucenti.

Jonas li fissO a bocca aperta. Che cosa
contenevano tutte quelle pagine? Altre
regole, forse? Ulteriori informazioni sugli
uffici, le fabbriche e 1 comitati?

S1 concesse solo un istante per guardarsi
attorno, pero: c’era un uomo seduto
davanti al tavolo, e lo stava fissando. Cosi
avanzo in fretta, gli s1 fermo di fronte e,
con un rapido cenno del capo, si presento:



«lo sono Jonasy.

«Lo so. Benvenuto, Accoglitore di
Memorie.

Jonas lo riconobbe: era 1’anziano che
durante la cerimonia, gli era parso isolato
dagli altr1 benché seduto in mezzo a loro.

Lo sguardo di Jonas incontro
timidamente quello di occhi chiari simili ai
suol.

«Signore, chiedo scusa per la mia
mancanza di comprensione...»

Attese ma ['uomo non formuldo Ia
classica frase di accettazione delle scuse.

Jonas prosegui. «Ma pensavo... voglio
dire penso» si corresse, ricordandosi che la
precisione  linguistica era  sempre
importante, lo era certamente adesso, in
presenza di quell’uomo «che sia lei
I’Accoglitore  di  Memorie. Io sono
soltanto, be’, sono stato soltanto assegnato,



cio¢ scelto, 1ert. Non sono assolutamente
niente. Non ancoray.

L’altro lo fisso in silenzio, assorto, con
un misto d’interesse, curiosita, ansia €
forse anche simpatia.

«A cominciare da oggi» disse infine «da
questo preciso istante, 1’Accoglitore di
Memorie sei tu, almeno per quanto mi
riguarda. Io lo sono stato per molto tempo.
Moltissimo tempo. Lo sa1 questo, vero?»

Jonas annui.

Il viso dell’uomo era coperto di rughe e
1 suoi occhi, benché penetranti nella loro
insolita luminosita, erano stanchi e
circondati da profonde ombre scure.

«Vedo che lei ¢ molto vecchio» rispose,
rispettoso. Agli anziani era sempre dovuto
il massimo rispetto.

L’uvomo sorrise € alzo0 una mano a
sfiorarsi le guance cadenti. «In realta non



sono cosi vecchio come sembra. E stato
questo lavoro a farmi invecchiare. M1 resta
ancora molto tempo prima di essere
incluso nella lista del congedo, anche se
dal mio aspetto non si direbbe» disse a
Jonas. «Comunque mi ha fatto piacere che
t1 abbiano scelto. Sono passati dieci anni
dal fallimento precedente, € ormai mi sto
indebolendo. Per addestrarti avro bisogno
di tutte le mie forze. Ci aspetta un lavoro
duro e penoso. Siediti, per piacere» disse,
indicandogli una sedia. Jonas obbedi.
«Quando divenni un Dodict,» riprese
I’'uomo chiudendo gli occhi «fui scelto,
proprio come te. E avevo paura... proprio
come te, ne sono sicuro». Sollevo di scatto
le palpebre per scrutare Jonas, che annui.
Gli occhi tornarono a chiudersi. «Il mio
addestramento si svolse in questa stessa
stanza, tanto tempo fa. L’Accoglitore



precedente mi sembro vecchio almeno
quanto debbo sembrarti 10, ed era stanco
almeno quanto lo sono io adesso». Si
drizzo di scatto e riapri gli occhi. «Puoi
chiedermi quello che wvuoi. Mi riesce
difficile descrivere i1l mio... 1l nostro
compito. E proibito parlarne».

«Lo so, signore. Ho letto le istruzioni»
disse Jonas.

«Perc10 potrel non riuscire a chiarirti le
cose come dovrei». Sorrise senza allegria.
«Il mio ¢ un compito importante € onorato,
ma c10 non significa che 10 sia perfetto e
quando, anni fa, ho tentato di addestrare un
successore, ho fallito. Ti prego, fammi
qualunque domanda, se pensi che possa
esserti d’aiutoy.

La mente di Jonas ribolliva di domande.
Migliaia. Milioni di domande... tante
quanti erano 1 libri allineati lungo le pareti.



Perdo non trovo il coraggio di chiedere
nulla, non ancora.

L’uvomo sospir0 € sembro intento a
riordinare 1 pensieri. «Per dirla in modo
semplice» continuo «benché in realta non
lo sia affatto, 1l mio compito € trasmetterti
tutte le memorie che custodisco dentro di
me. Memorie del passatoy.

«Signore,» azzardo Jonas  «certo
m’interessa moltissimo ascoltare la storia
della sua vita e le sue memorie... Mi scuso
per averla interrotta» soggiunse in fretta.

L’uvomo agitd una mano, impaziente.
«Niente scuse In questa stanza. Non c’¢
tempo».

«Be’» prosegui Jonas, a disagio,
rendendosi conto di averlo probabilmente
interrotto di nuovo «m’interessa davvero,
glielo assicuro. Perdo non capisco cosa ci
sia di tanto importante. Potrei benissimo



svolgere un qualunque lavoro utile alla
Comunita e venire da le1 durante le ore di
ricreazione per ascoltare le storie della sua
infanzia. Lo faccio spesso, nella Casa degli
Anziani: a loro piace parlare di quando
erano piccoli, ed € interessante ascoltarli».

L’uomo scosse la testa. «No, no. Non
sono stato chiaro. Non ¢ il mio passato, la
mia infanzia, che devo trasmettertiy.
Appoggio la testa allo schienale imbottito.
«Devo trasmetterti le memorie
del’'umanita intera. Di quelli che ¢’erano
prima di te € prima di me e prima del
precedente  Accoglitore e  infinite
generazioni prima di luiy.

Jonas si acciglio. «Dell’umanita intera?
Non capisco. Non soltanto le nostre, cioe?
Non soltanto della Comunita? Intende
dire... anche le memorie di Altrove?» La
sua mente lottdo per afferrare I’idea. «Mi



dispiace, ma non riesco a capire. Forse non
sono abbastanza intelligente. Non so che
cosa Intende con ‘“umanita intera” o
“infinite  generazioni prima di lwi”.
Credevo che c1 fossimo soltanto noi. Noi,
adesso».

«C’¢ molto di piu. C’¢ tutto quello che
va al di la... cio¢ I’Altrove... e va indietro
¢ indietro e indietro nel tempo. Quando fui
scelto, ricevetti tutte queste memorie. E
qui, In questa stanza, in solitudine, le ho
vissute e rivissute. Cosi si acquisisce la
saggezza. Cosi forgiamo 1l nostro futuro.

S’interruppe, respirando a fatica. «Sono
un tale peso, le memorie».

Di colpo, Jonas si senti terribilmente in
ansia per lui.

«E come... come scendere in slitta giu
per una collina innevata» disse alla fine il
vecchio. «All’inizio ¢ esaltante: la velocita,



I’aria limpida e tagliente; ma poi la neve si
accumula, blocca 1 pattin1 e ti1 rallenta, e
devi fare forza per proseguire e...» Si
blocco e scosse la testa, scrutando Jonas.
«Tutto questo non significa nulla per te,
vero?»

Jonas era confuso. «No, signorey.

«Ma certo che no. Tu non sai che cos’¢
la neve, non € cosi?»

Un altro cenno di diniego.

«O una slitta? Pattini?»

«No, signorey.

«Collina? Significa niente per te?»

«Niente, signorey.

«Bene, cominceremo da qui. Mi stavo
giusto chiedendo da dove iniziare. Togliti
la tunica e mettiti a pancia sotto sul lettoy.

Vagamente preoccupato, Jonas obbedi,
avvertendo contro il petto nudo le pieghe
morbide del lussuoso copriletto.



Poi I’'uomo si alzo e si diresse verso il
comunicatore, identico a quello che si
trovava in ogni casa... eccetto che per un
particolare: questo aveva un interruttore. E
in quel momento, senza esitazione alcuna,
il vecchio lo fece scattare su OFF!

A Jonas quasi sfuggi un grido. Aveva il
potere di spegnere i1l comunicatore! Era
incredibile.

A passo svelto, I’'uomo torno verso 1l
letto e si sedette accanto a lui.

«Chiudi gli occhi, Accoglitore. Non
temere, non proverai dolorey.

Jonas ricordo che gli era concesso, che
quasi gli era stato ordinato, di porre
domande.

«Che cosa intende fare?» chiese,
sperando che la sua voce non tradisse il
nervosismo.

«T1 trasmettero una memoria della



nevey» disse 1l vecchio € poso le mani sulla
schiena nuda di Jonas.
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Li per li, Jonas non senti niente
d’insolito. Soltanto il tocco lieve delle
mani del vecchio sulla sua schiena.

Cerco di1 rilassarsi, di respirare a fondo.
Nella stanza regnava un silenzio assoluto
e, per un istante, temette di addormentarsi,
mettendosi in cattiva luce sin dal primo
giorno di addestramento.

Di colpo rabbrividi: le mani sulla sua
schiena erano diventate gelide. Nel
medesimo istante, inspirando, senti anche
I’aria mutare e il suo stesso respiro si fece
freddo. Gli venne da leccarsi le labbra e,
cosi facendo, la lingua si1 trovo a contatto



con I’aria improvvisamente gelata.

Era stupefatto, ma per niente impaurito.
Si sentiva pieno di energia e respiro di
nuovo a fondo, sentendo I’aria tagliente
pungergli la gola. Aveva I’impressione di
essere immerso con tutto i1l corpo in un
turbine gelido, che gli sferzava le mani
lungo 1 fianchi e la schiena.

I tocco delle mani del vecchio
sembrava essere svanito. All’improvviso
avverti una sensazione nuova... come tante
punzecchiature, forse? Ma no: era troppo
delicata e per niente dolorosa. Era come se
fredde piume leggere gli sfiorassero il
corpo ¢ il viso. Di nuovo tiro fuori la
lingua e una piuma fredda vi si poso sopra
per scomparire un istante dopo, seguita da
un’altra e da wun’altra ancora. FEra
divertente!

Con una parte della mente sapeva di



trovarsi ancora sul letto, sdraiato sul
morbido copriletto ricamato; ma un’altra
parte di lui era seduta su una superficie
piatta e dura e stringeva fra le mani —
sebbene ancora immobili lungo 1 fianchi —
una ruvida corda bagnata.

E riusciva a vedere, benché 1 suoi occhi
fossero 1n realta chiusi: vedeva un
luminoso torrente di cristalli vorticargli
intorno € accumularsi sul dorso delle sue
mani come una gelida peluria. Anche il
suo fiato era visibile.

Piu 1n 1a, attraverso quel turbinio che —
lo intui di colpo — era la neve di cui gl
aveva parlato 1l vecchio, il suo sguardo
poteva spingersi a grande distanza. Doveva
trovarsi in un luogo alto. Il suolo era
coperto da una coltre bianca, ma lui era
seduto a una certa altezza, sopra un
oggetto rigido e duro.



Una slitta, seppe all’improvviso. Era
seduto su una cosa chiamata slitta. E la
slitta sembrava trovarsi in cima a un
mucchio di terra incredibilmente alto... in
cima a una collina, gli disse la sua nuova
consapevolezza.

Poi la slitta, con lui sopra, inizio a farsi
strada sulla neve, e Jonas capi all’istante
che stava scivolando lungo il fianco della
collina. Nessuna spiegazione, I’esperienza
si spiegava da s¢.

Senti [’aria gelida sferzargli 1l viso
mentre 1niziava la discesa, solcando la cosa
chiamata neve sul veicolo chiamato slitta
che scivolava — lo seppe oltre ogni dubbio
— sul pattini.

In un lampo, mentre sfrecciava verso il
basso, tutto gli fu chiaro e si senti libero di
godere di quella gioia mozzafiato: la
velocita, la fredda aria limpida, il silenzio,



la sensazione di equilibrio e di eccitazione
¢ d1 pace.

Poi, mentre 1’inclinazione del pendio
diminuiva e I’altura — la collina — si
appiattiva, la slitta rallentd. La neve gl si
era accumulata intorno e lui inclinava il
corpo in avanti per evitare che la slitta e,
con essa, 1’euforica corsa, cessassero. Alla
fine, la slitta s1 blocco, con 1 pattini
semisepolti dalla neve.

Per un po’ restd seduto, ansando e
stringendo la corda fra le mani ghiacciate.

Apri gli occhi, esitante: non gli occhi
con dentro la neve, la collina e la slitta,
perché quelli erano rimasti aperti durante
tutta la bizzarra cavalcata, ma quelli
normali... e si ritrovo sul letto, da dove
non si €ra mai mosso.

Il vecchio, immobile accanto a lui, lo
stava fissando. «Come t1 senti?» gli chiese.



Jonas s1 mise a sedere e cerco la parola
giusta. «Sorpreso» disse alla fine.

Il vecchio si asciugo la fronte con una
manica e sbuffd. «E stato faticoso» disse
«ma perfino averti trasmesso una memoria
cosi piccola mi fa sentire un po’ piu
leggeroy.

«Significa... posso farle domande,
vero?» L’uomo annui, incoraggiante.
«Significa che ora lei non ha piu 1l ricordo
di quella... quella corsa sulla slitta?»

«Esatto. Un peso in meno per queste
vecchie spalley.

«Ma era divertente! E adesso non ce 1’ha
piu! Gliel’ho tolta'!»

Il vecchio scoppio a ridere. «Ti ho dato
solamente una corsa, su una slitta, durante
una nevicata, su una collina. Ne possiedo
un’infinita: potrei trasmettertele una dopo
I’altra per migliaia di volte, e ancora me ne



resterebberoy.

«Vuole dire che 10... cioe, noi...
possiamo rifarlo? Sarebbe bello. Credo che
tirando la corda riuscirei a dirigere la slitta.
Adesso non ho provato, perché era tutto
COS1 NUOVO».

I vecchio scosse la testa ridendo.
«Forse un altro giorno, per premio. Ma
non c’¢ tempo per giocare. Volevo soltanto
farti vedere come funziona. E ora stenditi
di nuovo» disse facendosi di nuovo serio
«Voglio...».

Jonas obbedi, ansioso di provare una
nuova memoria. Ma ora gli sembrava che
le domande lo soffocassero, tanto erano
numerose.

«Perché non abbiamo la neve, le slitte e
le colline?» chiese. «Quand’¢ che le
avevamo? I miei genitori le avevano, da
giovani? E le1?»



Il vecchio sbottd in una breve risata.
«No. Era una memoria lontanissima.
Percido ero cosi stanco: ho dovuto
ripescarla in fondo alle memorie di
innumerevoli generazioni passate. A me fu
trasmessa quando ero appena diventato
Accoglitore, e anche il mio predecessore
dovette risalire molto indietro nel tempo
per ritrovarlay.

«Ma che cos’¢ successo alla neve e a
tutto il resto?»

«Controllo del Clima. La neve ostacola
le coltivazioni, limita 1 periodi utili
all’agricoltura, rende difficili 1 trasporti.
Un clima imprevedibile non ¢ pratico, cosi
fu eliminato quando raggiungemmo
I’Uniformita. E lo stesso vale per le
colline: rallentavano 1l trasporto delle
merci, € cosi...» agitd una mano, come se
un semplice gesto fosse bastato a farle



scomparire «Uniformita» concluse.

Jonas si1 innervosi. «A me piacerebbe
che le avessimo ancora, pero, giusto di
tanto in tantoy.

Il vecchio sorrise. «Anche a me, pero
non sta a noi scegliere».

«Ma signore» suggeri Jonas «dal
momento che lei ha tanto potere...».

«Onore» lo corresse 1’altro con voce
ferma. «Un grande onore. E cosi pure tu.
Ma scoprirai che essere onorati non
significa avere potere. Ora mettiti giu, da
bravo. Voglio trasmetterti  un’altra
memoria che riguarda 1l clima, e stavolta
non te ne dirdo i1l nome, perché voglio
testare la tua ricettivita: dovresti essere in
grado di percepirlo da solo. Con la neve, la
slitta, la collina e 1 pattini mi sono tradito
parlandotene primay.

Senza che gli venisse ordinato, Jonas



chiuse gli occhi e di nuovo senti le mani
posarsi sulla sua schiena.

Aspetto.

Stavolta le sensazioni giunsero piu in
fretta.

Le mani non diventarono fredde, bensi
sempre piu calde e umide; il calore si
diffuse e gli si estese sulle spalle, su per il
collo fino alle guance. Riusciva ad
avvertire 1l calore anche sulle parti del
corpo non scoperte: una sensazione
piacevole, avvolgente. Questa volta,
quando si passo la lingua sulle labbra,
’aria era calda e pesante.

Non si mosse. Non c’era nessuna slitta e
la sua posizione non cambio. Era
semplicemente da qualche parte all’aperto,
disteso, e 1l calore veniva dall’alto. Non
era una sensazione elettrizzante come la
corsa sulla neve, ma comunque gradevole.



Di colpo percepi: raggi di sole. E intui
che provenivano dal cielo.

Poi tutto fini.

«Raggi di sole» disse ad alta voce,
aprendo gli occhi.

«Bene. Ne hai afferrato 11 nome. Questo
mi facilita 11 compito. Non dovro perdere
troppo tempo con le spiegazioni».

«Venivano dal cieloy.

«Esatto» disse 1l vecchio. «Un tempo
era cosi».

«Prima dell’Uniformita e del Controllo
del Clima» aggiunse Jonas.

L’uomo rise. «Impari alla svelta. M1 fa
molto piacere. Credo sia abbastanza per
oggi: mi sembra un buon inizio.

C’era ancora una domanda che assillava
Jonas. «Signore» disse «il Sommo
Anziano mi ha detto, e 1’ha detto anche lei,
che sarebbe stato doloroso. Percio avevo



paura. Per0 questo non ¢ stato affatto
doloroso. Anzi, mi ¢ piaciuto un sacco.
Fisso 1l vecchio con aria interrogativa.

L’uvomo sospird. «Ho cominciato col
trasmetterti memorie piacevoli. Almeno
questo 1’ho imparato dal mio precedente
fallimento». Fece wun altro sospiro
profondo. «Jonas, diventera doloroso. Ma
per adesso non ¢ necessario che lo siay.

«lo sono coraggioso. Davvero» disse
Jonas, raddrizzandosi.

Il vecchio lo fissO un istante e sorrise.
«Vedo. Bene, giacché¢ me 1’hai chiesto...
credo di avere abbastanza energia per
trasmetterti un’ultima memoria. Torna a
sdraiarti».

Jonas obbedi tutto contento e chiuse gli
occhi, 1n attesa. Di nuovo le mani si1
posarono sulla sua schiena e di nuovo si
senti avvolgere dai raggi del sole: ma



stavolta, mentre si crogiolava in quel
meraviglioso tepore, avverti 1l passare del
tempo. Una parte di lui sapeva che erano
passati si € no un paio di minuti, ma I’altra
parte, quella che accoglieva le memorie,
senti che invece erano passate delle ore.

La pelle comincio a pizzicargli.
Inquieto, mosse un braccio, lo piegod e
provo un dolore acuto all’altezza del
gomito, nella piega del braccio.

«Ahi!» strilld agitandosi sul letto.
«Ahi!» ripete trasalendo. Soltanto parlare
gli faceva dolere 1l viso.

Sapeva che c’era una parola per definire
ci0 che stava sperimentando, ma il dolore
gli impediva di afferrarla.

D1 colpo fini. Apri gli occhi sussultando.

«Fa male» disse «e non sono riuscito a
trovarne il nomey.

«S1 chiama scottaturay.



«Fa molto male» disse Jonas «ma sono
contento che me [’abbia trasmessa. Era
interessante. E adesso capisco meglio che
cosa significava, che ci sarebbe stato
dolore.

Per un po’ 1l vecchio restdo seduto in
silenzio. «Alzati, ora» disse alla fine. «E
tempo che torni a casay.

S1 alzarono entrambi, spostandosi al
centro della stanza. Jonas si rimise la
tunica. «Arrivederci, signore» disse. «La
ringrazio per il mio primo giornoy.

Il vecchio gli rivolse un cenno.
Appariva esausto e rattristato.

«Signore?» chiese Jonas, timidamente.

«Si? Hai una domanda?»

«E che non so come chiamarla. Pensavo
che fosse lei I’ Accoglitore di Memorie, ma
ha detto che ora lo sono 10. Come posso
chiamarla, allora?»



L’uvomo, che era tornato a sedersi
comodamente in poltrona, mosse le spalle
come per scacciare un crampo. Sembrava
sfinito.

«Chiamami 1l Donatore» rispose.
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«Hai dormito bene, Jonas?» chiese
Mamma dopo 1l pasto mattutino. «Niente
sOgni?»

«Ho dormito come un sasso» si limito a
rispondere  sorridente  Jonas, ancora
incapace di mentire, ma neanche disposto a
dire la verita.

«Vorrei poter dire lo stesso di lui»
commento Papa, protendendosi a sfiorare
il piccolo pugno che Gabriel scuoteva
nervosamente nella sua cesta con accanto
il suo pupazzo dallo sguardo vacuo ma
insistente. «E cosi agitato, di nottey.

Jonas non aveva sentito 1 piagnucolii del



neobimbo perché, come al solito, aveva
dormito profondamente anche se, a
differenza delle altre, quella notte aveva
sognato. Nel sogno era scivolato a piu
riprese giu per la collina innevata, e ogni
volta aveva avuto I’impressione di essere
diretto da qualche parte... verso un ignoto
qualcosa di cui non riusciva a cogliere
I’essenza, situato oltre 1l punto dove la
neve costringeva la slitta a fermarsi. S1 era
svegliato con la sensazione di volere, anzi
di dovere in qualche modo raggiungere
quel lontano qualcosa. La sensazione che
si trattasse di qualcosa di positivo. Che
fosse importante.

Non sapeva come fare, pero.

Cerco di scrollarsi quel sogno di dosso
preparandosi per uscire.

Quella mattina, la scuola gli sembro in
qualche modo diversa, anche se le lezioni



erano le stesse di sempre: linguaggio ¢
comunicazione, commercio ¢ industria;
scienza ¢ tecnologia; procedure civili e
governo. Durante la pausa per la
ricreazione € il pasto meridiano, gli altri
Dodici chiacchieravano concitatamente dei
loro nuovi compiti.

Parlavano tutti insieme, interrompendosi
I’un I’altro, affrettandosi poi con le scuse
di rito e ricadendoci subito dopo a causa
della fretta di voler descrivere le nuove
esperienze.

Jonas restd0 ad ascoltarli in silenzio,
memore del divieto di parlare del proprio
addestramento. Del resto gli sarebbe stato
comunque impossibile farlo.

Non c’era modo di spiegare agli amici
quel che aveva sperimentato nella stanza
dell’ Annesso.

Come s1 puo parlare di una slitta senza



descrivere una collina e la neve? E come si
puo descrivere collina € neve a chi non
conosce I’altezza né¢ i1l vento né una magia
fatta di piume gelate?

E quali parole, nonostante la precisione
del linguaggio a lungo perfezionata,
avrebbe potuto usare per spiegare 1 raggi di
sole a chi non li conosceva?

Dunque fu facile per Jonas rimanere ad
ascoltare 1n silenzio.

Dopo la scuola, di nuovo pedalo insieme
a Fiona sino alla Casa degli Anziani.

«leri t1 ho aspettato» gli disse la
ragazzina «per tornare a casa insieme a te.
La tua bici era ancora li € cosi mi sono
trattenuta un po’. Ma poi, quando ho visto
che si stava facendo tardi, me ne sono
andatay.

«Ti1 chiedo scusa per averti fatta
aspettare» le disse Jonas.



«Accetto le tue scuse» fu la risposta
meccanica di Fiona.

«Mi1 sono trattenuto piu del previsto»
spiego Jonas.

Fiona gli pedalava davanti in silenzio, in
attesa che le spiegasse 1l motivo del suo
ritardo, che le descrivesse il suo primo
giorno di addestramento: una domanda
diretta, lo sapevano entrambi, sarebbe stata
indiscreta.

«Hai fatto tante ore di volontariato con
gli anziani» disse invece Jonas, cambiando
argomento «che praticamente saprai gia
tuttoy.

«Oh, c¢’¢ ancora molto da imparare:
pratiche amministrative, regole alimentari,
punizioni... sai che per punire gli anziani
si usa un frustino, proprio come per i
neobimbi? E poi c¢i sono terapia
occupazionale e attivita ricreative e cure



mediche e...»

S1 fermarono davanti all’edificio.

«Lo trovo molto piu interessante della
scuola» confesso Fiona.

«Anch’10» annui Jonas, infilando la bici
nella rastrelliera.

Fiona esitd0 come se, di nuovo, Ssi
aspettasse che lui aggiungesse qualcosa,
ma alla fine, dopo un’occhiata all’orologio,
lo saluto e s1 affretto verso I’entrata.

Per un istante Jonas restd0 immobile
vicino alla bici, sorpreso.

Era successo di nuovo: la cosa definita
“vedere oltre”... e stavolta era stata Fiona
a subire un fugace, indescrivibile
mutamento.

Mentre varcava la soglia, di colpo era
mutata. In effetti, penso cercando di
riafferrare quel momento, non era mutata
tutta Fiona, ma soltanto 1 suoi capelli. E



solo per un istante.

Ci rimugino sopra. Era ovvio che stesse
cominciando ad accadergli sempre piu
spesso. Inizialmente la mela, qualche
settimana prima. Subito dopo era toccato ai
volti del pubblico all’ Auditorium, solo due
giorni prima. E ora 1 capelli di Fiona.
S’incammino perplesso verso 1’ Annesso:
avrebbe chiesto spiegazioni al Donatore,
decise.

Quando entro nella stanza, il vecchio lo
accolse con un sorriso. Era gia seduto
accanto al letto, e sembrava avere piu
energie, essere rigenerato ¢ felice di vedere
Jonas.

«Benvenuto» lo saluto. «Cominciamo
subito. Sei in ritardo di un minutoy.

«Le chiedo sc...» comincio Jonas e
s’interruppe, agitato, ricordando che li non
c’era posto per le scuse.



S1 tolse la tunica e si diresse verso il
letto. «Sono 1n ritardo perché ¢ successo
qualcosa» spiego. «E vorrei farle una
domanda, se non le dispiacey.

«Puoi farmi qualunque domanday.

Jonas cerco di metterla a fuoco nella sua
mente cosi da poterla esprimere con
chiarezza.

«Credo si1 tratti di ci0 che lei chiama
vedere oltre» disse alla fine.

Il Donatore annui. «Descrivimeloy.

Cosi Jonas gli parlo della mela e del
momento sul palco, quando aveva visto
succedere la stessa cosa a1 volti della folla.

«E poco fa, qua fuori, ¢ successo con la
mia amica Fiona. Non ¢ mutata lei, non del
tutto. Pero qualcosa in lei ¢ mutato, sia
pure per un secondo: 1 suoi capelli mi sono
sembrati diversi; non nella forma o nella
lunghezza, pero. Non so come...»



S’interruppe, frustrato per la propria
incapacita di trovare le parole adatte a
descrivere c¢i0 che effettivamente era
accaduto.

«E cambiato qualcosa» si limito a dire.
«Non so come, né¢ perché. Percid sono
arrivato con un minuto di ritardo»
concluse, fissando con aria interrogativa il
Donatore.

Con grande sorpresa di Jonas, 1l vecchio
gli fece a sua volta una domanda che
sembrava non avere niente a che fare con
la capacita di vedere oltre.

«Quando 1er1 t1 ho trasmesso la prima
memoria, quella della corsa in slitta» gli
chiese, per tutta risposta, il vecchio «ti sei
guardato attorno?».

Jonas annui. «Si, ma con tutta quella
roba nell’aria, cioe... con tutta quella neve,
era difficile vedere qualcosay.



«Hai guardato la slitta?»

Jonas s1 concentro. «No. La percepivo
sotto di me. E stanotte I’ho anche sognata.
Pero non 1’ho vista. Soltanto sentitay.

Per un po’ il Donatore resto in silenzio,
riflettendo.

«Durante il periodo di osservazione»
riprese  infine «avevo capito  che
probabilmente ne avevi la capacita, e
questo me lo conferma. Qualcosa del
genere, ma di tipo diverso, successe anche
a me quando avevo proprio la tua eta e
stavo per diventare il nuovo Accoglitore:
comincial a percepirlo, sebbene in forma
diversa. Per me fu... no, ¢ inutile che te ne
parli ora, non capiresti. Comunque, credo
di sapere che cosa ti sta succedendo, e
voglio fare un piccolo esperimento per
averne la conferma. Mettiti giuy.

Obbediente, Jonas si sdraio sul letto con



le mani lungo 1 fianchi. Si sentiva a suo
agio adesso. Chiuse gli occhi e aspetto che
il Donatore gli posasse come sempre le
mani sulla schiena.

Ma, invece di avvertire quel tocco, lo
senti dire: «Ricorda la corsa in slitta.
Soltanto 1’inizio, quando sei in cima alla
collina, prima di cominciare la discesa. E
stavolta guarda la slittay.

Jonas riapri gli occhi, stupito.

«Le chiedo scusa» disse educatamente
«ma non dovrebbe essere lei a
trasmettermi la memoria?».

«E una memoria tua, adesso. Ormai 1’ho
donata a tey.

«Ma come faccio a richiamarla?»

«Riesci a ricordare 1’anno scorso o
I’anno in cui er1 un Sette o un Cinque? Ci
riesci, vero?»

«Certo».



«E pit o meno la stessa cosa. Ogni
membro della Comunita ha memorie che
risalgono a circa una generazione
precedente. Ma tu sarai in grado di andare
ancora piu indietro nel tempo. Prova. Non
devi fare altro che concentrartiy.

Jonas richiuse gli occhi, prese fiato e
frugo nella mente in cerca della slitta, della
collina e della neve... Ed eccole tutte 1i,
intatte. Nessuno sforzo. Si trovava di
nuovo immerso nel turbinante mondo dei
fiocchi di neve, in cima al pendio. Rise
compiaciuto e 1l respiro gli usci dalla
bocca sotto forma di nuvole di vapore. Poi,
come gli era stato detto di fare, abbasso lo
sguardo. Vide le proprie mani, ancora una
volta guantate di neve, strette attorno alla
corda. Vide le proprie gambe e le sposto
per guardare la slitta.

La fisso a bocca aperta. Perché stavolta



non si trattd di un’impressione fugace:
anche la slitta possedeva la stessa effimera,
misteriosa qualita che era stata della mela e
dei capelli di Fiona... ma la slitta non
muto. La slitta era, e basta.

Quando riapri gli occhi, era ancora sul
letto. I Donatore era sempre li, al suo
fianco, e lo scrutava con sguardo
interrogativo.

«Si» rispose Jonas lentamente. «E stato
lo stesso anche per la slittay.

«Proviamo di nuovo con un’altra cosa.
Guarda la libreria. Vedi 1 libr1 sullo
scaffale in alto?»

Jonas 11 cerco con lo sguardo e, mentre
li fissava, anche quelli mutarono, anche se
per un istante soltanto.

«E successo» disse. «E successo anche
a1 libri, ma ¢ sparito subito».

«Avevo ragione, dunque» disse 1l



Donatore. «Cominci a vedere 1l colore
TOSSO».

«l... cosa?»

I Donatore sospirdo. «Come posso
spiegartelo? Una volta, tanto e tanto ¢
tanto tempo fa, ogni cosa aveva una forma
¢ una grandezza, come ora, ma aveva
anche una qualita chiamata colore.
C’erano moltissimi colori, € uno di loro si
chiamava “rosso”. E quello che hai
cominciato a vedere. I capelli della tua
amica Fiona sono di un rosso incredibile;
I’avevo gia notato. Percio, quando vi hai
fatto cenno, ho intuito che probabilmente
cominciavi a vedere quel particolare
colorey.

«E 1 volti delle persone? Cos’¢ che ho
visto durante la cerimonia?»

Il Donatore scosse la testa. «No, la pelle
non ¢ rossa, ma ha in s¢ delle sfumature di



rosso. Un tempo, lo scoprirai piu avanti
grazie alle memorie, la pelle era di molti
colort diversi... prima dell’Uniformita,
naturalmente. A1 giorni nostri la pelle ha
un unico colore: quelle che hai notato tu
erano sfumature di rosa. Non hai visto 1
volti tingersi di un colore cosi acceso come
la mela, o 1 capelli della tua amica, vero?»
Gl sfuggi  un  risolino. «Non
padroneggiamo completamente
I’Uniformita, e 1 genetisti continuano a
lavorare sodo per eliminare le devianze.
Capelli come quelli di Fiona devono farli
ammattire».

Jonas lo ascoltava, sforzandosi di
comprendere. «E la slitta?» chiese. «FEra
rossa anche quella. Pero non mutava: era e
bastay.

«Perch¢ a quel tempo 1l colore era e
basta, ecco perchey.



«Era cosi... oh, vorrei che 1l linguaggio
fosse piu preciso! Il rosso era cosi belloy.

Il Donatore annui. «Si, lo &».

«E lei lo vede di continuo?»

«S1, 10 11 vedo tutti. Tutt1 1 colori.

«L1 vedro anch’10?»

«Naturalmente. Via via che riceverai le
memorie. Tu hai la capacita di vedere
oltre. E poi acquisterai saggezza, insieme
a1 color1. E molto altro ancora.

Al momento Jonas non era molto
interessato alla saggezza: erano 1 colori ad
affascinarlo. «Perché¢ non possono vederli
tutt1? Perché sono scomparsi?»

Il Donatore alzo le spalle. «Tanto e tanto
¢ tanto tempo fa, gli uomini fecero una
scelta: scelsero di passare all’Uniformita.
Rinunciarono a1 colori, cosi come al sole e
alla neve e a tutte le altre differenze.
Abbiamo acquisito il controllo di molte



cose, ma ne abbiamo perse altrettantey.

«Non avremmo dovuto!» protesto Jonas.

Per un momento i1l Donatore sembro
colpito dalla sua sicurezza, poi sorrise
ironico. «Sei arrivato molto in fretta a
questa conclusione» osservo. «A me sono
serviti molti anni. Forse la tua saggezza
arrivera piu rapidamente della miay.

Lancido un’occhiata all’orologio sulla
parete. «Mettiti g, ora. Abbiamo
parecchio da fare».

«Donatore,» chiese Jonas, tornando a
sdraiarsi sul letto «a lei com’¢ successo?
Ha detto che anche le1 ha visto oltre, ma
non nello stesso modoy.

Il vecchio gli poso le mani sulla schiena.
«Un altro giorno» disse gentilmente 1l
Donatore. «Te ne parlero un altro giorno.
Ora dobbiamo lavorare € mi ¢ venuto in
mente come aiutarti a riconoscere 1 colori.



Chiudi gli occhi e sta’ fermo, adesso. Sto
per trasmettertt la memoria di un
arcobalenoy.



13

Passarono 1 giorni ¢ le settimane. Jonas
imparo, tramite le memorie, 1 nomi dei
colori: ormai li vedeva tutti anche nella sua
vita normale (che perd normale non era
piu, lo sapeva, € mai piu lo sarebbe stata),
anche se non duravano. Un lampo di
verde: il prato attorno alla Piazza Centrale,
un cespuglio in riva al fiume. L’arancio
vivido delle zucche trasportate sugli
autocarri oltre 1 confini della Comunita:
appena un istante, un guizzo di colore
acceso, ed eccole tornate alla loro tonalita
piatta, sbiadita. Ci sarebbe voluto
parecchio prima che fosse capace di vedere



1 colori in modo permanente, gli disse 1l
Donatore.

«Ma 10 li voglio!» protesto Jonas. «Non
¢ giusto non vederli!»

«Non ¢ giusto?» Il Donatore lo fisso in
modo strano. «In che senso?»

«Be’...» Jonas dovette soffermarsi a
riflettere. «Se ¢ tutto uguale, non c’¢
possibilita di scelta. Ma 10 voglio
svegliarmi la mattina e scegliere! Per
esempio... metterd0 una tunica azzurra o
una rossa?»

Abbasso lo sguardo sulla stoffa incolore
della propria veste. «Invece ¢ tutto uguale,
sempre». Poi rise imbarazzato. «So che
non ¢ importante cosa indossi, pero...»

«Per0 ¢ 1mportante poter scegliere,
giusto?» lo aiuto a concludere 1l Donatore.

Jonas annui. «Il mio fratellino... Ciog,
no, non ¢ esattamente mio fratello, non



proprio» si corresse subito. «Insomma il
neobimbo di cui la mia famiglia si prende
cura, Gabriel...»

«S1, so di Gabriel».

«Be’, ora ¢ nell’eta in cui s1 apprende di
piu. Afferra 1 giocattoli quando glieli
mettiamo davanti... mio padre dice che sta
imparando a coordinare 1 muscoli
secondari. Ed € cosi carinoy.

Il Donatore annui.

«Adesso che vedo 1 colori, sia pure di
tanto in tanto, non posso fare a meno di
pensare: € se gli mettessimo davanti
oggetti d’un rosso vivido, o d’un giallo
acceso, ¢ lui potesse scegliere... non
sarebbe meglio dell’Uniformita?»

«Potrebbe fare la scelta sbagliatay.

«Oh». Jonas restdo 1n silenzio per un
minuto intero. «Capisco. Non avrebbe
importanza nel caso di un giocattolo, pero



ne avrebbe in seguito, non ¢ cosi? Non
possiamo permettere che ciascuno faccia
delle scelte per conto proprioy.

«Non sarebbe sicuro?» suggeri il
Donatore.

«Assolutamente no» disse Jonas,
convinto. «Che accadrebbe se fosse
permesso scegliere il proprio compagno? E
se la scelta si rivelasse sbagliata? O se...»
prosegui, quasi ridendo per [’assurdita
dell’idea «se fosse permesso scegliere il
proprio lavoro?».

«Inquietante, vero?»

Jonas ridacchio. «Altroché. Neanche
riesco a 1mmaginarmelo. Dobbiamo
proteggere la gente dalle scelte sbagliatey.

«E piu sicuro».

«Si» concordo Jonas. «Molto piu
SICUroy.

Ma anche quando la conversazione si



sposto su altri argomenti, a Jonas resto uno
strano senso di frustrazione, che nemmeno
lui riusciva a spiegarsi.

S1 irritava spesso ultimamente: provava
una stizza irrazionale verso 1 compagni,
cosi soddisfatti delle loro vite monotone e
incolori, prive della vivacita che iniziava a
caratterizzare la sua vita. E ce 1’aveva
anche con se stesso, perché non poteva
cambiarle.

Ci provo lo stesso.

Senza chiedere al Donatore un permesso
che sapeva gli sarebbe stato negato, tento
di trasmettere la sua nuova sensibilita agli
amici.

«Asher» disse una mattina «guarda quei
fior1 con molta attenzione». Erano accanto
a un’aiuola di gerani davanti all’Archivio
Dati Accessibili.

Poso le mani sulle spalle di Asher e si



concentro sul rosso dei petali, cercando di
trattenerlo nella mente piu che poteva e al
tempo stesso di trasmetterlo all’amico.

«Che succede?» chiese Asher a disagio,
sottraendost al suo tocco. Toccare un altro
cittadino al di fuori della propria unita
familiare, era considerato un gesto
estremamente scortese. «Qualcosa non
va?»

«No, niente. M1 era parso che avessero
bisogno di essere annaffiati» si arrese
Jonas sospirando.

Una sera torn0 a casa dal suo
addestramento con 1l peso di una nuova
conoscenza. Quel giorno il Donatore gli
aveva trasmesso una memoria inquietante,
sorprendente. Attraverso 1l tocco delle sue
mani, si era di colpo ritrovato in un posto
completamente alieno: un posto caldo e
spazzato dal vento sotto un vasto cielo



azzurro, ¢ cosparso di radi ciuffi d’erba,
cespugli e rocce; non lontano ¢’era un’area
di vegetazione piu fitta, con alti alberi
massicci che si stagliavano contro il cielo.
Sentiva dei rumori: gli scoppi — percepi la
parola armi — le urla e 1l tonfo assordante
di qualcosa che cadeva tranciando 1 rami
degli alberi. Udi delle voci chiamarsi 1’un
I’altra.  Mentre sbirciava dal suo
nascondiglio dietro gli arbusti, ricordo le
parole del Donatore: un tempo, la pelle
aveva colort diversi. Vide due uomini
color marrone scuro e altri piu chiari. L1
osservo strappare le zanne a un elefante
immobile a terra e trasportarle via,
grondanti di sangue. Si senti sopraffatto da
quella nuova percezione del colore rosso.
Gli uvomini s1 allontanarono velocemente
verso 1’orizzonte, su un veicolo le cui ruote
vorticanti sputavano ciottoli; uno lo colpi



alla fronte e lo feri, ma ancora la memoria
non s’interruppe, nonostante Jonas ne
desiderasse ardentemente la fine.

Poco dopo vide un altro -elefante
emergere dagli alber1 dietro 1 quali s1 era
nascosto, avvicinarsi lento al corpo
mutilato del compagno e abbassare la testa.
La proboscide sinuosa accarezzo il
cadavere gigantesco e si sollevo a spezzare
1 rami fronzuti per deporli sulla montagna
di carne martoriata. Poi ’animale getto
indietro la massiccia testa, levo alta la
proboscide e 1l suo barrito riecheggio per
la vuota distesa. Jonas non aveva mai udito
un suono simile: era un grido di rabbia e di
dolore e sembrava non avere fine.

Continuo a sentirlo anche quando apri
gli occht e si ritrovo sul letto delle
memorie, in preda all’angoscia.

E continuo a risuonare nella sua mente,



mentre pedalava lentamente verso casa.

«Lily» chiese quella sera, quando la
sorella prese dallo scaffale il suo oggetto di
conforto, 1’elefantino di pezza «sai che una
volta esistevano davvero gli elefanti?
Elefanti vivi...»

Lily diede un’occhiata al malconcio
elefantino e ridacchio. «Come no» disse,
scettica.

Mentre 1l padre le scioglieva 1 nastri dei
capelli e la pettinava, Jonas poso una mano
sulle spalle di entrambi e con tutte le sue
forze tentd di trasmettere loro un
frammento di memoria: non 1l grido
torturato dell’elefante, ma !’essenza di
quella creatura immensa, la delicatezza
con la quale alla fine aveva salutato il suo
compagno. Ma mentre Papa continuava a
pettinarle i1 lunghi capelli, Lily, spazientita,
si era divincolata dalla presa del fratello.



«Jonas» protestd «mi fai maley.
«T1 chiedo scusa per averti fatto male,
Lily» mormoro Jonas, togliendo la mano.
«Scuse  accettate»  rispose  Lily,
indifferente, accarezzando 1’elefante senza
vita.

«Donatore» chiese una volta Jonas,
mentre si preparavano per il lavoro del
giorno «lei non ha una compagna? Non le
¢ consentito richiederla?y.

Era una domanda altamente indiscreta,
quella, ¢ Iui lo sapeva ma in fondo il
Donatore lo aveva piu volte incoraggiato a
farne, e non gli era mai sembrato
imbarazzato, né tanto meno offeso,
neanche di fronte alle domande piu
personali.

«No» rise ora «non ci sono regole che lo
impediscano. Avevo una compagna, Si,
pero dimentichi quanto sono vecchio,



Jonas: gia da tempo la mia compagna vive
con gli Adulti Senza Figli».

«Oh, naturalmente». Jonas aveva
effettivamente dimenticato che, quando gli
adulti della Comunita invecchiavano, le
loro vite cambiavano. Non servivano piu a
costituire un’unita familiare. Quando lui e
Lily fossero cresciuti, anche 1 loro genitori
sarebbero andati a vivere con gli Adulti
Senza Figli.

«Se vorrai, potrai fare richiesta per una
compagna, Jonas, ma ti avverto che non
sara facile, per te. La vostra vita sara per
forza diversa da quella delle altre unita
familiari. Tanto per dirne una, 1 libri sono
proibiti a tutti tranne che a noi due,
ricordi?»

Jonas guardo I’incredibile quantita di
volumi attorno a loro.

D1 tanto in tanto, ora, ne vedeva 1 colori



e, anche se, tra una conversazione col
Donatore e una rievocazione di memoria,
non aveva ancora avuto il tempo di
sfogliarli, sapeva che contenevano Ia
conoscenza di secoli e che un giorno
sarebbero stati suoi.

«Quindi se avro una compagna e dei
figli, dovro nascondere loro 1 libri?»

Il Donatore annui. «Esatto. Non mi era
consentito condividere 1 libr1 con la mia
compagna. E ci sono altre difficolta.
Ricordi la regola che ti vieta di parlare del
tuo addestramento?»

Jonas annui. Certo che la ricordava: si
era rivelata di gran lunga la piu frustrante
di quelle cui doveva obbedire.

«Quando  diventerai I’ Accoglitore
ufficiale, alla fine dell’addestramento, ti
saranno date nuove regole, le stesse che
osservo 10. E non ti sorprendera sapere che



mi1 ¢ proibito parlare del mio lavoro a
chiunque altro, tranne che al nuovo
Accoglitore. Ci sara una grossa fetta della
tua vita che non potrai condividere con
nessuno. E dura, Jonas. Per me ¢ stata
dura. Perché, capisci, le memorie sono la
mia vitay.

Jonas annui di nuovo, piu incerto
stavolta. A quanto ne sapeva lui, la vita
consisteva nelle attivita di ogni giorno, non
c’era nient’altro. «L’ho vista fare delle
passeggiate» si azzardo a dire.

I1 Donatore sospiro.

«Faccio delle passeggiate. Consumo 1
miei pasti a tempo debito. E quando sono
convocato dal Comitato degli Anziani, mi
presento al suo cospetto per fornire
consigli e informazioniy.

«Lo fa spesso?» chiese Jonas, intimidito
all’idea che un giorno quei consigli



sarebbero stati richiesti a lui.

«No. Solo quando si trovano di fronte
qualcosa di nuovo e imprevisto. Allora si
rivolgono a me perché attinga dalle
memorie la saggezza a loro necessaria per
prendere delle decisioni. Succede molto di
rado, pero. A volte vorrei che ricorressero
piu spesso alla mia saggezza... ci sono
tante cose che potre1 dire, tante cose che
vorrel cambiare. Ma loro non vogliono
cambiare. La vita che hanno scelto ¢ cosi
ordinata, cosi prevedibile... cosi indolorey.

«Non capisco allora perché abbiano
bisogno di un Accoglitore, se poi non lo
interpellano mai» commento Jonas.

«Ne hanno bisogno, eccome, e dieci
anni fa se ne sono ricordati fin troppo
beney.

«Che successe dieci anni fa? Oh, lo so:
ha tentato di addestrare un successore ¢ ha



fallito. Perché? E che conseguenze ha
avuto su di loro?»

I Donatore sorrise amaramente.
«Quando il nuovo Accoglitore venne a
mancare, le sue memorie fluirono libere.
Non tornarono a me. Andarono...»
Tacque, cercando le parole adatte. «Non lo
so con esattezza. Andarono dove, in un
tempo precedente agli  Accoglitori,
esistevano le memorie: se ne stavano da
qualche parte 1a fuori» mosse il braccio in
un gesto vago «e tuttl vi avevano accesso.
Era cosi, un tempo».

Tacque per riprendere fiato. «Scoppio
un pandemonio» riprese «e per un po’
conobbero tutti 1l vero dolore. Ma alla fine,
mentre le memorie venivano assimilate, la
sofferenza diminui. Comunque, servi a
ricordare loro quanto avessero bisogno di
un Accoglitore per tenere a freno tutta



quella sofferenza. E tutta quella saggezzay.

«Pero le1 deve sopportarlo di continuo,
il dolore» osservo Jonas.

Il Donatore annui. «E in futuro tocchera
a te. E la mia vita. Sara anche la tuay.

Jonas pensO a come sarebbe stato per
lui. «Cosi la sua vita consiste soltanto nel
passeggiare € mangiare e...» guardo le
pareti di libri che lo circondavano «...
leggere? Tutto qui?».

I Donatore scosse la testa. «Queste
sono le cose che faccio. La mia vita € qui».

«In questa stanza, vuole dire?»

«No». Il Donatore scosse la testa e si
portdo una mano al viso e poi al petto.
«Qui, dentro di me. Dove esistono le
memoriey.

«I miei Istruttori di scienza e tecnologia
ci hanno insegnato il funzionamento del
cervello» gli disse Jonas tutto orgoglioso.



«E tutto un succedersi di impulsi elettrici,
come un computer. Se ne stimoli una parte
con un elettrodo...» S’interruppe davanti
alla strana espressione comparsa sul viso
del Donatore.

«Loro non sanno niente» esclamo
amaramente il vecchio.

Jonas trattenne 1l fiato. Sin dal primo
giorno nella stanza dell’ Annesso, entrambi
si erano disinteressati delle regole sulla
discrezione, e Jonas alla fine aveva
imparato ad accettarlo. Ma qui le cose
erano ben diverse, altro che essere discreti!
Quella era wun’affermazione terribile.
Infrangeva tutte le regole piu importanti. E
se qualcuno lo avesse sentito? Lancio
un’occhiata al comunicatore, atterrito
all’idea che 1 Sorveglianti fossero in
ascolto, ma, come sempre durante 1 loro
incontri, 1’interruttore era stato spostato su



OFF.

«Niente?» bisbiglio nervoso. «Ma 1 miel
Istruttori...»

Il Donatore fece un gesto brusco. «Oh, 1
tuor Istruttori sono bene addestrati.
Conoscono tutti 1 dati scientifici. Ognuno
svolge il proprio lavoro alla perfezione. E
solo che, senza le memorie, niente ha
senso. Questo fardello ¢ stato passato a
me. E all’Accoglitore che mi ha preceduto.
E a quello prima di lui».

«E cosi via da tanto e tanto e tanto
tempo» cantileno Jonas. Il Donatore
SOTTISE: un sorriso stranamente duro.

«EBsatto. E tu sarai il prossimo. Un
grande onorey.

«Si, signore. Me I’hanno detto, alla
cerimonia. L’onore piu grande.

A volte, 11 Donatore lo mandava via
senza trasmettergli nulla. Nei giorni in cui,



arrivando, trovava 1l vecchio che si1
dondolava avanti e indietro col busto
inclinato e il volto pallido, Jonas sapeva
che sarebbe stato subito rimandato via.

«Vattene» gli diceva con voce tesa.
«Oggi sto male. Torna domaniy.

In quei giorni, preoccupato e
insoddisfatto, Jonas andava a passeggio
lungo 11 fiume. I sentiert erano deserti,
tranne che per pochi Addetti alle Consegne
¢ qualche Paesaggista al lavoro qua e 1a. I
bimbi piccoli erano tutti riuniti al Centro
Infanzia per 1l doposcuola, e 1 piu
grandicelli erano impegnati con le ore di
volontariato o di addestramento. Da solo,
metteva alla prova 1 progressi della propria
memoria. Si guardava intorno per scorgere
lampi di verde che sapeva sarebbero
affiorati tra gli arbusti e, al primo accenno,
s1 concentrava e tratteneva 1l colore piu a



lungo possibile, finché la testa non gli
doleva e lo costringeva a desistere.

Fissava 1l cielo scialbo e vi portava
I’azzurro e 1l sole finché finalmente, per un
1stante soltanto, riusciva a sentirne il
calore.

Se ne stava li a fissare i1l ponte sul
flume, 1l ponte che gli abitanti della
Comunita potevano varcare solo per motivi
ufficiali. Jonas lo aveva attraversato in
occasione di una gita scolastica in un’altra
Comunita, e sapeva che anche di la dal
ponte si susseguivano 1 soliti campi
coltivati, ordinati ¢ monotoni. Quanto alle
altre Comunita, erano sostanzialmente
uguali alla sua: 'unica differenza era da
ricondursi a una lieve modifica dello stile
architettonico o dei programmi scolastici.

Ma che cosa c’era laggiu, lontano, la
dove non era mai stato? Il mondo non



finiva con le poche Comunita confinanti.
C’erano colline Altrove? C’erano ampie
distese spazzate dal vento, simili a quella
conosciuta attraverso la memoria, quella
dov’era morto 1’elefante?

«Donatore» chiese un pomeriggio
SUCCESSIVO a un giorno In cuil era stato
mandato via «cos’¢ che la fa soffrire
tanto?».

Non ricevendo risposta, prosegui: «ll
Sommo Anziano ha detto fin da subito che
accogliere le memorie fa  soffrire
terribilmente; e lei, signore, mi ha spiegato
che, quando I’altro Accoglitore falli, la
Comunita fu oppressa da memorie di
dolore. Pero finora 10 non ho sofferto,
Donatore». Sorrise. «Oh, ricordo la
scottatura del primo giorno, perdo non
faceva poi cosi male. Allora, cos’¢ che la
fa soffrire tanto? Forse, se me ne desse una



parte, il suo dolore diminuirebbey.

Il Donatore annui.

«Mettiti git» disse. «E giunto il
momento,  suppongo. Non  Posso
proteggertt per sempre o dovrail
sopportarlo tutto insieme, alla fine. Fammi
pensare...» continuo, dopo che Jonas, un
po’ timoroso, si fu steso sul letto. «Si, ci
sono. Cominceremo con qualcosa di
familiare. Torniamo sulla collina, sulla
slittay.

E poso le mani sulla schiena di Jonas.
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Era una memoria molto simile all’altra,
ma la collina sembrava piu ripida e la
nevicata meno fitta. Faceva anche piu
freddo e Jonas, fermo in cima al pendio,
notdo che la neve sotto la slitta non era
spessa € soffice come sempre, ma dura e
ricoperta da una patina di ghiaccio
aZzurrino.

Quando la slitta 1nizio la sua corsa,
Jonas ridacchio entusiasta all’idea di
rilanciarsi giu a perdifiato, abbandonandosi
nell’aria gelida. Ma stavolta 1 pattini non
scivolarono sicuri sulla distesa ghiacciata:
slittarono di sbieco, accelerando sempre



piu.

Jonas strattono la corda, tentando di
riprendere 1l controllo, ma il pendio era
troppo ripido e di colpo 1l ragazzo,
terrorizzato, si trovo in balia della velocita.
La slitta sbando, giro su se stessa e infine
cozz0 contro una gobba del terreno,
scaraventando Jonas per aria. Ricadde con
una gamba ripiegata sotto di sé e udi
pErsino un 0sso spezzarsi.

Tante dita di ghiaccio gli graffiarono il
viso e, quando finalmente si1 fermo,
giacque sconvolto, incapace di provare
dapprima nient’altro che paura. Poi1 arrivo
la prima ondata di dolore e gli mozzo il
fiato.

Gli parve che un’ascia gli si1 fosse
abbattuta sulla gamba, recidendo ogni
nervo con la lama infuocata. In
quell’atroce agonia riusciva a percepire il



termine “fuoco” e senti le fiamme
lambirgli I’osso rotto e la carne. Tento di
muoversi € non ci riusci. Il dolore
aumento.

Urlo, ma non ricevette risposta.

Singhiozzando volto la testa e vomito
sulla neve gelata. Insieme al vomito gli
fuoriusci dalla bocca un fiotto di sangue.

«Nooooo!» grido, e 1l suo grido fu
portato via dal vento che sferzava il
paesaggio desolato.

D1 colpo si ritrovo sul letto nella stanza
dell’ Annesso, 1l volto bagnato di lacrime.

Finalmente capace di muoversi, oscillo
avanti e indietro, respirando a fondo ¢
lottando contro il ricordo del dolore.

Seduto, s1 guardo la gamba distesa sul
letto, integra. La sofferenza lancinante era
scomparsa, ma la gamba gli doleva
terribilmente e si  sentiva la faccia



scorticata. «Posso avere un annulladolore,
per piacere?» imploro.

Nella sua vita di tutti i giorni, c’era
sempre stato un rimedio per 1 lividi e le
ferite, per un dito schiacciato, un mal di
stomaco, un ginocchio sbucciato. C’era
sempre una pomata, o una pillola o, nei
casi piu gravi, un’iniezione che dava
immediato € completo sollievo.

«No» disse 11 Donatore, e distolse lo
sguardo.

Quella sera Jonas torn0 a casa
zoppicando e spingendo la bici. Il dolore
della scottatura, al confronto, era stato
lieve ed era passato quasi subito, ma
questo dolore duro a lungo.

Non era insopportabile come quello
provato sulla collina, pero, e Jonas si
sforzo di resistere. Ricordava che il
Sommo Anziano lo aveva presentato



davantti a tutti come un ragazzo
coraggioso.

«Qualcosa non va, Jonas?» gli chiese
Papa durante la cena. «Sei cosi silenzioso,
stasera. Ti senti bene? Vuoil qualche
medicinale?» Ma Jonas ricordava le
regole: niente cure mediche per malattie o
ferite connesse all’addestramento. E non
una sola parola su ci0 che accadeva
durante quelle ore. Cosi al momento di
condividere le emozioni, disse
semplicemente che era stanco perché quel
giorno le lezioni erano state piu
impegnative del solito. Dopodiché si ritiro
subito nella sua stanza e, da dietro la porta
chiusa, ascolto 1 genitori € la sorella ridere
mentre facevano il bagno serale a Gabriel.

“Loro non hanno mai conosciuto il
dolore” penso.

Quella consapevolezza lo fece sentire



disperatamente solo e si accarezzo la
gamba che pulsava ancora di dolore. Ci
mise parecchio per addormentarsi, ¢ in
sogno non fece altro che rivivere
I’angoscia e la solitudine provate sulla
collina desolata.

L’addestramento prosegui e, da quel
giorno, incluse sempre il dolore. L’agonia
della gamba fratturata comincio ad
apparirgli un disagio trascurabile mentre il
Donatore lo guidava, passo dopo passo, fra
le profonde, terribili sofferenze del
passato.

Ogni volta, gentile com’era, 1l vecchio
concludeva 1l pomeriggio con una
memoria ricca di colori e di gioia — un giro
in barca a vela su un lago verde-azzurro;
un campo punteggiato di fior1 gialli; un
tramonto aranciato dietro le montagne —
ma non bastava ad alleviare la pena che



ora Jonas cominciava a conoscere.

«Perché?» gli chiese Jonas dopo aver
ricevuto una straziante memoria di fame e
abbandono. Era steso sul letto, sofferente,
¢ 1l suo stomaco ancora conservava il
ricordo degli spasmi lancinanti. «Perché lei
¢ 10 dobbiamo custodire queste memorie?»

«Perché ci danno saggezza» replico il
Donatore. «Senza saggezza non potrel
assolvere alla mia funzione di consulente
del Comitato degli Anziani ogni qualvolta
vengo convocatoy.

«Ma quale saggezza puo venire dalla
fame?» protestd Jonas, con lo stomaco
ancora dolorante, sebbene la memoria si
fosse ormai esaurita.

«Anni fa, prima che tu nascessi, un
gruppo di abitanti presento una petizione al
Comitato degli Anziani. Volevano che a
ogni Partoriente fossero concesse quattro



nascite invece di tre, cosi la popolazione
sarebbe aumentata e ci sarebbero stati piu
Lavoranti a disposizione».

Jonas annui, attento. «Sembra
ragionevoley.

«Sostenevano che alcune unita familiari
potevano accogliere un bambino in piuy.

Di nuovo Jonas annui. «La mia
potrebbe» gli fece notare. «Quest’anno
abbiamo Gabriel, ed ¢ divertente avere un
terzo bambinoy.

«I1 Comitato degli Anziani chiese la mia
opinione»  prosegui il ~ Donatore.
«Sembrava ragionevole anche a loro, ma
era un’idea nuova e percio ricorsero alla
mia saggezzay.

«E lei fece ricorso alle memorie?»

Il Donatore fece cenno di si. «E la
memoria piu forte fu la fame. Scaturi da
molte  generazioni  addietro.  Secoli



addietro. La popolazione era aumentata
cosi tanto che c’era fame ovunque. Una
fame straziante. Carestia. E guerray.

«Guerra?» Questo era un concetto
sconosciuto a Jonas, anche se ora sapeva
cos’era la fame. Inconsciamente, si1 passo
una mano sulla pancia, ricordandosi del
dolore provocato dalla mancanza di cibo.
«E cosi gliene ha parlato? Gliel’ha
descritta?»

«Loro non volevano sentir parlare della
sofferenza. Volevano solo un consiglio.
Percido mi limital a esprimere un’opinione
sfavorevole all’aumento della
popolazioney.

«Ha detto che questo accadde prima
della mia nascita. La convocano proprio di
rado. Solo quando... com’¢ che ha detto?
Quando devono affrontare un problema
mai incontrato prima? Quand’¢ successo



I’ultima volta?»

«Ricordi 1l giorno che 1’aeroplano
sorvolo la Comunita?»

«Si. Ebbi pauray.

«Anche loro. Erano pronti ad abbatterlo,
ma prima chiesero 1l mio consiglio. Dissi
loro di aspettare».

«E le1 come lo sapeva? Come sapeva
che 1l pilota si era smarrito?»

«Non lo sapevo. Usai la mia saggezza,
nata dalle memorie. Sapevo che in passato
c’erano stati tempi terribili... quando la
fretta ¢ la paura avevano spinto popoli
interi a distruggersi a vicenday.

Un pensiero improvviso colpi Jonas.
«Ci0 significa» disse lentamente «che lei
conserva memorie di distruzione. E che
dovra trasmettermele, per permettermi di
acquisire saggezzay. Il Donatore annui.

«Questo, pero, fara male» disse Jonas. E



non era una domanda.

«Un male tremendo» assenti il vecchio.

«Ma perché¢ non le hanno tutti, le
memorie? Sarebbe piu facile, penso, se
fossero condivise. Lei e 10 non dovremmo
sopportarne tante, se clascuno Se€ ne
prendesse una partey.

Il Donatore sospiro. «Hai ragione, ma in
tal caso tutti proverebbero dolore e loro
non vogliono. Ecco perché 1’ Accoglitore ¢
una figura di cosi grande importanza. Mi
scelsero, come hanno scelto te, per
sbarazzarsi di questo fardello».

«Quando lo hanno deciso?» chiese
Jonas, furioso. «Non ¢ giusto. E una cosa
da cambiare!»

«Che suggerisci di fare? Io non sono
mai riuscito a escogitare un modo, eppure
detengo la saggezza dell’umanita interay.

«Ma siamo in due ora» disse Jonas in



preda all’entusiasmo. «/nsieme possiamo
escogitare qualcosal!»

Il Donatore lo guardo con un sorriso
ironico sul volto.

«Potremmo semplicemente chiedere di
cambiare le regole» suggeri Jonas.

Per tutta risposta, 1l Donatore scoppio a
ridere e anche Jonas, dopo un po’,
ridacchio riluttante.

«La decisione fu presa molto prima di
me e di te, prima del precedente
Accoglitore. Fu presa...»

«Tanto e tanto e tanto tempo fa»
concluse Jonas, ripetendo la frase ormai
familiare. A volte gli era parsa importante
e significativa.

Ma in quel momento gli sembro soltanto
minacciosa. Significava che niente sarebbe
cambiato. Mai.

Il neobimbo, Gabriel, cresceva bene e



superava con successo le prove cui veniva
sottoposto ogni mese; ormai stava seduto
da solo, riusciva ad afferrare piccoli
giocattoli e gli erano spuntati sei dentini.

Durante 1l giorno, raccontava Papa, era
allegro e sembrava dotato d’intelligenza
normale, ma di notte era sempre agitato,
spesso piagnucolava e aveva bisogno di
costanti attenzioni.

«Dopo tutto 1l tempo che gli ho
dedicato, spero non decidano di
congedarlo» disse una sera Papa, mentre
Gabriel, fresco di bagnetto, se ne stava
sdraiato placido nel lettino che aveva
sostituito la cesta, abbracciato al suo
ippopotamo.

«Forse  sarebbe meglio»  suggeri
Mamma. «So che a te non importa passare
la notte in bianco, ma per me ¢ terribiley.

«Se congedano Gabriel, potremo avere



come ospite un altro neobimbo?» chiese
Lily. Era inginocchiata accanto alla culla e
faceva smorfie buffe al piccolo.

La madre di Jonas alzo gli occhi al cielo.

«No» disse Papa, sorridendo e
scompiglio con fare scherzoso 1 capelli di
Lily. «E raro che la sorte di un neobimbo
sia incerta come quella di Gabriel.
Probabilmente non accadra piu per molto
tempo. In ogni caso» Sospir0 «non
prenderanno una decisione ancora per un
po’. C’¢ gia un altro congedo in vista: una
Partoriente dara alla luce due gemelli
identici 1l mese prossimoy.

«Oh, caro» disse Mamma, scuotendo la
testa. «Se sono omozigoti, spero che non
tocchi a te...»

«Tocca a me. Dovro scegliere quello da
accudire e quello da congedare. Pero di
solito non ¢ difficile: basta pesarli e poi



congediamo 1l piu piccinoy.

Di colpo Jonas si estranio dalla
conversazione. Penso al ponte e ad
Altrove. Che ci fosse qualcuno, la, in
attesa di ricevere 1l piccolo gemello
congedato? Sarebbe cresciuto Altrove,
senza mai sapere che in questa Comunita
viveva qualcuno identico a lui?

Per un momento provo un’esile, tremula
speranza che ci1 fosse Larissa in attesa,
I’anziana che aveva lavato alla Casa degli
Anziani. Ricordo 1 suoi occhi scintillanti,
la sua voce pacata, la sua risata sommessa.
Fiona gli aveva detto che Larissa era stata
congedata di recente con una cerimonia
bellissima.

Pero agli anziani non venivano dati
bambini da accudire. Altrove, la vita di
Larissa si sarebbe svolta tranquilla e
serena, senza la responsabilita di allevare



un neobimbo che doveva essere nutrito e
curato e che probabilmente avrebbe pianto
di notte.

«Mamma, Papa» disse, colpito da
un’idea improvvisa «perché non mettete 1l
lettino di  Gabriel nella mia stanza,
stanotte? So come nutrirlo e calmarlo, e
voi potrete dormire».

Papa sembro dubbioso. «Tu hai un
sonno cosi pesante, Jonas. E se non ti
svegliassi quando si agita?»

Fu Lily a rispondere. «Se nessuno gli da
rettay puntualizzo «Gabriel € capacissimo
di svegliarci tutti».

Papa rise. «Hai ragione, Lily-trilli.
D’accordo, Jonas, facciamo una prova,
solo per stanotte. Mi prendero una notte di
r1poso € cosi permettero anche a tua madre
di dormirey.

Gabriel dormi sodo nella prima parte



della notte. Jonas rimase sveglio per un
po’; ogni tanto, si sollevava su un gomito
per dargli un’occhiata: il neobimbo era
disteso bocconi, le braccia rilassate vicino
alla testa, gli occhi chiusi, 1l respiro
regolare. Cosi, alla fine, anche Jonas si
addormento.

Poi, nel bel mezzo della notte, fu
svegliato dal piagnucolio inquieto di
Gabriel. 11 neobimbo si rigirava sotto la
copertina, agitando convulsamente le
braccia.

Jonas si1 alzo e ando ad accarezzargli
dolcemente la schiena: a volte, questo
bastava a farlo riaddormentare. Ma il
neobimbo continud a smaniare.

Mentre continuava ad accarezzarlo
ritmicamente,  Jonas  ripenso  alla
spettacolare gita in barca che il Donatore
gli aveva trasmesso poco tempo prima: una



giornata limpida e ventosa su un lago
turchese, con la vela bianca che
ondeggiava vivace sopra la sua testa.

Non si accorse di stare a sua volta
trasmettendo la memoria, ma di colpo si
rese conto che essa cominciava a
offuscarsi, che scivolava dalla sua mano
nella mente del neobimbo.

Gabriel s1 calmo. Sgomento, Jonas
richhamo a s€¢ 1 brandelli di quella
memoria, di scatto tolse la mano dalla
schiena del piccolo e restd immobile
accanto al lettino. Tento di richiamare alla
mente la gita in barca: ¢’era ancora, ma il
ciclo era meno azzurro, la barca
ondeggiava piu lenta, 1’acqua del lago era
piu scura e torbida.

La trattenne per un po’, usandola per
placare 1l proprio nervosismo, poi la
accantono e torno a letto.



D1 nuovo, verso 1’alba, il neobimbo si
sveglio piagnucolando e di nuovo Jonas
ando da lui e, questa volta con piena
coscienza, gli poso le mani sulla schiena e
gli trasmise 1l resto della gita sul lago.

Gabriel torno ad addormentarsi, ma
Jonas resto sveglio a lungo, riflettendo.
Non gli era rimasto un solo frammento
della memoria e provava un leggero senso
di vuoto. Sapeva di poter chiedere al
Donatore un’altra gita in barca. O un
viaggio sull’oceano, magari: percheé ora
sapeva che cos’era 1’oceano e sapeva
anche che, nelle memorie a venire, ¢c’erano
lunghe traversate in nave.

S1 domando se confessare 1’accaduto,
ma era pienamente consapevole di non
essere ancora qualificato come Donatore;
né¢ Gabriel era stato prescelto come
Accoglitore.



Avere un tale potere lo spavento.
Meglio non parlarne, decise.



15

Appena mise piede nella stanza
dell’Annesso, Jonas capi che quello era
uno di quei giorni in cui sarebbe stato
mandato subito via: 1l Donatore se ne stava
rigido sulla sedia, 1l volto fra le mani.

«Torner0 domani, signore»  disse
rapidamente Jonas. Poi esitd. «Posso fare
qualcosa per le1?» chiese.

Il Donatore alzo lo sguardo su di lui, il
viso contratto dalla sofferenza. «T1 prego»
ansimo «accogli parte di questo dolorey.

Senza esitare, il ragazzo lo aiutdo a
raggiungere la sedia accanto al letto, si
tolse la tunica e si sdraio. «Mi metta le



mani sulla schiena» lo esorto.

Le mani giunsero, € il dolore giunse con
loro e attraverso di loro. Facendosi forza,
Jonas penetro nella memoria che torturava
1l vecchio.

S1 ritrovo 1n un luogo caotico, rumoroso,
maleodorante. Era mattina presto e 1’aria
era densa di fumo scuro.

Da ogni parte attorno a lui, fino in fondo
a quello che sembrava essere un campo,
vedeva riversi a terra uomini che si
lamentavano.

Un cavallo dagli occhi folli, le briglie
spezzate, penzoloni, galoppava a spron
battuto fra 1 corpi ammucchiati qua e la
scuotendo la testa e nitrendo terrorizzato,
finché inciampo e cadde per non rialzarsi
pIU.

Jonas udi una voce vicino a s€. «Acquay
bisbiglio qualcuno con la gola riarsa.



S1 volto e incontro gli occhi socchiusi di
un ragazzo non molto piu grande di lui, col
viso rigato di polvere e i capelli biondi
arruffati.

Se ne stava la disteso, inerte, I’uniforme
grigia lucida di sangue.

I color1 della carneficina risplendevano
in modo grottesco: il rosso cremisi della
veste madida, polverosa e lacera; 1 fili
d’erba, di un verde accecante, tra 1 capelli.

Il ragazzo lo fisso. «Acqua» lo supplico
di nuovo. Con le parole, gli usci dalle
labbra un fiotto di sangue.

Un braccio di Jonas era immobilizzato
dal dolore e, attraverso la manica
strappata, intravide qualcosa che sembrava
carne maciullata e ossa scheggiate.

Lentamente mosse [’altro braccio a
cercare la borraccia di metallo che aveva al
flanco e ne svito 1l tappo, fermandosi a



ogni nuova fitta di dolore. Infine, quando
riusci ad aprirla, tese la mano al di sopra
della terra insanguinata e, centimetro dopo
centimetro, la avvicino alle labbra del
ragazzo.

L’acqua scorreva come un ruscello nella
bocca 1mplorante e Ilungo il mento
incrostato di sporcizia.

Il ragazzo sospird. La sua testa ricadde
all’indietro e la bocca si spalanco, come se
qualcosa I’avesse colto di sorpresa.

Un velo opaco gli scivolo lento sugli
occhi.

Il silenzio lo avvolse.

Ma il rumore tutt’intorno continuava: le
grida dei1 feriti che imploravano acqua e
madre e morte; le strida dei cavalli
abbattuti che 1narcavano 1l collo e
scalciavano folli contro 1l cielo.

In lontananza, Jonas udi il rombo dei



cannoni. Sopraffatto dalla sofferenza, resto
disteso 1n quel marciume per ore,
ascoltando wuomini e bestie morire,
apprendendo 1l significato della parola
guerra.

E finalmente, quando capi di non poter
sopportare oltre, onde evitare di invocare
lui stesso la morte, apri gli occhi e si
ritrovo ancora una volta sul letto delle
memorie.

Il Donatore distolse lo sguardo da lui,
come se non potesse sopportare la vista di
c10 che gli aveva fatto.

«Perdonami» fu tutto ci10 che riusci a
dire.
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Jonas non voleva tornare nella stanza
dell’Annesso. Non voleva le memorie, né
I’onore, né¢ la saggezza; ¢ non voleva il
dolore. Rivoleva la sua infanzia, le
ginocchia sbucciate e i1 giochi spensierati.

Se ne stava seduto in casa, da solo, a
guardare dalla finestra. Osservava 1
bambini che giocavano, gli abitanti della
Comunita che tornavano a casa In
bicicletta dopo una normalissima giornata
di lavoro, durante la quale non era
successo niente che fosse degno di nota,
tutte vite ordinarie, libere dagli affanni,
perche lui, come altri prima di lui, era stato



prescelto per portare quel fardello al posto
loro.

Ma non aveva alternative.

Ogni giorno ritornava nella stanza
dell’ Annesso. Per molti giorni, dopo quella
terribile memoria di guerra, 1l Donatore fu
comprensivo con lui e gli trasmise soltanto
memorie piacevoli.

«Ce ne sono tante» gli disse. Ed era
VEro.

Jonas aveva  gia sperimentato
innumerevoli, sconosciuti framment: di
giola. Aveva assistito a una festa di
compleanno e aveva visto un bambino
festeggiato in un giorno tutto suo, € ora
capiva la gioia di essere un individuo
speciale, unico e fiero.

Aveva visitato musei € ammirato dipinti
pieni di tutti 1 colori che ora conosceva e
individuava.



Durante una memoria di pura estasi
aveva cavalcato un cavallo dal manto
scuro ¢ lucido su un campo d’erba
profumata ed era smontato accanto a un
ruscello, e lui e i1l cavallo ne avevano
bevuto 1’acqua fredda e limpida. Ora
conosceva gli animali e, quando il cavallo,
dopo aver  bevuto, gli aveva
affettuosamente strofinato i1l muso contro
una spalla, Jonas aveva percepito 1l legame
esistente fra loro e gli esseri umani.

Aveva camminato nei boschi e si era
seduto di notte davantt a un fuoco.
Attraverso le memorie aveva appreso il
dolore dell’abbandono e della solitudine,
ma aveva conquistato anche la
consapevolezza  dei  benefici  che
quest’ultima poteva recare con se€.

«Qual ¢ la sua memoria preferita?»
aveva chiesto al Donatore. «Aspetti a



trasmettermela, pero» si era affrettato ad
aggiungere. «Me ne parli soltanto, per ora,
cosi che possa gustarne I’attesa, dato che
le1 me la trasmettera per ultima, quando
avra terminato il suo compitoy.

Il Donatore sorrise. «Mettiti giu» gl
disse. «Sono felice di trasmettertelay.

Jonas ne assaporo la gioia fin dal primo
istante. Qualche volta gli c1 voleva un po’
per orientarsi € integrarsi, ma stavolta si
senti subito a suo agio e avverti la felicita
che pervadeva la memoria.

S1 trovava in una stanza affollata e
calda, col fuoco che avvampava nel
caminetto. D1 la dalla finestra, vide che era
notte e nevicava.

Vide luci colorate, rosse e verdi e gialle,
ammiccare fra 1 rami di un albero che,
stranamente, era dentro la stanza.

Su un tavolo, 1n wun candeliere



sfavillante, riluceva 1l soffuso splendore
tremulo delle candele. L’aria profumava di
cibo e risuonava di risa sommesse. Un
cane dal pelo dorato sonnecchiava sul
pavimento.

A terra c’erano pacchi avvolti in carta
dai colori vivaci e legati da nastri
scintillanti; un bimbetto comincio a
raccoglierli e a distribuirli alle persone
nella stanza: ad altr1 bambini, a due adulti
che erano ovviamente 1 genitori, a
un’anziana coppia sorridente seduta su un
divano.

Sotto gli occhi di Jonas, ognuno
comincio a sciogliere 1 nastri € a svolgere
la carta luccicante, aprendo 1 pacchi che
contenevano giocattoli, abiti e libri.
Risuonarono esclamazioni di gioia.

Tutti s1 abbracciarono a vicenda.

Un bambino ando a sedersi in grembo



all’anziana, che lo culldo e strofind una
guancia contro la sua.

Jonas apri gli occhi e resto sdraiato sul
letto, felice, indugiando ancora nel calore
cosi avvolgente e rassicurante di quella
memoria.

Erano tutte li, le cose che aveva
imparato ad amare.

«Che cosa hai percepito?» gli chiese il
Donatore.

«Calore» fu la risposta «e felicita. E...
mi lasci pensare. Famiglia. Era una
celebrazione di qualche tipo, una festa. E
qualcos’altro... non so trovare la parola
adattay.

«Ti1 verra in mente».

«Chi erano 1 due anziani? Perché erano
1i?7»

La loro presenza lo aveva stupito. Gl
anziani della Comunita non lasciavano mai



I’edificio loro riservato, dov’erano cosi
ben curati e rispettati.

«S1 chiamavano nonni».

«Nonni?»

«Nonni. Tanto tempo fa, si chiamavano
cosi 1 genitori dei genitori».

«Tanto e tanto e tanto tempo fa?» Jonas
ridacchio. «Vuole dire che c’erano genitori
dei genitori dei genitori dei genitori?»

Anche 1l Donatore rise.

«Esatto. Un po’ come guardarsi in uno
specchio e vedere te stesso che guardi in
uno specchio e via di seguito».

Jonas aggrotto la fronte. «Anche 1 miel
genitort hanno avuto dei genitori! Non ci
avevo mai pensato. Chi sono 1 loro
genitori? E dove sono?»

«Potresti cercare nell’Archivio Dati
Accessibili. Troveresti 1 loro nomi. Ma
pensaci, figliolo. Quando tu stesso farai



richiesta per avere dei bambini, chi
saranno 1 genitori dei loro genitor1? Chi
saranno i loro nonni?»

«Mamma e Papa, naturalmentey.

«E dove saranno?»

Jonas c1 pensoO su. «Oh» disse
lentamente.  «Alla  fine del mio
addestramento, quando diventero adulto,
mi daranno una casa tutta mia. E anche
Lily, quando tra qualche anno diventera
adulta, avra una sua casa e forse un
compagno € bambini, se ne fara richiesta, e
allora Mamma e Papa...»

«Esattoy.

«Finché continueranno a lavorare e a
contribuire alla Comunita, andranno a
vivere con gli altri Adulti Senza Figli e
non faranno piu parte della mia vita. A
tempo debito andranno nella Casa degli
Anziani» prosegui Jonas riflettendo ad alta



voce «dove saranno curati e rispettati, e
alla fine congedati con wuna bella
cerimoniay.

«Alla quale tu non parteciperai» preciso
1l Donatore.

«No, naturalmente no; ¢ probabile che
non ne sar0 nemmeno informato. A quel
punto avro la mia vita cui pensare. E cosi
Lily. Percio neanche 1 nostri bambini, se ne
avremo, sapranno chi erano 1 genitori dei
loro genitori... Funziona piuttosto bene,
vero? Il modo in cui € organizzata la nostra
Comunita, voglio dire...» concluse Jonas.
«Prima di ricevere quella memoria, non mi
ero reso conto che potesse essercene un
altroy.

«Funziona, si» concordo 1l Donatore.

Jonas esit0. «Per0 la memoria mi ¢
piaciuta... molto. Capisco perché ¢ la sua
preferita. Non riesco ancora a trovare la



parola per descrivere la sensazione che
emanava, 1l sentimento che riempiva
I’intera stanzay.

«Amorey.

«Amore...» ripet€¢ Jonas. Era una parola
nuova, un concetto a lul sconosciuto.
Rimasero in silenzio per qualche tempo,
poi Jonas disse: «Donatore?».

«S17»

«Mi1 sento molto sciocco a dirle questo.
Molto, molto scioccoy.

«Niente ¢ sciocco, qui. Fidati delle
memorie € di quello che ti comunicanoy.

«Be’» disse Jonas, abbassando Ilo
sguardo «so che ora non ha piu quella
memoria perché me 1’ha trasmessa, cosi
forse non potra comprendere...».

«Posso. Me ne ¢ rimasta ancora un po’ €
ho molte altre memorie di famiglie e di
feste e di felicita. D1 amore».



«Pensavo» sbottd Jonas, incapace di
trattenersi oltre «pensavo che... be’,
capisco che non era un modo di vivere
molto pratico, insieme agli anziani, € che
magari non venivano curati bene come ora,
e che noi abbiamo sistemato tutto nel
modo  migliore... perd, insomma...
pensavo... doveva essere bello, ecco. E mi
piacerebbe che fosse cosi anche per noi e
che le1 fosse mio nonno. Quella famiglia
sembrava piu...». S’interruppe, incapace
di trovare la parola giusta.

«P1u completa» suggeri il Donatore.

Jonas annui. «Mi1 piaceva quel senso
d’amore» confesso. Lancio un’occhiata
nervosa al comunicatore sul muro, per
accertarsi che nessuno stesse ascoltando.

«Vorret che 1’avessimo  ancora»
bisbiglio. «Naturalmente» aggiunse in
fretta «capisco che non funzionerebbe



molto bene e che la nostra organizzazione
¢ molto migliore. Era un modo di vivere
pericoloso, questo lo capisco».

«In che senso?»

Jonas esito. In effetti non capiva bene
c10 che sentiva. Sapeva che ¢’era implicato
un rischio ma non sapeva bene quale.

«Be’» disse alla fine, annaspando in
cerca d’una spiegazione «c’era del fuoco
proprio dentro la stanza. Nel caminetto. E
candele accese sulla tavola. Capisco
perfettamente perche¢ abbiamo bandito
cose del genere... Pero» aggiunse
lentamente, come tra s¢ e sé€ «mi piaceva la
luce che emanavano. E quel calorey.

«Papa... Mamma...» si azzardo a
chiedere dopo 1l pasto serale «vorrei
domandarvi una cosa.

«Che cosa, Jonas?» chiese Papa.

Jonas si costrinse a pronunciare le



parole, pur sentendosi  avvampare
d’imbarazzo: le aveva provate e riprovate
mentalmente tornando dall’ Annesso.

«Vo1 mi amate?»

Segui un momento di silenzio
impacciato, poir a Papa sfuggi una risata.
«Jonas. Proprio tu! Precisione di
linguaggio, per piacere!»

«Che vuoi dire?» chiese Jonas. Tutto si
era aspettato, fuorch¢ una reazione
divertita.

«Papa vuol dire che hai usato un termine
troppo generico, cosi privo di significato
da essere caduto in disuso» gli spiego
Mamma.

Jonas li fisso allibito.

Privo di significato?

Non aveva mai provato qualcosa che
avesse piu significato di quella memoria.

«E naturalmente la nostra Comunita non



puo funzionare correttamente, se non si usa
un linguaggio preciso. Percid puoi
chiedere “provate piacere a stare con me?”
¢ la risposta € si» prosegui sua Mamma.
«O» suggeri Papa «“siete fieri dei miei
risultati?” e di nuovo la risposta ¢ si».
«Capisci perché non ¢ appropriato usare
il termine “amore”?» chiese Mamma.
Jonas annui. «Si, grazie, lo capisco»
rispose lentamente.
Quella fu la prima volta che menti ai
genitori.

«Gabriel?» bisbiglio quella notte al
neobimbo, di nuovo nella sua stanza.

Dato che Gabe aveva dormito
profondamente @ per  quattro  notti
consecutive nella stanza di Jonas, 1 genitori
avevano decretato che I’esperimento era un
successo ¢ 1l ragazzo un eroe.

Gabriel cresceva in fretta e ora che



finalmente dormiva bene, aveva
annunciato Papa, sarebbe stato certo
giudicato idoneo dal Centro Puericultura: a
dicembre, fra appena due mesi, gli sarebbe
stato assegnato il nome con la cerimonia
ufficiale e sarebbe stato consegnato alla
sua unita familiare.

Ma, quando era stato tolto dalla stanza
di Jonas, il piccolo aveva smesso di
dormire e aveva ripreso a piangere di
notte. Cosi lo avevano riportato li.

Gli avrebbero concesso un altro po’ di
tempo, decisero. Visto che stare nella
stanza di Jonas gli piaceva, vi sarebbe
rimasto qualche altra notte, finché non si
fosse abituato a dormire bene. I
Puericultori erano ottimisti sul futuro di
Gabriel.

Non ci fu risposta al sussurro di Jonas: il
neobimbo dormiva come un sasso.



«Le cose potrebbero cambiare, Gabe»
prosegui  Jonas. «Potrebbero  essere
diverse. Non so come, ma dev’esserci pure
un modo per cambiarle. Potrebbero esserci
1 colori. E 1 nonni» aggiunse, alzando lo
sguardo al soffitto buio. «E tutti avrebbero
le memorie. Tu sai delle memorie...»
bisbiglio, voltandosi verso 1l lettino.

Il respiro di Gabriel era regolare e
profondo.

A Jonas piaceva averlo 1li, pur
sentendosi in colpa per il suo segreto. Ogni
notte gli trasmetteva qualche memoria:
memorie di gite in barca € di scampagnate
al sole; memorie di pioggia frusciante
contro le persiane; memorie di danze a
piedi nudi sui prati.

«Gabe?»

Il neobimbo fremette nel sonno.

«Potrebbe esserci amore» bisbiglio



Jonas.

La mattina dopo, per la prima volta,
Jonas non prese la pillola. Qualcosa dentro
di lui, qualcosa che era maturato con le
memorie, gli disse di gettarla via.
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«QUESTO GIORNO E DICHIARATO
VACANZA FUORI PROGRAMMAY.

Jonas, 1 genitori e Lily fissarono sorpresi
il comunicatore dal quale era uscito
I’annuncio. Accadeva cosi di rado che
adulti ¢ bambini fossero esonerati dalle
loro attivita quotidiane: tutti 1 compiti
indispensabili — puericultura, consegna del
cibo e cura degli anziani — sarebbero stati
svoltti dai Lavoranti sostituti, che
avrebbero usufruito di un diverso giorno
libero. Proprio per la sua rarita, I’evento
rappresentava un’occasione di festa per
ogni abitante della Comunita.



Esultando, Jonas mise giu la cartellina
con 1 compiti. La scuola non era piu cosi
importante per lui, e tra ’altro, a breve, la
sua formazione si sarebbe formalmente
conclusa.

Per 1 Dodici, sebbene gia avviati nel loro
addestramento da adulti, ¢’era ancora una
serie infinita di regole da memorizzare e la
nuova tecnologia da padroneggiare.

Jonas saluto 1 suoi, Lily e Gabe, inforco
la bici e ando in cerca di Asher.

Ormai non prendeva la pillola da quattro
settimane e le Pulsioni erano tornate,
portandogli  sogni piacevolt che lo
facevano sentire imbarazzato € un po’ in
colpa: pero sapeva di non poter piu tornare
al mondo scialbo nel quale era cosi a lungo
vissuto.

Le sue nuove emozioni, inoltre, non si
rivelavano soltanto nei sogni e¢ Jonas era



convinto che provenissero anche dalle
memorie. Ormail vedeva tutti 1 colori, e
poteva persino trattenerli: alberi, erba e
cespugli restavano verdi davanti ai suoi
occhi; le guance di Gabriel restavano rosee
anche mentre 1l neobimbo dormiva. E le
mele erano sempre, sempre rosse.

Attraverso le memorie aveva visto
oceant ¢ laght di montagna e torrenti
gorgoglianti nei boschi, € adesso vedeva in
modo diverso anche il familiare ruscello
che correva di lato al sentiero.

Riusciva a scorgere la luce e 1l colore ¢
la storia che esso conteneva e trascinava
via nello scorrere lento delle sue acque; e
sapeva che c’era un Altrove dal quale il
flume veniva e un Altrove verso 1l quale si
dirigeva.

In quel giorno d’inattesa vacanza si
sentiva felice, di una felicita piu grande di



ogni altra provata fino ad allora, piu
profonda.

Riflettendo, com’era sua  buona
abitudine, sulla precisione linguistica,
Jonas s1  rese conto che stava
sperimentando una nuova profondita di
sentimenti, che li rendeva diversi da quelli
che ogni sera, in ogni casa, ogni cittadino
analizzava in discussioni senza fine.

“Mi sono arrabbiata perché qualcuno ha
infranto le regole del parco giochi” aveva
detto una volta Lily, stringendo il piccolo
pugno a dimostrazione della propria
collera. E tutti, Jonas compreso, avevano
parlato della possibile causa
dell’infrazione e del bisogno di capire ¢
pazientare, finche 1l pugno di Lily si1 era
schiuso e la rabbia dileguata.

Ma quella di Lily (ora Jonas se ne
rendeva conto) non era stata rabbia:



impazienza € stizza superficiali, ecco
cos’aveva provato la bambina. E lu1 lo
sapeva con sicurezza, perché adesso
conosceva la vera rabbia: nelle memorie,
aveva incontrato ingiustizia e crudelta, e
aveva reagito con una collera cosi intensa e
straziante da rendere assurdo il pensiero di
discuterne con calma dopo il pasto serale.

“Oggi mi1 sono sentita triste” aveva detto
sua Mamma, e loro 1’avevano consolata.

Ma ora Jonas sapeva cosa fosse la vera
tristezza.

Aveva provato 1l dolore. E sapeva che,
per quelle emozioni, non esisteva conforto
immediato.

Perché¢ le vere emozioni scavano In
profondita € non c¢’¢ bisogno di parlarne.
S1 sentono e basta.

Quel giorno, Jonas si sentiva felice.

«Asher!» Individuata la bici dell’amico



in mezzo alle altre abbandonate nei pressi
del parco giochi (in vacanza era lecito non
preoccuparsi delle solite regole
sull’ordine), freno slittando e smonto di
sella al volo.

«Eh1, Ash!» grido, guardandosi attorno.
«Dove sei?»

«Ta-ta-ta-ta-ta-ta!» strepitd una voce
infantile da dietro un cespuglio. «Bang!
Bang! Bang!»

Una Undici di nome Tanya, sbuco dal
suo nascondiglio, si porto le mani alla
pancia con fare drammatico e barcollo
sull’erba zigzagando e gemendo.

«Mi hai presal» strillo e cadde a terra
ridacchiando.

«Bang!»

Jonas, assistendo alla scena dal bordo
del campetto, riconobbe la voce di Asher e
vide 1’amico che, agitando wun’arma



immaginaria, schizzava da wun albero
all’altro. «Bang! Seir nel mio mirino,
Jonas! Attento!»

Jonas indietreggio, andandosi a
nascondere dietro la bici di Asher.

Era comune tra 1 bambini giocare ai
buoni e ai cattivi, un passatempo innocuo
per sfogare le energie represse e si
concludeva con tutti 1 giocatori stesi a terra
in pose grottesche.

Mai, fino ad allora, lo aveva visto per
quello che era: un gioco di guerra.

«All’attacco!» L’urlo venne da dietro la
piccola rimessa dove s1 conservava
I’attrezzatura da gioco. Tre bambini
sfrecciarono allo scoperto, con le armi
immaginarie pronte a far fuoco.

«Contrattacco!» si levo un grido di
risposta € un’orda di bambini (Jonas
riconobbe anche Fiona nel gruppo) si



riversO fuort dai nascondigli strillando,
correndo € sparando a tutto spiano. Molti
si fermarono, si portarono le mani alla
testa e al petto con gesti teatrali, fingendo
d’essere stati colpiti, € accasciandosi al
suolo fra risatine soffocate.

Le emozioni sommersero Jonas. Senza
sapere come, Sl ritrovo a camminare in
mezzo al campetto.

«T1 ho colpito, Jonas!» strill0 Asher da
dietro I’albero. «Bang! D1 nuovo!»

Jonas si fermo dov’era. Parecchi
bambini alzarono la testa e lo fissarono a
disagio. Le truppe all’attacco rallentarono,
perplesse.

Con gli occhi della mente, Jonas rivide
il volto del ragazzo morente che lo aveva
supplicato di dargli un po’ d’acqua e provo
un repentino senso di soffocamento.

Un bambino sollevo un fucile



immaginario € tentdo di cancellare la sua
presenza col fragore di uno sparo: «7Ta-ta-
ta-ta-tal».

Gli altr1 restarono in silenzio, confusi:
I’unico rumore era quello del respiro
ansimante di Jonas, mentre lottava contro
le lacrime.

Pian piano, vedendo che nulla accadeva,
1 bambini s1 scambiarono sguardi nervosi €
cominciarono ad andarsene. Jonas 11 vide
raddrizzare le bici e allontanarsi pedalando
sul sentiero.

Soltanto Asher e Fiona restarono.

«Cosa c¢’¢ che non va, Jonas? FEra
soltanto un gioco» disse Fiona.

«Hai rovinato tutto» sbottdo Asher,
1rritato.

«Non giocateci piu» imploro Jonas.

«Sono 10 che mi sto addestrando per
fare 1l Caporicreazione» gli ricordo Asher,



furioso. «I giochi non rientrano nelle tue
compellenzey.

«Competenze» lo corresse
automaticamente Jonas.

«Quello che ¢. Non puoi decidere a che
cosa dobbiamo giocare, neanche se
diventerai I’ Accoglitore» Asher
s’interruppe € gli lancio un’occhiata cauta.
«T1 chiedo scusa per non averti mostrato 1l
rispetto dovuto» bofonchio.

«Asher» disse Jonas, sforzandosi di
trovare le parole adatte a spiegare quello
che provava «tu non puoi saperlo.
Neanch’1o lo sapevo, fino a poco tempo fa.
Ma ¢ un gioco crudele. In passato...».

«Ho detto che ti chiedo scusa, Jonasy.

Jonas sospiro. Era inutile.

Naturalmente Asher non poteva capire.

«Accetto le tue scuse, Asher» disse
debolmente.



«Facciamo un giro lungo il fiume,
Jonas?» chiese Fiona, mordendosi
nervosamente le labbra.

Jonas la fisso. Era cosi graziosa. Per un
istante pensO che niente gli sarebbe
piaciuto di piu che pedalare sul lungofiume
chiacchierando e ridendo con la sua amica,
ma sapeva che quelr momenti gli erano
ormai stati sottratti. Fece cenno di no con
la testa, € dopo un po’ anche lei e Asher se
ne andarono.

Rimasto solo, Jonas si trascino fino alla
panca accanto alla rimessa e si sedette,
sopraffatto da un senso di perdita.

La sua infanzia, gli amici, la sicurezza
spensierata... tutto stava scivolando
lontano da lui.

Fu sommerso dalla tristezza ripensando
a come ridevano e gridavano giocando alla
guerra; pero sapeva che, senza le memorie,



non avrebbero mai compreso il motivo
della sua angoscia.

Provava un tale amore per Asher e
Fiona; pero sapeva che, senza le memorie,
essi erano incapaci di ricambiarlo. E lui
non poteva trasmettergliele.

Ormai ne era certo: non sarebbe riuscito
a cambiare nulla.

Quella sera a casa Lily chiacchiero
allegramente della meravigliosa giornata
trascorsa giocando con gli amici: avevano
mangiato all’aperto e confesso di essersi
esercitata sulla bici di Papa.

«Non vedo I’ora di averne una tutta mia,
i1l mese prossimo. Quella di Papa ¢ troppo
grande per me. Sono cadutay spiego. «Per
fortuna Gabe non era nel seggiolino!»

«Una vera fortuna» assenti Mamma,
rabbuiandosi 1n volto all’idea. Sentendo 1l
proprio nome, Gabe agito le braccia: aveva



cominciato a camminare da appena una
settimana. [ primi passi di un neobimbo,
aveva detto suo padre, erano un’occasione
di festa al Centro Puericultura, ma anche
I’occasione d’introdurre 1’uso del frustino
punitivo. Cosi, Papa portava lo strumento
flessibile a casa, ogni sera, nel caso
Gabriel s1 comportasse male.

Ma Gabe era un bimbo bravo e allegro:
ora trotterellava vacillando per la stanza e
rideva. «Gae!» cinguettava, storpiando il
proprio nome. «Gae!»

Jonas s’1llumino.

La giornata, 1niziata 1n modo cosi
promettente, lo aveva depresso, ma cerco
di scacciare 1 brutti pensiert. Doveva
insegnare a Lily ad andare in bici, si
ripromise, cosi da permetterle di pedalare
fieramente a casa dopo I’imminente
Cerimonia dei Nove. Difficile credere che



dicembre fosse di nuovo alle porte, che
quasi un anno fosse passato da quando era
diventato un Dodici.

Sorrise, osservando il  neobimbo
muovere cautamente un piedino dietro
I’altro e ridacchiare felice.

«Stasera andro a dormire presto» disse
Papa. «Domani avro una giornata piena:
nasceranno 1 gemelli omozigoti det quali vi
ho parlato».

«Uno per qui, uno per Altrove»
canticchio Lily. «Uno per qui, uno per
Al...»

«Lo porti tu Altrove, Papa?» chiese
Jonas.

«No, 10 devo solo operare la scelta. Li
peso, consegno 1l piu robusto a un
Puericultore, dopodiché pulisco e faccio
bello il piu piccino. Poi eseguo una breve
Cerimonia di Congedo e...» Abbasso lo



sguardo e sorrise a Gabriel. «E poi1: ciao
ciao, piccoletto» disse con la speciale voce
che usava con 1 neobimbi e fece ciao ciao
con la mano.

Gabriel ridacchio e agitd una manina di
rimando.

«E viene qualcun altro a prenderlo?
Qualcuno da Altrove?»

«Esatto Jonas-bonusy.

Jonas arrossi, imbarazzato da quel
vecchio soprannome infantile.

Lily era pensierosa. «E se loro, Altrove,
dessero al piccolo gemello un nome tipo...
eh... Jonathan? E se qui, nella nostra
Comunita, anche il gemello rimasto
ricevesse 1l nome Jonathan, allora ci1
sarebbero due gemelli con lo stesso nome
¢ sarebbero identici € un giorno, quando
saranno dei Sei e un gruppo di Sei va a
visitare quell’altra Comunita e la, nell’altro



gruppo di Sei, ¢’¢ un Jonathan identico
all’altro Jonathan; e magari finisce che si
confondono e riportano qui il Jonathan
sbagliato e 1 genitori non se ne accorgono €
allora...»

Fece una pausa per tirare 1l fiato.

«Lily» disse Mamma «ho un’idea
splendida. Forse, quando diventerai una
Dodici, ti daranno la designazione di
Contastorie! E molto che non ne abbiamo
uno. Se fossi nel comitato, sceglierei te di
sicuro!»

Lily ridacchio. «<Ho un’idea migliore per
un’altra storia» annuncio. «Pensate: se tutti
noi fossimo gemelli € non lo sapessimo, ¢
Altrove ci fossero un’altra Lily e un altro
Jonas € un altro Papa e un altro Asher e un
altro Sommo Anziano e un altro...»

«Lily» grugni Papa «¢ ora di andare a
lettoy.
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«Donatore» chiese Jonas 1l pomeriggio
seguente «pensa mai al congedo?».

«Ti riferisci al mio o al concetto di
congedo in s€?»

«A tutti e due, credo. Chiedo scu... cio€,
dovrel essere piu preciso, lo so, solo che
nemmeno 10 ho chiaro cosa voglio direy.

«Si, c1 penso di tanto in tanto,
soprattutto quando 1l dolore diventa
insopportabile. E a volte vorrei poter fare
domanda di congedo, perd0 non mi ¢
consentito finché I’addestramento del neo-
Accoglitore non si € concluso.

«Il mio addestramento» disse Jonas



abbattuto.

Non era entusiasta all’idea di concludere
I’addestramento e diventare il nuovo
Accoglitore. Capiva perfettamente che
razza di vita lo aspettava, ricca di onorti, si,
ma anche d1 difficolta e solitudine.

«Neanch’io posso» gli fece presente
Jonas. «E stabilito nelle mie regole».

Al Donatore sfuggi una risata roca.

«Lo so. L’hanno stabilito dopo 1l
fallimento di dieci anni fay.

Jonas lo aveva udito piu volte farvi
riferimento, ma ancora ignorava cio che
era accaduto. «Mi dica, Donatore» lo
prego «che cosa accadde, allora?y.

Il Donatore scrollo le spalle. «In
apparenza, tutto filava liscio. Fu scelto un
nuovo Accoglitore ¢ 1l suo nome fu
annunciato durante la Cerimonia dei
Dodici. Tutti applaudirono, come hanno



applaudito te. Il nuovo Accoglitore era
confuso € un po’ impaurito, proprio come
ten.

«I miei genitori hanno detto che era una
femminay.

Il Donatore annui.

Jonas penso a Fiona e rabbrividi: mai
avrebbe voluto che la sua amica soffrisse
come aveva sofferto lui, accogliendo le
memorie. «Com’era?» chiese al Donatore.

Il pensiero di lei sembro rattristarlo.
«Una ragazzina notevole: equilibrata e
serena, intelligente e avida di apprendere».
Scosse la testa e prese fiato. «Quando
venne da me, quando si presentd per
iniziare 1’addestramento...»

«Puo dirmi 1l suo nome?» lo interruppe
Jonas. «I mie1r hanno detto che non sara
mai piu usato nella Comunita, che ¢
addirittura proibito pronunciarlo... ma non



¢ che potrebbe dirlo giusto a me?»

Il Donatore esitd penosamente, come se
solo pensare a quel nome lo straziasse.

«S1 chiamava Rosemary» disse alla fine.

«Rosemary. E un bel nomey.

«Quando venne da me la prima volta»
riprese 1l vecchio «si mise a sedere sulla
stessa sedia dove ti sei seduto tu il primo
giorno. Era ansiosa ed eccitata e anche un
po’ spaventata. Parlammo a lungo, e cercai
di spiegarle tutto meglio che potevoy.

«Come ha fatto con me».

Il Donatore sorrise, triste. «E difficile
spiegare questo lavoro... va cosi al di la
dell’esperienza comune. Ci provai, pero, €
le1 mi ascolto attenta. Ricordo la luce nei
suoi occhiy.

Di colpo, alzo lo sguardo.

«Jonas, ricordi quella memoria che ti ho
trasmesso, la mia preferita? La stanza con



la famiglia e 1 nonni... Ricordi I’emozione
che emanava?y

Jonas annui. Come avrebbe potuto
dimenticarla?

«Si. M1 ha detto che era amore».

«Bene: amore era ci0 che provavo per
Rosemary»  affeemo il Donatore.
«L’amavoy.

«Che cosa ¢ accaduto?»

«L’addestramento  1nizio. Rosemary
accoglieva le memorie con grande facilita,
come te. Era cosi entusiasta, cosi felice di
sperimentare cose nuove. Ricordo la sua
risata...»

La sua voce si affievoli e venne a
mancare.

«Che cosa ¢ accaduto?» torno a chiedere
Jonas dopo un po’. «Me lo dica, la prego».

I  Donatore chiuse gli  occhi.
«Trasmetterle 1l dolore mi spezzo il cuore,



Jonas, ma era mio compito. Dovevo farlo,
proprio come ho dovuto farlo con tex.

La stanza sprofondo nel silenzio.

Finalmente il Donatore riprese: «Cinque
settimane. Tutto qui. Le donai memorie di
felicita: un giro in giostra, un gattino con
cui giocare, una scampagnata. A volte
gliene davo una solo perché sapevo che
I’avrebbe fatta ridere: la sua risata
illuminava questa stanza cosi silenziosa €
10 ne facevo tesoro. Ma lei era come te,
Jonas. Voleva provare tutto. Sapeva che
era suo dovere. E cosi mi chiese di
trasmetterle memorie piu dolorose.

Jonas trattenne il fiato. «Non le avra
dato la guerra, vero? Non dopo appena
cinque settimane?»

Il Donatore scosse la testa € sospiro.
«No. E nemmeno dolore fisico. Le feci
conoscere la  solitudine, pero, ¢



I’abbandono: le trasmisi la memoria di un
bambino strappato a1 genitori. Quando fini,
sembrava storditay.

Jonas degluti.

Rosemary e la sua risata erano diventati
reali, per lui, e ora gli parve di vederla
alzarsi sconvolta dal letto delle memorie.

Il Donatore prosegui col suo racconto.

«Cercai di rimediare dandole molte altre
piccole giole, ma ormai tutto era cambiato.
Glielo lessi negli occhiy.

«Non era abbastanza coraggiosa?»
suggeri Jonas.

«Insistette perché continuassi» prosegui
il vecchio senza rispondere «non voleva
essere risparmiata. Disse che era suo
dovere. E 10 sapevo che aveva ragione.
Non ebbi1 la forza di infliggerle dolore
fisico, ma le trasmisi molte sfumature di
angoscia: poverta, fame, terrore. Dovevo



farlo, Jonas. Era mio compito. E lei era la
presceltay.

Il Donatore lo fisso implorante e il
ragazzo gli accarezzo una mano.

«Finalmente, un pomeriggio, dopo una
seduta particolarmente dura, cercai, come
faccio sempre con te, di concludere
trasmettendole una memoria gaia, allegra.
Ma 1l tempo delle risate era finito. Ricordo
che si1 rialzo dal letto in silenzio, 1l volto
contratto, come se stesse prendendo una
decisione. Poi venne da me e mi abbraccio.
Mi bacio su una guanciay.

S1 accarezzo in quel punto, ricordando 1l
tocco delle labbra di Rosemary dieci anni
prima. «Quel giorno mi lascio... lascio
questa stanza € non torn0 a casa. Lo
Speaker mi comunico che era andata dritta
dal Sommo Anziano e aveva fatto richiesta
di congedo».



«Ma ¢ contro le regole! Il neo-
Accoglitore non puo far richiesta...»

«Contro le tue regole, Jonas, non contro
le sue. Rosemary fece richiesta di congedo
¢ loro furono costretti ad accettarla. Non la
rividi mai piuy.

Ecco cos’era successo, penso Jonas.

Ovvio che il Donatore ne fosse
profondamente rattristato, ma, in fin dei
contl, non sembrava poi cosi terribile. E
lui, Jonas, non avrebbe mai fatto una cosa
del genere... mai e poi mai, per quanto
difficile potesse diventare 1’addestramento.
Al Donatore serviva un successore, ¢ lui
era 1l prescelto.

Fu colpito da un pensiero improvviso.
Rosemary era stata congedata dopo appena
cinque settimane. E se a lui, Jonas, fosse
accaduto qualcosa? Ormai la sua mente
custodiva un intero anno di memorie.



«Donatore» chiese «lo so che non posso
fare richiesta di congedo, ma se mi
succedesse qualcosa... un incidente, per
esempio? Se cadessi nel fiume come il
piccolo Quattro, Caleb? Io so nuotare
bene, d’accordo, pero che accadrebbe se
cadessi nel fiume e andassi perduto? Che
accadrebbe alle memorie che mi ha
trasmesso? A let ne sono rimasti solo
pochi  brandelli, percid, anche se
scegliessero in  fretta un  altro
Accoglitore...».

Scoppi0 improvvisamente a ridere.
«Sembro mia sorella Lily» ammise
divertito.

Il Donatore lo fisso con aria grave. «Sta’
lontano dal fiume, ragazzo mio» disse. «La
Comunita perse Rosemary dopo appena
cinque settimane, € fu un disastro. Non so
che cosa farebbero se perdessero tey.



«Perché un disastro?»

«Credo di avertene gia parlato: quando
le1i fu congedata, le memorie che le avevo
trasmesso non tornarono a me, ma Si
dispersero per I’intera Comunita. Se tu
finissi nel fiume, Jonas, le tue memorie
non andrebbero perse con te. Le memorie
esistono per sempre. Rosemary aveva solo
quelle cinque settimane, e per la maggior
parte le sue erano memorie di gioia. Pero
c’erano anche quelle poche, terribili
memorie che I’avevano sopraffatta, e per
qualche tempo  oppressero 1’intera
Comunita. Tutte quelle emozioni! Non
avevano mai provato niente di simile.
Quanto a me, ero cosi devastato dal mio
dolore personale e dal mio senso di colpa
che nemmeno provai ad aiutarli. Ed ero
furioso, per giuntay.

Per un po’ rimase 1n silenzio,



riflettendo. «Sai» disse alla fine «se
perdessero fe, tutte le memorie che ora
possiedi si riverserebbero su di loroy.

Jonas fece una smorfia. «Non ne
sarebbero affatto contenti».

«Poco ma sicuro. Non saprebbero come
affrontarle».

«lo ce I’ho fatta soltanto grazie al suo
aluto» ammise Jonas sospirando.

Il Donatore annui. «Suppongo» disse
lentamente «che potrei...».

«Potrebbe che cosa?»

Il vecchio tacque, soprappensiero. «Se
tu fossi portato via dal fiume» riprese
«suppongo che potrei aiutare 1’intera
Comunitad come ho aiutato te. E un’idea
interessante. Ho bisogno di pensarci su.
Forse ne riparleremo... ma non adesso.
Sono contento che tu sia un buon
nuotatore, Jonas, pero sta’ lontano dal



flumey.

Rise, ma non era una risata allegra. I
suol pensieri sembravano lontani € 1 suoi
occhi erano turbati.
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Jonas guardo 1’orologio sulla parete: con
tutto 1l lavoro che c’era da fare, era raro
che lui e il Donatore se ne stessero
semplicemente seduti a chiacchierare,
come avevano appena fatto.

«Mi1 dispiace avere sprecato tanto tempo
con le mie domande» si scuso. «Ho chiesto
del congedo soltanto perché oggi mio
padre deve congedare un piccolo
gemello». Lanci0 un’altra  occhiata
all’orologio. «In effetti, suppongo che
abbia gia finito. Credo che dovesse farlo
stamattinay.

L’espressione del Donatore s1 fece cupa.



«Preferirei di gran lunga che non Io
facessero» disse sottovoce.

«Be’, pensi che confusione se ci fossero
in giro due persone identiche!» rise Jonas.
«Sa... mi piacerebbe poter assistere alla
cerimonia» aggiunse, sorridendo all’idea di
Papa che puliva e faceva bello il gemellino
da congedare.

Era un uomo cosi gentile, suo padre.

«Puoi farlo» disse 1l Donatore.

«No» lo contraddisse Jonas. «Ai
bambini non & permesso assistervi. E una
cerimonia riservatay.

«Jonas, non ricordi le 1struzioni che hai
ricevuto all’inizio dell’addestramento?
Non ricordi che ti ¢ consentito chiedere a
chiunque qualunque cosa?»

Jonas annui. «Si, ma...»

«Jonas, alla fine dell’addestramento,
saral tu 1l nuovo Accoglitore: potrai



leggere 1 libri, custodirai le memorie, avrai
accesso a futto. Rientra nei tuoi compiti. Se
vuoi assistere a un congedo, non hai che da
chiederloy.

Jonas scrollo le spalle.

«Oh... be’, allora lo faro, ma per questo
congedo in particolare ormai ¢ troppo
tardi. Sono certo che fosse stamattina...»

Allora i1l Donatore disse qualcosa che
Jonas non sapeva. «Tutte le cerimonie
riservate vengono registrate € conservate
nell’Archivio Dati  Accessibili. Allora,
vuol vedere o no il congedo di questa
mattina?»

Jonas esit0: a suo padre non avrebbe
fatto piacere che lui assistesse a una
cerimonia tanto privata.

«Dovresti, secondo me» disse con
fermezza 1l Donatore.

«Va bene. Come devo fare?»



I  Donatore si1 alzo, ando al
comunicatore sulla parete e fece scattare
I’interruttore da OFF a ON.

Subito ne scaturi una voce: «Si,
Accoglitore. In che cosa posso esserle
utile?».

«Gradire1 vedere 1l congedo del piccolo
gemello avvenuto stamattinay.

«Un  momento, Accoglitore. La
ringrazio per le sue istruzioni».

Jonas fiss0 lo schermo sopra la fila di
pulsanti: linee zigzaganti ne animarono la
superficie e apparvero dei numeri, seguiti
dalla data e dall’ora. Jonas era
piacevolmente sorpreso dallo spettacolo
che gli veniva offerto e incredulo, dal
momento che non aveva mai sperimentato
niente del genere.

Comparve d’un tratto una stanzetta priva
di finestre, col pavimento coperto da un



tappeto chiaro: dentro c’erano un lettino,
un tavolo con sopra una bilancia e altri
strumenti, ¢ infine un armadietto.

«E una stanza come tante» commento.
«Pensavo che la cerimonia si svolgesse
nell’Auditortum, per  permettere a
chiunque di assistervi. Tutti gli anziani
partecipano alla Cerimonia di Congedo.
Certo che, trattandosi solo di un
neonato...»

«Sssh» lo zitti 11 Donatore, gli occhi fissi
sullo schermo.

Il padre di Jonas, con indosso
I’uniforme da Puericultore, entro nella
stanza cullando fra le braccia un neobimbo
avvolto in una morbida coperta; dietro di
lui una donna, anch’essa in uniforme, con
in braccio un secondo piccolo fagotto.

«Quello ¢ mio padre» bisbiglio Jonas,
come se avesse paura di svegliare 1 bimbi.



«La donna ¢ la sua Assistente: fra poco
concludera il Suo periodo di
addestramento.

I due Puericultori svolsero le coperte e
deposero sul letto 1 due neonati identici.
Erano nudi, e Jonas vide che erano maschiu.
Affascinato, guardo 1l padre pesare prima
I’uno e poi I’altro.Lo senti ridere.

«Bene» disse alla donna. «Per un
momento ho temuto che avessero lo stesso
peso. Allora si, che avremmo avuto un
problema. Ma questo» gliene porse uno,
dopo averlo riavvolto nella coperta «pesa
tre ettt di piu. Puoi pulirlo, vestirlo e
portarlo al Centro Puericultura». La donna
prese il neobimbo e se ne ando.

Jonas vide 1l padre chinarsi sul
neobimbo che si agitava sul lettino. «E tu,
piccoletto, tu neanche arrivi a due chili e
mezzo. Sei proprio un briciolino!»



«E 1a voce che usa sempre con Gabriel»
ridacchio Jonas.

«Guarda e taci» disse il Donatore.

«Adesso lo pulira e lo fara bello. Me lo
ha detto lui».

«Sta’ zitto, Jonas» gli ordino i1l Donatore
con voce strana. «Guarda.

Obbediente, Jonas si concentro sullo
schermo, aspettando di vedere la cerimonia
che lo incuriosiva tanto.

Suo padre si volto ad aprire I’armadietto
€ ne estrasse una siringa ¢ una fiala. Inseri
cautamente 1’ago nella fiala e riempi la
siringa col liquido chiaro. Jonas trasali.
Aveva scordato che ai neobimbi dovevano
essere fatte diverse iniezioni. Lui le aveva
detestate, pur sapendo che erano
necessarie. Sorpreso, vide 1l padre puntare
I’ago contro la tempia del neobimbo, la
dove la pelle fragile pulsava. Il neonato si



dimeno e vagi debolmente.

«Ma perché...»

«Sta’ zitto» ordino brusco il Donatore.

Suo padre stava parlando, adesso, come
in risposta a quella domanda inespressa.
Sempre usando 1l suo tono speciale, stava
dicendo: «Lo so, lo so. Fa male, piccoletto.
Perd mi serve una vena, ¢ quelle che hai
nelle braccia sono ancora troppo picciney.

Premette lo stantuffo lentamente,
iniettando il liquido finché la siringa fu
vuota.

«Ecco fatto. Non ¢ stato cosi brutto,
eh?» disse allegramente. Poi si volto e
lasci0 cadere la siringa in un contenitore di
rifiuti.

Ora lo pulira e lo fara bello, penso
Jonas.

Mentre guardava, il neobimbo smise di
plangere, mosse braccia € gambe in uno



spasmo, poi sembro abbandonarsi. La testa
gli ricadde di lato, gli occhi socchiusi. E
infine resto immobile.

Con la gola stretta da un’emozione
strana, sconvolgente, Jonas riconobbe 1
movimenti, la posizione e I’espressione.
Gli erano familiari. Li aveva gia visti. Ma
non riusciva a ricordare dove.

Fi1sso0 lo schermo, 1in attesa che
accadesse qualcosa. Ma non accadde
niente. Il piccolo gemello restd immobile.
Suo padre comincio a fare ordine: ripiego
la coperta, chiuse 1’armadietto.

Ancora una volta, come al parco giochi,
Jonas provo una sensazione devastante.
Ancora una volta vide dinanzi a s¢€ 1l viso
insanguinato del soldato biondo, vide la
vita abbandonare 1 suo1 occhi. Il ricordo lo
trafisse.

Lo ha ucciso! Mio padre lo ha ucciso!,



si  disse, tramortito dall’itmprovvisa
consapevolezza, incapace di distogliere lo
sguardo dallo schermo.

Suo padre fini di riordinare la stanza.

Po1 raccolse da terra una piccola scatola
di cartone, la poso sul letto, c1 mise dentro
il corpicino senza vita, ne richiuse
accuratamente 1l coperchio e la porto
all’altro capo della stanza.

Apri uno sportello nel muro: al di 1a,
Jonas vide soltanto tenebre. Sembrava lo
stesso tipo di scivolo dove, a scuola,
depositavano 1 rifiuti.

Suo padre vi infilo la scatola di cartone
¢ le diede una spintarella. «Ciao ciao,
piccoletto» lo senti dire Jonas. Poi lo
schermo si oscuro.

Il Donatore si volto verso di lui.

«Quando lo Speaker mi informo che
Rosemary aveva fatto richiesta di



congedo» disse con calma «mi trasmisero
la registrazione per mostrarmi come si era
svolto il procedimento. Lei era la... fu
I’ultima volta che vidi quella bambina... in
attesa. Le portarono la siringa e le chiesero
di arrotolarsi una manica. Tu hai suggerito,
Jonas, che forse non era abbastanza
coraggiosa. Io non sono un esperto di
coraggio: non so che cosa sia, n¢ che cosa
significhi. Pero so che restai seduto qui,
paralizzato dall’orrore, straziato dalla mia
impotenza. Ascoltai Rosemary dire che
preferiva farsi lei stessa ’iniezione. E cosi
fece. Io non guardai, pero. Non ne ebbi la
forzay.

S’interruppe un istante, sopraffatto.
«Bene» riprese con sforzo «ecco la
risposta alla tua domanda, Jonas: questo ¢
il congedoy.

Jonas provo una sensazione lacerante:



un dolore terribile che si1 faceva strada
dentro di lui per esplodere, infine, in un
urlo.
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«Non voglio! Non voglio tornare a casa!
Non puo costringermi!» singhiozzava e
urlava Jonas, battendo 1 pugni sul letto.

«Siediti, Jonas» gli ordino 11 Donatore.

Senza guardarlo, piangendo e tremando,
Jonas si sedette sul bordo del letto.

«Puoi restare qui, stanotte. Voglio
parlare con te. Perd adesso devi restare in
silenzio mentre avverto la tua unita
familiare. Nessuno deve sentirti piangerey.

Jonas alzo la testa di scatto. «Nessuno
ha sentito piangere il piccolo gemello!
Nessuno, tranne mio padre!» e di nuovo
proruppe 1n singhiozzi.



Il Donatore aspetto in silenzio, finche il
ragazzo riusci a controllarsi, poi1 ando al
comunicatore sulla parete e fece scattare
I’interruttore su ON.

«Si, Accoglitore. In che cosa posso
esserle utile?»

«Avverti 1’unita familiare del nuovo
Accoglitore che stanotte restera qui».

«Me ne occupero subito, signore. La
ringrazio per le sue istruzioni» disse la
voce.

«Me ne occupero subito, signore. Me ne
occupero subito, signore» ripeté Jonas con
feroce sarcasmo. «Faro tutto quello che
vuole, signore. Ucciderd, signore.
Anziani? Neonati? Saro lieto di ucciderli,
signore. La ringrazio per le sue istruzioni,
signore. In che cosa posso esserle u...»
Sembrava incapace di fermarsi.

Il Donatore lo afferro fermamente per le



spalle, costringendolo al silenzio.

«Ascoltami, Jonas. Non possono
comportarsi diversamente. Loro non sanno
nientey.

«Questo me lo ha gia detto.

«Te I’ho detto perché ¢ vero. E la loro
vita. La vita che ¢ stata creata per loro. La
stessa che avresti avuto tu, se non fossi
stato scelto come mio successorey.

«Mio padre mi ha mentito!» singhiozzo
Jonas.

«E quello che gli ¢ stato detto di fare,
non conosce altro modoy.

«E le1? Anche lei mi mente?» sbotto
Jonas, fuori di sé dalla rabbia.

«Mi1 ¢ concessa la facolta di mentire,
pero con te non 1’ho mai fattoy.

«E sempre cosi, il congedo? Per chi
infrange le regole tre volte? Per gl
anziani? Uccidono anche loro?»



«Si, ¢ cosiy.

«E Fiona? Lei vuol bene agli anziani! Si
addestra per averne cura. Gliel’hanno gia
detto? Che fara quando lo scoprira? Come
reagira?» Spazzo via le lacrime col dorso
di una mano.

«Fiona viene gia addestrata nella
raffinata arte del congedo» rispose il
Donatore. «La tua amica dai capelli rossi ¢
molto efficiente. I sentimenti non fanno
parte della vita che le ¢ stata insegnatay.

Jonas si strinse le braccia attorno al
corpo ¢ oscillo avanti e indietro. «Che cosa
faro? Non posso tornare! Non posso».

«Per prima cosa» disse il Donatore
alzandosi «ordinero la cena. Dopodiché
mangeremoy.

«E magari dopo condivideremo le nostre
emozioni?» sibilo Jonas con crudele
sarcasmo.



Il Donatore sbottd in una risata aspra,
angosciata. «Jonas, tu e 10 siamo gli unici
ad avere emozioni... ¢ ormai le
condividiamo da quasi un annoy.

«M1 dispiace, Donatore» balbettd Jonas,
desolato. «Non volevo essere meschino.
Non con lei».

Il vecchio gli accarezzo le spalle
irrigidite.  «kE dopo aver mangiato»
prosegui «studieremo un piano.

Jonas lo fisso perplesso.

«Un p1ano? E perché? Non c¢’¢ nulla che
possiamo fare. E sempre stato cosi. Prima
di me, prima di le1 e prima di quelli che
c’erano prima di lei. Da tanto e tanto e
tanto tempo». La sua voce recitdo quella
frase cosi familiare.

«Jonas» gli disse 1l Donatore un istante
dopo «¢ vero, le cose vanno in questo
modo da cosi tanto tempo che sembra



un’eternita, ma le memorie c1 dicono che
non ¢ sempre stato cosi. Una volta, tutti
avevano emozioni. Noi due lo sappiamo.
Sappiamo che una volta tutti provavano
orgoglio e tristezza e...».

«E amore» aggiunse Jonas, ricordando
la scena che lo aveva tanto colpito. «E
dolore». Di nuovo penso al soldato.

«La parte peggiore di avere le memorie
non ¢ il dolore. E la solitudine. Le
memorie vanno condivisey.

«Come da un anno 10 le condivido con
lei» disse Jonas nel tentativo di
risollevargli 1l morale.

«Si. E proprio questo mi ha fatto capire
che le cose devono cambiare. Lo sentivo
da anni, ma mi sembrava un’impresa
disperata. Adesso pero, per la prima volta,
credo che possa esserci un modo...» disse
lentamente 1l Donatore. «E sei stato



proprio tu a suggerirmelo due ore fa»
concluse dando un’occhiata all’orologio.
Jonas lo fisso, attento, e ascolto.

Era tardi, ormai. Avevano discusso e
ridiscusso. Jonas si era avvolto nella lunga
veste del Donatore, quella che solo gli
anziani indossavano.

Alla fine, avevano messo a punto quello
che sembrava un piano realizzabile, o
almeno plausibile. Se fosse fallito,
probabilmente Jonas sarebbe stato ucciso.

Ma che importava, ormai? Se pure fosse
sopravvissuto, la sua vita non sarebbe stata
degna d1 essere vissuta.

«Si» disse. «Lo faro. Penso di riuscirci.
Per lo meno ci provero. Pero lei deve
venire con me.

Il vecchio scosse la testa. «Jonas, da
troppe generazioni ogni Comunita dipende
da un Accoglitore che custodisce le



memorie di tutti. Nel corso di quest’anno
te ne ho trasmesse molte € non posso
riprendermele. Percio, dopo che te ne sarai
andato... e tu sai, Jonas, che non potrai
tornare mait piu...»

Jonas annui solennemente. Era quella la
parte piu spaventosa. «Si, lo so. Ma se lei
venisse con me...»

D1 nuovo i1l Donatore scosse la testa,
facendogli cenno di tacere. «Se te ne vai,
se riesci a raggiungere Altrove, tocchera
alla Comunita sopportare il fardello delle
memorie che adesso sono tue. Credo che ci
riusciranno € che, In questo modo,
acquisteranno un po’ di saggezza, ma per
loro sara terribilmente difficile. Quando
perdemmo Rosemary, dieci anni fa, ¢ le
sue memorie s1 riversarono libere sulla
Comunita, scoppio il panico. Eppure erano
cosi poche, in confronto alle tue. Avranno



bisogno di tutto 1l mio aiuto per
affrontarle. Ricordi come ti ho aiutato
all’inizio, quando tutto era cosi nuovo per
te?» Jonas annui. Fu spaventoso. E molto
doloroso.

«Allora hai avuto bisogno di me, come
ne avranno loroy.

«Sara tutto inutile. Troveranno qualcuno
per sostituirmi. Sceglieranno un nuovo
Accoglitore.

«Non c’¢ nessuno in grado di affrontare
I’addestramento, @ non  subito. Oh,
accelereranno la selezione, ¢ ovvio. Ma
non mi viene in mente nessun altro che
abbia le doti necessarie...»

«C’¢ una piccola Sei con gli occhi
chiari...»

«So a chi t1 riferisci. Si1 chiama
Katherine. E troppo giovane, pero.
Saranno  costretti a  sopportare le



memoriey.

«Venga con me, Donatore» lo imploro
ancora Jonas.

«No. Devo restare. Voglio restare. Se
venissi con te, perderebbero ogni
protezione € non avrebbero piu nessuno in
grado di aiutarli. Impazzirebbero. Si
distruggerebbero 1’un I’altro. Non posso
andarmene».

«Ma Donatore, non spetta a noi due
preoccuparci  per loro»  provo a
convincerlo Jonas.

I Donatore gli sorrise con aria
interrogativa e Jonas abbasso la testa.
Naturale che spettasse a loro due
preoccuparsene... era proprio li il nocciolo
della questione.

«E poi1 Jonas» sospiro 1l Donatore «non
ce la fare1 comunque. Ormai mi sto
indebolendo. Sai che non vedo piu i



colori?». A Jonas si spezzo 1l cuore e tese
una mano per toccare 1l Donatore.

«Tu hai 1 colori» prosegui il vecchio. «E
il coraggio. Io ti aiutero dandoti la forzay.

«Un anno fa» gli ricorddo Jonas
«quand’ero appena diventato un Dodici €
cominciavo a vedere 1 colori, mi disse che
per lel era iniziato in modo diverso. Ma
disse anche che non avrei capitoy.

Il Donatore s’illuminod in volto. «Vero.
E sai, Jonas... anche con tutta la
conoscenza che hai ora, con tutte le tue
memorie ¢ tutto quello che hai appreso,
ancora non puoi capire. Perché sono stato
un egoista ¢ non te ne ho trasmesso
neanche un frammento. Volevo tenerla per
me fino all’ultimoy.

«Tenere che cosa?»

«L’avvertil la prima volta da ragazzo,
quand’ero anche piu giovane di te. Non mi



st manifesto come vedere oltre. lo udivo
oltrey.

Jonas corrugo la fronte, confuso. «Che
cosa udiva?»

«Musica». Il  Donatore  sorrise.
«Comincial a udire una cosa meravigliosa
che si chiama musica. Te ne dard un po’
prima che tu vaday.

«No, Donatore». Jonas scosse la testa
con decisione. «Voglio che la tenga lei,
che resti a farle compagnia quando 10 non
C1 saro piuy.

Il mattino dopo, Jonas torn0 a casa,
saluto allegramente 1 genitori € menti con
disinvoltura raccontando com’era stata
piacevole e indaffarata la  serata
precedente. Anche Papa sorrise € menti
disinvolto, raccontando com’era stato
piacevole e indaffarato 1l suo giorno di
lavoro. Durante le ore di scuola, Jonas



continuo a rimuginare sul piano. Sembrava
cosi semplice. Lui e 1l Donatore 1’avevano
ripassato fino a tarda notte.

Nelle due settimane seguenti, con
I’avvicinarsi della cerimonia di dicembre,
il Donatore gli avrebbe trasmesso tutte le
sue memorie di coraggio e di forza: ne
avrebbe avuto bisogno per riuscire a
raggiungere quell’Altrove che, ne erano
certi, da qualche parte esisteva. Sapevano
che sarebbe stato un viaggio difficile.

Durante la notte che precedeva la
cerimonia, Jonas sarebbe sgattaiolato fuori
dalla sua dimora.

Quella era la parte piu pericolosa,
perché¢ nessun abitante della Comunita
poteva uscire di casa la notte, se non per
un incarico ufficiale.

«Usciro a mezzanotte» disse Jonas. «A
quell’ora, 1 Raccoglicibo avranno finito di



ritirare gli avanzi del pasto serale e 1
Pulitor1 iniziano a lavorare piu tardi. Non
cl sara nessuno In giro... sempre che
qualcuno non debba uscire per qualche
emergenzay.

«Non so come potresti cavartela, se ti
sorprendessero» aveva detto il Donatore.
«Possiedo memorie di ogni tipo di fuga da
cose spaventose, naturalmente. Ma ogni
situazione ¢ a s€¢. Non esiste una memoria
come questan.

«Staro attento. Nessuno mi vedra» lo
rassicuro Jonas.

«Come futuro Accoglitore godi gia di un
grande rispetto: non credo che ti
interrogherebbero con eccessiva durezzay.

«Potrei dire che sono uscito per svolgere
un importante incarico affidatomi da lei.
Potre1 dire che ¢ tutta colpa sua» scherzo
Jonas.



Risero entrambi nervosamente.

Comunque Jonas era convinto di poter
scappare di casa inosservato, portandosi
dietro un cambio di vestiti. Cercando di
non far rumore, avrebbe spinto la bici sino
al flume e 1’avrebbe lasciata fra 1 cespugli,
con 1 vestiti piegati li accanto. Dopodiche
sarebbe andato alle porte dell’ Annesso.

«Non c1 sono Sorveglianti notturni» lo
rassicuro 1l Donatore. «Lascero la porta
aperta. Entra senza fare rumore. Ti
aspettero».

Al mattino, 1 genitori avrebbero scoperto
la sua scomparsa € avrebbero anche
trovato un innocuo biglietto col quale li
informava che all’alba era andato a fare
una pedalata sul lungofiume e che sarebbe
tornato in tempo per la cerimonia. Questo
l1 avrebbe irritati, ma non allarmati: lo
avrebbero giudicato un incosciente ¢



avrebbero deciso di punirlo piu tardi.
Sarebbero rimasti ad aspettarlo, sempre piu
arrabbiati, e infine si1 sarebbero dovuti
avviare alla cerimonia senza di lui.

«Non lo diranno a nessuno, pero»
affermo Jonas. «Non faranno notare la mia
maleducazione,  perché  questo  si
rifletterebbe negativamente su di loro. E
poi saranno tutti cosi presi dalla cerimonia
che nessuno notera la mia assenza. Ora che
sono un Dodici, non devo restare seduto
con 1 miei coetanei. Asher pensera che
sono con 1 mieil genitori, o con lei...»

«E 1 tuoil penseranno che tu sia con
Asher, o con me...»

«Ci metteranno parecchio ad accorgersi
che non c1 sono affatto».

«E, a quel punto, tu e 10 saremo per
strada gia da un pezzo».

La mattina presto, 1l Donatore avrebbe



richiesto un veicolo e un autista.

La zona che ricadeva sotto la sua
responsabilita era molto vasta, ed era
normale che si recasse in visita ad altre
Comunita per incontrare altri anziani,
perci0 la sua partenza non avrebbe
suscitato  sospetti. Di  solito  non
partecipava alla Cerimonia di Dicembre:
I’anno prima era stato presente solo per
assistere alla scelta del suo successore, ma
abitualmente la sua vita scorreva separata
da quella della Comunita.

Nessuno si sarebbe stupito o avrebbe
fatto commenti sulla sua assenza.

Quando autista e veicolo fossero
arrivati, 11 Donatore avrebbe allontanato
I’autista con la scusa di una commissione
da fare e Jonas s1 sarebbe nascosto a bordo
insieme a wuna provvista di cibo,
procuratasi mettendo da parte gli avanzi



dei pasti delle due settimane successive.

Allorché la cerimonia fosse iniziata alla
presenza dell’intera Comunita, Jonas e il
Donatore sarebbero stati gia in viaggio.

A mezzogiorno, finalmente, I’assenza di
Jonas  sarebbe stata notata  con
preoccupazione. La cerimonia non sarebbe
stata interrotta, pero: un’interruzione era
impensabile. Ma sarebbero iniziate le
ricerche.

Il Donatore avrebbe fatto in tempo a
rientrare prima che riuscissero a trovare la
bicicletta e 1 vestiti. A quel punto Jonas
sarebbe gia stato in viaggio per Altrove.

Al suo ritorno, il Donatore avrebbe
trovato la Comunita nel panico.

Messi di fronte a una situazione mai
affrontata prima, e¢ senza memorie alle
quali attingere conforto o saggezza, gli
anziani non avrebbero saputo che fare e



sarebbero stati costretti a chiedere 1l suo
consiglio.

Allora 1l Donatore si sarebbe recato
nell’ Auditorium gremito, sarebbe salito sul
palco e avrebbe fatto 1’annuncio solenne
che Jonas era caduto nel fiume ed era
andato perduto; e avrebbe dato subito
inizio alla Cerimonia d’Addio.

“Jonas, Jonas” avrebbero intonato a
voce alta, come una volta avevano intonato
il nome Caleb.

Il Donatore avrebbe guidato il canto e,
tutti insieme, avrebbero lasciato scivolare
la presenza di Jonas lontano dalla loro vita,
pronunciandone il nome sempre piu
lentamente e a voce sempre piu bassa, fino
a farlo diventare un lieve mormorio e, alla
fine del lungo giorno, farlo scomparire per
sempre.

Dopodiché la loro attenzione si sarebbe



concentrata sull’urgenza opprimente di
affrontare le memorie.
E il Donatore i avrebbe aiutati.

«Si, capisco che avranno bisogno di lei»
aveva 1insistito ancora Jonas alla fine della
discussione e della pianificazione. «Ma
anch’10 ne avro bisogno. La prego, venga
con me» continuava a implorarlo pur
sapendo che non avrebbe ottenuto nulla.

«Quando avro aiutato la Comunita a
tornare a essere completa» aveva replicato
gentilmente 11 Donatore «il mio compito
sara finito. Hai tutta la mia gratitudine,
Jonas, perche¢ senza di te non avrei mai
potuto pensare di riuscire un giorno a
cambiare le cose. Ma ora il tuo compito ¢
di fuggire. E il mio di restarey.

«Ma non le piacerebbe venire con me,
Donatore?» chiese Jonas, avvilito.

Il Donatore lo abbraccio. «lo ti voglio



bene, Jonas» disse. «Ma ho un altro posto
dove andare. Quando avro finito qui,
raggiungero mia figliay.

Jonas che stava fissando depresso il
pavimento, alzo la testa di scatto. «Non
sapevo che avesse una figlia, Donatore! Mi
ha detto che aveva una compagna, ma non
mi1 ha mai parlato di sua figlia».

Il vecchio sorrise e, per la prima volta
durante tutti queil mesi trascorsi fianco a
fianco, Jonas lo vide realmente felice.

«S1  chiamava Rosemary» disse il
Donatore.
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Avrebbe funzionato. Doveva
funzionare, si ripeté¢ Jonas per tutto il
g101no.

Ma poi, quella notte, tutto cambio.
Tutto... tutti 1 piani cosi meticolosamente
elaborati... tutto ando a rotol..

Quella notte, Jonas fu costretto a
fuggire. Usci di casa poco dopo che il cielo
si fece buio e la Comunita silenziosa. Era
rischioso, perch¢ le squadre dei
Raccoglicibo erano ancora in giro, ma lui
corse furtivo nell’ombra, superando gli
edifici scuri e la deserta Piazza Centrale,



dirigendosi al fiume. Oltre la Piazza scorse
la Casa degli Anziani e, piu in Ia,
I’Annesso che si stagliava contro il cielo
notturno. Ma non poteva fermarsi. Non
c’era tempo. Ogni minuto contava, € ogni
minuto doveva portarlo piu lontano dalla
Comunita.

Era sul ponte ¢ pedalava furiosamente.
Sotto di lui, I’acqua s’increspava oscura.

Era strano, non provava paura né
rimpianto al pensiero di lasciare la
Comunita. Sentiva pero una profonda
tristezza all’idea di avere abbandonato il
suo migliore amico. Sapeva di dover
mantenere 1l piu assoluto silenzio, ma col
cuore ¢ la mente gli lancio un grido di
addio e spero che, con la sua capacita di
udire oltre, 1l Donatore riuscisse a sentirlo.

Era successo a cena. Come sempre, Lily
chiacchierava spensierata, Mamma e Papa



commentavano (mentendo come sempre,
Jonas ormai lo sapeva) la giornata e
Gabriel giocava per terra, balbettando
discorsi infantili e lanciando di tanto in
tanto un’occhiata a Jonas, chiaramente
felice di riaverlo li dopo la notte passata
fuori casa.

Papa abbasso lo sguardo su di lui.
«Goditela finché puoi, piccolino» disse.
«Questa ¢ la tua ultima notte qui».

«Che significa?» chiese Jonas.

Papa sospiro rassegnato. «leri sera, visto
che non avresti dormito qui, ne abbiamo
approfittato per lasciarlo al Centro
Puericultura. Sembrava 1’occasione giusta
per fargli fare un altro tentativo. Ormai era
un po’ che la notte faceva tutta una
tirata...»

«Non si ¢ comportato bene?» chiese
Mamma, apprensiva.



Papa rise amaramente. «A dir poco. Ha
pianto tutta la notte. La squadra notturna
non sapeva piu che fare. Erano davvero
sfiniti quando sono arrivato».

«Gabe, Gabe, birboncello» disse Lily,
schioccando la lingua con aria di
rImprovero.

«Cosi» prosegui Papa «abbiamo dovuto
prendere una decisione. Perfino io ho
votato per 1l suo congedo alla riunione di
questo pomeriggio.

Jonas poso la forchetta e lo fisso.
«Congedo?»

Papa annui. «Non s1 puo certo dire che
non abbiamo fatto del nostro meglio, no?»

«Altroché» annui Mamma con enfasi.
Anche Lily annui.

Jonas si trattenne dall’alzare la voce. «E
quando avverra?»

«Domattina presto. Dobbiamo iniziare 1



preparativi per 1’Assegnazione del Nome,
percio abbiamo deciso di toglierci questo
pensiero prima possibile». Si volto verso il
piccolo. «Cosi, domani, ciao ciao a te,
Gabe» cantileno Papa con la sua voce piu
dolce.

Jonas raggiunse la sponda opposta del
filume e si volto. La Comunita dove aveva
trascorso tutta la vita giaceva addormentata
alle sue spalle: all’alba s1 sarebbe svegliata
per riprendere la solita vita ordinata, senza
scosse. La vita dove nulla era inatteso. O
scomodo. O sgradevole. La vita senza
colore, dolore, senza passato.

Pigio con forza sui pedali, imboccando
la strada. Era rischioso perdere tempo a
guardarsi indietro.

Penso a tutte le regole che aveva gia
infranto: quanto bastava, se fosse stato
preso, a essere congedato. Per prima cosa,



aveva lasciato casa di notte. Una
trasgressione capitale.

Secondo, aveva sottratto cibo alla
Comunita: un crimine serio, anche se si
trattava solo di pochi avanzi.

Terzo, aveva rubato la bici del padre.
Per un momento, fermo nel buio davanti
alla rastrelliera, aveva esitato: non voleva
nulla che appartenesse a Papa e non sapeva
se sarebbe riuscito a usare senza problemi
una bici piu grande.

Ma doveva prenderla per forza, perché
solo quella aveva 1l seggiolino sul retro.

E lui aveva portato Gabriel con sé.

Mentre pedalava, senti la testolina del
piccolo premergli contro la schiena.
Gabriel dormiva un sonno profondo. Prima
di uscire, Jonas gli aveva posato
fermamente le mani sulla schiena e gl
aveva trasmesso la sua memoria piu



rilassante: un’amaca che dondolava lenta
sotto le palme di un’isola sconosciuta, a
sera, col sottofondo del suono ritmico,
languido, della risacca che lambiva Ia
spiaggia vicina.

Mentre quella memoria scorreva da lui
al neobimbo, senti 1l sonno di Gabe farsi
piu profondo.

Non aveva avuto neanche un fremito
quando Jonas lo aveva tolto dal lettino e lo
aveva sistemato sul seggiolino. Sapeva di
avere a disposizione soltanto il resto della
notte, prima che si accorgessero della sua
fuga perci0 pedalo veloce, deciso,
ordinando a se stesso di non stancarsi col
passare dei minuti e dei chilometri. Era
mancato 1l tempo di ricevere le memorie
che 1l Donatore gli aveva promesso, le
memorie di forza e di coraggio: non poteva
che fare affidamento su cio che aveva e



sperare che fosse sufficiente.

Giro alla larga dalle altre Comunita;
lentamente la distanza fra gli agglomerati
di case buie aumento e si trovo a pedalare
per lunghi tratti di strada deserta.
Dapprima le gambe gli fecero male; poi,
col passare del tempo, s’intorpidirono.
All’alba, Gabriel comincio ad agitarsi. Si
trovavano in un posto isolato, in mezzo a
campi punteggiati di macchie d’alberi.
Vide un ruscello e vi si diresse, pedalando
fra 1 solchi del terreno. Gabriel, ormai
sveglio, ridacchiava a ogni sobbalzo della
bici.

Jonas mise giu il neobimbo e lo osservo
curiosare allegro in mezzo all’erba, poi
nascose la bici fra 1 cespugli.

«S1 mangia, Gabe!» disse e insieme
mangiarono un po’. Poi riempi al ruscello
la tazza che aveva portato con sé¢ e aiuto



Gabriel a bere, poi bevve anche lui e si
sedette sulla riva a guardare il neobimbo
che giocava.

Era sfinito. Sapeva di dover dormire, di
dover riposare 1 muscoli. Senza contare
che sarebbe stato troppo rischioso
viaggiare di giorno.

Fra non molto sarebbero iniziate le
ricerche.

S’infilo sotto 1 cespugli e si1 sdraio,
stringendo 1l neobimbo fra le braccia. Gabe
si divincolo allegramente, convinto che
fosse uno dei soliti giochi a base di
solletico e risate.

«Ma1 dispiace, Gabe, lo so che ¢ mattina
e che ti sei appena svegliato, ma adesso
dobbiamo dormirey.

Lo fece rannicchiare contro di sé¢ e gl
accarezzoO la schiena mormorando parole
rassicuranti e trasmettendogli una memoria



di profonda, soddisfatta stanchezza. La
testa di Gabriel oscillo e, dopo un po’,
ricadde contro 1l petto di Jonas.

Entrambi 1 fuggitivi dormirono durante
quel primo, pericoloso giorno.

La cosa piu terrificante furono gli aerei.
Ormai erano passati diversi giorni, Jonas
non sapeva piu quanti. Il viaggio era
diventato automatico: dormire di giorno,
nascosti fra 1 cespugli; trovare 1’acqua;
razionare meticolosamente 1 rimasugli di
cibo, integrati da cio che riusciva a trovare
nei campi. E gli interminabili chilometri
percorsi in bici notte dopo notte. I muscoli
delle gambe, irrigiditi, gli dolevano ogni
volta che si stendeva per dormire. Erano
piu forti, pero, e doveva fermarsi sempre
meno Spesso per riposare.

A volte, protetto dall’oscurita, metteva
giu Gabriel e correva con lui sulla strada o



in mezzo a un campo; ma quando
rimetteva 1l piccolo sul seggiolino e
rimontava in sella, le sue gambe erano
sempre pronte.

Dunque aveva forza a sufficienza: non
gli serviva quella che, se ce ne fosse stato
il tempo, gli avrebbe trasmesso il
Donatore.

Ma, quando giunsero gli aerei, desidero
avere avuto 1l tempo di ricevere il
coraggio.

Erano aerei da ricerca, quelli, lo sapeva.

Volavano cosi bassi da svegliarlo col
fragore dei motori € a volte, sbirciando
timoroso dal fitto di un cespuglio, aveva
quasi I’impressione di scorgere 1l viso del
Pilota.

Sapeva che non potevano vedere 1
colori: la loro carne, 1 riccioli dorati di
Gabriel non sarebbero stati che sbavature



di grigio contro il fogliame sbiadito. Ma,
dalle lezioni di scienza e tecnologia,
ricordava che gli aerei da ricerca erano
capaci di individuare il calore prodotto da
due esseri umani rannicchiati fra gl
arbusti.

Cosi, appena udiva avvicinarsi un aereo,
stringeva Gabriel e gli trasmetteva
memorie di neve e di gelo, tenendone un
po’ per se€: 1n questo modo si
raffreddavano entrambi e, quando gli aerei
erano spariti, continuavano a rabbrividire
strett1 I’uno all’altro, fino al
sopraggiungere del sonno.

Talvolta, mentre riversava le memorie
nel neobimbo, gli sembravano un po’ piu
sbiadite, un po’ piu deboli di prima. Era
c10 che lui e 1l Donatore avevano sperato:
via via che si allontanava dalla Comunita,
le memorie scivolavano dalla sua mente e



tornavano a distribuirsi fra tutti. Ma ora,
quando arrivavano gli aerei, si aggrappava
disperatamente a quelle che ancora gli
restavano, alle memorie del freddo, e le
usava per sopravvivere.

D1 solito gli aerei arrivavano di giorno,
quando erano gia nascosti, ma Jonas stava
all’erta anche di notte. Perfino Gabriel
tendeva 1’orecchio e a volte strillava
«’ereo! ’ereo!» prima ancora che Jonas
udisse quel suono spaventoso. Quando gli
aerel li sorprendevano — non accadeva
quasi mai, pero — durante le loro pedalate
notturne, Jonas sfrecciava verso 1l piu
vicino albero o cespuglio, si sdraiava a
terra e raffreddava se stesso e Gabriel.

Un paio di volte per poco non li
beccarono.

Attraversando di notte il paesaggio
desolato con le Comunita ormai



lontanissime e nessun segno
d’insediamento umano nei paraggi, Jonas
stava sempre in guardia, in cerca di un
nascondiglio in cui rifugiarsi al primo
rumore di aerei.

Col passare dei giorni, pero, la
frequenza degli aerei diminui.
Comparivano sempre piu di rado e
volavano piu veloci, come se la ricerca
fosse ormai fatta a caso e senza speranze.

E finalmente, per un intero giorno e
un’intera notte, non comparvero affatto.
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Lentamente, 1l paesaggio cambio.

Un cambiamento sottile, dapprima,
difficile da individuare. La strada si fece
piu stretta e accidentata, come se le
Squadre di  Manutenzione non  si
spingessero cosi lontano, e per Jonas
divento sempre piu difficile mantenersi in
equilibrio sulla bici.

Una notte urtd contro un sasso €
ruzzolo: Gabriel, ben legato al seggiolino,
se la cavo con una gran paura, ma lui si
storse una caviglia e si feri le ginocchia.
S’intravedeva 1l sangue dai pantaloni
strappati. Dolorante, si rialzo, rimise in



sesto la bici e rassicuro Gabe.

Decise di azzardarsi a viaggiare durante
il giorno.

Ormai non c’era piu traccia degli aerei
da ricerca, ma 1l paesaggio estraneo celava
pericoli 1ignoti € nuove minacce. Gli alberi
s’infittirono e 1 boschi si fecero piu cupi e
misteriosi, € sempre piu di frequente fiumi
e ruscelli intersecavano la strada. Si
fermavano spesso a bere, € Jonas si puliva
le ginocchia ferite nell’acqua corrente,
alleviando 1l dolore costante alla caviglia
con la carezza di quell’acqua fresca ¢
gorgogliante.

Aveva acquisito una consapevolezza
nuova: I’incolumita di Gabriel dipendeva
interamente dalla sua forza.

Videro la loro prima cascata e, per la
prima volta, scorsero tracce di vita
selvatica.



«’ereo! “ereo!» grido un giorno Gabriel,
e Jonas si lancio fra gli alberi col cuore in
gola. Ma, quando fermo la bici e alzo
atterrito lo sguardo nella direzione indicata
dal braccino grassoccio, non vide aerei.

Era la prima volta che ne vedeva uno,
ma, per quanto sbiadite, le sue memorie lo
atutarono a 1identificare subito quella
creatura alata: un uccello.

In breve, 1l cielo fu pieno di uccelli e del
loro canto. Videro un cervo e, una volta,
una piccola creatura sconosciuta, marrone-
rossiccio ¢ dalla coda folta, 11 fisso curiosa
¢ senza paura dal bordo della strada. Jonas
si fermo e restdo a fissarla a sua volta,
finché la creatura non si volto e scomparve
fra gl albert.

Era tutto cosi nuovo per lui. Dopo una
vita all’insegna dell’Uniformita e della
prevedibilita, ogni sorpresa lo spaventava.



A piu riprese rallentd per fissare
meravigliato 1 fior1 di campo, per ascoltare
1 gorgheggi di un uccello, o semplicemente
per guardare le foglie degli alberi danzare
nel vento.

Mai, 1n tutti 1 dodici anni della sua vita,
aveva provato simili momenti di gioia
pura.

Ma dentro di lui si addensavano anche
disperazione e¢ paura. E la paura piu
assillante era che sarebbero morti di fame.
Adesso che si erano lasciati alle spalle 1
campi coltivati, era quasi 1mpossibile
trovare cibo. Avevano ormai esaurito la
loro misera scorta di patate e carote ed
erano sempre affamati.

Inginocchiato in riva a un ruscello, tento
invano di afferrare un pesce con le mani;
pol, esasperato, prese a scagliare pietre
nell’acqua, pur sapendo benissimo che era



inutile. Infine, ormai 1n preda alla
disperazione, prepar0 una rozza rete
avvolgendo fili strappati alla coperta di
Gabriel intorno a un bastone ricurvo.

Dopo innumerevoli tentativi riusci a
catturare due guizzanti pesci argentei: li
fece a pezzi usando una pietra aguzza e lui
¢ Gabriel mangiarono 1 brandelli di carne
cruda. Ma per lo piu si nutrivano di bacche
€ cercavano senza successo di catturare un
uccello.

Di notte, mentre Gabriel dormiva, Jonas
restava sveglio, torturato dalla fame,
ricordando la vita nella Comunita e 1 pasti
che ogni giorno venivano consegnati a
ogni dimora.

Usava 1l suo potere ormai logorato per
ricostruire brevi, tormentosi frammenti di
memorie: banchetti con arrosti enormi;
feste di compleanno con dolci dalla



glassatura spessa; frutti rigogliosi appena
spiccati dall’albero, caldi di sole e stillanti
succo.

Ma 1 barlumi delle memorie svanivano
subito, lasciando dietro di sé un vuoto
doloroso, lacerante. Amaramente ricordo
la wvolta che, da piccolo, era stato
rimproverato per un’imprecisione del
linguaggio. “Muoio di fame”, cosi aveva
detto. Tu non stai morendo di fame, gli era
stato fatto presente, né mai morirai di
fame.

E invece adesso stava proprio morendo
di fame. Se fosse rimasto nella Comunita,
non sarebbe successo. La era tutto cosi
semplice.

S1 ricordo che una volta si era augurato
di poter scegliere. E po1, quando ne aveva
avuto la possibilita, aveva fatto la scelta
sbagliata: aveva scelto di andarsene. E ora



stava morendo di fame.

Ma se fosse rimasto...

I suoi pensieri andavano avanti. Se fosse
rimasto, sarebbe morto di fame in un altro
senso. Per tutta la vita avrebbe avuto fame
di1 sentimenti, di colori, di amore.

E Gabriel? Per Gabriel non c1 sarebbe
stato futuro. Percio0, in effetti, la scelta era
stata inevitabile.

Pedalare diventd una dura battaglia.
Jonas era sempre piu debole per Ila
mancanza di cibo e, come se non bastasse,
d’un tratto si accorse di avere davanti
qualcosa che fino ad allora aveva visto
soltanto nelle memorie e nei sogni: le
colline.

La sua caviglia gonfia pulsava mentre,
attingendo alle ultime, 1nsospettate
energie, faceva forza sui pedali.

Anche 1l tempo cambio: piovve per due



giorni interi. Jonas non aveva mai visto la
pioggia, anche se la conosceva tramite le
memorie. Quella pioggia gli era piaciuta
ma questa era un’altra cosa. Lui e Gabriel
erano infreddoliti e fradici e non
riuscivano ad asciugarsi neanche quando, a
tratti, rispuntava il sole.

Fino ad allora, durante tutto il lungo,
spaventoso viaggio, Gabriel non aveva mai
pianto.

Ma ora piangeva. Piangeva di fame e di
freddo e di sfinimento, e anche Jonas
pianse, per gli stessi motivi € per un altro
ancora: pianse perché¢ adesso temeva di
non poter salvare Gabriel.

Ormai non gli importava piu di salvare
se stesso.
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La notte stava calando e Jonas si sentiva
sempre piu sicuro che la meta fosse
proprio davanti a lui, vicinissima. N¢ la
vista, n¢ 1’udito potevano confermarglielo.
Non vedeva altro che il nastro senza fine
della strada che si srotolava in strette curve
serpentine. E non udiva alcun suono.
Eppure lo sentiva: sentiva che Altrove non
era lontano. Ma nutriva poche speranze di
riuscire a raggiungerlo. E quelle poche
diminuirono  quando un  biancore
turbinante offusco 1’aria gelida.

Gabriel, avvolto nella coperta lacera, era
raggomitolato tremante e silenzioso sul



seggiolino. Jonas fermo la bici e lo prese
in braccio, notando straziato quanto fosse
infreddolito e debole.

Ritto in mezzo alla montagnola gelida
che si1 stava ammucchiando intorno e sopra
1 suo1 piedi intorpiditi, Jonas apri la tunica
¢ strinse forte il piccolo contro il petto
nudo, avvolgendo poi entrambi in quella
veste consumata. Gabriel s1 mosse appena.
I suoi gemiti s1 perdevano nel silenzio che
li circondava. Di colpo, da una memoria
confusa, impalpabile come la sostanza che
li avvolgeva, gli giunse 1l nome di quel
biancore.

«S1 chiama neve, Gabe» sussurro.
«Fiocchi di neve. Cadono dal cielo e sono
bellissimiy.

Nessuna reazione dal bimbo, un tempo
COsi curioso € vivace.

Nella luce fioca del crepuscolo, abbasso



lo sguardo sulla testolina premuta contro 1l
suo petto: 1 riccioli di Gabriel erano
arruffati e sporchi e sulle gote pallide
c’erano tracce di lacrime.

Il bambino aveva gli occhi chiusi. Un
fiocco di neve scese ondeggiando e per un
istante rimase intrappolato fra le sue
minuscole ciglia tremule.

Stanco, Jonas rimonto in sella.

Davanti a lui torreggiava un pendio
ripido. Perfino nelle migliori condizioni
sarebbe stata una pedalata dura; ma ora,
con I’'infittirs1 della neve, procedere era
praticamente  1mpossibile. La  ruota
anteriore avanzava appena, sotto la spinta
delle sue gambe esauste. La bici si blocco.
Non s1 sarebbe piu mossa.

Scese ¢ la lasci0 cadere sulla neve e per
un momento fu tentato di abbandonarsi
anche lui, 1insieme a Gabriel, a



quell’abbraccio morbido e  bianco,
all’oscurita della notte, al caldo conforto
del sonno.

Ma era arrivato fin li. Doveva sforzarsi
di proseguire.

Ormai le memorie erano scivolate
lontano da lui, gli erano sfuggite per
spargersi nella Comunita intera. Gliene era
rimasta qualcuna? Sarebbe riuscito a
recuperare un ultimo brandello di calore?
Gli era ancora rimasta la forza di donare?
E Gabriel, sarebbe ancora riuscito ad
accogliere?

Premette le mani sulla schiena del
bimbo e tentdo di richiamare a sé¢ la
memoria del sole.

Li per li la sua mente restdo vuota e lo
assali 1l timore che il potere lo avesse
completamente abbandonato; poi, con un
tremolio improvviso, senti sottili filamenti



tiepidi strisciare e lambirgli gambe e
braccia, senti 1l viso ardere e la pelle gelata
rilassarsi. Per un breve, fuggevole istante
ebbe la tentazione di tenerli tutti per se¢, di
immergersi net raggi di sole, lasciandosi
alle spalle ogni responsabilita.

Ma il momento passo e fu seguito da
un’ansia, un bisogno, un desiderio
appassionato di dividere quel calore con
I’unica creatura che gli era rimasta da
amare. Con uno sforzo doloroso, trasmise
la memoria del caldo al corpicino tremante
fra le sue braccia.

Gabriel fremette, mentre 1l tepore si
riversava su entrambi e rinnovava le loro
forze.

Jonas 1niz10 a salire 1l pendio.

La memoria fu breve, orribilmente
breve.

Aveva percorso si € no poche centinaia



di metri nella notte, quando 1l tepore svani
e 1l freddo 11 riavvolse.

Adesso, pero, la sua mente era vigile:
quei pochi minuti di sollievo erano bastati
a scacciare il letargo e la rassegnazione, a
rinsaldare la sua volonta di sopravvivere.
Accelero 1l passo, anche se ormai 1 piedi
non li sentiva piu. Ma la collina era troppo
ripida, € neve e stanchezza intralciavano 1
suol passi. Non ci volle molto prima che
inciampasse e cadesse.

Piegato sulle ginocchia, incapace di
rialzarsi, si aggrappo a un’altra fluttuante
memoria di sole e tentd disperatamente di
trattenerla, di ampliarla, di trasmetterla a
Gabriel.

Ancora una volta, il bambino fremette
contro 1l suo petto, mentre Jonas si rialzava
e riprendeva a salire, rinvigorito dal
momentaneo calore.



Anche quella  memoria  sbiadi,
lasciandolo piu infreddolito che mai.

Se solo 1l Donatore avesse avuto il
tempo di trasmettergli altro calore prima
della fuga! Ma 1 “se” non servivano a
nulla. Doveva concentrarsi soltanto su
come mettere un piede davanti all’altro,
riscaldare Gabriel e se stesso, andare
avanti. S1 arrampico, si fermo e riscaldo
brevemente entrambi con un ultimo
rimasuglio di memoria.

Sembrava cosi lontana, la cima della
collina, e chissa cosa li aspettava dall’altra
parte. Ma che poteva fare, se non
proseguire? Si trascino verso la vetta poi,
quando finalmente fu vicino alla sommita
del pendio, accadde qualcosa. Non che
avesse meno freddo; anzi, era ancora piu
intorpidito. Non che fosse meno esausto; al
contrario, sentiva 1 piedi di piombo ¢ a



stento riusciva a muovere le gambe.
Eppure, improvvisamente, si1 senti felice.
Gli tornarono in mente tempi spensierati.

Ricordo 1 genitori e la sorellina.

Ricordo Asher e Fiona.

Ricordo 11 Donatore.

Di colpo fu sommerso da memorie di
gioia.

Il terreno si fece pianeggiante sotto 1
suol piedi avvolti dalla neve: era arrivato
in cima alla collina.

«Ci1 siamo quasi, Gabriel» bisbiglio con
tono sicuro, senza sapere percheé.
«Conosco questo posto, Gabey.

Ed era vero. Non si trattava di una
sensazione basata su una memoria
sfuggente; questo era diverso.

Questo era un ricordo tutto suo.

Strinse Gabriel e lo strofind con forza
per riscaldarlo, per tenerlo in vita.



La neve vorticava nel gelido vento,
offuscandogli la vista, ma da qualche parte
laggiu, al di 1a di quella tempesta
accecante, Jonas sapeva che c’erano calore
e luce.

Attingendo alle ultime forze e a una
misteriosa consapevolezza sepolta in fondo
al suo cuore, trovo la slitta rimasta ad
aspettarli lassu e le sue mani intorpidite
annasparono in cerca della fune.

S1 sedette sulla slitta e strinse Gabriel a
s¢. Il pendio era ripido, ma la neve era
soffice e piumosa, € lui sapeva che stavolta
non ci sarebbero stati ghiaccio, n¢ caduta,
n¢ dolore. Nelle profondita del corpo
congelato, 1l suo cuore si apri alla
speranza.

La discesa 1n1zi0.

Jonas s1 senti svenire, ma S1 costrinse a
restare dritto e abbraccio forte Gabriel per



proteggerlo. I pattini scivolavano sulla
neve e 1l vento gli sferzava il viso, mentre
attraversavano un varco che sembrava
condurre alla meta finale, al luogo che —
lui lo sapeva — 1i stava aspettando,
all’ Altrove che racchiudeva il loro futuro e
il loro passato.

Lotto per tenere gli occhi aperti mentre
sfrecciavano giu, sempre piu giu, € d’un
tratto scorse delle luct e le riconobbe.
Sapeva che scintillavano di 1a dai vetri e
dentro le stanze: erano — ne era sicuro — le
luci rosse, azzurre e gialle che
ammiccavano dai rami degli alberi, 1a dove
le famiglie generavano e conservavano
memorie, dove celebravano 1’amore.

Piu giu, ancora piu in giu, sempre piu
veloce.

All’improvviso seppe con assoluta,
giolosa certezza che laggiu, la davanti, lo



stavano aspettando; e aspettavano anche il
bambino. Per la prima volta udi qualcosa
che — lo seppe senza ombra di dubbio — era
musica.

Udi voci cantare.

Dietro di lui, attraverso una distesa
infinita di spazio e di tempo, dal luogo che
aveva abbandonato, anche da li, gli sembro
glungesse una musica.

Ma forse era soltanto un’eco.
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